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AVANT-PROPOS

Se vouloir libre, cest aussi vouloir
les autres libres.

Simone de Beauvoir

Camille Paglia n’a pas la langue dans sa poche nil'esprit aux
talons. Professeure depuis pres de cinquante ans, elle conti-
nue de faire la guerre a tous les dogmes et doxas au nom
des valeurs qui lui sont chéres : la liberté de penser, de dire
et d’étre. Rebelle insatiable formée par l'anticonformisme
radical des années 1960, révoltée furieuse contre les
conventions arbitraires et les autorités illibérales et illégi-
times, mais aussi extatiquement enthousiaste devant le
génie artistique et ses puissantes manifestations du beau,
elle est une incarnation originale de l'intellectuel public
moderne. Persuadée que le savant ou le lettré ont aussi
pour devoir de s’adresser a la population, elle se préte a une
analyse soucieuse du monde contemporain, des arts a la
religion en passant par la culture populaire, la politique, le
sport et, bien sir, le féminisme, auquel elle demeure ratta-
chée malgré ce quen disent ses détracteurs.

Puisant chronologiquement a pres de trente années
d’interventions dans l'aréne publique, cet ouvrage, Fermmes
libres, hommes libres, rassemble une série de textes aux
formes variées: articles universitaires ou publiés dans la
presse, extraits de livres, entrevues, retranscriptions de
conférences, critiques. S’y présentent les coups d’essai de
cette intellectuelle américaine atypique et souvent contro-
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versée, dont la longue carriére I'a vue maintes fois examiner
les themes annoncés par le sous-titre du présent ouvrage:
sexe, genre, féminisme.

La traduction de «gender» par «genre» a plus ou
moins intégré le francgais d’'usage. Les médias 'ont pour cer-
tains mal compris, notamment quand il leur sert a tort de
substitut pour le terme «sexe». Contrairement a 'emploi
du mot « genre » en francgais pour décrire les catégories
grammaticales du masculin, du féminin et du neutre, en
anglais le sens du mot «gender» recouvre couramment
I'idée du sexe biologique et I'idée de la qualité d’étre homme
ou femme, qui dépendrait des conventions socioculturelles
du féminin et du masculin'. Ces conventions sont relative-
ment variables selon les époques et les régions du monde.
Dans les lettres ou les sciences humaines, la tendance a été
depuis plusieurs décennies maintenant de considérer la
malléabilité du genre (voire celle du sexe) : aucune manifes-
tation humaine n’échapperait aux systémes culturels (et
symboliques) dans lesquels nous naissons, vivons et
mourons. D’apres cette perspective, sensuivent toutes
sortes de considérations relatives a des rapports de pouvoir,
de force, d'oppression, etc., que 'on serait tenu d’identifier,
d’examiner, de dénoncer, de corriger, voire de renverser.
Autrement dit, étudier le « genre » reviendrait a replacer le
«sexe» dans la réalité environnementale ou sociale de I'étre
humain, qui recoit des influences fort variées. Qui plus est,
lui correspondrait aussi, pour certains, un engagement
politique, contradictoire cela dit avec le principe de neutra-
lité scientifique.

1. Ce sens du mot «genre» a été inclus dans le Larousse 2011 (« Dimension
identitaire, historique, culturelle et symbolique de I'appartenance biolo-
gique au sexe masculin ou féminin, donnant lieu & des recherches appelées
études de genre») et le Robert 2014 (« Construction sociale de l'identité
sexuelle»; l'adjectif «genré», ajouté a l‘édition 2016). L'usage du mot
« genre » au sens de « sexe» était admis en vieux francais (vers 1200).
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Malgré cette possible ambivalence qui concerne
‘éthique de la recherche, l'on imagine sans peine la perti-
nence et la complexité de cette entreprise — qui nest pas
nouvelle, puisque, outre les artistes, les sexologues et psy-
chologues de la premiére heure s’y sont consacrés, qu’il
s’agisse de Kinsey, de Reich, de Hirschfeld ou de Freud, qui
écrivait: « Nous pouvons dire sans fagon a la société que ce
qu'elle appelle sa morale cotite plus de sacrifices qu'elle nen
vaut et que ses procédés manquent aussi bien de sincérité
que de sagesse » Or lentreprise qui cherche a étudier le
sexe et le genre a travers le prisme de la nature nest pas
moins complexe ou pertinente, ce qui devrait aller de soi,
méme dans les sciences humaines.

Si, comme la réalité qu’ils décrivent, les mots « genre »
et «sexe» ne sont pas interchangeables, et si la popularisa-
tion de I'un ne saurait supplanter l'autre, c’est qu’ils ne cor-
respondent pas, terme a terme, a « culture » et «nature». Il
ne s’agit pas de catégories étanches, qui permettraient, de
méme, la catégorisation des personnes. Parce que sa philo-
sophie de la sexualité prend la question du sexe et du genre
a contrepied (sans oublier sa verve parfois brusque, sa prose
catégorique et ses contrariants exces), Camille Paglia fait
figure d'anomalie dans le paysage actuel des études fémi-
nistes, auxquelles elle n'est d’ailleurs pas restreinte (et des-
quelles elle est souvent méme exclue).

Les «études de genre» frangaises, calque de la déno-
mination plus familiére de «gender studies», ont quant a
elles, par le choix du mot «genre », institutionnalisé une
restriction du sens de 'expression anglaise : 'esprit de cette
expression serait mieux rendu par «études du sexe et du
genre» ou «études de la sexualité» (la sexologie sétant,

2. Sigmund Freud, Introduction d la psychanalyse, Paris, Payot (Folio Essais),
1989 [1922], p. 411.
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pour sa part, engagée sur une trajectoire clinique, et donc
plus proprement balisée). Un tel programme denseigne-
ment et de recherche accueillerait, comme le suggere
Paglia, des positions radicalement différentes ainsi que des
domaines variés des sciences, qui sont, pour la sexualité, de
véritables connecteurs. De cette facon pourrait se dessiner
une discipline a part entiére, qui troquerait l'allégeance
morale ou politique aux idées admises contre une recherche
apolitique et détachée (autant que faire se peut), un affron-
tement des idées sans peur de réprimande et, tout bien
compté, une formation plus représentative des complexités
inhérentes a la sexualité humaine (qui se traduisent dans les
spheres sociales, politiques, artistiques ou philosophiques).

La perspective féministe dissidente de l'auteure, une
forme d’amazonisme ou de féminisme baroudeur (« street-
smart Amazon feminism»), rappelle l'individualisme au
sens propre?®, soit la valorisation humaniste de l'individu, en
lutte perpétuelle pour sa liberté: contre la nature d’abord,
qui lui impose ses lois parfois cruelles, puis contre un
monde sociopolitique qui cherche sans cesse a dissoudre la
personne dans une masse indifférenciée emportée par le
courant de l'ordre et de l'opinion. Cette perspective se
retrouve dans le large éventail de textes que le présent livre
propose. Puisque la période couverte par cet échantillon-
nage s’étend sur nombre d’années, le lecteur ne manquera
pas de noter que des idées réapparaissent ca et 1a, qui lui
permettront, ce faisant, de remarquer aussi la cohérence et
la constance des positions tenues par 'auteure. La diversité
d’approches (sérieuses, critiques ou ludiques) et de sujets

3. Comme y songeait sans doute Edmond About au sujet des Grecs, par oppo-
sition & la soumission, lorsqu’il écrivait: « Les Grecs haissent I'obéissance. Il
faut que 'amour de la liberté soit bien enfoncé dans leurs ames, pour que
tant de siécles d'esclavage n‘aient pu 'en arracher. La nature du pays, ajoute-
t-il, est singuliérement favorable au développement de l'individualisme. »
(La Gréce contemporaine, 1854).
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(les femmes en politique, 'histoire du féminisme, l'avorte-
ment, la représentation du corps féminin dans l'art, I'éduca-
tion sexuelle, les risques assortis a la pensée groupale, etc.)
atteste une contribution intellectuelle substantielle aux
débats féministes, artistiques, philosophiques et culturels
des 20° et 21¢ siecles.

Comme ce qui précede devrait inviter a le penser, les
travaux de Camille Paglia logent a l'enseigne des humani-
tés, qui ont par définition et par tradition un caractére
interdisciplinaire?. Dans l'aréene que les humanités dessi-
nent en ce sens, le penseur ou l'intellectuel est un omnivore
inépuisable. On s’en doute, les jeunes étudiants trouvent
quelquefois bien peu d’'intérét aux ceuvres du passé. Paglia
leur répond: «rien nest ennuyeux; si vous vous ennuyez,
C’est vous qui étes ennuyeux®. » Au contraire de ce que lais-
sent parfois penser certains discours postmodernes et le
relativisme qu’ils peuvent encourager, le monde est une
corne d'abondance remplie de sens, que l'exercice du savoir
et la découverte permettent de gouter. Paglia privilégie cer-
taines figures transversales pour I'y puiser, dont celle de la
sexualité, qui forme l'un des nceuds les plus parlants de la
vie humaine.

Suivant ce point de vue, le féminisme, les « études de
genre » ou les études de la sexualité ne seraient pas des

4.  Les «humanités», appellation favorisée dans les milieux anglophones
(humanities), correspondent peu ou prou a l'appellation privilégiée a une
époque dans les milieux francophones: les «lettres ». Toutes deux remon-
tent a leur fagon jusqu’a I'Antiquité. Elles en vinrent a recouvrir plusieurs
disciplines assemblées sous le signe de la philosophie humaniste (de la
Renaissance ou du Siécle des lumiéres). A 'heure actuelle, et depuis que
I'humanisme a été soumis a critique, ces appellations sont de plus en plus
abandonnées et remplacées (surtout les «lettres») par lappellation
«sciences humaines », catégorie qui assemble les disciplines en question
sous le signe de lefficacité technoscientifique.

5. Camille Paglia, « Conversations with Tyler», Mercatus Center, entretien
avec Tyler Cowen, 26 avril 2016 [en ligne].
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chasses gardées ni des disciplines exclusives, mais offri-
raient plutot un moyen, justement, de mettre en valeur la
perspective interdisciplinaire humaniste. C’est sous cet
angle qu’il faut entendre les critiques combatives auxquelles
Paglia soumet sans cesse le féminisme (universitaire, en
particulier), ou ce quelle appelle «lestablishment fémi-
niste », soit le figement institutionnalisé d'un mouvement
d’idées. Les idéologies vives ne sont pas des chapelles ol
ségrainent des commandements, mais des organismes
évolutifs quil ne suffit pas d’engraisser: faire I'examen de
celles auxquelles nous souscrivons, voila aussi l'ceuvre de
l'intellectuel.

Comme Paglia le dit de I'histoire, évolution du fémi-
nisme est cyclique. Depuis le début des années 2010, les
theses féministes sont sorties du champ restreint des dépar-
tements universitaires, et c’est heureux, pour retrouver la
visibilité publique quelles avaient connue a une autre
époque. Pour qui les aurait oubliés, cette réapparition a pu
rappeler la grande valeur des principes féministes fonda-
teurs (que tous les peuples et pays ne partagent pas), mais
aussi la démesure qui peut affecter tout mouvement idéo-
logique et politique. Il semble que la braise du féminisme
actuel soit davantage ravivée par le souffle de diplomées
universitaires ayant investi les sphéres médiatiques, artis-
tiques et politiques plutot que par celui de voix populaires.
Mais sa réémergence indique que ce mouvement d’idées
sert encore a questionner le monde contemporain, comme
le signale Paglia dans la longue citation qui suit, ou elle
envisage des perspectives d’avenir pour la réflexion du
féminisme occidental.

Aujourd’hui, écrit-elle, les questions les plus impor-
tantes qui se posent pour le féminisme sont les
suivantes: la femme est-elle une victime, mutilée par
les horreurs de I'histoire, ou est-elle un agent capable
et résilient, responsable de ses propres actions et de
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ses désirs ? Jusqu’a quel point 'Etat devrait-il interve-

nir afin de faire progresser l'avancée cruciale des

femmes dans la société ? Les quotas imposés par la loi

et autres traitements préférentiels sont-ils authenti-

quement progressistes, oubien sont-ils réactionnaires,

paternalistes et infantilisants ? Apres avoir échappé a

la dépendance aux péres et aux maris, les femmes

devraient-elles maintenant transférer cet humiliant

pouvoir a la bureaucratie labyrinthienne de I'Etat?

Ou, pour preuve de leur force et de leur courage, les

femmes devraient-elles plutét valoriser par-dessus

tout la liberté, et ce, malgré la douleur et le risque

quelle suppose®?
Sachant la crainte qu’a Paglia des entraves que toute subor-
dination aux structures de pouvoir est susceptible d'impo-
seral’actionetalapensée personnelles, son questionnement
vaut pour une invitation, un urgent appel lancé au sens
éthique de l'individu: a tout peser, sa liberté dépendrait de
la reconnaissance de sa responsabilité.

A cet égard, Paglia remarque une disjonction entre un
féminisme contemporain réquisitionné par les élites et un
point de vue populaire souvent décrié par celles-ci comme
ignare ou rétrograde. Or, est-il permis de penser, si le fémi-
nisme doit demeurer une perspective légitime, rassem-
bleuse et qui récolte largement les appuis, les femmes de
toutes les classes sociales seront mises a contribution, et les
élites, dont les rangs sont pourvus par les universités, se
mettront a 'écoute et au service de la population plutét que
d’exiger l'inverse.

Contrairement a ce que l'on aurait pu croire, apres les
nombreux progrés sociaux des derniéres décennies, les
vulnérabilités ne semblent pas sétre amoindries. Doutant
des pouvoirs de la raison, I'on a eu de plus en plus recours a

6.  Camille Paglia, Provocations. Collected Essays, New York, Pantheon, 2018,
p. 159-160.
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lautorité présumée des sentiments, malgré leur caractére
invérifiable, instable et influencable. En s’alimentant au
narcissisme naturel de 'étre humain, les dispositifs numé-
riques de communication, qui excitent la discorde et creu-
sent les fossés — tout en servant, dit-on, la démocratisation
de l'information (et le naufrage que l'on voit emporter la
presse traditionnelle) —, exacerbent les sensibilités des uns
et des autres, ce qui devrait expliquer la recrudescence
d’une peur des mots et du jugement d’autrui’.

Or, si l'on a raison despérer le respect d’autrui (et de
loffrir), de voir l'irrespect désapprouvé et, certes, le crime
condamné, la liberté est un principe et un idéal qui ne se
traduit pas par une protection des sentiments et affects de
tout un chacun. Ce principe est, de plus, contraire au repli
de l'individu sur lui-méme, puisqu’en tant qu'impératif il ne
peut quétre mutuel et disséminé. Si celle des uns suppose
celle des autres, la liberté est aussi un droit que l'on se
donne a soi-méme. Dans les cultures développées, ou les
besoins fondamentaux sont assurés pour la plupart, étre
libre, c’est vouloir étre libre. Etre libre est un risque a courir,
qui commence par la pensée. Par son inspirante éloquence
et I'intégrité de son engagement intellectuel, Camille Paglia
nous invite a prendre le taureau par les cornes, a le monter
avec adresse et témérité, de méme que lon découvre la
puissance des mots, de la parole et de écriture, qui sont les
outils premiers d’'une pensée véritablement libre.

Gabriel Laverdiére

7. Unexemple: le 9 avril 2019, a l'occasion d’'une conférence que Paglia offrait
a l'université ou elle est en poste depuis 1984, plus d’'une centaine d’étu-
diants ont protesté contre sa présence parmi les rangs professoraux de I'éta-
blissement. Ils ont exhorté le président de 'université a la licencier (et a la
remplacer par « une personne queer de couleur ») et ont accusé l'université
de mettre les étudiants «en danger », prenant prétexte des vues de Paglia
sur le date rape et 'identité transgenre. Le présent livre rend compte de ces
positions, qui n'ont pas fini de provoquer.



NOTE DU TRADUCTEUR

Pour que la lecture en soit facilitée, la plupart des dénomi-
nations anglaises ont été traduites. Afin de rendre plus
accessible au lecteur francophone la discussion proposée
par lauteure, certaines notes explicatives ont été ajoutées,
qui fournissent principalement des informations a carac-
tére culturel ou historique. Le long du texte, des appels de
note (*) renvoient a la section «Notes du traducteur », qui
se trouve au bout du livre. Quant a elles, les notes infra-
paginales sont de l'auteure.

Le lecteur est invité a consulter l'ouvrage de Camille
Paglia intitulé Introduction d Personas sexuelles (Presses de
I'Université Laval, 2017), dans lequel figure une annexe se
voulant informative, composée de «Notices biographi-
ques » et de bibliographies préparées, dans le méme esprit,
par le traducteur.
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INTRODUCTION

Le cours de I'Histoire est cyclique. Le fléau de la rectitude
politique et des attaques contre la liberté d’expression, qui
avait éclaté pendantles années 1980 et qui avait été repoussé
pendant les années 1990, a fait un retour fracassant. Actuel-
lement, aux Ftats-Unis, une police de la pensée, bien inten-
tionnée mais impitoyable, et dont les opinions n'ont rien a
envier au dogmatisme des agents de I'Inquisition espa-
gnole, patrouille les universités de méme que les médias
généralistes. Encore une fois, nous voila plongés dans un
chaos éthique, ou l'intolérance passe pour son contraire et
ol la tyrannie du groupe écrase la liberté individuelle.

Les principes directeurs du présent livre sont la libre
pensée et la libre expression, ouvertes, mobiles et affran-
chies des idéologies conservatrices ou progressistes. Datant
du schisme entre la gauche et la droite qui a suivi la Révo-
lution francaise, la dichotomie entre progressisme et
conservatisme est éperdument dépassée a notre époque,
que l'expansion technologique et la mondialisation poli-
tique rendent de loin plus complexe. Déconnecté du bon
sens propre aux réalités quotidiennes, un clivage acharné
entre progressisme et conservatisme est devenu, dans les
Amériques autant quen Europe, si extréme et vociférant
qu’il s'apparente parfois a la maladie mentale.

La politisation actuelle de la sexualité, un théeme ou,
oui, une obsession caractéristique de la culture moderne, a
embrouillé la compréhension que nous en avons. Dans les
universités, des théoriciens mal renseignés ont redéfini le
sexe et le genre pour en faire des phénomenes superficiels
et fictifs, produits par des forces sociales oppressives et
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dissociées de la biologie. Cette hallucination a semé la
confusion chez les jeunes et a gravement nui au féminisme.
Une théorie portant sur le sexe mais de laquelle sont exclues
toutes références a la biologie est absurde en soi. Mais en
tant que partisane d’un libre arbitre dynamique, il est
certain que je ne souscris pas a un déterminisme biologique
absolu. Comme je l'ai écrit a la premiere page de Sexual
Personae (Personas sexuelles), «la sexualité et I'érotisme
forment lintersection compliquée de la nature et de la
culture.» En outre, mon idée maitresse veut que l'art soit
une ligne tracée a l'encontre de la nature.

La facture dissidente de mon féminisme repose sur
mes propres expériences d’enfance en tant que rebelle iras-
cible, qui affrontait le conformisme suffocant des années
1950, époque pendant laquelle les Américains, épuisés par
deux décennies de guerre et d'instabilité économique, sont
retournés a un culte victorien de la sphére domestique, qui
limitait les aspirations des jeunes filles et qui les bornait (de
mon point de vue désenchanté) a une féminité minaudiere
et sirupeuse. J'ai parlé, ailleurs, de ma protestation contre
l'identité sexuelle, qui sexprimait par les symboles excen-
triques de mes costumes travestis d'Halloween: Robin des
Bois a cinq ans, le toréador de Carmen a six ans, un soldat
romain a sept ans, Napoléon a huit ans, Hamlet a neuf ans.
Je puisais a toutes les sources susceptibles de m’inspirer:
des bandes dessinées publiées par Classics Illustrated aux
publicités de Courvoisier pour le cognac Napoléon, en
passant par les stations du chemin de croix a I'église du
quartier et 'exemplaire usé de Stories from the Great Metro-
politan Operas qui appartenait a mes parents.

Cela dit, alors que je m’identifiais passionnément aux
figures héroiques masculines, jamais des adultes préoccu-
pés mais malavisés ne mont encouragée a croire que jétais
réellement un garcon et que des interventions médicales
pourraient donner vie a cette vérité cachée. Au contraire,
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avoir été forcée d’apprendre des stratégies de défense pour
survivre en société m’a rendue libre de développer mes
talents d’autres manieres qui, avec le temps, se sont avérées
inestimables. Quand on m’a récemment demandé comment
je m’«identifiais » ou me décrivais moi-méme, j’ai répondu:
«entité non sexuée.» Cependant, a 'exception de cas tres
rares d’hermaphrodisme véritable (un trouble congénital),
I’ADN de chaque cellule du corps humain est inflexible-
ment codé comme male ou femelle, de la naissance a la
mort. Bien que l'on doive respect et protection légale a
toute personne qui cherche, pour quelque raison, a glisser
d’une position a l'autre sur la gamme complexe des personas
sexuelles (persona, mot latin pour désigner le masque de
théatre), changer de sexe est scientifiquement impossible.

A la fin des années 1950 et au début des années 1960,
la société exercait continiment sur les filles d'intenses pres-
sions. Des blondes sautillantes typiquement américaines
comme Doris Day et Debbie Reynolds régnaient en dicta-
trices sur toute la culture avec leur bonne humeur compul-
sive. Un jour ou je campais avec les jeannettes, je me suis
fondue dans les bois pour échapper au mégatube de Doris
Day, Que Sera Sera, chanté joyeusement et collectivement
autour du feu de camp par mes consceurs. A ’école, les pro-
fesseurs appréciaient mes efforts scolaires, mais ma misé-
rable incapacité a entrer dans le moule de la fille calme et
déférente les exaspérait sans cesse. Aprés que jeus bous-
culé mes paires mises en rang, ma maitresse de cinquieme
année me retint apres les cours pour que je cherche dans le
dictionnaire le mot «agressif», comme s’il s’agissait pour
les filles d’'un atroce péché mortel. En huitieme année, la
maitresse me fit furieusement sortir de la classe, exigeant
que je me tienne tranquille 8 mon pupitre, sans bouger ni
remuer la moindre extrémité du corps, ce que je vécus a
I'époque comme une humiliation déconcertante, qui m’a
rendue définitivement sympathique a la détresse des
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garcons physiquement trés actifs quemprisonne un sys-
téme scolaire public dominé par des femmes enseignantes.

Les seuls moyens pour moi déchapper a 'homogé-
néité répressive de cette époque se trouvaient dans la
culture populaire (les épopées hollywoodiennes sur grand
écran, le rock’n’roll) et 'archéologie: j'adorais la monumen-
talité et la mégalomanie de la sculpture et de l'architecture
égyptiennes. Lorsque mes parents purent enfin se payer
leur premier téléviseur (j’avais douze ans), les films diffusés
tard en soirée devinrent pour moi une porte ouverte sur le
passé. J'y découvris Katharine Hepburn, qui m*%électrisa. Ses
premiers films des années 1930 et 1940, ou elle jouait
souvent des femmes de carriére fonceuses ou des mon-
daines au-dessus de tout, furent pour moi une révélation. Je
n‘avais jamais vu une femme avec un tel franc-parler et une
telle assurance, une femme aussi courageusement corro-
sive. Ftant donné la rareté des informations qu'on pouvait
trouver sur la culture populaire a Iépoque (car encore
considérée comme un évanescent ramassis d’inepties), je
n‘avais pas alors pris conscience qu’a travers Hepburn jen-
trais en contact avec l'esprit de provocation qui avait déter-
miné le féminisme de la premiére vague: sa meére et sa tante
avaient été réputées a la grandeur du pays pour leur acti-
visme pour le droit de vote et la contraception, et Hepburn
elle-méme, alors enfant, avait fait campagne pour le droit
de vote en participant a des manifestations. Je préparai un
tableau détaillé des films de Hepburn et cochai studieuse-
ment chacun d’eux, en indiquant la date de diffusion, toutes
les fois o j'avais la chance de les voir.

Au secondaire, je me suis passionnée pour Amelia
Earhart, ayant lu, en 1961, un article du Syracuse Herald-
Journal portant sur sa mystérieuse disparition en 1937,
alors qu’elle survolait le Pacifique. Suscitant la perplexité de
mes camarades d’école, je mengageai fiévreusement, pen-
dant trois ans, dans un projet de recherche sur Earhart,
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épluchant systématiquement de vieux journaux et maga-
zines dans le sous-sol enténébré de la bibliotheque du
centre-ville de Syracuse, rédigeant des centaines de lettres
de requéte puis, lors de voyages en famille, nous détour-
nant pour visiter des lieux associés a Earhart. L'Université
Purdue me donna accés aux archives d’Earhart et on m’ac-
corda un entretien privé au Musée national de lair a
Washington (district de Columbia), olt un conservateur
ouvrit un coffre-fort pour me montrer les médailles et
récompenses recues par Earhart. J’ai visité sa maison natale
dans la ville d’Atchison au Kansas et 'aérodrome d’Opa
Locka en Floride, a partir duquel elle a quitté le sol améri-
cain pour son dernier vol. J’ai méme briévement rencontré
sa sceur cadette Muriel dans un restaurant de Medford, au
Massachusetts.

A travers Earhart, & propos de qui jécrivis une disser-
tation de 77 pages pour mon cours d’histoire de dixiéme
année, que jespérais transformer en un livre, jobtins une
connaissance directe de ce qui deviendrait ma période pré-
férée du féminisme, soit les deux décennies tout juste apres
que les femmes eurent acquis le droit de vote en 1920. S’y
trouvaient, dans tous les domaines, tant de personnalités
audacieuses et performantes comme Katharine Hepburn:
Dorothy Parker, Edna St. Vincent Millay, Dorothy Thomp-
son, Lillian Hellman, Clare Boothe Luce, Pearl S. Buck,
Anne Morrow Lindbergh, Mary McCarthy, Babe Didrik-
son, Margaret Bourke-White. Ces femmes émancipées
avaient ceci de distinctif — et se profilent ici les problémes
que jaurais avec le féminisme de deuxiéme vague — que
jamais elles ne se livrérent a un dénigrement réflexe des
hommes: elles acceptaient et admiraient 'immensité des
accomplissements des hommes, et elles demandaient sim-
plement quon leur accorde une chance équitable de
prouver que les femmes pouvaient leur étre égales ou méme
les surpasser. Linspirant bilan de leur impénitente ambi-
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tion et de leur intrépide et ingénieuse débrouillardise servit
de fondation pour ce qui deviendrait plus tard ma propre
philosophie féministe de 'égalité des chances.

Mon projet sur Earhart sestompa graduellement
apres le coup de tonnerre du Deuxiéme sexe de Simone de
Beauvoir (1949), quen 1963 une collegue belge de mon
pére me remit, en traduction anglaise, pour mon seiziéme
anniversaire. Le ton impérieux, autoritaire de Beauvoir et
le parcours ambitieux quelle dessinait a travers l'espace et
le temps me stupéfierent. Je me mis a réver d’'un livre a
grand déploiement, une ceuvre maitresse qui incorporerait
toutes mes intenses fixations, de 'archéologie a la culture
populaire. Ce livre, Sexual Personae, prendrait au début des
années 1970 la forme d'une étude de 'androgynie pour ma
thése de doctorat, a 'Ecole des dipléomés de I'Université
Yale. Une fois révisée et augmentée, elle fut enfin publiée en
1990, un volume de sept cents pages avec illustrations, chez
Yale University Press, aprés que le manuscrit eut été rejeté
par sept éditeurs et cinq agents.

Les féministes universitaires ou orthodoxes attaque-
rent Sexual Personae (pour la plupart sans avoir, a 'évi-
dence, pris la peine de le lire) avec une malveillance qui
témoignera longtemps, selon moi, des moyens déplorables
par lesquels d'importants mouvements politiques arrivent
a se compromettre a cause de l'insularité aveugle de leurs
coteries régnantes. On peut trouver dans mes deux recueils
d’articles, Sex, Art, and American Culture (1992) et Vamps
& Tramps (1994), un rapport méticuleux de mes déboires
publics avec certaines féministes de premier plan et leurs
acolytes, incluant les preuves des saugrenus propos diffa-
mateurs quelles ont lancés contre moi et mes travaux.
Gloria Steinem en particulier aura assurément entaché sa
propre contribution au mouvement par ses remarques sans
fondement.
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Ce nouveau recueil compile une sélection d’articles et
d’extraits de livres, de conférences et d'entrevues qui sont
les plus représentatifs de mes opinions sur le sexe, le genre
et le féminisme depuis la parution de Sexual Personaeily a
plus d’'un quart de siécle. Je crois que mes idées et conclu-
sions hétérodoxes résonnent encore vivement aupres de
plusieurs lecteurs parce quelles ne reposent pas sur des
théories a priori et des préconceptions, mais s’appuient
plutét sur une recherche savante a large éventail et sur une
observation attentive de véritables comportements sociaux
de notre époque. Les pages du présent livre démontrent la
cohérence et la continuité de mes positions féministes
libertaires, qui précédent autant la publication, en 1963, de
La femme mystifiée (The Feminine Mystique) de Betty
Friedan que la fondation, en 1966, de la National Organiza-
tion for Women (NOW ou Organisation nationale pour les
femmes), cofondée par Friedan et unanimement reconnue
comme ayant donné naissance au féminisme de deuxieme
vague. Dans son numéro du 8 juillet 1963, le magazine
Newsweek a publié, en téte de sa rubrique réservée aux
lettres des lecteurs, ma protestation quant a 'exclusion des
femmes par le programme spatial américain:

Valentina Terechkova a ravi 'honneur de devenir la
premiere femme & étre envoyée dans l'espace, trente-
cinq ans jour pour jour aprés quAmelia Earhart eut
été la premiere femme a traverser I'Atlantique par les
airs. Il semble y avoir encore a faire avant que puisse
étre gagnée la bataille livrée toute sa vie par Mme
Earhart dans 'intérét de 1égalité des chances pour les
femmes américaines.

Camille A. Paglia
Syracuse, N. Y.
La lettre avait été intitulée « La cosmonaute et l'aviatrice »
et accompagnée d’'une photo spectaculaire d’Earhart, vétue
de son blouson de vol en cuir, légendée ainsi: «Apres
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Earhart, l'orbite. » A seize ans, jen étais a la deuxieme année
de mon projet sur Earhart, et nouvellement énergisée par
Simone de Beauvoir, qui fut la source fondamentale, mais
trop rarement reconnue comme telle, des principales idées
de Friedan.

L'historiographie culturelle de la seconde moitié du
20¢ siecle a beaucoup exagéré le role joué par le mouvement
féministe de deuxiéme vague dans la transformation et la
libération de la femme moderne. Dés le début des années
1960, cet énorme changement avait d'ores et déja com-
mencé, pour d’autres raisons. Aux Etats-Unis, avec I'élec-
tion de John F. Kennedy (en faveur de qui javais fait
campagne a Syracuse), plein de charisme et d'une énergie
jeune, une grande vague d'optimisme et d'idéalisme éveilla
ma génération du baby-boom et la propulsa vers 'avant. La
culture populaire fut une force encore plus puissante. Ses
racines se nourrissant a la fois du blues afro-américain et
du country de la classe ouvriere, le rock’n’roll faconnait a
partir du corps méme des rythmes impétueux qui devin-
rent pour nous un signal percussif de ralliement, et qui se
manifesterent vraiment a l'esprit du grand public en 1955,
quand le générique du film Graine de violence (The Black-
board Jungle) fit retentir a plein volume dans les cinémas la
chanson «Rock Around the Clock» de Bill Haley.

Lélectrochoc de la « Beatlemania » affecta surtout les
jeunes femmes. Je posséde encore l'enregistrement sonore
sur bobines d’'une féte qui eut lieu chez moi avec mes amies
le soir ol les Beatles apparurent au Ed Sullivan Show en
février 1964. Le bruit de notre réaction délirante fut tel qu'’il
surchargea le microphone. Voila le moment o, a la gran-
deur du pays, les filles américaines auront occis a jamais les
conventions bienséantes des années 1950. L'année suivante,
a leur concert au Shea Stadium, les Beatles n’arrivaient pas
a sentendre les uns les autres sur scéne et les agents de
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sécurité se bouchaient les oreilles, si imposant était I'inces-
sant cri de filles grisées par leur nouvelle liberté collective.

On n’a jamais reconnu a sa juste valeur le role de pion-
niére qu’a joué Barbra Streisand en faisant voler en éclats
les convenances féminines et en préparant le terrain pour le
féminisme de deuxiéme vague. Emergeant des cabarets
bohémiens, ol son parler maniéré et ses costumes rétro
furent influencés par la sensibilité des homosexuels, Strei-
sand incarnait un non-conformisme querelleur et une
rudesse pugnace qui contrastaient de maniére frappante
avec la profondeur émotionnelle et €1égante beauté de son
chant. Sa distinction ethnique sans concession représentait
un risque professionnel: elle refusa autant de faire rétrécir
son proéminent nez juif que de modérer son fort accent
brooklynois. Fréquemment invitée sur les plateaux télévi-
sés du début des années 1960, elle devint brusquement
céleébre grace a la comédie musicale de Broadway Funny
Girl, qui, en 1964, la propulsa en couverture de Time et de
Life.

En tant quinconditionnelle de Streisand (je l'ai vue
sur scéne peu avant que le rideau tombe sur Funny Girl), je
reconnus en elle une femme nouvelle et radicale qui fracas-
saitle code de délicatesse féminine propre au régime hyper-
wasp* des Debbie Reynolds et Doris Day de époque. A
l'automne 1964, en entrant au College Harpur (I'Université
d’Etat de New York a Binghamton), 'y fus émerveillée par
la verve et l'audace de Iénorme corps d’étudiantes juives
américaines venant du Grand New York. Elles étaient poli-
tiquement progressistes, férocement droles, brutalement
directes et sexuellement libérées. Leur inexorable sens du
réel provenait, pour plusieurs d’entre elles, de 'expérience
éprouvante de la Shoah, vécue par la génération de leurs
grands-parents. L'ascension de Streisand, de l'ombre a la
célébrité, était un indicateur de la révolution qui se prépa-
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rait chez les Américains, bien avant la fondation de la
NOW.

Dans le Londres des swinging sixties, les jeunes Bri-
tanniques surfaient elles aussi sur l'air du temps, I'Angle-
terre sétant enfin remise du marasme économique
d’aprés-guerre. Au cours de mes années d’université, le
Londres haut en couleur, ville de musique, de cinéma et de
mode, était pour moi comme un ancrage spirituel éloigné.
A Binghamton, j’ai réussi a dénicher des vétements contre-
faits du style androgyne de Carnaby Street ou Portobello
Road: des chemises impression cachemire ou a la mode
Tom Jones, des cravates a chevrons homme, des pantalons
taille basse a rayures et pattes d’éléphant, un caban de
marin couleur bordeaux avec des boutons militaires dorés,
des bottines Beatles zippées a talons cubains. Cela ne plai-
sait pas du tout aux hippies décontractés du College Harpur
qui, eux, affectaient un look déguenillé style friperie, mais
ils garderent prudemment leurs distances. Quand je passai
aux études supérieures en 1968, je continuai, sans réfléchir,
sur cette voie, ajoutant méme un gilet pourpre en daim et
un pendentif psychédélique en vitrail orange et vert accro-
ché a une laniére de cuir, qui venait de Greenwich Village.
Inutile de dire que cela ne rendait pas fous de joie les pro-
fesseurs en flanelle de Yale.

Pour un livre grand format de 1967, Birds of Britain,
John D. Green photographia les jeunes femmes verveuses
de Londres. Dans son introduction, Anthony Haden-Guest
décrivit «la nouvelle fille londonienne» comme une
«mutation-choc de la génétique» produite par «la scéne
londonienne » et le croisement des classes sociales, de la
vendeuse a la jeune premiére. Julie Christie dans Darling
(1965), effervescente et folatre, ainsi que Vanessa Redgrave
dans Blow-up (1966), énigmatique et lunatique, incarnaient
cette fille nouvelle. Parmi les cinquante-cingq filles britan-
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niques au dynamisme pétillant qui figuraient au livre de
Green: Susannah York, Charlotte Rampling, Hayley Mills,
Mary Quant, Jane Asher, Sarah Miles, Pattie Boyd, Cilla
Black, Lulu, Dusty Springfield et Marianne Faithfull.

Avec sa flamboyante tendance de vétements et coif-
fures «unisexes», autant pour hommes que pour femmes,
le youthquake britannique prouve que le féminisme de
deuxieme vague nétait que I'un des nombreux courants
ayant participé aux transformations sexuelles en cours tout
au long des années 1960. Dans le role Emma Peel de la
populaire télésérie britannique Chapeau melon et bottes de
cuir (The Avengers), la redoutable Diana Rigg arborait déja,
en 1966, une combinaison de cuir noir, tout en donnant c¢a
et 1a ses coups de karaté. La premiére et plus influente
persona féminine batailleuse fut probablement, a I'époque,
Ursula Andress, dans le role de Honey Ryder, la chercheuse
de conques aguerrie du premier film de la série James Bond,
James Bond 007 contre Dr No (Dr. No, 1962), ou elle sort de
la mer vétue d'un resplendissant bikini blanc, couteau
attaché a la hanche. (J'ai emprunté son couteau héraldique
pour la photo amazone illustrant la couverture du livre
Vamps & Tramps.) Par son évocation mythique d'une
déesse armée issue dentre les vagues, cette scene capti-
vante inspirerait l'affiche durablement iconique d’un film
britannique de 1966, Un million dannées avant J.-C. (One
Million Years B.C.), pour laquelle Raquel Welch, sous les
traits d'une femme des cavernes portant un bikini haillon-
neux en cuir, prenait spontanément une pose combative et
athlétique. Mais, a cause de I'hostilité vite manifestée par le
féminisme de deuxiéme vague a I'égard des grands sex-symi-
bols du cinéma, voire méme a 'égard de toute manifesta-
tion flagrante d’érotisme dans lI'industrie du divertissement,
ces images spectaculaires ne furent pas incorporées dans
I'histoire de la progression moderne des femmes.
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Mes nombreuses querelles avec les féministes de deu-
xiéme vague furent notamment motivées par mon admira-
tion enthousiaste pour les trés sexy «Bond girls» et
cheerleaders des Cowboys de Dallas, ainsi que pour les
couvertures chic et glamoureuses, avec corsages plon-
geants, que Francesco Scavullo a réalisées pour le magazine
Cosmopolitan, dirigé par Helen Gurley Brown. (En 1970,
des protestataires féministes, menées par Kate Millett, ont
occupé les bureaux de Brown.) De facon similaire, des puri-
taines féministes ont réduit avec mépris 'immensément
populaire Dréles de dames (Charlie’s Angels, 1976-1981) a
une simple exhibition télévisée de «trémousse» ou de
«pétards et nibards». D’'oit ma délectation a voir revenir
Dréles de dames apres le triomphe du féminisme pro-sexe
dans les années 1990: gréice a l'actrice et productrice Drew
Barrymore, on eut droit a deux films réussis (en 2000 et
2003) et a une télésérie (en 2011).

Betty Friedan, une infatigable et fervente défenseure
des droits des femmes, fut irréfutablement la figure pri-
mordiale au coeur de la relance historique du militantisme
féministe organisé. Mais Betty Friedan n’a pas fait la redou-
table Germaine Greer en Australie, pas plus qu'elle ne m’a
faite moi dans la ceinture de neige du nord de I'Etat de New
York. J'ai dit a maintes reprises de Greer quelle était 'une
des femmes emblématiques du 20° siecle. Elle demeure la
personne vivante que jadmire le plus. Le féminisme n’au-
rait pas si vite déraillé si Greer avait conservé la persona
exubérante, acerbement sarcastique, irréductible et ouver-
tement libidineuse qu’elle présenta quand elle fit son entrée
sur la scene internationale, apres la parution de son premier
livre en 1970, La fernme eunuque (The Female Eunuch). Jai
abondamment écrit et glosé sur Greer, mais il n’y a de place
en ces pages que pour un seul texte: ma critique de son
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étude sur les femmes poétes, Slip-Shod Sibyls, parue en
1995.

Le présent ouvrage commence par la moitié du
premier et trés controversé chapitre de Sexual Personae,
«Le sexe et la violence, ou la nature et I'art ». La plupart des
féministes qu'il a fait rager réagissaient en général a la cita-
tion hors contexte dépigrammes portant ma signature dis-
tinctive (inspirés par Oscar Wilde et d’innombrables
humoristes juifs, dont Joan Rivers). De par le sombre por-
trait qu’il dresse de la biologie, ce chapitre s’avére une pro-
testation contre 'omnipotence de la nature et les outrages
quiinflige le sexe. Il est écrit d'un point de vue transsexuel
ou, devrais-je dire, suprasexuel, comparable a celui de Tiré-
sias, l'observateur invisible des moeurs sexuelles dans La
terre vaine (The Waste Land) de T. S. Eliot. Le premier cha-
pitre n’est qu'une simple ouverture, inspirée par Wagner. La
tonalité, pour la suite du livre, différe considérablement,
avec des chapitres inspirés (en tout ou en partie) par Bach,
Chopin, Brahms, Rimski-Korsakov, Debussy, Puccini, Satie
et Delius, en plus de la musique composée pour le cinéma
par Max Steiner, Miklés Roézsa et Bernard Herrmann.
Contrairement aux idéologues qui marchent au pas, les
vrais lecteurs ont su apprécier le revirement soudain de la
teneur émotionnelle (typique des trames sonores hol-
lywoodiennes) a I'entrée du second chapitre, « La naissance
de l'ceil occidental », ou l'art arrache 'humanité a 'abime
quest la nature. Deux extraits en sont ici reproduits: mon
diptyque comparant une statuette de l'age de pierre, la
Vénus de Willendorf, avec le buste égyptien de la reine
Néfertiti. Ces passages sont des odes puisant au style de
prose poétique qui est propre a I'un des principaux mentors
d’Oscar Wilde, I'esthete d’Oxford Walter Pater.

Sexual Personae fut raisonnablement bien accueilli
par la plupart des critiques. C’est mon article sur Madonna,
publié plus tard en 1990 dans le New York Times, qui établit
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instantanément ma mauvaise réputation. Pour la geneése
sinueuse de cet article, et d’autres qui ont paru pendant
cette période explosive, voir la section « A Media History »
dans Sex, Art, and American Culture. En 2010, le New York
Times a fait figurer cet article parmi les textes d'opinion les
plus importants et influents de tous ceux publiés dans ses
pages depuis qu’il avait inventé, quarante ans plus tét, ce
format désormais standard. Ce qui provoqua un tollé fut
d’abord mon attaque frontale contre l'establishment fémi-
niste, généralement protégé, et ensuite cette ultime saillie:
«Madonna est l'avenir du féminisme », dont on se moqua
trés largement comme d'une proposition tirée par les
cheveux. Or cette prophétie se vérifierait dans les années
1990 par l'essor et la victoire retentissante du féminisme
pro-sexe, longtemps réduit au silence. En outre, mon usage
impertinent d’'un vocabulaire argotique, ce qui fit I'objet de
débats au sein du comité de rédaction, transgressa les regles
du décorum qui avaient été de longue date en vigueur au
New York Times et pava la voie pour d’autres auteurs,
comme Maureen Dowd. Enfin, cet article déclencha une
course a l'écriture de textes d'opinion chez les professeurs
des humanités qui, précédemment, s‘étaient estimés bien
au-dessus décrire pour les journaux. C’étaient surtout des
historiens, des économistes et des politologues qui avaient
jusque-la signé des textes d’'opinion.

Six semaines plus tard, le New York Newsday faisait
paraitre mon texte d’'opinion sur le date rape*, qui demeure
a ce jour ce que j’ai écrit de plus controversé. Publié simul-
tanément aux quatre coins du pays dans plusieurs quoti-
diens régionaux sous une forme négligemment tronquée, il
provoqua une vive réprobation. Des groupes féministes du
Midwest, a 'évidence, menérent une campagne concertée
qui visait a harceler le président de mon université par le
moyen de requétes exigeant mon licenciement. Souvent
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reproduit pour des recueils de cours de premiére année
dans des universités publiques, cet article m'a causé d'in-
cessants problémes tout au long des années 1990. Il entraina
manifestations et protestations lors de mes conférences
hors campus, et j'en vins a quitter précipitamment des pla-
teaux télévisés autrichien et britannique, et méme la scéne
du Queen Elizabeth Hall 4 Londres (pour éviter la bagarre).
La conférence de ce dernier événement datant de 1997,
«La lutte moderne des sexes », avait été rédigée a l'invita-
tion de la BBC, et le texte se trouve ici reproduit.

Je maintiens chaque mot de mon manifeste sur le date
rape. Les femmes s’infantilisent elles-mémes lorsqu’elles
ceédent la responsabilité de leurs expériences sexuelles aux
hommes ou a des comités de plaintes émises a posteriori,
de véritables substituts parentaux qui sont indignes de
vraies féministes. Ma génération du baby-boom a exigé et
obtenu la fin des régles in loco parentis, qui veillaient a la
séparation des sexes a 'université; il est tragique, en effet,
de voir combien de jeunes femmes semblent aujourd’hui
regretter la disparition de ces dispositifs de sécurité tuté-
laires et paternalistes. En tant que professeure de carriere,
je veux que la vie sociale des étudiants et que leurs échanges
interpersonnels, verbaux ou autres, soient affranchis de
toute intervention ou surveillance de nos universités cajo-
leuses et autoritaires. Si un vrai crime est commis, il fau-
drait le signaler a la police. Sinon, les administrateurs des
universités devraient s'occuper de leurs propres affaires, et
voir a faciliter et a financer 'éducation qui a cours dans les
salles de classe.

Dans le présent livre, plusieurs textes brocardent et
critiquent des féministes bien en vue, du milieu universi-
taire ou autre. (Mon premier article de recherche publié,
écrit alors que jétais doctorante, s’intitulait « Lord Hervey
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and Pope» et parut en 1973 dans Eighteenth Century
Studies: les cinglantes épopées satiriques d’Alexander
Pope, surtout La Dunciade, demeurent pour moi une
influence majeure.) Ma longue étude critique intitulée
«Obligations pourries et prédateurs financiers», réalisée
pour Arion, était avant tout une dissection hostile du
poststructuralisme, qui a, de mon point de vue, déformé les
études de genre et, tout compte fait, détruit les humanités.
Le méme theme se retrouvait, plus de vingt ans apres, en
2013, dans un texte écrit pour le Chronicle of Higher Educa-
tion, « Des chercheuses livrées pieds et poings liés », ma cri-
tique approfondie de trois faibles nouveaux livres sur le
bondage et la domination, rédigés par des femmes univer-
sitaires. A noter, mon emploi du mot «financiers» dans le
titre de l'article publié par Arion: jétais alors 'une des rares
a dénoncer la privatisation galopante des universités amé-
ricaines, situation exploitée par maints chercheurs carrié-
ristes qui, passant pour gauchistes, faisaient grimper sans
vergogne leurs propres salaires de stars, et ce, sur un
marché national de plus en plus compétitif. De méme, dans
mon article « La maternelle universitaire, ou de la corrup-
tion des humanités américaines», paru en 1992 dans The
Times Literary Supplement, je tirai un coup de semonce
prophétique, avertissant de la mainmise d’une classe gran-
dissante d’administrateurs envahissants sur les universités
américaines, qui conduisit a 'écrasement désastreux du
pouvoir professoral que I'on connait aujourd’hui.

Les positions anticonformistes que les articles ici pré-
sentés mettent de l'avant incluent mon refus de considérer
Anita Hill comme une héroine féministe, mon attaque
contre les fanatiques staliniennes Catharine MacKinnon et
Andrea Dworkin, et ma défense des droits reproductifs illi-
mités, qui simultanément reconnait la supériorité éthique
de l'argument pro-vie dans le débat sur 'avortement. Bien
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que j'aie voté a deux reprises pour Bill Clinton, il me semble
avoir été la seule féministe a le condamner publiquement
pour son traitement abusif de Monica Lewinsky, et la seule
a protester contre la casuistique de leaders féministes
comme Gloria Steinem qui, par partisanerie, refusérent
hypocritement d’appliquer a cette affaire déplorable les
principes élémentaires sur le harcélement sexuel.

Un théme récurrent de ces textes, comme dans ma
dissection de la propagande liée au genre dans les docu-
ments des Nations Unies pour la Conférence mondiale sur
les femmes de 1995 & Pékin, est la faveur qu’accorde trop
souvent la pensée féministe aux présomptions orgueilleuses
et intéressées de la bourgeoisie. (La préoccupation pour ce
probléme de longue date s’est finalement présentée sous la
forme de I'«intersectionnalité ».) Pendant les années 1990,
alors que la plupart des autres féministes se concentraient
sur les questions de réglementation, jétais pratiquement
seule a appuyer sur l'importance de voir une premiere
femme a la présidence, pour qui, insistais-je, la formation
universitaire la plus appropriée serait constituée d’histoire
militaire plutot que des études de genre. J’ai sans relache
protesté contre le parti pris antihomme du féminisme de
deuxiéme vague et jai pris fait et cause pour défendre la
lutte et le football masculins (comme dans mon credo
sportif, « Foot-féminisme »).

Ma conférence intitulée « Un miroir cruel », ainsi que
des articles portant sur la chirurgie plastique et le talon
aiguille traitent I'image du corps féminin dans lart et la
culture populaire. Léloge que je réserve a la série de la
chaine Bravo TV The Real Housewives revét (c’était a
prévoir) un caractere oppositionnel: Gloria Steinem, elle, a
maintes fois critiqué et dédaigné 'émission. Publiée pour la
premiere fois ici, ma conférence sur les femmes du Sud,
prononcée en 2014 a I'Université du Mississippi, examine
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trois stéréotypes féminins: la vieille montagnarde, la
mammy et la belle du Sud. Dans des textes d'opinion publiés
par le Time, je réclame que les programmes d’enseignement
a la sexualité dans les écoles traitent les questions touchant
la fertilité, je demande que l'on décharge les jeunes femmes
de leur effrayante naiveté a propos des crimes sexuels, puis
que l'on abroge la loi injuste interdisant la vente d’alcool
aux moins de vingt et un ans, loi a laquelle j’associe la crise
du date rape, apparue soudain quand, dans les années 1980,
des beuveries organisées par des fraternités d’étudiants
débridés comblaient la disparité sociale*. Les entrevues que
j’ai accordées a Deborah Coughlin pour le Feminist Times
et a Ella Whelan pour Spiked Review soulignent les préoc-
cupations que continuent de se partager les féminismes
britannique et américain.

Le livre s’achéve par mon article sur un brillant por-
trait mi-travesti de Patti Smith, réalisé pour la couverture
de l'album Horses (1975) par Robert Mapplethorpe, que
jaccrochai comme une icone sacrée a un mur de mon
bureau au College Bennington, mon premier poste en
enseignement. Des amis qu'elle et moi avions en commun,
et qui fréquentaient le bar-spectacle CBGB sur la Bowery a
New York, tentérent de nous mettre en contact, ayant
reconnu les similitudes culturelles entre nous. (Alors que
jétais au CBGB, compleétement désert un apres-midi, pour
une prestation qu’allait offrir ce soir-la le groupe protopunk
Television, nous avons été brievement présentées, comme
¢a en passant, mais cette rencontre ne lui aurait pas fait une
forte impression puisque je n’étais ni publiée ni connue.)
Jadmire profondément le respect qua Smith pour les
grands artistes masculins ainsi que son rejet de la rancceur
féministe envers les hommes. Dans une entrevue accordée
au magazine Bust en 2007, Smith a dit: «Je ne me suis
jamais vraiment sentie concernée par 'idée du féminisme.
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Comme je suis une personne humaniste, je m'intéresse a la
condition humaine. Les droits des hommes m’intéressent
autant que les droits des femmes. [...] Que ce soit comme
artiste ou comme étre humain, jamais je ne me suis limitée
a une position sexuée. »

La photo de Mapplethorpe inspira fortement ma
propre photo de couverture pour le magazine New York en
1991 (reproduite en ces pages), qui fut prise dans la chambre
des armes du Musée des arts de Philadelphie afin d’illustrer
le tres judicieux portrait rédigé par Francesca Stanfill: j’'y
fais mon regard le plus torve dans le but d'imiter mon idole,
Keith Richards, le modéle a l'origine de la coiffure canaille,
type rock star seventies, quarborait Smith. En plus des cou-
vertures de deux magazines gais, le présent livre reproduit
aussi plusieurs exemples des mises en scéne que j’ai sciem-
ment préparées pour des séances photo, autrement
typiques, exigées par des magazines et quotidiens afin d’il-
lustrer des entrevues et portraits. J'y apportais parfois des
accessoires (fouets, chaines, épées, couteaux a cran d’arrét)
pour communiquer au public ma philosophie de féminisme
amazone et baroudeur directement par I'image, court-cir-
cuitant tout mensonge que des journalistes ou rédacteurs
en chef partiaux auraient pu glisser dans les articles
eux-meémes.

A linstar de Mapplethorpe et contrairement a la
plupart des féministes, je tenais la photographie de mode
pour un genre majeur de 'art moderne. Mes photographes
préférés étaient, depuis bien longtemps, Richard Avedon,
David Bailey et Helmut Newton, chacun d’eux ayant le don
singulier de saisir I'essence d’'une personnalité a travers des
moments chorégraphiés par le hasard. Une autre inspira-
tion pour mes séances photo fantasques se trouvait chez
David Bowie, avec ses renversantes personas sexuelles de la
période Ziggy Stardust du début des années 1970. (A mon
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grand regret, ce livre ne pouvait inclure ma préface de cata-
logue «Theatre of Gender: David Bowie at the Climax of
the Sexual Revolution », commandée par le musée Victoria
& Albert pour son exposition des costumes de Bowie a
Londres en 2013.) Il faut insister sur le fait que ma présence
flamboyante dans les médias dura tout juste quatre ans et
quelle fut renforcée par des tournées officielles de promo-
tion pour trois best-sellers consécutifs (1991-1994). Aprés
cela, comme le général romain Cincinnatus retournant a sa
charrue, je repris tout simplement mon précieux isolement
en tant qu'enseignante et auteure. Comme je le dis souvent,
je ne suis qu'une maitresse d’école!

Le titre de ce livre exalte la liberté, condition indis-
pensable a l'incubation, puis a la floraison de l'individua-
lisme. Mon féminisme libertaire, qui prend le meilleur du
progressisme et du conservatisme mais n'est assurément ni
'un ni l'autre, hisse la liberté de pensée et de parole au-des-
sus de toute idéologie. Je suis une intellectuelle d’abord,
une féministe ensuite: jexhorte les jeunes auteurs et artistes
ambitieux de souscrire a pareil engagement éthique pour la
recherche de la vérité. En 1964, année a laquelle jentrais a
I'université, le Mouvement pour la liberté dexpression
éclatait a I'Université de Californie a Berkeley, mené par un
fougueux Italo-Américain, Mario Savio. Ce fut un moment
cardinal pour ma génération. La position antisystéme du
Mouvement pour la liberté d'expression représentait 'au-
thentique révolution populiste des années 1960, qui s'op-
posa aux intrusions autoritaires d'une élite répressive.
Comment est-il possible que la gauche universitaire actuelle
ait appuyé les codes de bonne conduite langagiére des
établissements, de méme que la surveillance grotesque et la
réglementation excessive de la vie étudiante, plutot que de
s’y opposer? Les universités américaines ont abandonné
leur mission éducative et sont devenues des colonies d’Etat,
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régies par des bureaucrates jupitériens qui veillent a I'appli-
cation des oukases fédéraux. Cet impérialisme despotique
n’a pas sa place dans une démocratie moderne.

Lérosion de la fidélité des progressistes a la liberté
d’expression pourrait étre en partie attribuable a I'adoption
de la loi sur les droits civiques de 1968 (suivant celle de
1964, véritable jalon historique), qui imposait des sanctions
pour tout crime motivé par «la race, la couleur de la peau,
la religion ou lorigine nationale»*. Démarquer certains
groupes pour leur offrir une protection spéciale, qui inclu-
rait plus tard l'identité de genre et lorientation sexuelle, les
a mis a lécart de la population générale, les définissant
comme des victimes permanentes, accablées par le fardeau
d’'un inéluctable passé. Je moppose fortement aux catégo-
ries de «propos haineux» et de «crimes haineux», qui
émergeérent de cette loi et de lois semblables en Amérique
du Nord et en Europe. Quoique louable, tenter de réparer
les injustices passées entraina malheureusement la créa-
tion de nouvelles zones de privilege et poussa le gouverne-
ment a freiner l'exercice de la libre expression. Comme je
l'ai soutenu dans Vamps & Tramps, le gouvernement n’a
aucunement le droit dempiéter ou de faire des supposi-
tions sur la pensée ou les motivations des citoyens, quels
qu'ils soient, sauf durant la phase des délibérations suivant
une condamnation criminelle.

La liberté de hair doit bénéficier de la méme protec-
tion que la liberté d’aimer. C’est seulement lorsque la haine
verse dans l'action que la loi peut intervenir de maniere
appropriée. Sans la liberté totale d’explorer les extrémes
lancinants de I'’émotion humaine, un art de haut niveau
nexistera plus jamais. Méme la comédie, un genre issu de
I'’Antiquité et de ses cultes paillards de la fécondité, n’a cessé
de puiser a la violation des tabous. L'audacieux et sardo-
nique héros de la culture Lenny Bruce, qui transforma 'hu-
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mour de type stand-up en un genre de commentaire
mordant et souvent vulgaire sur la société (dou ses mul-
tiples arrestations pour obscénité), a galvanisé l'idéalisme
du mouvement des années 1960 pour la liberté d’expres-
sion. Sur les campus, linclination naturellement chahu-
teuse des étudiants pour les facéties transgressives est
désormais contrdlée par de maussades agents néovicto-
riens de compassion coercitive. Uhumour est devenu une
victime supplémentaire de la rectitude politique.

Dans la sphére du genre sexuel, la liberté implique que
chaque sexe puisse librement définir son histoire et sa des-
tinée, sans reproches ni harcelement. Si les femmes aspi-
rent a la liberté, elles doivent laisser les hommes étre libres
eux aussi. Les hommes qui avilissent ou assujettissent les
femmes ne sont pas libres; ils signalent par la leur peur
secrete du pouvoir féminin, qui demeure a peu pres total
dans le domaine encore trouble et anxiogene de la procréa-
tion. Mais les hommes ont tous les droits de s’attribuer le
mérite pour I'énorme réussite d’avoir congu et construit la
structure entiere de la civilisation, partant des grands
projets dirrigation en Mésopotamie ancienne et jusqu'au
réseau électronique mondial d’aujourd’hui. Mis en doute et
réduits au silence par le féminisme, les hommes continuent
stoiquement a s’acquitter des taches les plus sales, dange-
reuses et ingrates de notre société moderne.

Le féminisme doit mettre fin a sa guerre des sexes, qui
retarde le marissement des garcons comme celui des filles.
Dans les Amériques et en Europe, les femmes de carriéere
issues de la classe moyenne supérieure tiennent les hommes
pour responsables de leur propre mécontentement. Mais la
cause véritable en est systémique. Le passage de I'ére agraire
a lere industrielle, puis a l'ere technologique actuelle, a
dépossédé les femmes de la camaraderie et de la solidarité
quotidiennes dont elles jouissaient jadis entre elles, quand
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elles régnaient sur la sphére privée. Dans un nouveau
monde ot hommes et femmes partagent les mémes ambi-
tions et lieux de travail, il faudra peut-étre tolérer une cer-
taine incompatibilité mutuelle ou une tension créative
entre les sexes. Mais, incontestablement, les femmes ne
gagnent rien a affaiblir les hommes. Un féminisme éclairé,
animé par un courageux code de responsabilité person-
nelle, ne peut s’ériger que si font alliance, avec circonspec-
tion, des femmes fortes et des hommes forts.



LE SEXE ET LA VIOLENCE,
OU LANATURE ET L'ART

Au commencement était la nature. Fond a partir duquel et
contre lequel nos idées de Dieu ont été formées, la nature
demeure le probléeme moral supréme. Nous ne pouvons
espérer comprendre le sexe et le genre tant que nous ne
pourrons clarifier notre attitude envers la nature. Le sexe
est un sous-ensemble de la nature. Le sexe est le naturel
chez 'lhomme.

La société est une construction artificielle, une défense
contre le pouvoir de la nature. Sans la société, nous serions
battus par la tempéte sur la mer barbare de la nature. La
société est un systeme de formes héritées qui réduit notre
humiliante passivité a 'égard de la nature. Nous pouvons
modifier ces formes, lentement ou soudainement, mais
aucun changement dans la société ne changera la nature.
Les étres humains ne sont pas les favoris de la nature. Nous
ne sommes qu'une des multiples espéces sur lesquelles la
nature exerce indistinctement sa force. La nature a des
projets dont nous ne pouvons avoir qu'une idée floue.

La vie humaine a commencé par la fuite et la peur. La
religion a émergé des rituels de propitiation, des incanta-
tions devant servir a assoupir les éléments déchainés.

[extrait du premier chapitre de Sexual Personae.
Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson, 1990]
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Jusqu'a ce jour, les communautés sont peu nombreuses
dans les régions brtilées par la chaleur ou enchainées par la
glace. homme civilisé dérobe a son propre regard I'impor-
tance de sa subordination a la nature. L'éminence de la
culture, la consolation qu’apporte la religion absorbent son
attention et remportent sa foi. Mais que seulement remue
la nature et tout est en ruine. Incendies, inondations,
foudre, tornades, ouragans, volcans, séismes — n'importe
ou, a tout moment. Le désastre s’abat sur le bon comme sur
le mauvais. La vie civilisée exige le maintien d’'une illusion.
Lidée de I'ultime bienveillance de la nature et de Dieu est le
plus puissant des mécanismes de survie de '’homme. Sans
elle, la culture retournerait a la peur et au désespoir.

La sexualité et 'érotisme forment l'intersection com-
pliquée de la nature et de la culture. Les féministes simpli-
fient grossiérement le probléme du sexe quand elles le
réduisent a une question de convention sociale: réajuster la
société, éliminer l'inégalité des sexes, purifier les roles
sexuels, puis le bonheur et 'harmonie régneront. A cet
égard, le féminisme, comme tous les mouvements gau-
chistes des deux cents derniéres années, est I'héritier de
Rousseau. Le contrat social commence ainsi: « Lhomme est
né libre, et partout il est dans les fers*.» En opposant une
nature romantique bénigne a une société corrompue, Rous-
seau a produit la souche progressiste de la culture du 19¢
siecle, d’apres laquelle la réforme sociale permettrait de
réaliser le paradis sur terre. Ces espoirs se sont brisés
comme autant d’illusions en raison des catastrophes des
deux guerres mondiales. Mais la génération d’apres-guerre
des années 1960, a partir de laquelle le féminisme contem-
porain s’est développé, a ressuscité le rousseauisme.

Rousseau rejette 'idée du péché originel, cette vision

pessimiste qu’a le christianisme de '’homme né impur, avec
une propension au mal. Empruntée de Locke, l'idée qua
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Rousseau de la bonté innée de ’homme a conduit au déter-
minisme social, qui est désormais 'éthique dominante des
services sociaux, des codes pénaux et des thérapies com-
portementales aux Etats-Unis. Cette éthique suppose que
l'agressivité, la violence et le crime résultent d’'une privation
sociale — un quartier pauvre, un foyer désuni. Ainsi, le
féminisme impute la faute du viol a la pornographie et, par
une complaisante circularité du raisonnement, il interprete
les éclosions de sadisme comme une réaction envers le
féminisme. Mais le viol et le sadisme ont été manifestes a
travers l'histoire et, a certains moments, dans toutes les
cultures.

Ce livre adopte le point de vue de Sade, le moins lu des
écrivains majeurs de la littérature occidentale. Critique
satirique intégrale de Rousseau, les travaux de Sade ont été
écrits dans la décennie ayant suivi le premier échec de l'ex-
périence rousseauiste, la Révolution francaise, qui n’a pas
mené a un paradis politique, mais a l'enfer de la Terreur.
Sade suit Hobbes plutét que Locke. L'agressivité vient de la
nature; Nietzsche I'appellera la volonté de puissance. Pour
Sade, un retour a la nature (I'impératif romantique qui
impregne encore notre culture, de la thérapie sexuelle aux
publicités pour céréales) équivaudrait a donner libre cours
a la violence et a la luxure. J’ai le méme avis. La société n'est
pas la coupable, mais plutét la force qui maintient le crime
sous controle. Lorsque les systémes de régulation sociale
s'affaiblissent, la cruauté innée de '’homme éclate. Ce ne
sont pas des influences sociales néfastes qui créent le
violeur, mais plutot un échec du conditionnement social.
En cherchant a épurer le sexe de tout rapport de pouvoir,
les féministes se sont élevées contre la nature. Le sexe est
pouvoir. L'identité est pouvoir. Dans la culture occidentale,
il n’'y a aucune relation qui soit libre de toute exploitation.
Chacun a tué pour vivre. La loi universelle de la nature, qui
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fait procéder la création de la destruction, fonctionne dans
l'esprit de méme que dans la matiere. Comme l'affirme
Freud, I'héritier de Nietzsche, l'identité est conflit. Chaque
génération conduit sa charrue sur les ossements des morts.

La gauche moderne souffre de contradictions irréso-
lues. Elle exalte l'individualisme et la liberté et, en sa frange
radicale, accuse l'ordre public d’étre oppressif. D’'un autre
coté, elle s’attend a ce que le gouvernement subvienne
matériellement aux besoins de tous, un exploit que seules
rendent possible une expansion de l'autorité et une bureau-
cratie boursouflée. En d’autres mots, la gauche définit le
gouvernement comme un pére tyrannique, mais exige qu'’il
se comporte comme une meére nourriciére. Le féminisme a
hérité de ces contradictions. Il considére toute hiérarchie
comme répressive, une fiction sociale; chaque trait négatif
de la femme serait un mensonge masculin congu pour la
garder a sa place. Le féminisme a dépassé sa juste mission
de rechercher I'égalité politique pour les femmes et en est
venu a rejeter la contingence, c'est-a-dire les limites
humaines assorties a la nature ou au destin.

Liberté sexuelle, émancipation sexuelle. Une illusion
moderne. Nous sommes des animaux hiérarchiques.
Chassez une hiérarchie et une autre prendra sa place, peut-
étre moins acceptable que la premiere. Il y a des hiérarchies
dans la nature, et des hiérarchies en alternance dans la
société. La nature a érigé en loi la force brute, la survie du
plus fort. Dans la société, il y a des protections pour les
faibles. La société est notre fragile barriére de sécurité
contre la nature. Lorsque le prestige de I'Etat et de la reli-
gion faiblit, les hommes se libérent, mais ils trouvent cette
liberté intolérable et cherchent de nouvelles fagcons de se
soumettre, par les drogues ou la dépression. Mon hypo-
these est que, chaque fois que l'on recherche ou obtient la
liberté sexuelle, le sadomasochisme ne sera pas loin
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derriere. Le romantisme se tourne toujours en décadence.
La nature est un rude maitre d'ceuvre; le marteau et l'en-
clume, écrasant l'individualité. La liberté parfaite serait de
mourir par la terre, l'air, l'eau et le feu.

Le sexe est une puissance bien plus sombre que le
féminisme n’a pu l'admettre. Les thérapies sexuelles com-
portementales croient possible une sexualité sans culpabi-
lité, sans imputabilité. Mais des tabous ont toujours cerné
le sexe, quelle que soit la culture. Le sexe est le point de
contact entre ’homme et la nature, ot la moralité et les
bonnes intentions succombent a des pulsions primitives. Je
l'ai appelé une intersection. Cette intersection est le mysté-
rieux carrefour d’Hécate, ou tout revient dans la nuit. L'éro-
tisme est un domaine assailli par les fantomes. Clest
l'au-dela des limites attendues, a la fois maudit et enchanté.

Ce livre montre a quel point la culture va a l'encontre
de nos voeux les plus chers. Ni le sexe récréatif ni I'expan-
sion des droits civiques des femmes ne risquent de résoudre
le probleme profond de l'intégration du corps et de l'esprit
de ’homme. L'incarnation, c’est-a-dire la limitation de l'es-
prit par la matiere, fait outrage a I'imagination. Tout aussi
outrageant est le genre sexuel (gender), que nous n‘avons
pas choisi, mais que la nature nous a imposé. Notre maté-
rialité est tourment; notre corps, l'arbre de la nature sur
lequel William Blake nous voit crucifiés.

Le sexe est deemonique. Ce terme, courant dans les
études romanes des vingt-cinq derniéres années, découle
du grec daimon, c’est-a-dire un esprit dont le caractere
divin est inférieur a celui des dieux olympiens (d'ott ma pro-
nonciation, «demonique»). (Edipe le paria devient un
deemon a Colone. Le mot en est venu a signifier lombre
tutélaire de '’homme. Le christianisme a transformé le
deemonique en démoniaque. Les deemons grecs n'étaient
pas malfaisants — ou plutét ils étaient a la fois bons et
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malfaisants, comme la nature elle-méme, dans laquelle ils
demeuraient tapis. L'inconscient de Freud est un domaine
deemonique. Le jour, nous sommes des créatures sociales,
mais la nuit nous descendons au monde des réves, ol régne
la nature, ot il n’y a de loi que le sexe, la cruauté et la méta-
morphose. Le jour lui-méme est envahi par la nuit deemo-
nique. De moment en moment, la nuit scintille dans
I'imagination, dans lérotisme, subvertissant notre quéte
d’'ordre et de vertu, donnant une aura mystérieuse aux
objets et aux personnes, que les yeux de lartiste nous
dévoilent.

Que le sexe soit en proie a des présences fantoma-
tiques est implicite dans la brillante théorie de Freud sur le
«roman familial ». Chacun de nous posséde une constella-
tion incestueuse de personas sexuelles que nous portons de
l'enfance a la tombe; elles déterminent qui et comment
nous aimons ou haissons. Toute rencontre avec un ami ou
un ennemi, tout conflit avec ou toute soumission a l'auto-
rité portent les traces perverses du roman familial. amour
est un théatre bondé car, comme le remarque Harold
Bloom, «il est impossible d’étreindre (sexuellement ou de
toute autre facon) une personne sans embrasser avec elle
I'intégralité de son roman familial’ ». Nous ne savons encore
presque rien du mysteére de 'investissement que consacre la
libido a certaines personnes ou a certaines choses. Le libre
arbitre joue un role bien modeste quant au sexe et a I'émo-
tion. Comme le savent les poétes, tomber amoureux est
irrationnel.

Des symboles chargent le sexe, de méme que lart. Le
roman familial signifie que la sexualité adulte est toujours
une représentation, la mise en scéne rituelle de réalités

1.  Harold Bloom, Langoisse de linfluence, trad. M. Shelledy et al., Paris, Aux
forges de Vulcain, 2013 [1973], p. 144.
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disparues. Un érotisme parfaitement désintéressé pourrait
s’avérer impossible. Chaque roman familial recéle hostilité
et agression, les désirs meurtriers de l'inconscient. Les
enfants sont des monstres de vouloir et dégoisme débridés,
une indication hostile de I'immoralité humaine, car ils pro-
viennent directement de la nature. Nous portons en nous
ce vouloir deemonique pour toujours. La plupart des gens
le cachent grace a des préceptes éthiques acquis et ils ne le
rencontrent que dans leurs réves, qu’ils oublient vite au
réveil. La volonté de puissance est innée, mais nous avons
acquis les schémas sexuels du roman familial. Les étres
humains sont les seules créatures en lesquelles la conscience
est aussi enchevétrée avec l'instinct animal. Dans la culture
occidentale, il ne peut jamais y avoir de rencontre sexuelle
qui soit purement physique ou libre d’angoisse. Des ombres
psychiques fagconnent chaque attirance, chaque maniere de
toucher, chaque orgasme.

La quéte de la liberté par le sexe est vouée a I'échec.
Dans le sexe régnent la compulsion et 'archaique Néces-
sité. Les personas sexuelles du roman familial sont anéan-
ties par le raz de marée de la régression, de la rétrogradation
vers une dissolution primitive, que Ferenczi identifie a
l'océan. Un orgasme est une domination, une capitulation
ou une rupture. La nature ne fait pas acception de l'identité
humaine. C’est pourquoi tant ’hommes se détournent ou
fuient apres 'acte sexuel, car ils ont ressenti la force d’anéan-
tissement du deemonique. Lamour occidental est un dépla-
cement de réalités cosmiques. Il sert de mécanisme de
défense pour rationaliser des forces non gouvernées et
ingouvernables. Comme les religions initiales, il est un dis-
positif qui nous permet de maitriser notre peur primale.

Le sexe ne peut étre appréhendé parce que la nature

ne peut étre appréhendée. La science est une méthode
d’analyse logique des opérations de la nature. Elle a atténué
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l'angoisse humaine au sujet du cosmos en démontrant la
matérialité des forces de la nature et leur fréquente prédic-
tibilité. Mais la science s’avere toujours a la remorque. La
nature brise ses propres regles chaque fois qu’elle le veut.
La science ne peut conjurer un seul coup de foudre. La
science occidentale est un produit de lesprit apollinien:
elle a I'espoir que, par la dénomination et la classification,
par la lumiere froide de l'intellect, la nuit archaique puisse
étre repoussée et vaincue.

Le nom et la personne font partie de la quéte occiden-
tale de la forme. L'Occident insiste sur l'identité discrete
des objets. Nommer, c’est savoir; savoir, c’est maitriser. Je
démontrerai que la grandeur de I'Occident provient de
cette certitude délirante. La culture de 'Extréme-Orient n’a
jamais bravé la nature de cette maniére. La déférence,
plutdét que laffrontement, est sa régle. La méditation
bouddhiste cherche l'unité et I'’harmonie de la réalité. La
physique du 20° siecle, et remontant jusqua Héraclite,
postule que toute matiere est en mouvement. En d’autres
termes, il n'y a pas de chose, que de I'énergie. Mais cette
perception n'a pas été intégrée par limaginaire, car elle
annule les présuppositions intellectuelles et morales de
I'Ouest.

L'Occidental connait en voyant. Les relations percep-
tuelles figurent au cceur de notre culture, et elles ont produit
notre titanesque contribution a l'art. Marchant dans la
nature, nous voyons, identifions, nommons, reconnaissons.
Cette reconnaissance est notre apotropaion ou apotropée,
cest-a-dire notre moyen de repousser la peur. La récogni-
tion est cognition rituelle, une compulsion de répétition.
On dit que la nature est belle. Mais ce jugement esthétique,
que tous les peuples nont pas partagé, est une autre
construction défensive, tristement insuffisante pour englo-
ber la totalité de la nature. Ce qui parait joli dans la nature
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se limite a la mince peau du globe sur laquelle nous nous
amassons. Grattez cette peau et la laideur deemonique de la
nature jaillira.

Porter une attention privilégiée au joli est notre stra-
tégie apollinienne. Les feuilles et les fleurs, les oiseaux, les
collines forment une mosaique par laquelle nous cartogra-
phions le connu. Ce que 'Occident réprime dans sa vision
de la nature est le chthonien, qui signifie «de la terre» —
non de la surface, mais des entrailles de la terre. Jane Harri-
son utilise le terme pour parler de la religion grecque
préolympienne, et je 'adopte comme un substitut a diony-
siaque, que de vulgaires civilités ont contaminé. Le diony-
siaque n'est pas une sinécure. Il incarne plutét les réalités
chthoniennes qu’Apollon esquive, le broyage aveugle par
des forces souterraines, la longue et lente aspiration, les
ténébres et la fange. Il incarne la brutalité déshumanisante
de la biologie et de la géologie, la perte et le carnage darwi-
niens, la souillure et la pourriture que nous devons refouler
hors de la conscience pour préserver notre intégrité apolli-
nienne en tant que personnes. La science et l'esthétique
occidentales tentent de réviser cette horreur en lui donnant
des formes acceptables pour notre imaginaire.

Le deemonisme de la nature chthonienne est le vilain
petit secret de 'Occident. Les humanistes modernes ont
fait du «sens tragique de la vie» la pierre de touche d’'un
intellect qui aurait atteint la maturité. Ils ont identifié la
mortalité de Thomme et 'impermanence du temps comme
matiéres suprémes de la littérature. Je vois encore, en cela,
le signe d’'une fuite et méme d’'une sentimentalité. Le sens
tragique de la vie n'est qu'une réponse partielle a l'expé-
rience. C'est un réflexe de 'Occident, attribuable a sa résis-
tance a la nature et a la mésinterprétation qu’il en fait. Ce
réflexe est aggravé par les erreurs du gauchisme qui, dans sa
philosophie romantique de la nature, a suivi le rousseauiste
Wordsworth plutot que le deemonique Coleridge.
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La tragédie est le genre littéraire le plus occidental.
Elle n'est pas apparue au Japon avant la fin du 19¢ siecle. La
volonté occidentale, sopposant a la nature, a mis en intri-
gue sa propre, inévitable chute a titre de valeur humaine
universelle, ce quelle n'est pas. La naissance de la tragédie
dans le culte de Dionysos est une ironie de l'histoire litté-
raire. La destruction du protagoniste rappelle le massacre
des animaux et, plus tot encore, celui de vrais étres humains
lors de rituels archaiques. Ce n'est pas par hasard que la
tragédie telle que nous la connaissons date du tres apolli-
nien cinquieéme siécle de la grande Atheénes, dont l'ceuvre
cardinale est I'Orestie d’Eschyle, une célébration de la
défaite des puissances chthoniennes. Le drame, un mode
dionysiaque, sest opposé a Dionysos a l'occasion de son
passage du rituel a la mimesis, c’est-a-dire de l'action a la
représentation. La commande aristotélicienne de «la
crainte et la pitié*» est une promesse brisée, un plaidoyer
pour une vision sans 'horreur.

Les tragédies grecques sont peu nombreuses a se
préter entiérement a une analyse humaniste. On ne par-
vient pas a en décoller leur barbarie résiduelle. Méme au
cinquiéme siecle, comme nous le verrons, une réponse sati-
rique au théatre apollinisé est apparue dans les pieces déca-
dentes d’Euripide. Les problemes relatifs a une évaluation
précise de la tragédie grecque incluent non seulement la
perte des trois quarts des ceuvres de 'époque, mais aussi le
fait quaucun drame satyrique complet n’ait survécu. Ce
dernier genre, un burlesque comique et obscene, tenait lieu
de finale a la trilogie classique. Dans la tragédie grecque, la
comédie avait toujours le dernier mot. La critique moderne
a projeté sur la culture paienne une gravité victorienne et,
je pense, protestante, qui recouvre encore l'enseignement
des humanités. Paradoxalement, 'assentiment donné aux
sauvages réalités chthoniennes ne conduit pas au désespoir,



46 FEMMES LIBRES, HOMMES LIBRES

mais a ’humour. D’ou l'étrange rire de Sade, son esprit vif
pointant au milieu des cruautés les plus fantastiques. Car la
vie n'est pas une tragédie, mais une comédie. La comédie
est née du conlflit entre Apollon et Dionysos. La nature est
toujours en train de faire trébucher nos pompeux idéaux.

Rares sont les protagonistes tragiques féminins. La
tragédie est un paradigme masculin de la montée et de la
chute, un graphique sur lequel les paroxysmes dramatique
et sexuel se correspondent. Le paroxysme est une autre
invention occidentale. Les histoires traditionnelles de
I'Orient se présentent comme des enchainements pica-
resques et horizontaux d’incidents. On y trouve peu de sus-
pense ou rarement limpression d’'une cloture du récit.
Edipe roi de Sophocle exemplifie le pic vertical et aigu du
récit occidental, comme plus tard celui de la musique
orchestrale, pic dont le moment d'intensité maximale porte
chez Aristote le nom de peripeteia, le revers de fortune.
L'agon* propre alavolonté masculine a produitle paroxysme
dramatique occidental. L'identité par 'action. L'action est la
voie pour échapper a la nature, mais toute action finit par
remonter aux origines, I'utérus-tumulus de la nature. En
essayant d'échapper a sa mere, (Edipe court tout droit dans
ses bras. Le récit occidental est un polar, un processus de
détection. Mais puisque ce qui est détecté s’avere insuppor-
table, chaque révélation conduit a une autre répression.

Les principales femmes de la tragédie — Médée et
Pheédre d’Euripide, Cléopéatre et Lady Macbeth de Shake-
speare, Phedre de Racine — font dévier le genre par leur
relation perturbatrice a 'action masculine. La femme tra-
gique est moins morale que ’homme. Sa volonté de puis-
sance se montre a découvert. Sous des auspices chthoniens,
ses actions se déroulent. Celles-ci servent d'intermédiaire a
lirrationnel, ouvrant le genre aux intrusions de la force
barbare que le drame a chassée a sa naissance. La tragédie
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est un support occidental permettant la mise a I'épreuve et
la purification de la volonté masculine. La difficulté d’y
greffer des protagonistes féminins ne résulte pas de préju-
gés masculins, mais de stratégies sexuelles instinctives. La
femme introduit la cruauté a I‘état brut dans la tragédie
parce quelle est le probléme que ce genre littéraire essaie

de corriger.

La tragédie joue un jeu masculin, un jeu quelle a
inventé afin d’arracher la victoire des mains de l'ennemi.
Lultime dilemme humain ne nait pas des mauvais choix,
des mauvaises actions, ni méme de la mort. Le plus grave
écueil pour nos espoirs et nos réves est la banalité chao-
tique de la biologie, qui chaque heure de chaque jour se
poursuit comme si de rien n’était, en nous et sans nous. La
conscience ne peut ni freiner ni abolir les surtensions, les
circuits et les murmures secrets de son enveloppe char-
nelle, dont elle est le pitoyable otage. Voila le drame chtho-
nien, qui n'a pas de paroxysme, mais seulement un cercle
sans fin, un cycle suivant l'autre. Le microcosme reflete le
macrocosme. Le libre arbitre est mort-né dans les globules
rouges de notre corps, car il n'y a pas de libre arbitre dans la
nature. Nos choix nous parviennent préemballés et par
livraison spéciale, moulés par des mains qui ne sont pas les
notres.

L'inhospitalité de la tragédie envers la femme provient
de l'inhospitalité de la nature envers ’homme. Pendant la
préhistoire, I'identification de la femme avec la nature était
universelle. Les sociétés fondées sur la chasse ou l'agricul-
ture, dépendantes de la nature, honoraient la féminitude en
tant que principe immanent de fécondité. A mesure que la
culture progressait, 'artisanat et le commerce fournissaient
une quantité de ressources libérant les hommes des caprices
du climat ou des obstacles posés par la géographie. Une fois
la nature mise a lécart, la féminitude a diminué en
importance.
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Les cultures bouddhistes ont conservé les significa-
tions anciennes de la féminitude longtemps apres que 'Oc-
cident les eut reniées. Le masculin et le féminin, le yang et
le yin chinois, sont des puissances équilibrées en ’homme
et la nature, qui se pénétrent mutuellement et qui subor-
donnent la société. Ce code d’acceptation passive trouve
ses racines en Inde, un territoire aux extrémes soudains, ot
la mousson peut balayer cinquante mille personnes en une
seule nuit. Dans les cultes de la fécondité, la féminitude a
toujours deux tranchants. La déesse indienne de la nature
Kali est une créatrice et une destructrice; certains de ses
nombreux bras accordent des bienfaits pendant que
d’autres se font égorgeurs. Elle est la dame cerclée de
cranes. En les ressuscitant, les féministes américaines ont
commodément oublié I'ambivalence morale des grandes
déesses meéres. Nous ne pouvons empoigner la lame nue de
la nature sans verser de notre propre sang.

La culture occidentale s’est écartée de la féminitude
depuis le début. La derniére société occidentale importante
a vouer une adoration aux puissances féminines était la
Créte minoenne. Et, de manieére significative, celle-ci est
tombée sans jamais plus se relever. La cause immédiate de
son effondrement — séisme, peste ou invasion — nimporte
pasici. Lalecon a en tirer est que la féminitude cultuelle ne
garantit ni la vigueur ni la viabilité culturelles. Ce qui a en
fait survécu, ce qui a en fait vaincu la force des choses et qui
a imprégné de son esprit 'Europe fut la culture guerriere
mycénienne, léguée a travers Homeére. La volonté de puis-
sance masculine: les Mycéniens du Sud et les Doriens du
Nord se fondraient pour former I’Athénes apollinienne, de
laquelle est venue la lignée gréco-romaine de lhistoire
occidentale.

Les traditions apolliniennes et judéo-chrétiennes sont
toutes deux transcendantes. C’est-a-dire qu'elles cherchent
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a surmonter ou a transcender la nature. Malgré le compo-
sant plutot contrariant de la culture grecque qulest le dio-
nysiaque, que je discuterai, le premier classicisme fut un
accomplissement apollinien. Le judaisme, secte parente du
christianisme, est la plus puissante des protestations contre
la nature. LAncien Testament affirme qu'un dieu pere a
créé la nature et que la différenciation en objets et en sexes
suivait le fait de sa masculinité. Le judéo-christianisme,
comme l'adoration grecque des dieux olympiens, est un
culte céleste. Il s’agit d’'un stade avancé de l'histoire des reli-
gions, qui ont partout commencé comme culte terrestre,
vénération de la nature féconde.

L'évolution entre le culte terrestre et le culte céleste a
fait basculer la femme dans le royaume des profondeurs.
Ses mystérieux pouvoirs de procréation et la ressemblance
de ses seins, de son ventre et de ses hanches arrondis aux
contours de la terre l'avaient placée au centre du symbo-
lisme primitif. Elle servait de modele aux figures de la
Déesse mere, qui étaient nombreuses a la naissance des
religions dans le monde entier. Mais cultes de la mere ne
signifiaient pas liberté sociale pour les femmes. Au
contraire, comme l'histoire de Hollywood en témoigne, les
objets de culte sont prisonniers de leur propre inflation
symbolique. Chaque totem vit dans le tabou.

La femme était une idole de la magie de ventre. Elle
semblait gonfler et donner naissance par le pouvoir de sa
propre loi. Depuis le début des temps, la femme a paru
mystérieuse. Lhomme l'honorait, mais la craignait. Elle
était le gosier noir qui l'avait craché dans le monde et qui le
dévorerait 2 nouveau. Les hommes, en s’associant, ont
inventé la culture comme un moyen de défense contre la
nature féminine. Le culte céleste était I'étape la plus sophis-
tiquée dans ce processus, car sa substitution de la terre
pour le ciel, quant au lieu de création, est une réorientation
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de la magie de ventre vers la magie de téte. Et cette magie
de téte défensive a engendré la gloire spectaculaire de la
civilisation male, qui a élevé la femme aussi bien que
I'homme. Le langage et la logique que la femme moderne
utilise pour assaillir la culture patriarcale ont été I'invention
des hommes.

Par conséquent, les deux sexes sont pris dans une
comédie de l'endettement historique. L'homme, repoussé
par sa dette envers une meére physique, a créé une réalité
paralléle, un hétérocosme, pour se donner lillusion de la
liberté. Initialement, la femme s’est contentée d’accepter les
mesures de protection que lui offrait 'homme, mais main-
tenant, enflammée par le désir de sa propre liberté illusoire,
elle envahit les systemes de 'homme et refoule son endet-
tement envers lui alors qu’elle les vole. Par la magie de téte,
elle niera qu’il y elit jamais un probléeme du sexe et de la
nature. Elle a hérité 'angoisse de l'influence.

L'identification de la femme avec la nature est I'élé-
ment le plus trouble et le plus troublant dans cet argument
historique. Cela fut-il jamais vrai ? Cela peut-il 'étre encore ?
La plupart des lectrices féministes seront en désaccord. Or,
je pense que cette identification n'est pas un mythe, mais la
réalité. Les hommes ont inventé tous les genres de la philo-
sophie, de la science, du grand art, de l'athlétisme et de la
politique. Mais en vertu de la loi prométhéenne du conflit
et de la capture, la femme a le droit de s'emparer de ce
quelle veut et de rivaliser avec 'homme d’apres les condi-
tions qu’il a définies pour lui-méme. Pourtant, il y a une
limite a ce quelle peut modifier en elle-méme et dans la
relation qua 'homme avec elle. Chaque étre humain doit
livrer bataille a la nature. Mais le poids de la nature péese
plus lourdement sur un sexe que sur l'autre. Avec de la
chance, cela ne limitera pas les accomplissements de la
femme, c’est-a-dire son action dans un espace social créé
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par 'homme. Mais cela doit limiter érotisme, c’est-a-dire
nos vies imaginatives dans un espace a caractere sexuel, qui
peut redoubler l'espace social, mais qui ne lui correspond
pas.

Les cycles de la nature sont les cycles de la femme. La
féminitude biologique consiste en une séquence de retours
circulaires, commencant et se terminant au méme point.
La centralité de la femme lui octroie une stabilité identi-
taire. Elle n’a pas a devenir, mais a seulement étre. Sa cen-
tralité est un obstacle important pour 'homme, dont elle
bloque la quéte d’identité. Il doit se transformer en un étre
indépendant, soit un étre libéré d’elle. S'il n'y arrive pas, il
retombera tout simplement en elle. La réunion avec la mere
est le chant de la siréne qui hante notre imaginaire. Il y eut
jadis de la félicité, et maintenant il y a discorde. De péles
souvenirs de la vie qui aurait précédé la séparation trauma-
tique de la naissance peuvent étre la source de fantaisies
arcadiennes d'un 4ge d’'or perdu. L'idée occidentale de 'his-
toire comme mouvement propulsif vers le futur, un systéme
progressif ou providentiel culminant dans la révélation
d’'une Seconde Venue, est une formulation masculine.
Aucune femme, d’aprés moi, n‘aurait pu concevoir une telle
idée, puisqu’il s’agit d’'une stratégie de fuite devant la nature
cyclique de la femme, dans laquelle 'homme redoute de se
faire attraper. L'histoire évolutive ou apocalyptique est un
voeu pieux masculin, marqué par une fin heureuse, un pic
phallique.

La femme ne réve pas d’'une évasion transcendantale
ou historique hors du cycle naturel puisqu’elle est ce cycle.
Sa maturité sexuelle signifie un mariage avec la lune, crois-
sant et décroissant au rythme de phases lunaires. Moon,
mois, menstrues: méme mot*, méme monde. Les Anciens
savaient que la femme est liée au calendrier de la nature, un
rendez-vous quelle ne peut pas refuser. Le schéma grec,
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passant du libre arbitre a I'hybris, puis a la tragédie, est un
drame masculin, étant donné que le mirage du libre arbitre
n'a jamais pu (jusqua récemment) berner la femme. Elle
sait qu’il n’y a aucun libre arbitre puisquelle nest pas libre.
Elle n’a de choix que l'acceptation. Qu’elle souhaite devenir
meére ou non, la nature l'attelle au rythme inflexible et brutal
de la loi procréatrice. Le cycle menstruel est une horloge
alarmante qui n’arrétera pas avant que la nature ne le
veuille.

L’appareil reproducteur de la femme est largement
plus compliqué que celui de 'homme, et encore mal
compris. Toutes sortes de choses peuvent mal tourner, ou
étre sources d’angoisse si elles tournent bien. La femme
occidentale a une relation d’affrontement avec son propre
corps: pour elle, la normalité biologique est une souffrance,
et la santé, une maladie. La dysménorrhée, dit-on, est une
maladie de civilisation, puisque les femmes de cultures tri-
bales se plaignent peu a propos de leurs menstruations.
Mais, dans la vie tribale, la femme posséde une identité
étendue ou collective: les religions tribales honorent la
nature et s’y subordonnent. C'est précisément dans les
sociétés occidentales avancées, qui tentent d’améliorer ou
de surpasser la nature et qui brandissent I'individualisme et
I'épanouissement personnel comme un modele, que les
faits bruts de la condition de la femme émergent avec une
clarté douloureuse. Plus la femme vise l'identité person-
nelle et 'autonomie, plus elle développe son imagination, et
plus féroce sera sa lutte avec la nature — c’est-a-dire avec les
lois physiques inextricables de son propre corps. Et plus la
nature la punira: nose pas étre libre! car ton corps ne tap-
partient pas.

Le corps féminin est une machine chthonienne, indif-
férente a l'esprit qui 'habite. D’'un point de vue organique,
il n’a qu'une mission, la grossesse, que l'on peut passer toute
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une vie a repousser. La nature ne se soucie que des espéces,
jamais des individus: les femmes vivent plus directement
les aspects humiliants de ce fait biologique et elles ont pro-
bablement, pour cette raison, un meilleur sens de la réalité
et une plus grande sagesse que les hommes. Le corps de la
femme est une mer sur laquelle agit le mouvement mensuel
de l'onde lunaire. Apathiques et inertes, ses tissus adipeux
sont gorgés d’eau, puis soudainement lavés a la haute marée
hormonale. Loedéme est notre rechute mammifere a I'état
végétal. La grossesse démontre le caractere déterministe de
la sexualité de la femme. Toute femme enceinte voit son
corps et son étre asservis par une force chthonienne indé-
pendante de sa volonté. Dans le cas d'une grossesse souhai-
tée, il s’agit d’'un sacrifice heureux. Mais dans le cas d’'une
grossesse non désirée, causée par un viol ou une mésaven-
ture, c’est une horreur. Ces pauvres femmes regardent
directement dans le coeur sombre de la nature. Car un
feetus est une tumeur bénigne, un vampire qui vole afin de
vivre. Le soi-disant miracle de la naissance, c’est la nature
parvenant a ses fins.

Pour les femmes, chaque mois annonce une nouvelle
défaite de la volonté. Les menstruations étaient autrefois
appelées «la malédiction », une référence a I'expulsion hors
du Jardin, quand la femme fut condamnée aux douleurs de
l'accouchement a cause du péché d’Eve. La plupart des
cultures primitives imposaient, par voie rituelle, des inter-
dictions aux femmes en période menstruelle. Les femmes
juives orthodoxes se purifient encore de I'impureté mens-
truelle dans le mikveh, un bain rituel. Les femmes ont sup-
porté le fardeau symbolique des imperfections de 'homme,
son ancrage dans la nature. Le sang menstruel est la tache,
la marque de naissance du péché originel, I'immondice
dont la religion transcendantale doit purifier 'homme.
Cette identification est-elle simplement phobique, simple-
ment misogyne ? Ou est-il possible qu’il y ait quelque chose
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d’inquiétant au sujet du sang menstruel, justifiant son rat-
tachement au tabou? Je suis d’avis que ce nest pas le sang
menstruel lui-méme qui perturbe limagination — aussi
ininterruptible soit ce flux rouge —, mais plutot I'albumine
dans le sang, les lambeaux utérins, méduse placentaire de
la mer féminine. Voila la matrice chthonienne de laquelle
nous avons jailli. Nous avons un dégofit, issu de notre évo-
lution, pour les substances gluantes, qui caractérisent le
site de nos origines biologiques. Chaque mois, la femme a
pour destin de faire face a 'abime du temps et de létre,
l'abime qu’elle est elle-méme.

La Bible a recu de vives critiques pour avoir réservé a
la femme le role de bouc émissaire dans le drame cosmique
de 'homme. Mais en choisissant pour ennemi de Dieu un
conspirateur masculin, le serpent, la Genese louvoie et ne
pousse pas sa misogynie assez loin. La Bible se détourne
défensivement du véritable adversaire de Dieu, la nature
chthonienne. Le serpent n'est pas hors d’Eve, mais en elle.
Elle est le jardin et le serpent. Anthony Storr dit a propos
des sorciéres: «a un niveau tres primitif, toutes les meres
sont phalliques®. » Le Diable est une femme. Les mouve-
ments modernes d’émancipation, rejetant les stéréotypes
qui entravent 'avancement social de la femme, refusent de
reconnaitre le deemonisme de la procréation. La nature est
serpentine, un lit de vignes enchevétrées, qui grimpent et
rampent, les lobes amuis et explorateurs d'une vie orga-
nique fétide que Wordsworth nous a appris a considérer
comme jolis. Les biologistes parlent du cerveau reptilien de
I'homme, la partie la plus ancienne de notre systéme
nerveux supérieur, un survivant meurtrier issu de lere
archaique. Je soutiens que la femme prémenstruelle, incitée
a se montrer cassante ou enragée, entend les signaux du

2. Anthony Storr, Sexual Deviation, Middlesex, Harmondsworth, Penguin,
1964, p. 63.
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cerveau reptilien. En elle parait la perversité latente de
I’homme. Tous les diables de l'enfer se déchainent, l'enfer
de la nature chthonienne que 'humanisme moderne nie et
refoule. Dans chaque femme prémenstruelle s’efforcant de
gouverner son humeur, le culte céleste guerroie a nouveau
avec le culte terrestre.

L'identification que fait la mythologie entre la femme
et la nature est juste. La contribution masculine a la pro-
création est momentanée et transitoire. La conception a
lieu en un point précis du temps, un autre de nos pics d’ac-
tion phalliques, duquel le maéle se retire en toute inutilité.
La femme enceinte est deemoniquement, diaboliquement
complete. En tant qu'entité ontologique, elle n’a besoin de
rien ni personne. Je soutiendrai que la femme enceinte,
concevant pendant neuf mois sa propre création, est le
modele de tout solipsisme, et que l'attribution historique
du narcissisme aux femmes est un autre mythe véritable. Le
sentiment terrible qu’inspiraient a '’homme le pouvoir de la
femme, son imperméabilité et sa fédération archétypale
avec la nature chthonienne l'a contraint de recourir a la
connivence masculine et au patriarcat. Le corps de la
femme est un labyrinthe dans lequel 'homme est perdu.
C’est un jardin fortifié, le hortus conclusus médiéval*, dans
lequel la nature pratique sa sorcellerie deemonique. La
femme est le fabricateur primordial, le véritable Premier
Moteur. Elle transforme un amas de résidu* en ce vaste
réseau quest un étre pensant, qui flotte aupres de l'ombilic
sinueux par lequel la femme tient tout homme en laisse.

Le féminisme a fait preuve de simplisme en alléguant
que les archétypes féminins n'étaient que des mensonges
créés par les hommes et motivés par leurs propres intéréts.
La répugnance historique envers la femme a une assise
rationnelle: le dégoiit est la réaction appropriée de la raison
face a la hideur de la nature procréatrice. La raison et la
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logique composent le domaine angoissé d’Apollon, dieu
originaire du culte céleste. L'apollinien est sévere et pho-
bique, se coupant froidement de la nature par sa pureté
surhumaine. Je soutiendrai que la personnalité et 'accom-
plissement occidentaux sont, pour le meilleur et pour le
pire, en grande partie apolliniens. Le grand adversaire
d’Apollon, Dionysos, préside sur le chthonien, dont la loi
est la féminitude procréatrice. Comme nous le verrons, le
dionysiaque est nature liquide, un marécage miasmatique
dont le prototype est la mare étale de l'utérus.

Nous devons nous demander si 'équivalence entre le
masculin et le féminin dans le symbolisme extréme-orien-
tal a été aussi efficace culturellement que I'a été en Occi-
dent la hiérarchisation des hommes sur les femmes. Lequel
de ces systémes a ultimement généré le plus d’avantages
pour les femmes? Les sciences et 'industrie occidentales
ont libéré les femmes des corvées et du danger. Les
machines font le ménage. La pilule neutralise la fertilité.
Donner naissance n'est plus mortel. Et la lignée apolli-
nienne de la rationalité occidentale a produit la femme
agressive moderne, qui peut penser comme un homme et
écrire des livres outrageants. La tension et 'antagonisme de
la métaphysique occidentale ont développé, jusqua un
niveau tres élevé, les puissances corticales supérieures de
'homme. Dans son ensemble, la culture occidentale
déforme la réalité. Mais la réalité devrait étre déformée:
Cest-a-dire amendée de maniére imaginative. L'acquiesce-
ment bouddhiste a la nature se trompe quant a ce quest la
nature et ne reconnait pas tout le potentiel de I'étre humain.
L’apollinien nous a conduits jusqu’aux étoiles.

Les archétypes deemoniques de la femme, qui foison-
nent dans les mythologies mondiales, représentent la
proximité incontrdlable de la nature. Leur tradition se
transmet, presque ininterrompue, des idoles préhistoriques
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jusqu’aux films modernes, en passant par la littérature et
lart. Limage primaire est celle de la femme fatale, qui se
révele fatale pour '’homme. En Occident, plus la nature est
repoussée, plus la femme fatale réapparait, comme un
retour du refoulé. Elle est le spectre de la mauvaise
conscience de 'Occident a propos de la nature. Elle est
l'ambiguité morale de la nature, une lune malveillante qui
continue de pénétrer le brouillard de nos doux espoirs.

Pour le féminisme, la femme fatale n'est qu'une carica-
ture, une figure diffamatoire. A supposer qulelle existat
jamais, elle ne devait étre qu'une victime de la société,
recourant a de destructrices finesses féminines, faute
d’acces au pouvoir politique. La femme fatale serait une
femme de carriere manquée, ses énergies se détournant de
facon névrotique vers le boudoir. Au moyen de pareilles
techniques de démystification, le féminisme s’est acculé
dans une impasse. La sexualité est un royaume obscur de
contradictions et d’'ambivalences. Les modeéles sociaux que
le féminisme, en tant qu’héritier de l'utilitarisme du 19¢
siécle, insiste a imposer sur la sexualité ne permettent pas
toujours de la comprendre. La mystification restera tou-
jours la compagne désordonnée de 'amour et de l'art. Léro-
tisme est la mystique: clest-a-dire l'aura d’émotion et
d’imagination qui forme l'entour du sexe. Il ne peut pas étre
«corrigé» par des codes de convenance sociale ou morale,
que ceux-ci proviennent de la gauche ou de la droite poli-
tique. Car, le fascisme de la nature surpasse celui de toute
société. Nous devrons peut-étre accepter linstabilité
deemonique des relations sexuelles.

La femme fatale est 'une des personas sexuelles les
plus fascinantes. Elle n'est pas une fiction, mais une extra-
polation de réalités biologiques féminines qui perdurent.
Le mythe amérindien du vagin denté (vagina dentata)
transcrit de maniere horriblement directe la puissance
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féminine et la peur masculine. Métaphoriquement, chaque
vagin est muni de dents secrétes, car le male en ressort
amoindri comparativement a ce qu'’il était en y entrant. La
mécanique de base de la conception nécessite 'action du
méle, mais rien de plus qu'une réceptivité passive chez la
femelle. En tant que transaction naturelle plutét que sociale,
le sexe revient donc bel et bien a une sorte d’aspiration de
I'énergie masculine par la plénitude féminine. Lors de rela-
tions avec une femme, tout homme court le danger de la
castration physique et spirituelle. Lamour est le sortilege
par lequel il engourdit sa peur sexuelle. Le vampirisme
latent de la femme n’est pas une aberration sociale, mais un
développement de sa fonction maternelle, pour laquelle la
nature I'a dotée d’une fastidieuse minutie. Pour le maéle,
chaque rapport sexuel est un retour a la meére et une capi-
tulation devant elle. Pour les hommes, le sexe est une lutte
pour l'identité. Dans l'acte sexuel, le male est consommé et
relaché par le pouvoir denté qui le porta, le dragon féminin
de la nature.

La mystique du lien entre la mere et I'enfant a produit
la femme fatale. L'une des présuppositions modernes est
que la sexualité et la procréation sont «gérables» sur les
plans médical, scientifique et intellectuel, que si nous conti-
nuons assez longtemps de remanier les mécanismes
sociaux, chaque difficulté disparaitra. Cependant, le taux
de divorce grimpe en fleche. Malgré ses iniquités, le mariage
conventionnel bridait le chaos de la libido. Quand le pres-
tige de linstitution du mariage est affaibli, tout le vilain
deemonisme de l'instinct sexuel émerge. Lindividualisme,
I'étre laissé libre par la société, meéne a la servitude plus
brutale quimpose la nature. Tout chemin partant de Rous-
seau méne a Sade. La mystique de notre engendrement par
des meéres humaines est 'un des nuages deemoniques que
nous ne pouvons pas dissiper par de menues déclarations
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d’'indépendance. Apollon peut se détourner de la nature,
mais il ne peut pas l'anéantir. En tant qu'étres émotionnels
et sexuels, nous rejoignons notre point de départ. La
vieillesse est une seconde enfance pendant laquelle les pre-
miers souvenirs se raniment. Suscite leffroi de constater
que les patients comateux de tout 4ge se recroquevillent
automatiquement dans la position foetale, que seule l'inter-
vention des infirmiéres permet de changer. Nous sommes
liés a notre naissance par des apparitions immuables de la
mémoire affective.

Les psychologies rousseauistes comme le féminisme
nous assurent de la bienveillance ultime de I'émotion
humaine. En pareil systéeme, la femme fatale n'a logique-
ment aucune place. Je prends le relais de Freud, de Nietzsche
et de Sade en adoptant l'idée d'une amoralité de la vie ins-
tinctuelle. Dans une certaine mesure, 'amour est toujours
combat, une bataille avec des fantobmes. Nous ne sommes
pour une chose quen étant contre une autre. Les gens qui
croient avoir des relations sexuelles agréables, désinvoltes,
sans complexité, que ce soit avec un ami, un conjoint ou un
étranger, refoulent hors de leur conscience 'écheveau psy-
chodynamique a l'ouvrage, tout comme ils refoulent les
conflits hostiles qui apparaissent dans leurs réves. Le roman
familial agit en tout temps. La femme fatale est I'un des
raffinements du narcissisme féminin, de l'ambivalente
contemplation de soi qui se compléte par la naissance d'un
enfant ou par la conversion d’'un conjoint ou d'un amant en
enfant.

Les méres peuvent étre fatales pour leurs fils. A 'en-
contre de la meére, les hommes ont érigé l'immense
construction de leur politique et de leur culte céleste. Elle
est la Méduse, en laquelle Freud voit le pubis castrant et
castré de la femme. Mais les cheveux serpentins de la
Méduse figurent aussi la croissance végétale frémissante de
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la nature. Son hideuse grimace illustre la peur quont les
hommes du rire des femmes. Celle qui donne la vie obstrue
aussi la voie vers la liberté. Par conséquent, je suis d’accord
avec Sade que nous avons le droit de contrecarrer les com-
pulsions procréatrices de la nature, par la sodomie ou
l'avortement. L’homosexualité masculine pourrait bien
incarner la tentative la plus valeureuse d’échapper a la
femme fatale et de vaincre la nature. En tournant le dos a la
mere méduséenne, quil s’agisse d’'une réaction d’honneur
ou d’horreur envers elle, "Thomme homosexuel se fait 'un
des grands forgeurs de l'identité occidentale absolutiste.
Mais, bien sir, la nature a gagné, comme elle gagne tou-
jours, en ayant fait de la maladie le prix de la promiscuité
sexuelle.

La pérennité de la femme fatale en tant que persona
sexuelle fait partie de I'épuisant poids de Iérotisme, sous
lequel I'éthique et la religion toutes deux s’effondrent. Léro-
tisme est le point faible de la société; a travers lui, celle-ci
est envahie par la nature chthonienne. La femme fatale
peut apparaitre comme meére méduséenne ou comme
nymphe frigide, se masquant grace a la lumiere brillante de
la splendeur apollinienne. Son inaccessibilité désinvolte
attire, fascine, puis détruit. Elle n'est pas une névrosée mais,
bien davantage, une psychopathe. C'est-a-dire quelle est
douée d'une désaffection amorale, d'une sereine indiffé-
rence a la souffrance d’autrui, souffrance quelle encourage
et examine impassiblement pour mettre a I'épreuve son
pouvoir. On ne peut pas traduire parfaitement la mystique
de la femme fatale en une version masculine. Je parlerai
longuement du beau garcon, I'une des plus éblouissantes
personas sexuelles de 'Occident. Néanmoins, le danger
que présente 'homme fatal*, incarné sous les traits du
jeune gigolo d’aujourd’hui, est qu’il partira, disparaissant au
profit dautres amours, dautres contrées. Il est un
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promeneur, un cow-boy et un marin. Mais, le danger de la
femme fatale est qu’elle restera, immobile, placide et para-
lysante. Sa longue demeure est un fardeau deemonique,
I'ubiquité de la Joconde de Walter Pater, qui étouffe I'his-
toire*. Elle est un symbole épineux de la perversité du sexe.
Elle va s’accrocher.

Nous avancons, dans ce chapitre, vers une théorie de
la beauté. Je crois que la disposition esthétique, comme
tout le reste jusqu’ici, est un évitement du chthonien. Elle
fait glisser d’'une région a l'autre de la réalité, ce qui se
compare au passage du culte terrestre au culte céleste.
Ferenczi parle du remplacement du nez animal par l'ceil
humain, a cause de notre position verticale. Les jugements
de l'ceil sont péremptoires. Il décide quoi voir et pourquoi.
Chacun de nos regards exclut autant qu’il inclut. Nous
sélectionnons, arrangeons et rehaussons. Notre idée du joli
est une notion limitée qui ne peut d’aucune facon s’appli-
quer au souterrain métamorphique de la terre, le royaume
cataclysmique de la violence chthonienne. Lors de nos pro-
menades quotidiennes, nous choisissons de ne pas voir
cette violence. Chaque fois que nous disons voir la beauté
de la nature, c’est une priére que nous récitons en égrainant
notre chapelet.

La leste beauté de la femme fatale est une autre trans-
formation de la laideur chthonienne. Chez les animaux, la
femelle est généralement moins belle que le maéle. Le
plumage terne de l'oiseau mere forme un camouflage, pro-
tégeant le nid des prédateurs. Les oiseaux maéles sont des
créatures spectaculaires, s'exhibant autant par leur plumage
qu'en paradant, en partie pour impressionner les femelles
et supplanter les rivaux, et en partie pour attirer les ennemis
loin du nid. Chez les humains, le rituel d’exhibition du male
(ou parade nuptiale) est tout aussi extréme, mais pour la
premiere fois la femelle devient un objet d'une somptueuse
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beauté. Pourquoi? La femelle n'est pas seulement parée
pour accroitre sa valeur marchande, comme le marxisme
démystificateur y songerait, mais pour assurer sa désirabi-
lité. La conscience a fait de nous des laches. Les animaux ne
ressentent aucune crainte face a la sexualité parce qu’ils ne
sont pas des étres rationnels. Ils agissent d’aprés un impé-
ratif purement biologique. Lesprit, qui a permis a 'huma-
nité de s’adapter et de prospérer en tant quespece, a aussi
infiniment compliqué notre fonctionnement en tant
quétres physiques. Nous voyons trop, et nous devons donc
rigoureusement limiter notre vision. L'angoisse et le doute
assiegent de toutes parts le désir. La beauté, une extase de
I'eeil, nous enivre et nous permet d’agir. La beauté est la
révision apollinienne du chthonien que nous opérons sur
lui.

La nature est un spectacle darwinien des mangeurs et
des mangés. L'appétit gouverne toutes les phases de la pro-
création: le rapport sexuel, du baiser a la pénétration,
consiste en des mouvements qui traduisent une cruauté et
un désir de consommation a peine maitrisés. La longue
grossesse de la femelle humaine et 'enfance prolongée de
son petit, qui ne peut subvenir a ses propres besoins avant
I'age de sept ans ou plus, ont produit l'agon de la dépen-
dance psychologique qui accable le méle pour toute sa vie.
L’homme craint a juste titre que la femme, émissaire de la
nature, ne le dévore.

Le refoulement est une adaptation évolutive nous per-
mettant de fonctionner malgré la lourde charge de notre
conscience élargie. Car ce dont nous avons conscience
pourrait nous rendre fous. Le jargon masculin vulgaire
parle des parties génitales féminines comme de «breche»
ou de «fente». Freud note que la Méduse transforme les
hommes en pierre parce qu'au premier regard, un gargon
pense que les parties génitales féminines sont une blessure,
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de laquelle le pénis a été coupé. Elles sont en effet une bles-
sure, mais c’est 'enfant qui en a été coupé, par la violence:
l'ombilic est une aussiére sciée par une équipe de sauvetage
sociale. La nécessité sexuelle reconduit 'homme a cette
scéne sanglante, mais il ne peut s’en approcher sans des
tremblements d’appréhension. II masque ces derniers en
recourant aux euphémismes caractéristiques de 'amour et
de la beauté. Toutefois, moins il est bien élevé — c’est-a-dire,
moins socialisé —, plus nette est sa conception de 'anima-
lité du sexe et plus grossier son langage. C'est 'effacement
de la société plutot que le sexisme de la société qui produit
le vulgaire dur a cuire. Car la nature est la plus vulgaire
d’entre nous tous.

L’avancement actuel de la femme dans la société ne
résulte pas d’'un périple entre mythe et vérité, mais entre
mythe et nouveau mythe. La montée de la femme ration-
nelle et technologique pourrait exiger la répression de
certaines réalités archétypales désagréables. Ferenczi
remarque que «[l]es périodes successives de la sexualité
féminine, la révolution organique de la puberté, la mens-
truation, la grossesse, 'accouchement et la ménopause
pésent beaucoup plus lourdement sur la vie affective de la
femme [que clest le cas pour 'homme], en particulier a
cause de la nécessité d’'un refoulement accru®.» Dans sa
querelle avec la société masculine, le féminisme doit censu-
rer la preuve mensuelle de la domination que la nature
chthonienne exerce sur la femme. La menstruation et 'ac-
couchement infligent un affront a la beauté et a la forme.
Au point de vue esthétique, ils offrent en spectacle une
effrayante squalidité*. La vie moderne, avec ses hopitaux et
ses produits du papier, a mis a distance et aseptisé ces mys-
téres primitifs, tout comme elle l'a fait avec la mort, qui

3. Sandor Ferenczi, «Des psychonévroses» [1909], (Euvres complétes. T. 1,
trad. J. Dupont et al., Paris, Payot, Science de 'homme, 1968, p. 66-67.
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jadis était un événement a domicile vécu dans le plus grand
épuisement. On en met beaucoup sous le boisseau: les
affres et la terreur qui sont notre lot.

S’apparentant a une blessure, la brute charnure des
parties génitales féminines est un symbole de l'irrémissibi-
lité de la nature chthonienne. Au point de vue esthétique,
les parties génitales féminines ont une couleur saignante,
un contour vagabond et sont architecturalement incohé-
rentes. Inversement, les parties génitales masculines, bien
quelles risquent de se couvrir de ridicule a cause de leur
irrésolution caoutchouteuse (une héroine de Sylvia Plath
songeait mémorablement & un «cou de dinde, [et a des]
gésiers de dinde*»), ont une composition mathématique
rationnelle, une syntaxe. Il ne s’agit toutefois pas d’une
vertu absolue puisque cet état peut conforter le male dans
ses nombreuses mécompréhensions de la réalité. Lesthé-
tique cesse la ou commence le sexe. G. Wilson Knight
déclare: «tout amour physique est, a sa maniére, une vic-
toire sur les secrets et répulsions physiques?». Le sexe, c’est
poisseux et désordonné, un retour a ce que Freud appelle la
perversion polymorphe de 'enfant, une sémillante explora-
tion de tous les fluides corporels. Saint Augustin dit: « Nous
sommes nés entre les feces et I'urine.» Cette vision miso-
gyne de 'émergence de l'enfant hors du canal pelvigénital,
souillée par le péché, se rapproche de la vérité chthonienne.
Mais l'excrétion, a travers laquelle la nature, pour une fois,
agit équitablement sur les sexes, peut étre sauvée par la
comédie, comme on le voit chez Aristophane, Rabelais,
Pope et Joyce. Lexcrétion s’est taillé une place dans la haute
culture. La menstruation et 'accouchement sont, eux, trop
barbares pour la comédie. Leur laideur a produit la gigan-
tesque redéfinition du statut historique des femmes comme

4. G. Wilson Knight, Lord Byron’s Marriage, Londres, Routledge, Kegan Paul,
1957, p. 261.
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objet sexuel, dont la beauté est incessamment discutée et
modifiée. La beauté de la femme est une concession faite a
la fascination archétypale et dangereuse qu'elle inspire. Elle
donne a l'ceil I'illusion réconfortante d'une maitrise intel-
lectuelle de la nature.

Mon explication pour la domination masculine de
l'art, de la science et de la politique, un fait incontestable de
I'histoire, se base sur une analogie entre la physiologie
sexuelle et l'esthétique. Je soutiendrai que tout accom-
plissement culturel est une projection, une ruée vers la
transcendance apollinienne, et que les hommes sont anato-
miquement destinés a devenir des projecteurs. Mais,
comme dans le cas d'(Edipe, la destinée peut étre une

malédiction.

D’obscures configurations assorties a la biographie et
a la géographie sexuelles servent de support a notre
connaissance du monde et a la connaissance qu’il a de nous.
Ce qui pénétre la conscience est configuré a 'avance par le
deemonisme des sens. Le corps tient l'esprit captif. Lobjec-
tivité parfaite nexiste pas. Toute pensée porte quelque
fardeau émotionnel. Si nous avions le temps ou I'énergie de
l'examiner, chaque choix quelconque, de la couleur d’'une
brosse a dents jusqua une décision prise d’aprés un menu,
pourrait révéler le sens secret qu’il revét dans le drame
interne de nos vies. Mais, épuisés, nous refusons cette sur-
saturation psychique. La sphere des nombres, la mathéma-
tique cristalline de la pureté apollinienne, a été inventée
tres tot par 'homme occidental et a été concue comme un
refuge pour échapper a I'émotivité stagnante et au désordre
hérissant de la femme et de la nature. Les femmes qui
excellent en mathématiques y parviennent dans un systéeme
concu par les hommes afin de maitriser la nature. Le
nombre est le plus imposant et le moins incarné des
pacificateurs, il est I'espoir avide d'objectivité que '’homme
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entretient. C’est dans le nombre qu’il — et maintenant elle
— se retire pour séchapper du bourbier chthonien de
I'amour, de la haine et du roman familial.

Méme maintenant, ce sont habituellement des
hommes plutét que des femmes qui prétendent a la supé-
riorité de la logique sur I'émotion. Comiquement, ils y pré-
tendent souvent lors de moments dextréme chaos
émotionnel, qu’ils ont pu susciter et qu’ils sont impuissants
a endiguer. Les artistes et acteurs masculins ont parmi leurs
fonctions culturelles de garder ouverte la voie de 'émotion
entre les mondes féminin et masculin. Tout homme abrite
un territoire féminin interne gouverné par sa mere, de qui
il ne pourra jamais entierement se libérer. Depuis le roman-
tisme, l'art et 'étude de l'art sont devenus des moyens d’ex-
plorer la vie émotionnelle refoulée de 'Occident, quoiqu’on
ne le saurait jamais a lire la recherche abrutissante qui a
surgi autour de ces disciplines. La poésie est le lien qui
assure la connexion entre le corps et l'esprit. Toute idée en
poésie est ancrée dans I'émotion. Chaque mot est une pal-
pation du corps. La multiplicité des interprétations entou-
rant un poéme reproduit la tumultueuse incoercibilité de
I'émotion, que la nature faconne a son gré. Lémotion est
chaos. Toute émotion bénigne a un envers négatif. Ainsi,
fuir I'émotion au profit du nombre est une autre stratégie
cruciale de 'Occident apollinien dans sa longue lutte avec
Dionysos.

Lémotion est passion, un continuum dérotisme et
d’agressivité. Lamour et la haine ne s'opposent pas: il n'y a
que plus de passion et moins de passion, une différence
quantitative et non qualitative. De vivre dans 'amour et la
paix est I'une des contradictions les plus durables que le
christianisme ait imposées a ses adeptes, un idéal impos-
sible et contre nature. Depuis le romantisme, les artistes et
les intellectuels se sont plaints des regles sexuelles de
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I'Eglise, mais celles-ci ne forment qu’une petite partie de la
guerre chrétienne contre la nature paienne. Seul un saint
pourrait endurer le code chrétien de 'amour. Et les saints
sont draconiens quant a ce quils excluent: ils doivent
refuser une part énorme de la réalité, la réalité des personas
sexuelles et la réalité de la nature. Amour pour tous
implique froideur pour quelque chose ou quelqu'un. Méme
Jésus, rappelons-nous, s'est montré inutilement sec avec sa
mere a Cana.

Le probleme de la superfluité chthonienne des émo-
tions appartient a ’homme. Il doit se battre avec cette énor-
mité, qui réside en la femme et en la nature. Il ne peut
atteindre a la pleine individualité qu’en repoussant le nuage
deemonique qui l'avalerait d’'un trait: 'amour maternel, que
nous pouvons tout aussi bien appeler la haine maternelle.
Amour maternel, haine maternelle, pour elle ou venant
d’elle, un grand conglomérat de pouvoir naturel. Légalité
politique pour les femmes aura treés peu d’effet sur ce tour-
ment émotionnel qui a cours au-dessus et en dessous de la
politique, en dehors du grand ordre de la vie sociale. Le
combat entre mere et fils ne cessera quau moment ou tous
les bébés naitront 8 méme des bocaux de verre. Mais un
avenir totalitaire qui aura fait glisser la procréation hors des
mains des femmes sera aussi privé d'art et d’affect. Les
hommes seront des machines, sans douleur, mais aussi sans
jouissance. L'imagination a un prix, que l'on paye chaque
jour. Aucun moyen ne permet de se sauver des chaines bio-
logiques qui nous lient.

De quoi la nature a-t-elle fait don a ’homme pour qu'’il
se défende contre la femme ? Nous en venons ici a la source
des accomplissements culturels de 'homme, qui procedent
si directement de sa singuliére anatomie. Nos vies en tant
qu'étres physiques donnent lieu a des métaphores simples
de l'appréhension, qui varient grandement selon les sexes.
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Ici, il ne peut y avoir aucune égalité. Uhomme est sexuelle-
ment compartimenté. Génitalement, il est condamné au
mode perpétuel de la linéarité, de la concentration, de la
visée, de la détermination. Il doit apprendre a viser. Sans
visée, l'urinement et léjaculation débouchent sur une
souillure infantile de soi-méme ou des alentours. Lérotisme
de la femme, quant a elle, se diffuse a travers tout son corps.
Son envie pour les préliminaires demeure un motif bien
connu d'incommunicabilité entre les sexes. La concentra-
tion génitale de '’homme est une réduction, mais aussi une
intensification. Il est une victime de hauts et de bas indisci-
plinés. La sexualité male est en soi maniaco-dépressive.
Loestrogéne tranquillise, mais I'androgéne agite. Pris dans
un état constant d’anxiété sexuelle, les hommes vivent sur
les charbons ardents de leurs hormones. Dans la sexualité
comme dans la vie, ils sont entrainés au-dela — au-dela de
soi, au-dela du corps. Méme dans l'utérus, cette régle s’ap-
plique. Chaque foetus devient femelle & moins qu’il ne soit
imprégné d’hormones maéles, produites par un signal
venant des testicules. Donc, avant la naissance, un male est
déja au-dela du féminin. Mais étre au-dela, c’est se trouver
exilé du centre de la vie. Les hommes savent qu'’ils sont des
exilés sexuels. Ils parcourent la Terre, cherchant a obtenir
satisfaction, désirant et méprisant, jamais rassasiés. Il n'y a
rien pour les femmes a envier dans cette mobilité
angoissée.

La métaphore génitale méle est celle de la concentra-
tion et de la projection. La nature dote 'homme de la
concentration pour l'aider a surpasser sa peur. 'homme
approche la femme par des élans de concentration spas-
tique. Cela lui donne l'illusion de maitriser temporairement
les mystéres archétypaux qui l'ont mis au monde. Cela lui
donne le courage d’y revenir. Pour les hommes, le sexe est
métaphysique, ce qui ne s’avére pas pour les femmes. Les
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femmes n'ont pas de probléme a résoudre par le sexe. Phy-
siquement et psychologiquement, elles sont sereinement
autosuffisantes. Elles peuvent choisir 'accomplissement,
mais elles nen ont pas besoin. Elles ne sont pas poussées
vers 'au-dela par une indocilité du corps. Mais les hommes,
eux, souffrent de déséquilibre. Ils doivent partir en quéte,
pourchasser, courtiser, ou saisir. Tels de simples pigeons
sur I'herbe, hélas: a l'occasion de pareils rituels qui ont
cours dans les parcs, nous pouvons savourer le pathos
comique du sexe. Combien souvent ne voit-on pas un
pigeon maéle entreprendre des tentatives fates et désespé-
rées aupres de la femelle alors qu'encore et encore elle lui
tourne le dos et s¥éloigne nonchalamment! Concentration
et insistance lui permettent toutefois de l'emporter. La
nature I'a doué d’'une forme d’'inconscience face a sa propre
absurdité. Son intentionnalité est a la fois un don et un
fardeau. Chez les étres humains, la concentration sexuelle
est l'instrument du male, lui servant a rassembler et a
immobiliser vigoureusement la dangereuse superfluité
chthonienne d’émotions et d’énergie a laquelle jassocie la
femme et la nature. La sexualité reconduit '’homme dans
I'abime qu’il fuit. Il voyage jusqu’au non-étre et en revient.

De la concentration a la projection dans l'au-dela. A
titre de projection masculine, Iérection et I'éjaculation
forment le paradigme de toutes les projections et concep-
tualisations culturelles — de l'art et de la philosophie
jusqu’au fantasme, en passant par 'hallucination et l'obses-
sion. Les femmes ont moindrement conceptualisé au cours
de T'histoire, non pas parce que les hommes les en ont
privées, mais parce que les femmes n'ont pas besoin de
conceptualiser afin d’exister. Je laisse ouverte la question
des différences cervicales. La conceptualisation et la manie
sexuelle pourraient provenir de la méme portion du cerveau
de ’homme. Par exemple, comme la plupart des perversions
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sexuelles, le fétichisme demeure 'apanage des hommes et il
s'agit manifestement d’'une activité caractérisée par la
conceptualisation ou la fabrication de symboles. Le tres
important parrainage commercial que ’homme accorde a
la pornographie est analogue.

Une érection est une pensée et lorgasme, un acte de
I'imagination. Le male doit faire advenir son autorité
sexuelle devant la femme, qui est 'ombre de sa meére et de
toutes les femmes. L'échec et l'humiliation attendent
constamment dans les coulisses. Aucune femme ne doit
prouver qu’elle est une femme de la maniére pénible par
laquelle 'homme, lui, doit prouver qu’il est un homme. Il
doit offrir une bonne performance, ou alors le spectacle ne
peut continuer. La convention sociale n’a pas dimportance.
Un flop est un flop. Ironiquement, tout succes sexuel se
destine, de toute facon, a un ramollissement. Chaque pro-
jection masculine est passageére et doit étre anxieusement
renouvelée, sans fin. Les hommes pénétrent en triomphe,
mais se retirent en décrépitude. L'acte sexuel mime cruelle-
ment le déclin et la chute qui se signalent tout au long de
I'histoire. La connivence masculine est une manifestation
sociale de l'instinct de conservation, une réaffirmation col-
légiale qui opére a travers des cadres de référence élargis et
fabriqués. La culture est, pour 'homme, la robuste arma-
ture de ses projections privées, perpétuellement mises en
péril.

L'une des plus efficaces compartimentations de l'ana-
tomie masculine, I'urinement, met en évidence la concen-
tration et la projection. Freud pensait que 'homme primitif
senorgueillissait de pouvoir éteindre un feu avec un jet
d’urine. Un acte duquel il est bien étrange de se montrer
fier, mais qui assurément dépasse la portée de la femme: s’y
exercant, elle se brilerait les cuisses. Lurinement méle est
vraiment une sorte d'accomplissement, une courbe trans-
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cendante. Une femme ne peut que mouiller le sol ot elle se
tient. Lurinement male est une forme de commentaire. Il
peut étre amical lorsque partagé, mais se révele souvent
agressif, comme dans le cas du vandalisme de monuments
publics par des rock stars des années 1960. Pisser sur, c’est
critiquer. John Wayne a uriné sur les chaussures d’un réali-
sateur grognon, sous les yeux de toute la distribution et de
son équipe de tournage. Voila un mode d’expression que les
femmes ne maitriseront jamais. Un chien méle marquant
tous les buissons du paté de maisons est un graffiteur, lais-
sant sa grossiére signature chaque fois qu'il léve la patte.
Les femmes, comme les chiens femelles, sont destinées a
l'accroupissement, au squat. Il n'y a pas de projection
au-dela des frontieres du soi. On revendique l'espace en s’y
asseyant: droit des squatteurs.

Le caractere encombrant, solipsiste de la physiologie
femelle est fastidieusement mis en évidence lors dévéne-
ments sportifs ou de concerts rock, ou cinquante femmes
font la queue pour étre admises dans les cellules isolées des
toilettes. Entre-temps, leurs amis masculins entrent et
sortent, dézippent et zippent. Et puis, ils restent la en regar-
dant leur montre et en roulant les yeux d’impatience. La
notion de l'envie du pénis décrite par Freud se vérifie bel et
bien lorsqu’un pilier de bar se soulage joyeusement dans les
ruelles a minuit, au grand déplaisir de ses compagnes fémi-
nines engorgées. Cette compartimentation ou isolation de
la génitalité méle a néanmoins son coté sombre. Elle peut
mener a une dissociation du sexe et de 'émotion, a la tenta-
tion, a la promiscuité et a la maladie. 'homme homosexuel
moderne, par exemple, a cherché l'extase dans des toilettes
publiques sordides, sans doute le lieu sur Terre que les
femmes considéreraient comme le moins érotique d’entre
tous.
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Les métaphores masculines de la concentration et de
la projection sont I'écho du corps et de l'esprit. Sans elles,
I'homme serait désarmé devant le pouvoir de la femme.
Sans elles, la femme aurait depuis longtemps absorbé en
elle-méme le tout de la création. Il n’y aurait pas de culture,
pas de systéme, pas dempilement pyramidal d’'une hié-
rarchie sur l'autre. Le culte terrestre doit céder la main au
culte céleste pour que l'esprit puisse se libérer de la matieére.
Ironiquement, plus la femme moderne exerce la clarté
apollinienne de sa pensée, plus elle participe a la négation
historique de son sexe. L'égalité politique pour les femmes,
aussi souhaitable et nécessaire soit-elle, ne va pas remédier
a la disjonction radicale entre les sexes, qui nait dans le
corps et y trouve son terme. Les violents chocs de l'attrac-
tion et de la répulsion agiteront pour toujours les sexes.

Certaines féministes ont promu l'androgynie au titre
de patron pacifiste servant a confectionner une utopie
sexuelle, mais I'androgynie appartient a la vie contempla-
tive plutdt qu’a la vie active. Elle est 'ancienne prérogative
des prétres, des shamans et des artistes. Les féministes en
ont fait une arme politique a 'encontre du principe mascu-
lin. Redéfinie, elle signifie désormais que les hommes
doivent étre comme les femmes et que les femmes peuvent
étre ce quelles veulent. Uandrogynie est une annulation de
la concentration et de la projection masculines. Les pres-
criptions pour l'avenir énoncées par des universitaires et
auteurs bourgeois comportent leurs propres préjugés.
Réformer un département d’anglais a l'université n’a pas le
moindre effet au garage du coin. Lénergie agressive de la
rue extériorise la concentration et la projection masculines.
Par chance, les hommes homosexuels de toutes les classes
sociales ont préservé le culte de la masculinité, qui par
conséquent ne perdra jamais sa 1égitimité esthétique. Une
fréquence élevée d’homosexualité masculine a accompagné
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des sommets majeurs de la culture occidentale — dans
I'Atheénes classique, et pendant la Renaissance florentine et
londonienne. La concentration et la projection masculines
rehaussent l'individu, conduisant aux accomplissements
suprémes de la conceptualisation apollinienne.

Si la physiologie sexuelle fournit le schéma de notre
expérience du monde, quelle est la métaphore fondamen-
tale de la femme ? C’est le mystere, le caché. Comme source
de «la plus grande subjectivité des femmes par rapport a la
plus grande objectivité des hommes®», Karen Horney
évoque l'incapacité d’une fillette a voir ses parties génitales
et la capacité d'un garcon a voir les siennes. Je reformule a
ma maniére: la certitude délirante des hommes qui leur fait
croire que l'objectivité est possible se fonde sur la visibilité
de leurs parties génitales. Deuxiémement, cette certitude
est une réaction de défense contre l'invisibilité anxiogéne
de l'utérus. Les femmes tendent a étre plus réalistes et
moins obsessionnelles a cause de leur aptitude a tolérer
l'ambiguité, ce que leur enseigne leur incapacité a connaitre
leur propre corps. Les femmes acceptent que leur état
naturel implique de n'avoir que des connaissances limitées,
une grande vérité humaine qu'un homme, lui, peut n’at-
teindre qu’apres toute une vie.

Linsupportable état de dissimulation du corps féminin
s’applique a tous les aspects des relations des hommes avec
les femmes. De quoi ¢a a l'air la-dedans? A-t-elle eu un
orgasme? Est-ce vraiment mon enfant? Qui fut mon vrai
peére? Le mystére enveloppe la sexualité de la femme. Ce
mysteére est la principale raison de 'emprisonnement que
I’homme a imposé aux femmes. Le seul moyen de s’assurer
que le fils de son épouse était aussi le sien consistait a

5. Karen Horney, «De la genése du complexe de castration chez la femme »,
La psychologie de la femme, trad. G. Rintzler, Paris, Payot, 1971 [1929],
p. 34.
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enfermer celle-ci dans un harem, sous clef et sous la sur-
veillance d’eunuques. La visibilité génitale de 'homme est
une source de son désir scientifique pour l'évaluation
externe, la validation, la preuve. Par cette méthode, il espére
résoudre le polar ultime, sa naissance chthonienne. La
femme est voilée. La volonté de déchirer violemment ce
voile pourrait servir a motiver les viols en groupe et les
meurtres sexuels, surtout les éviscérations rituelles appa-
rentées aux crimes de Jack I'Eventreur. La maniére qu’avait
I'Eventreur d’afficher en public I'utérus de ses victimes se
compare tout a fait a certains rituels tribaux des Bochimans
d’Afrique du Sud. Les crimes sexuels sont toujours maéles,
jamais femelles, parce quen de tels crimes, la conceptuali-
sation attaque 'omnipotence inaccessible de la femme et de
la nature. Le corps de chaque femme contient une cellule
de la nuit archaique, ot tout savoir doit cesser. C'est la le
sens profond du strip-tease, une danse sacrée d’origine
paienne que, comme la prostitution, la chrétienté n’a jamais
réussi a éradiquer. La danse érotique au masculin ne peut
pas s’y comparer, car une femme nue emporte hors de scéne
une derniére dissimulation, cette obscurité chthonienne de
laquelle nous provenons.

Le corps de la femme est un lieu secret, sacré. Il est un
temenos, ou une enceinte rituelle, mot grec que jadopte
pour discuter de I'art. Dans l'espace délimité du corps de la
femme, l'opération de la nature se révéle on ne peut plus
sombre et mécanique. Chaque femme est une prétresse
recelant le temenos des mystéres deemoniques. La virginité
différe catégoriquement selon les sexes. Un garcon qui s’ap-
préte a devenir un homme se met en quéte d’expériences.
Le pénis est comme l'eeil ou la main, une extension du soi se
portant vers l'extérieur. Mais une fille est un vaisseau scellé
dont l'entrée doit étre forcée. Le corps féminin est le proto-
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type de tous les espaces sacrés, le tombeau souterrain, le
temple ou l'église. L'utérus est le Saint des Saints voilé, ce
qui s’avere un probleme important, comme nous le verrons,
pour des polémistes sexuels comme William Blake, qui
cherche a abolir la culpabilité et la clandestinité propres a la
sexualité. Le tabou qui pése sur le corps de la femme est le
tabou qui surplombe toujours la magie. La femme est litté-
ralement l'occulte, ce qui signifie «caché». On ne peut
changer ces significations inouies, mais seulement les
refouler, jusqua ce quelles surgissent a nouveau dans la
conscience culturelle. L'égalité politique ne connaitra de
succes quen termes politiques. Elle est impuissante face a
l'archétypal. Tuez limagination, lobotomisez le cerveau,
castrez et opérez: alors seulement les sexes seront les
mémes. D’ici 13, nous devons vivre et réver dans la tour-
mente deemonique de la nature.

Tout ce qui est sacré et inviolable provoque la profa-
nation et la violation. Tout crime qui peut étre commis sera
commis. Le viol est un mode naturel d’agression que seul le
contrat social peut contréler. La proposition la plus naive
du féminisme moderne est que le viol ne serait pas un crime
sexuel mais un crime de violence, que sa manifestation
sexuelle masquerait en fait l'exercice d’'une forme de
pouvoir. Mais le sexe est pouvoir, et tout pouvoir est foncie-
rement agressif. Le viol est le pouvoir méle luttant contre le
pouvoir femelle. Nous n'avons pas a le pardonner davan-
tage que le meurtre ou quelque autre affront aux droits
civiques d’autrui. La société est la protection de la femme
contre le viol, et non pas, comme certaines féministes le
soutiennent absurdement, la cause du viol. Le viol est 'ex-
pression sexuelle de la volonté de puissance, que la nature
plante en chacun de nous et qui a incité la civilisation a
s’élever pour la contenir. Par conséquent, le violeur est un
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homme qui a été trop peu socialisé plutdt que le contraire.
Les preuves mondiales sont écrasantes de ce que, toutes les
fois ot les mécanismes de controle social s’affaiblissent,
comme en cas de guerre ou d’hystérie collective, méme des
hommes civilisés se conduisent de manieres sauvages,
parmi lesquelles on peut compter la forme de barbarie
quest le viol.

Les métaphores latentes du corps garantissent la sur-
vivance du viol, qui déploie toute lintensité des mouve-
ments de base de l'acte sexuel. Pour une fille, la perte de sa
virginité est toujours, en un certain sens, un outrage a la
vertu, une invasion de son intégrité et de son identité. La
défloration est une destruction. Mais, cest par la violence
et la destruction que la nature crée. La violence la plus cou-
rante au monde est celle de la naissance, avec sa douleur
épouvantable et ses chairs sanglantes. La nature injecte les
males avec des hormones servant a la domination dans le
but de les projeter vers le mystere paralysant de la femme,
devant laquelle ils reculeraient sinon. Son pouvoir a titre de
maitresse de la naissance est déja trop extréme. Les hor-
mones males fusionnent le désir sexuel et I'agressivité. Qui-
conque en doute n’a sirement jamais passé beaucoup de
temps avec des chevaux. Les étalons posent un si grave
danger qu’il faut les enfermer dans des stalles munies de
barreaux; une fois hongrés, ils deviennent assez dociles
pour servir de monture aux enfants. La disparité hormo-
nale chez les humains n’est pas aussi flagrante, mais elle l'est
davantage que les rousseauistes aimeraient le croire. Plus il
y a de testostérone, plus la libido est élevée. Plus le male est
dominant, plus fréquentes sont ses contributions au patri-
moine génétique. Méme au niveau microscopique, la ferti-
lité male ne procéde pas que du nombre de spermatozoides,
mais aussi de leur motilité, c’est-a-dire de leur infatigable
mouvement, qui augmente les chances de conception. Les
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spermatozoides sont des troupes d’assaut miniatures, et
lovule est une citadelle solitaire qu’il faut pénétrer par
effraction. Les spermatozoides faibles ou passifs sont
promis a léchec. La nature récompense lénergie et
l'agressivité.

La profanation et la violation font partie de la perver-
sité du sexe, et celui-ci ne se conformera jamais aux théo-
ries gauchistes de la bienveillance. Chaque modéle de
comportement sexuel moralement ou politiquement
correct sera subverti, par la loi deemonique de la nature.
Tous les jours et a toute heure, une atrocité est commise
quelque part. Raisonnant a partir de la position de la femme
au naturel doux, le féminisme n’arrive pas méme a consta-
ter la soif de sang que le viol met a nu, ni le plaisir qui
accompagne la violation et la destruction. Une esthétique
et une érotique de la profanation — faire le mal pour le mal,
aiguiser les sens par la cruauté et la torture — ont été réper-
toriées chez Sade, Baudelaire et Huysmans. Pareils fan-
tasmes attirent peut-étre moins les femmes parce quelles
sont physiquement dépourvues de 'équipement nécessaire
a la violence sexuelle. Elles ne savent pas la tentation d’en-
vahir par la force le sanctuaire d’'un autre corps.

La pornographie élargit notre connaissance de ces
fantasmes, et c’est pourquoi la pornographie devrait étre
tolérée, quoiqu'il soit raisonnable de restreindre son étalage
en public. L'imagination ne peut pas et ne doit pas étre
controlée. La pornographie nous montre le coeur deemo-
nique de la nature, ces forces éternelles qui sont a l'oeuvre
en dessous et au-dela des conventions sociales. On ne peut
pas séparer art et pornographie: les deux se pénetrent
mutuellement, bien plus que l'analyse critique humaniste
n’a pu l'admettre. Geoffrey Hartman affirme a raison que
«le grand art est toujours flanqué de ses sombres sceurs, le
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blasphéme et la pornographie®.» Hamlet elle-méme,
I'ceuvre capitale du canon occidental, regorge de lubricité.
Plusieurs criminels a travers 'histoire, de Néron aux com-
mandants nazis en passant par Caligula et Gilles de Rais,
nont jamais eu besoin de la pornographie pour stimuler
leur exquise, abominable inventivité. Le diabolique esprit
humain y suffit amplement.

6.  Geoffrey Hartman, Beyond Formalism, New Haven, Yale University Press,
1970, p. 23.



2
LA VENUS DE WILLENDORF

Notre premiére ceuvre de l'art occidental est, comme on
lappelle, la Vénus de Willendorf, une petite statuette
(hauteur: 11 cm), datant du paléolithique supérieur et
retrouvée en Autriche. Se manifestent en elle toutes les
étranges lois des primitifs cultes de la terre. La femme est
idole et objet, déesse et prisonniére. La masse renflée de
son propre corps fécond l'ensevelit.

La Vénus de Willendorf a été drolement baptisée, car
sous tous rapports elle n'est pas belle. Mais la beauté nest
alors pas encore apparue comme critére artistique. Au
paléolithique supérieur, I'art, c’est la magie, une recréation
rituelle de ce que lon désire. Les peintures rupestres
n'étaient pas destinées a étre vues. La beauté qu'elles déga-
gent a nos yeux est fortuite. Des bisons et des rennes peu-
plent les murs, suivant les arétes et les stries rocheuses.
L’art était une invocation, une évocation: meére nature, per-
mettez que reviennent troupeaux pour '’homme nourrir.
Les cavernes étaient les entrailles de la déesse et I'art, une
écriture sexuelle, une imprégnation. Il était pourvu de
rythme et de vitalité, mais sans statut visuel. C’est parce
que l'art n'a pas encore découvert sa propre relation a l'ceil
que la Vénus de Willendorf, une image de culte a demi

[extrait de « La naissance de I'ceil occidental », Sexual Personae.
Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson, 1990]



80 FEMMES LIBRES, HOMMES LIBRES

faconnée a partir d'une pierre brute, n’est pas belle. Dans
une ére de famine, son gras est symbole d’abondance. Elle
est 'exorbitance de la nature, que 'homme espére canaliser
pour assurer sa survie.

Vénus de Willendorf, env. 30 000 av. J.-C.
(Bridgeman-Giraudon/Art Resource, N. Y.)

Vénus de Willendorf transporte sa caverne avec elle.
Elle est aveugle, masquée. Ses tresses africaines, rappelant
les sillons des champs de mais, envisagent linvention de
l'agriculture. Elle a un front sillonné. Sans visage, elle repré-
sente I'impersonnalité de la sexualité et de la religion primi-
tives. Il n’'y a pas encore de psychologie ni d’identité parce
quil n’y a ni société ni cohésion. Sous le coup des éléments,
les hommes se dispersent de peur. Vénus de Willendorf est
dépourvue d’yeux parce que la nature peut étre vue, mais
non pas connue. Elle demeure distante, alors méme qu’elle
tue et qu'elle crée. La statuette, si débordante et protubé-
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rante, est rituellement invisible. Elle entrave l'ceil. Elle est le
nuage de la nuit archaique.

Bombée, bulbeuse, bourrée. Vénus de Willendorf,
penchée par-dessus son propre ventre, tient le pot-au-feu
de la nature. Elle est éternellement enceinte. Elle couve,
dans tous les sens. Elle est poule, nid, ceuf. Les mots latins
mater et materia, mere et matiére, sont étymologiquement
liés. Vénus de Willendorf est la nature-mere en tant que
boue primordiale, de laquelle des formes naissantes s’exon-
dent. Elle est femelle, mais pas féminine. Elle est boursou-
flée de force primale, enflée de grandes espérances. Elle n'a
pas de pieds. Placée debout, elle tomberait a la renverse. La
femme est immobile, alourdie par le poids des renflements
de ses seins, de son ventre, de ses fesses. Comme la Vénus
de Milo, Vénus de Willendorf est privée de bras. Ce sont
des palmes plates, gravées dans la pierre, non développées,
inutiles. Elle est sans pouces et donc sans outils. Contraire-
ment a ’homme, elle ne peut ni vagabonder ni construire.
Elle est une montagne qui peut étre gravie, mais qui ne peut
jamais bouger.

Vénus est une solipsiste, nombriliste. La féminitude
est autoréférentielle et autoreproductrice. On appelait
Delphes 'omphalos, ou nombril du monde, caractérisé par
une pierre sacrée informe. Pour sauver la ville de Rome
pendant la derniére des guerres puniques, on y rapporta de
la Phrygie une météorite noire, image primitive de Cybele.
Le Palladium, une image d’Athéna envoyée par Zeus et sur
laquelle reposait le sort de Troie, était probablement une
météorite de méme espéce. De nos jours, la Kaaba, sanc-
tuaire situé au centre de la mosquée sacrée de La Mecque,
abrite une météorite, la Pierre noire, relique la plus sainte
de I'Islam. La Vénus de Willendorf est un genre de météo-
rite, un objet trouvé, insolite, disgracieux et mystique.
Lomphalos de Delphes était cone, sein et ruche. La coiffe
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nattée de Vénus de Willendorf est assortie a la ruche, préfi-
gurant les provocantes ruches des perruques des courti-
sans francais et des tours laquées des swinging sixties.
Vénus bourdonne pour elle-méme, reine pour tous les
jours, femme pour toutes les saisons. Elle dort. Elle est
hibernation et moisson, la roue de I'année en marche. La
pensée de la Vénus ovoide tourne en rond. La matiere
prime l'esprit.

Le sexe, ai-je dit, est une descente au royaume des
profondeurs a partir du culte céleste, un engloutissement
quotidien dans le culte terrestre. Il est abdominal, abomi-
nable, deemonique. Vénus de Willendorf s’abime, disparait
dans son propre labyrinthe. Elle est un tubercule, enraciné
en un petit lopin de terre. Kenneth Clark sépare les nus
féminins entre Aphrodite végétale et Aphrodite cristalline.
Inerte et en communion avec elle-méme, Vénus de Willen-
dorf représente l'obstacle que sont le sexe et la nature végé-
tale. C’est a son temple que l'on prie quand on s’adonne au
sexe oral. Dans les entrailles de la mére nourriciére, nous
ressentons, mais sans penser ni voir. Vénus se réduit a un
double delta pubien, genoux comprimés, contractés sous
l'angle aigu du pelvis de la femme gestante et hanchue, ce
qui l'empéche de courir sans peine. Le frétillement féminin
est le dandinement colvert de notre Vénus en plein vautre-
ment, qui nage dans la riviere souterraine de la nature
liquide. Le sexe est fouilles, sondes, sécrétions, giclées.
Somnolente et sourciére, Vénus ouit le bruit venant de la
poche de ses eaux.

La Vénus de Willendorf rend-elle justice a 'expérience
de la femme ? Oui. La femme est prise au piege de son corps
onduleux, aqueux. Elle doit écouter, puis apprendre de ce
qui l'excede, mais qui se trouve pourtant en elle. Aveugle,
cagneuse, privée de langue, de cerveau et de bras, la Vénus
de Willendorf semble étre un modele sexuel déprimant.
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Pourtant, la femme est déprimée, pressurée par la gravita-
tion terrestre, nous rappelant a son sein. Nous verrons ce
malfaisant magnétisme a I'ceuvre chez Michel-Ange, I'une
de ses grandes thématiques et obsessions. En Occident,
l'art dégrossit 'exces de la nature. Lesprit occidental prépare
des définitions. Clest-a-dire, il trace des lignes. Voila le
cceur de l'apollinisme. Sur la Vénus de Willendorf, pas de
lignes, que des courbes et des cercles. Elle est I'informité de
la nature. Elle est embourbée dans le marécage miasma-
tique que jidentifie a Dionysos. La vie commence et se
termine toujours dans la squalidité. Affaissée, souillonne,
salaude, la Vénus de Willendorf, I'utérus-tumulus de la
mere nature, végéte. Ne jamais envoyer demander pour qui
sonne la cloche funebre. Cest pour toi quelle sonne*.



3
NEFERTITI

Notre deuxiéme ceuvre de l'art occidental est le buste de
Néfertiti. Combien familier, mais combien étrange. Néfer-
titi est lenvers de la Vénus de Willendorf. Elle est le
triomphe de 'image apollinienne sur la gibbosité et I'’hor-
reur de la mére nature. Tout caractere gras, lache et assoupi
a disparu. L'ceil occidental est ouvert et a I'affiit. Il a forcé les
objets a leur forme figée. Mais la libération de l'ceil se paie.
Tendue, impassible, tronquée, Néfertiti est 'ego occidental
mis sous verre. La radieuse splendeur de cette supréme
persona sexuelle nous vient d'une prison-palais, le cerveau
surdéveloppé. Sélevant jusqua la lumiere du Soleil apolli-
nien, la culture occidentale rejette un fardeau pour aussitot
ployer sous un autre.

Découvert en 1912 & Amarna par une expédition alle-
mande, le buste date du regne d’Akhénaton (1353-1336 av.
J.-C.). La reine Néfertiti, épouse du pharaon, porte une per-
ruque-couronne spécifique de la 18¢ dynastie et apercue
par ailleurs uniquement sur la redoutable meére d’Akhéna-
ton, la reine Tiy. Le buste est en calcaire peint, avec des
ajouts en platre; I'ceil est un cristal de roche incrusté. Les
oreilles et 'ureeus, le serpent royal a son front, sont brisés.
Des chercheurs ont débattu ’hypothése voulant que 'ceuvre
ait été un modele servant en atelier aux artistes de la cour.

[extrait de « La naissance de I'ceil occidental », Sexual Personae.
Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson, 1990]
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Néfertiti (copie)
(Foto Marburg/Art Resource, N. Y.)

Le buste de Néfertiti est 'une des ceuvres d’art les plus
populaires au monde. On le trouve imprimé sur des fou-
lards; on modeéle a son image des pendentifs et des minia-
tures pour table basse. Mais, d’aprés mon expérience,
jamais le buste nest reproduit exactement. Le copiste
l'adoucit, le féminise et 'humanise. Le buste véritable est
intolérablement séveére. Il est un objet trop troublant pour
la décoration domestique. Méme les livres d’art mentent.
IIs présentent habituellement le buste de profil ou en angle,
de sorte a cacher ou ombrager I'ceil gauche, dont la pupille
brille par son absence. Quest-il arrivé a cet ceil ? Possible-
ment superflu pour un simple modele, il naurait alors
jamais été inséré. Mais on a souvent extrait au ciseau les
yeux des statues et peintures des morts. Il s’agissait d'un
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moyen pour faire d'un rival quon méprisait une non-per-
sonne et pour anéantir ses chances de survivre dans l'au-
dela. Le regne d’Akhénaton fut clivant. Son fils (ou gendre)
Toutankhamon, 'éphémere enfant roi, a invalidé sa créa-
tion d’'une nouvelle capitale, les efforts qu'’il avait déployés
pour écraser le puissant clergé, et son instauration du
monothéisme et d'innovations esthétiques. Néfertiti pour-
rait avoir perdu son ceil dans la conflagration de la 18¢
dynastie.

Tel qu'il est, le buste de Néfertiti est artistiquement et
rituellement complet, exalté, revéche, étranger. En lui
fusionnent le naturalisme de la période Amarna et le for-
malisme hiératique de la tradition égyptienne. Mais l'ex-
pressivité amarnienne tourne au grotesque. C'est, de toutes
les grandes ceuvres d’art, la moins réconfortante. Sa popu-
larité dépend d’'une mécompréhension et de la dissimula-
tion de ses traits distinctifs. La réaction appropriée devant
le buste de Néfertiti est la peur. La reine est un androide, un
étre fabriqué. Elle est un nouveau gorgonéion, une «téte
d’effroi privée de corps® ». Elle est paralysée et paralysante.
Tel Chéphron, le pharaon intronisé, Néfertiti est racée, raf-
finée. Elle scrute au loin 'horizon, contemplant ce qu’il y a
de mieux pour son peuple. Mais avec leur contour félin de
khol, ses yeux sont froids. Elle est autorité autodivinisée.
Dans lart, Akhénaton apparait a moitié féminin, ses
membres rabougris et son ventre renflé, possiblement des
suites d'une anomalie congénitale ou d’'une maladie. Dans
ce portrait, sa reine est 8 moitié masculine, un vampire de
volonté politique. Sa séduisante force appate et met en
garde simultanément. Elle est la personnalité occidentale,
barricadée derriére la ligne éprouvante et glaciale de son
identité apollinienne.
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Néfertiti, env. 1350 av. J.-C.
(Foto Marburg/Art Resource, N. Y.)

La téte de Néfertiti est si énorme que le cou menace
de se casser net comme une tige. Elle est telle une fleur de
papyrus oscillant au bout du roseau qui la porte. La téte est
enflée jusqu’a la difformité. Elle parait futuriste, son cerveau
élargi augurant la destinée de notre espéce. La couronne
est remplie tel un entonnoir par un torrent dénergie hié-
rarchique, inondant la fragile boite cranienne et repous-
sant violemment le visage vers 'avant comme la proue d’'un
navire. Néfertiti est telle la Victoire de Samothrace, véte-
ments plaqués contre le corps par le vent de 'Histoire. Pour
seule cargaison, Néfertiti transporte son propre excés de
pensée. Elle est alourdie par la durable veille apollinienne,
un soleil qui jamais ne se couche. L'Egypte inventa le pilier,
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que la Grece parferait. Avec son mince cou aristocratique,
Néfertiti est un pilier, une caryatide. Sur sa téte, elle sup-
porte le fardeau de I'Etat, les chevrons du Temple du Soleil.
Le frontail doré est une bride rituelle, qui serre, resserre,
limite. Néfertiti préside depuis le temenos du pouvoir, une
enceinte sacrée qu'elle ne pourra jamais quitter.

Vénus de Willendorf est tout corps; Néfertiti, tout
téte. On a retranché ses épaules par chirurgie radicale. Tot
dans son histoire, 'Egypte inventa le buste, un style de por-
trait toujours en usage. Il a pu s’agir d’'un double robuste, le
ka entrant et sortant par des fausses portes*. Les épaules du
buste de Néfertiti se sont rétractées jusqua devenir leur
propre piédestal. Aucune force physique ne subsiste. Le
corps de la reine est invisible et bandé, telle une momie.
Sonvisage rayonne des primeurs d'une renaissance. Crispée
par son autogeneése, elle est une déesse mere-peére. La gros-
sesse de Vénus de Willendorf est déplacée en hauteur et
redéfinie. Willendorf est magie de ventre chthonienne;
Néfertiti, magie de téte apollinienne. La pensée seule fait
qu’il en est ainsi. Néfertiti est une hautesse royale, se pro-
pulsant tel un avion a réaction dans le culte céleste. En
avant toute. Néfertiti fonce menton devant. Son visage est
«sculptural ». Elle est architecture de pierre égyptienne,
tout comme Vénus de Willendorf est série d'ovales terreux,
la femme comme un frémissant ceuf poché. Néfertiti est la
féminitude faite mathématique, la féminitude sublimée en
devenant plus dure, plus concrete.

J’ai dit que 'Egypte a inventé 'élégance, qui est réduc-
tion, simplification, condensation. La mere nature est
addition et multiplication, mais Néfertiti, soustraction.
Visuellement, elle a été réduite a son essence. Son visage
lisse et modelé est a un cheveu de l'age. Elle est abrége-
ment, un symbole ou un pictogramme, une pure idée de la
picturalité paienne. On n'est jamais trop riche ni trop
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mince, décréta la duchesse de Windsor. J’ai dit que l'idée de
la beauté dépend d'innombrables exclusions. Tant a été
exclu du buste de Néfertiti que nous pouvons sentir sa sil-
houette faire pression contre l'atmosphére tendue, un
combat de la ligne apollinienne. Le nom Néfertiti signifie
«s’est avancée la Belle». Son visage hautain a été ciselé a
méme le chaos de la nature. La beauté est un état de guerre,
une zone vacante et frigide en état de siege.

Néfertiti est la personnalité occidentale ritualisée,
une chose épurée. Elle est redoutablement propre. Ses sour-
cils ont été rasés et retracés avec une largeur et un fronce-
ment masculins. Elle est aussi dépilée qu'un prétre. Elle a le
visage d'un mannequin, statique, posé, outrecuidant. Son
ompniscience est a la fois accessible et hiératique. Le manne-
quin moderne quon trouve en vitrines ou dans les défilés
de mode est une androgyne, car l'abstraction masculine
impersonnalise en elle la féminitude. Advenant qu’il ait été
un modele pour atelier, le buste néfertitien est un manne-
quin au méme titre que les reproductions de figures royales
dans les ateliers de couture londoniens. Reine et manne-
quin, Néfertiti est a la fois exposée et enfermée, visage et
masque. Elle est nue mais blindée, expérimentée mais
rituellement pure. Sexuellement, elle est inaccessible, car
privée de corps: son torse a disparu; ses lévres charnues
invitent, mais demeurent fermement scellées. Sa perfec-
tion ne s'offre qu’a I'exhibition, nul n’en fera usage. Akhéna-
ton et sa reine avaient pour habitude d’accueillir les gens de
la cour depuis un balcon, la «fenétre d’apparition ». Toute
ceuvre d’art est une fenétre d’apparition. Le visage de Néfer-
titi est le soleil de la conscience se levant au-dessus d’'un
horizon neuf, 'armature ou la mathématique de la victoire
de 'homme sur la nature. Par son idolatrique choséité, 'art
occidental a usurpé l'autorité de la mere nature. Que leur
état soit délibéré ou accidentel, les yeux dépareillés de
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Néfertiti symbolisent la dualité égyptienne. Comme le
chat, elle voit dedans, dehors. Elle est un poseur apollinien
figé et un deemonique devin gorgonesque. Les Grées, trois
vieilles sceurs divines grecques, avaient un seul ceil, qu’elles
se passaient de mains en mains. Fontenrose associe ce
mythe a celui de la double prunelle d’'une reine lydienne*:
«Ce qu’elle avait, me semble-t-il, était un ceil amovible au
pouvoir extraordinaire. Cet ceil pouvait transpercer l'invi-
sible’.» Néfertiti, le mannequin a moitié aveugle, voit
davantage en étant moins. La mutilation, une expansion
mystique. Les copistes modernes censurent l'ceil manquant
parce qu'il se révele fatal pour les canons de la beauté en
vigueur. Des yeux mutilés semblent démentiels ou spec-
traux, comme l'ceil de vautour voilé dans Le ceeur révéla-
teur de Poe (The Tell-Tale Heart). Néfertiti est un mutant et
une matérialiste visionnaire, une chose qui voit. En Egypte,
la matiere se fait numineuse grice a l'électricité premiere
de l'esprit. Dans le culte égyptien de la vue, Néfertiti est la
pensée en fuite de ses origines.

De Vénus de Willendorf a Néfertiti: du corps au
visage, du toucher a la vue, de 'amour au jugement, de la
nature a la société. Néfertiti est telle Athéna, née du front
de Zeus, une déesse bardée d’armure et forte de téte. Elle
est belle, mais désexualisée. Elle est décorum hiératique et
réserve; sa téte, littéralement un réservoir de confinement
et de compression, comme son torse atrophié. Sa couronne
pondéreuse et ostentatoire est le terreau fertile et froid de
la pensée catégorique grecque. Son frontail serré dit la
sévérité, la rigueur, 'acheminement des idées. Le nuage
miasmatique de la mére nature sest dissipé. L'impérieux et
saillant visage de Néfertiti est la fine pointe de la concep-
tualisation et de la projection occidentales. Sur son profil,

1.  Joseph Fontenrose, Python. A Study of Delphic Myth and Its Origins,
Berkeley, University of California Press, 1959, p. 285-286.
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tous les chemins meénent a l'eeil. De c6té, des diagonales
convergent en des vecteurs de force culminants. De face,
elle se cabre telle une téte de cobra, la femme comme inti-
midateur royal. Elle est 'Occident intensificateur de I'ceil, le
surélargissement et la majesté de la culture de téte. Le buste
de Néfertiti est un régal pour les yeux, mais il est oppressif.
Il envisage 'androgyne Doge Leonardo Loredano de Bellini,
les bustes reliquaires en argent de Naples, les dessins de
fantaisie des années 1950 illustrant des femmes souriantes
sans bras, en chic robes de soirée. Autorité, bonne volonté,
détachement, ascétisme. L'épiphanie en tant que totem
d’une passivité vibrante. Munie de son sourire accueillant
mais inoui, Néfertiti est la personnalité occidentale retenue
dans ses entraves rituelles. Exquise et artificielle, elle est
une image congue par l'esprit, a jamais saisie en un radieux
arrét sur image apollinien.



4
MADONNA: ARTIFICE ET ANIMALITE

Madonna, don’t preach.

La semaine derniére, en se portant a la défense de sa
nouvelle vidéo controversée Justify My Love a 'émission
Nightline, Madonna a bredouillé, a radoté, et a finalement
paru bien moins intelligente qu'elle ne l'est en réalité.

Madonna, crache le morceau.

La vidéo est pornographique. Elle est décadente. Et
elle est fabuleuse. MTV a eu raison de l'interdire, une déci-
sion d’affaires qui n'a que trop tardé. Les parents ne sau-
raient adéquatement surveiller la télévision, avec son
omniprésence titanesque.

Sur les pressantes insistances du correspondant
Forrest Sawyer, qui cherchait des preuves de sa responsabi-
lité en tant qu'artiste, Madonna a farouchement proclamé
son amour des enfants, son activisme social et son appui a
I'usage des condoms. Mauvaise réponse. Comme le savaient
Baudelaire et Oscar Wilde, l'art et l'artiste sont indépen-
dants de toute allégeance morale envers quelque cause
sociale progressiste que ce soit.

A une époque oli, dans le milieu artistique désormais
ramolli, ce mot a perdu tout son sens, Justify My Love est
véritablement avant-gardiste. Il représente une sexualité
européenne recherchée, d'un genre tel que l'on n’avait pas

[The New York Times, 14 décembre 1990]
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vu depuis les grands films étrangers des années 1950 et
1960. Mais il n’a pas sa place sur une chaine musicale géné-
raliste regardée 24 heures sur 24 par des enfants.

A Nightline, Madonna a bizarrement décrit la vidéo
comme une «célébration du sexe». Elle a conjecturé de
joyeuses scénettes éducatives pendant lesquelles des
enfants curieux interrogeraient leurs parents a son sujet.
Mais, bien str! Imaginez-le-vous: « Maman, s’il te plait,
parle-moi de 'homme épuisé et attaché dans le harnais de
cuir et de la méchante dame aux seins nus qui porte une
casquette nazie.» D’accord, mon chou, juste apres le lait et
les biscuits.

Sawyer a voulu connaitre la réaction de Madonna face
aux accusations des féministes d’aprés qui, dans une vidéo
parue plus tdt, Express Yourself, elle cautionnait la « dégra-
dation» et I'«humiliation» des femmes en y apparaissant
en train de ramper au sol le cou dans un carcan. Madonna
lui a fait son baratin: « Mais je me suis moi-méme enchai-
née! C’est moi qui commande!» Eh bien, non. Madonna la
productrice a sans doute choisi la chaine, mais Madonna la
persona sexuelle est, dans la vidéo, tour a tour dominatrice
travestie et esclave du désir masculin.

Mais de toute fagon, qui s’intéresse a ce que disent les
féministes ? Elles ont été outrageusement négatives au sujet
de Madonna deés le départ. Le magazine Ms. a, en pleine
connaissance de cause, sacré femme de 'année 1985 la fan-
tasque et craquante chanteuse Cyndi Lauper. Bravo pour le
jugement: la grimaciére Lauper a fait chou blanc pendant
que Madonna, elle, s’est développée, épanouie, métamor-
phosée, puis elle est devenue une star internationale aux
proportions écrasantes. Elle est aussi une astucieuse
baronne de l'industrie, une nouvelle femme moderne aux
multiples talents.
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C’est Madonna la vraie féministe. Elle révele le purita-
nisme et I'étouffante idéologie du féminisme américain, qui
demeure enrayé en mode jérémiade juvénile. Madonna a
appris aux jeunes femmes a étre pleinement femmes et
sexuelles tout en prenant leur vie en main. Elle montre aux
filles comment étre séduisantes, sensuelles, énergiques,

ambitieuses, agressives et amusantes, tout a la fois.

Le féminisme américain a un probléme avec les
hommes. Les rayonnantes émules de Betty Crocker, les
guenilleuses a l'air de chien battu et les prudes a l'esprit de
clocher qui se disent féministes exigent des hommes qu’ils
soient comme les femmes. Elles craignent et méprisent le
masculin. Les féministes universitaires pensent que les rats
de bibliothéque intellos qui leur servent de maris personni-
fient le modele idéal de la virilité humaine.

Mais Madonna, elle, aime les vrais hommes. Elle
percoit la beauté de la masculinité, dans toute sa brute
vigueur et sa ruisselante perfection athlétique. Elle admire
aussi les hommes qui sont, en fait, comme les femmes: les
transsexuels et les flamboyantes drag queens, les héros de
la révolte de Stonewall en 1969, qui a lancé le mouvement
de libération homosexuel.

Justify My Love dresse un tableau insolite et charnel de
créatures androgynes désabusées, prisonniéres d’'un uni-
vers clandestin de sexualité décadente. Il tire ses images
hypnotiques de films sadomasochistes comme Le portier de
nuit (Il portiere di notte) de Liliana Cavani et Les damnés
(La caduta degli dei) de Luchino Visconti. Son monde
est celui, savamment pervers, des photographes Helmut
Newton et Robert Mapplethorpe.

En rejetant Freud d'emblée a cause de son soi-disant
sexisme, le féminisme américain contemporain s’est coupé
de ses idées sur 'ambiguité, la contradiction, le conflit et
I'ambivalence. Le nouveau cliché quest le grand récri
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suscité par le date rape illustre le simplisme de la psycholo-
gie du féminisme: «“Non” veut toujours dire “non”» Ne
renoncerons-nous jamais aux chansons scoutes? «Non» a
toujours fait partie, et fera toujours partie, du dangereux et
attrayant rituel de la conquéte amoureuse propre au sexe et
a la séduction, que l'on peut méme observer dans le regne
animal.

Madonna posséde une vision beaucoup plus profonde
du sexe que celle des féministes. Elle percoit tant 'animalité
que lartifice. Elle qui change de style vestimentaire et de
couleur de cheveux pratiquement tous les mois, Madonna
incarne les valeurs éternelles de la beauté et du plaisir. Le
féminisme dit: « Tombez les masques.» Madonna dit que
nous ne sommes que des masques.

Par sa considérable influence sur les jeunes femmes
du monde entier, Madonna est 'avenir du féminisme.



5
LE VIOL ET LA GUERRE MODERNE DES SEXES

Le viol est une atrocité quaucune société civilisée ne peut
tolérer. Et pourtant le féminisme, qui a mené une croisade
pour que le viol soit pris plus au sérieux, a mis en danger les
jeunes femmes en leur cachant la vérité sur le sexe.

En dramatisant l'omniprésence du viol, les féministes
ont fait comprendre aux jeunes femmes qu'avant de coucher
avec un homme, elles devaient fournir un consentement
aussi explicite que celui d’'un contrat légal. De cette facon,
on a persuadé plusieurs jeunes femmes qu’elles avaient été
victimes d’'un viol. Sur certains campus d’élite du Nord-Est
et de la codte Ouest, elles ont tenu des séances de sensibili-
sation, elles ont fait pression sur les directions de leurs éta-
blissements et ont exigé la tenue d'enquétes. A I'Université
Brown, des «victimes » indignées, paniquées, ont gribouillé
les noms de présumés agresseurs sur les murs des toilettes
pour femmes. Au viol conjugal des années 1970 corres-
pond, pour les années 1990, le date rape.

La fréquence et la gravité du viol ne requierent pas ce
genre d'exagération. Les authentiques viols par un proche
ne datent pas d’hier. Il s’agit d'un horrible probléme qui a
talonné les femmes pendant toute I'histoire humaine. Jadis,
les peéres et les fréres protégeaient les femmes contre le viol.
Jadis, la sanction pour avoir violé était la mort. Je descends

[New York Newsday, 27 janvier 1991]
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d’'une féroce tradition italienne qui, il n'y a pas si longtemps
dans la mere patrie, intimerait qu'un violeur finisse poi-
gnardé, castré, puis laissé pour mort.

Mais les vieux clans et les petites communautés
rurales se sont dissouts. Dans nos villes, sur nos campus,
loin du foyer, les jeunes femmes sont vulnérables et sans
défense. Le féminisme ne les a pas préparées a ¢a. Le fémi-
nisme persiste a dire que les sexes sont pareils. Il persiste a
raconter aux femmes qulelles peuvent tout faire, aller
partout, dire n'importe quoi, se vétir nimporte comment.
Non, elles ne le peuvent pas. Les femmes seront toujours
sexuellement en danger.

L'un de mes étudiants masculins a récemment passé la
nuit avec un ami a dormir dans un passage de la Grande
pyramide en Egypte. Il m’a décrit la lune et le sable, le
silence ancestral et les échos sinistres. Je n'en ferai jamais
l'expérience. Je suis une femme. Je ne suis pas assez stupide
pour croire qu'un jour je serais la-bas en sécurité. Existe un
monde d’aventures solitaires que je ne connaitrai jamais.
Les femmes ont toujours su ces mornes vérités. Mais le
féminisme, avec ses fantasmes utopiques d'un monde
parfait, empéche les jeunes femmes de voir la vie telle
qu’elle est.

Nous devons remédier aux injustices sociales dés que
nous le pouvons. Mais il y a des choses que nous ne pouvons
pas changer. Il y a des différences sexuelles fondées par la
biologie. Le féminisme universitaire est perdu dans un
brouillard de constructivisme social. Il nous croit étre tota-
lement les produits de notre environnement. Cette idée a
été inventée par Rousseau. Il avait tort. Enhardies par des
théories abruties sur la langue francaise, les féministes uni-
versitaires se répetent mutuellement, inlassablement, les
mémes slogans creux. Leur vision du sexe est prude et
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naive. Confier le sexe aux mains des féministes, c’est comme
laisser son chien séjourner chez le taxidermiste.

Les sexes sont en guerre. Les hommes doivent lutter
pour leur identité, a I'encontre du pouvoir écrasant de leur
mere. Les femmes ont les menstruations pour leur dire
quelles sont des femmes. Les hommes doivent faire ou
risquer quelque chose pour étre des hommes. Les hommes
ne deviennent masculins quau moment ou dautres
hommes le confirment. Avoir des rapports sexuels avec une
femme est I'un des moyens par lesquels un garcon se fait
homme.

Les pressions hormonales males sont au plus fort chez
les hommes d’age universitaire. Ils viennent tout juste de
quitter leur mere et se mettent en quéte de leur identité
masculine. En groupes, ils sont dangereux. Une femme qui
se rend a une féte de fraternité entre dans les Appartements
de la Testostérone, pleins de cactus couverts d’épines et de
pistolets préts a décharger. Si elle s’y rend, elle devrait
s’armer d’une vigilance résolue. Elle devrait arriver avec des
copines et repartir avec celles-ci. Une fille qui se permet,
lors d’'une féte de fraternité, de boire jusqua devenir ivre
morte est une sotte. Une fille qui, lors d'une féte de frater-
nité, monte a I'étage seule avec I'un des freres est une idiote.
Les féministes appellent cela «culpabiliser la victime».
Moi, jappelle cela faire preuve de bon sens.

Depuis dix ans, les féministes ont entrainé leurs dis-
ciples a dire: «Le viol est un crime de violence, pas un
crime sexuel.» Cette anerie, aussi édulcorée qu'un Shirley
Temple, a exposé les jeunes femmes au désastre. Egarées
par le féminisme, elles ne s’attendent pas a ce que les gentils
garcons de bonne famille quelles cotoient en classe puis-
sent les violer.

Lérotisme et l'agressivité sentrelacent étroitement.
Chasser, poursuivre et capturer sont prévus a méme le
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programme génétique de la sexualité masculine. D'une
génération a l'autre, il faut éduquer les hommes, les raffiner
et, en faisant appel a leur sens éthique, les persuader de
résister a leur tendance a l'anarchie et la brutalité. Contrai-
rement aux prétentions féministes, la société n'est pas notre
ennemie. La société est ce qui protége les femmes contre le
viol. Avec son caractére gravement répressif digne de Carry
Nation*, le féminisme reste aveugle a ce que le viol a déro-
tique ou d’amusant pour les hommes, surtout le délire
sauvage et contagieux du viol collectif. Les femmes qui ne
comprennent pas le viol ne peuvent pas se défendre contre
lui.

Par la controverse sur le date rape, nous voyons le
féminisme seffondrer au pied du mur de ses promesses
trahies. Les femmes de ma génération des années 1960
furent les premieres filles respectables de I'histoire a jurer
comme des charretiers, a s’enivrer, a sortir toute la nuit:
bref, a se comporter comme des hommes. Nous réclamions
une liberté sexuelle et une égalité totales. Mais, au bout de
quelque temps, nous avons connu un réveil brutal. Le vieux
principe des deux poids, deux mesures protégeait les
femmes. Quand tout est permis, ce sont les femmes qui
écopent.

Les jeunes femmes d’aujourd’hui ignorent ce qu'elles
veulent. Elles voient bien que le féminisme n’a pas apporté
le bonheur sexuel. Par leurs simagrées d’indignation
publique sur le date rape, elles tentent de restaurer les
vieilles régles sexuelles, celles que ma génération a fait voler
en éclats. Car, des sexes, rien na vraiment changé. La
comédie Ces folles filles d’Eve (Where the Boys Are, 1960),
illustration par excellence de la chasse au jules des années
1950, na rien perdu de sa pertinence. Ce film montre
comment des femmes dégourdies et pleines d’entrain anti-
cipent et repoussent avec brio les dizaines de tentatives par
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lesquelles des hommes en chaleur essaient de les mettre au
lit. Le date rape y est brillamment présenté dans une intri-
gue secondaire, qui connait un insoutenable dénouement.
La victime, Yvette Mimieux, accumule erreur sur erreur,
qui sautent aux yeux des autres filles. Elle se laisse
convaincre par des garcons, dont elle interprete mal le
caractere et les intentions, de quitter ses copines et de s’iso-
ler avec eux. Ces folles filles d’Eve dit vrai. Il montre que la
conquéte amoureuse est un jeu dangereux ou les signaux
ne sont pas verbaux, mais subliminaux.

Ni le féminisme militant, obsédé par le langage politi-
quement correct, ni le féminisme universitaire, qui croit la
connaissance et I'expérience «constituées» par le langage,
ne peuvent comprendre la communication préverbale ou
non verbale. En se concentrant sur les politiques du sexe, le
féminisme n’arrive pas a voir que le sexe existe dans le corps
et a travers lui. On ne peut pleinement traduire en mots
l'excitation et le désir sexuels. Voila pourquoi hommes et
femmes se comprennent de travers.

En voulant refaire le monde a venir, le féminisme s’est
coupé de l'histoire de la sexualité. Il a rejeté et réprimé les
mythes sexuels de la littérature, des arts et des religions.
Ces mythes nous montrent la turbulence, les mystéres et
les passions du sexe. Dans la mythologie, nous voyons 'an-
goisse sexuelle des hommes, la crainte que leur inspire la
domination féminine. La violence sexuelle est, pour beau-
coup, ancrée dans la perception quont les hommes de leur
propre faiblesse psychologique face aux femmes. Il faut
plusieurs hommes pour venir a bout d’une seule femme. La
voracité de la femme est un motif persistant. Clara Bow,
disait-on, se chargeait de I'équipe de football de la USC
pendant les weekends. Alors qu’elle chante Diamonds Are
a Girl’s Best Friend, Marilyn Monroe commande tout un
assortiment d’hommes en smoking. Dans la vidéo pour If ]
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Could Turn Back Time, une Cher a demi vétue enfourche
un canon rosé par des éclairages et fait perdre la téte a tout
un cuirassé de marins chahuteurs. Convoitant le pouvoir
social, le féminisme reste aveugle au pouvoir cosmique que
la femme exerce sur le sexe.

Pour comprendre le viol, il faut étudier le passé. Il n'y
a jamais eu d’harmonie sexuelle, et jamais il n'y en aura.
Chaque femme doit se rendre personnellement respon-
sable de sa sexualité, qui est la flamme rouge de la nature.
Elle doit se montrer prudente et choisir avec circonspec-
tion les lieux ol elle va et ceux quil'y accompagnent. Quand
elle commet une erreur, elle doit en accepter les consé-
quences et, par l'autocritique, se résoudre a ne jamais plus
refaire la méme erreur. Sen remettre 8 maman et papa qui
siégent au comité des plaintes a 'université est indigne
d'une femme forte. Afficher dans les toilettes des listes
identifiant des hommes coupables, c’est lache et infantile.

La philosophie italienne de la vie privilégie l'affronte-
ment déterminé. Un étudiant fait une remarque vulgaire a
propos de vos seins ? Ne vous éclipsez pas pour aller gémir
et minauder avec les mauviettes du campus. Occupez-
vous-en. Sur-le-champ. Dites: «Ta gueule, connard! Et
retourne a la porcherie, on t'y attend, ca presse!» Regle
générale, les femmes qui dégagent cette attitude fonceuse
dans la vie se font harceler moins souvent. Je vois trop de
femmes mollasses et immatures, s’apitoyant sur leur sort et
déambulant comme des livres de beurre fondant. Cest le
syndrome Yvette Mimieux: «Rendez-moi heureuse. Et
écoutez-moi sangloter quand je ne le suis pas. »

Avec une concentration excessive en féministes uni-
versitaires ennuyeuses et coincées, et en étudiants riches et
gétés, les luxueux colleges et universités du Nord-Est débi-
tent une propagande qui étouffe déja le débat sur le date
rape. Méfiez-vous de la profonde manipulation dont sont
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capables les étudiantes fortunées qui ont été négligées par
leurs parents. Elles adorent transformer le campus en des
psychodrames hystériques de transgression sexuelle, apres
quoi les parents sempressent tout a coup de déclarer leur
autorité et leur préoccupation. Et nattendez pas de la part
du milieu universitaire des éclaircissements quant a la
sexualité: s'il géneére des montagnes de livres, jamais il ne
porte son regard directement sur la vie.

En tant que fan de football et de musique rock, je vois,
dans la simple masculinité matamore du sportif et I'affecta-
tion bruyante du guitariste heavy métal, certaines vérités
fondamentales et immuables sur le sexe. La masculinité est
agressive, instable, irascible. Il s’agit aussi de la force cultu-
relle la plus créatrice de l'histoire. Les femmes doivent se
réorienter vers les puissances élémentaires du sexe, qui
peuvent fortifier ou détruire.

Seule solution au date rape: la conscience et la mai-
trise de soi des femmes. La meilleure ligne de défense
qu'ont les femmes, cest elles-mémes. Quand un vrai viol
arrive, elles devraient le signaler a la police. Aller se plaindre
aux comités universitaires parce que les tribunaux «pren-
nent trop de temps» est ridicule. Les directions universi-
taires ne relevent pas de la justice. Elles n'ont ni les
compétences ni la formation pour mener une investigation
judiciaire. Les universités doivent attirer l'attention des
nouveaux étudiants sur les problémes et dangers propres a
I'age adulte. Il faut ensuite quelles se retirent et disparais-
sent de I'échiquier sexuel.
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OBLIGATIONS POURRIES
ET PREDATEURS FINANCIERS :
L’UNIVERSITE A L'HEURE DU LOUP

Les études féministes sont une forme de sexisme institu-
tionnalisé. Delles aussi, il faudra se débarrasser. Les études
de genre ne sont pas mieux: le mot «genre » est désormais
un euphémisme prude et partial pour constructivisme
social. La sexologie, elle, est un domaine qui a fait ses
preuves, et depuis longtemps. Si elle prenait la forme des
études de la sexualité, admettant franchement que c’est
bien le sexe qui sans relache nous intéresse, elle accueille-
rait 'histoire centenaire de commentaires internationaux
sur le sexe, elle ferait de la science sa pierre angulaire, et elle
permettrait a la fois aux hommes et aux femmes, ainsi
quaux hétérosexuels et homosexuels, dceuvrer de pair
suivant le fructueux dialogue de la détestation, du désac-
cord et du débat, soit la tension, l'affrontement et la dialec-
tique qui menent a la vérité. Les études féministes sont un
convivial et confortable bourbier de pensée groupale,
jamais remise en question. Sauf de rares exceptions, elles
sont totalement non scientifiques. Les féministes universi-
taires ont fait taire les hommes ainsi que les femmes contes-
tataires. Engoncées dans un cocon de complaisance
arrogante, elles napercoivent pas leur propre idéologie

[Arion, printemps 1991, extrait]



104  FEMMES LIBRES, HOMMES LIBRES

rousseauiste pleine de clichés. Les féministes se vantent
sans cesse de leur «diversité» et de leur pluralisme. Cest
comme les protestants blancs, qui, au 19¢ siecle ou, au 20¢,
avant les années 1960, s’étaient rendus maitres de la poli-
tique, de la finance et de l'institution universitaire améri-
caines, déclarant leur diversité au vu de leurs dizaines de
dénominations. Or, restant a I'écart, les noirs, les juifs et les
catholiques italiens pouvaient voir en toute clarté '’homo-
généité monolithique que les initiés de la pensée wasp
continuaient béatement et arrogamment d’'ignorer. De tous
les champs d’études qui auraient mérité de subir une éprou-
vante analyse foucaldienne, celui des études féministes
figure en téte de liste, lui qui est prisonnier de son propre
discours futile, écrasant et égotiste. Les études féministes
avaient besoin d'un tronc commun; elles ont donc inventé
un canon du jour au lendemain. Elles gonfléerent de banales
auteures contemporaines a lécriture poussive, comme
autant de dirigeables magiques écrivant dans le ciel. Nos
meilleures étudiantes se font gaver d’'un épouvantable
mélange de jargon, de balivernes et de sottises. Dans les
études de la sexualité, les travaux novateurs ne viendront
que d’hommes et de femmes qui auront été formés a l'his-
toire des idées, et ce, conformément a une tradition de haut
niveau.

Le féminisme américain a commencé a piquer du nez
quand Freud a été déclaré sexiste par Kate Millett, ce pouf
de victimisation vénéneuse en implosion. En essayant de
batir une théorie du sexe sans étudier Freud, les femmes
n'ont réussi qu'a faire des patés de sable. En Grande-Bre-
tagne et en France, les féministes n'ont pas commis la méme
bévue, mais cette crapule de Lacan a malheureusement
entaché leur compréhension de Freud. Maintenant, 'ab-
sent mais indispensable Freud se voit réintroduit clandesti-
nement en Amérique par les féministes lacaniennes, avec
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leur paralysant puritanisme. Cest tout cul par-dessus téte.
Mais, pitié! lisez donc Freud et oubliez Lacan! Il est scan-
daleux que l'on contraigne des étudiantes de premier cycle
a lire Lacan alors qu’elles n'ont pas lu Freud et qu’elles n'ont
des lors aucune idée de ce que fait Lacan. Freud est I'un des
penseurs les plus importants de toute I'histoire mondiale.
On ne le lit pas pour ses conclusions, qui furent toujours
évolutives et provisoires, mais pour le jeu plein d’audace de
son intelligence spéculative. Il nous montre comment
conceptualiser, comment batir un argumentaire qui soit
long et englobant, comment arriver a verbaliser les phéno-
menes psychiques ambigus et non verbaux. En le lisant, on
sent de nouvelles pistes se dégager dans notre cerveau. Les
petites piques a deux balles sur Freud, un véritable fléau
dans les études féministes, sont symptomatiques d’une
juvénilité émotionnelle. Les féministes américaines, qui
pleurnichent au sujet de Freud sans jamais l'avoir lu, se sont
condamnées, de méme que leurs travaux, a la médiocrité et
a l'insignifiance.

Les études de la sexualité nont besoin, au premier
cycle, que d’'une seule chose: le brillant et impérieux Deu-
xieme sexe de Simone de Beauvoir, maintenant vieux de
quarante ans. Ajoutez Freud a Beauvoir et vous avez la une
formation intellectuelle a son meilleur. Engorgeant les pro-
grammes actuels, les Francaises qui ont suivi narrivent pas
a la cheville de Beauvoir: Héléne Cixous, cette pleureuse a
plat, avec sa prose diarrhéique; ou Luce Irigaray, la pom-
peuse baudruche assise aux pieds des despotes des cafés
parisiens, progressant platement a travers des arguments
mineurs avec toute la subtilité d'un éléphant pataud. Lin-
fluence obtuse de Joseph Campbell inonde le féminisme
américain: des barbouilleuses de papier comme Marija
Gimbutas, la Candide aux sornettes, avec ses histoires de
mamans-déesses qui élevent, comme par hasard, ses
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propres ancétres lituaniens au rang de meilleurs saints
pacifistes au monde; les fauvettes guillerettes Gilbert et
Gubar*, ces casse-pieds illisibles et illettrées, avec leur style
embroussaillé, glougloutant, creux et débraillé; Carolyn
Heilbrun, Madame Bon chic bon genre, qui, pendant que
ma génération se heurtait contre les conventions sociales et
sexuelles, passa son temps comme chercheuse a débiter les
révasseries d'une persona wasp, Amanda Cross, et qui ne
prit la parole qu'au seul moment out c’était désormais sans
risque de le faire. Lautopromotion tardive de Heilbrun
comme féministe est un triomphe du commerce américain.
Dans ses livres remarquablement allégés de toute recherche,
un style diaphane et sans la moindre trace d’ethnicité
marque le sommet de la délicatesse chimérique et réaction-
naire. Les études féministes fourmillent de parvenues, de
bousilleuses, de gémisseuses, de maniaques de théorie
francaise, d’apparatchiks, de chantres dociles de la ligne de
parti, d’'utopistes fantasmatiques et de saintes nitouches
intimidatrices et sermonneuses. Les féministes raison-
nables et modérées se tiennent a l'écart et, comme de
bonnes Allemandes, gardent le silence face au fascisme.
Pendant quinze ans, les chercheuses bien établies ont irres-
ponsablement laissé les études féministes se propager sans
la moindre critique ni mise a l'épreuve (jappelle cette
période While Vendler Slept*). Les grandes chercheuses
comme Jane Harrison et Gisela Richter ont été formées par
la discipline intellectuelle de la tradition masculine clas-
sique, et non pas par le sentimentalisme fadasse dune
indulgente sororité de pleure-misére, de laquelle n’a encore
émergé aucun livre de premier ordre. Chaque année, les
féministes fournissent de plus en plus de preuves pour sou-
tenir la vieille accusation disant que les femmes ne peuvent
ni penser ni écrire.
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CRISE AU SEIN
DES UNIVERSITES AMERICAINES :
LA CONFERENCE AU MIT

Merci, professeur Manning, pour cette présentation des
plus courtoises. Et que I'on me permette de dire a quel point
je me réjouis d’étre ici, & peine a un jet de pierre de Harvard.

C’est apres plusieurs changements de sexe et beau-
coup d’ambiguité par rapport & mon orientation sexuelle
tout au long de vingt-cinqg années que je m'adresse a vous ce
soir. Jincarne les années 1960, revenant hanter le présent.

Bon, venir faire une conférence ici au MIT m’a placée
face a un dilemme. Je me suis demandé, devrais-je tenter
d’agir comme une dame? Je peux y arriver. Cest dur, cest
crevant, pendant quelques heures ¢a va. Mais ensuite je me
suis dit: Nan. Ces gens, tant mes amis que mes ennemis qui
sont ici, ne sont pas venus pour me voir agir comme une
dame. Alors, jai simplement décidé d’étre moi-méme —
cest-a-dire, vous savez, véhémente, corrosive et outra-
geante. Ainsi, vous pourrez tous sortir d’ici et dire: « Quelle
salope!»

Maintenant, la raison pour laquelle je suscite autant
d’intérét: je crois qu’il est clair que nous sommes a une

[extrait de conférence retranscrite, Institut de technologie
du Massachusetts (MIT), Cambridge, 19 septembre 1991 ; présentation
par Kenneth Manning, professeur en histoire des sciences]
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époque ou la pensée contemporaine se trouve dans une
sorte d'impasse. Et ce que je représente, c’est l'indépen-
dance d’esprit. Ce que je représente est l'essence des années
1960, soit la libre pensée et la libre expression. Et ¢a déplait
a plusieurs. Des deux cotés de l'échiquier politique, plu-
sieurs personnes bien intentionnées veulent attenter a la
liberté d’expression. Et jai pour mission de me montrer
aussi pénible que possible en toute circonstance.

Jai donc attaqué ce que jestime étre 'idéologie der-
riere 'idée de date rape. De méme que je considere que le
viol est une atrocité, je considére que, du point de vue des
années 1960, la propagande et 'hystérie qui entourent le
date rape sont également atroces, méme compleétement
réactionnaires, du point de vue des années 1960. Et je
continuerai de les attaquer. Et je continuerai d’attaquer les
gens bien intentionnés qui pensent qu’ils protegent les
femmes, mais qui en fait les infantilisent. [...]

L'une des principales raisons pourquoi je suis si faichée
est que, 'année derniére, a I'Université de Pennsylvanie, je
suis allée a une conférence — et je vais me mettre a l'identi-
fier... Je me suis abstenue de le faire pendant un an, mais je
viens tout juste de vendre la meéche a un magazine de
Cornell, alors je ferais aussi bien de continuer. C’était Diana
Fuss de Princeton, une théoricienne féministe tres en vue.
Elle m’a semblé étre une femme tres gentille. Cest juste-
ment ce qui est le plus dommage! C’était une femme telle-
ment gentille. Je n’avais jamais entendu parler d’elle, je ne la
connaissais pas. Je suis allée a cette conférence et j’ai pensé:
«Mais, cest affreux, ce qui se passe ici!» Une salle de confé-
rence remplie de jeunes femmes de 'Université de Pennsyl-
vanie, n'est-ce pas, et cette Diana Fuss, cette femme tres
gentille, au genre tres américain — il ne s’agit pas ici, disons,
d’une personne cosmopolite, et surtout pas du type Cosmo-
politan, on sentend! —, ce qu’elle a fait, c’est de montrer une



CRISE AU SEIN DES UNIVERSITES AMERICAINES 109

série de diapositives quelle avait préparées a partir de
publicités et d’illustrés contemporains issus de Harper’s
Bazaar, et ainsi de suite.

Permettez-moi de raconter toute 'histoire de ce qui
s’est passé ce soir-la. Bon, normalement, quand on assiste a
une conférence ennuyeuse, on peut, disons, décrocher.
Vous savez, on peut planifier ses repas, faire sa lessive dans
sa téte, des choses du genre, n'est-ce pas? Dans ce cas-ci,
c’était une véritable torture pour moi, parce quelle mon-
trait a 'écran ces images superbes, des belles images qui sti-
mulaient l'esprit, qui stimulaient I'imagination, vous voyez?
Et au méme moment, elle démolissait ces images avec cette
horrible et labyrinthienne théorie lacanienne. Alors, jétais
tout simplement hors de... jétais déchainée. Des gens se
retournaient vers moi et me disaient: « Chut!» Je me tor-
tillais sur mon siege [elle imite les spasmes d'une électrocu-
tion]. C’était affreux. Laissez-moi vous donner un exemple.
Il'y avait une publicité de Revlon montrant une femme dans
une piscine bleue, et elle était magnifiquement arrangée, et
on avait de toute évidence utilisé un réflecteur pour éblouir
intensément surtout son visage. C'était une tres belle
publicité. Et Diana Fuss y allait ainsi: «Décapitation,
mutilation. »

Il y avait ensuite une belle image, venant, je pense, de
Harper’s Bazaar, d'une femme noire portant un pull a col
roulé cramoisi. Mais au lieu que le col soit replié, vous
savez, il était relevé comme ca, suivant le menton. C'était
trés beau. Cétait comme une fleur. Et elle portait des
lunettes aviateur dont je reconnaissais le modéle, datant
des années 1930! Bon alors, Diana Fuss a dit: «Elle est
aveuglée. » Moi, j’aurais dit: « Elle a des visions mystiques. »
En tout cas, avec le col roulé, quen pensez-vous?
«Strangulation, esclavage!» Et ca a continué comme ca,
image apres image aprés image. J'ai pensé: «Mais cest
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psychotique.» Une mésinterprétation aussi radicale de la
réalité est psychotique. Mais ¢a forme tout un systeme. La
psychose est un systeme. Les gens qui en font partie trou-
vent que c’est trés rationnel.

Maintenant, ce que je détestais dans cette situation,
c’est que vous aviez la deux cents jeunes femmes, qui ne
comprenaient pas un mot de ce qu'elle racontait — elle n'em-
ployait que ce baragouin lacanien —, mais qui faisaient
toutes: « Oh, waouh! La femme de Princeton, une femme
importante de Princeton. Elle est si brillante!» Et j’ai pensé:
«C’est diabolique. » Diana Fuss n’est pas diabolique. Elle est
une femme trés gentille. Mais si ce que vous faites est dia-
bolique, je regrette, il faut que ca cesse. C’est une perver-
sion. Cest vraiment une perversion. Quand vous détruisez
la capacité des jeunes gens a savourer la beauté, vous étes
un pervers! Alors, je me suis levée, jétais trés agitée — et
elle a été tellement bonne joueuse. Je veux dire... Jétais 13,
une vraie maniaque dont elle n’avait jamais entendu parler,
mon livre venait de paraitre, et je remuais les bras dans tous
les sens. J’ai dit que je ne voulais pas la condamner, elle,
parce que je comprenais que ce quelle faisait résultait de ce
que des féministes faisaient pareil depuis dix ans. Mais jai
néanmoins demandé: pourquoi, pourquoi donc les fémi-
nistes ont-elles autant de mal a parler de la beauté et du
plaisir, ai-je dit, auxquels les hommes gais ont fait une
contribution culturelle aussi remarquable? Pourquoi? Si
des hommes gais peuvent répondre... Voila pourquoi je
m’entends si bien avec les hommes gais et pas du tout avec
les féministes lesbiennes. Voila pourquoi ma vie sexuelle
est absolument nulle! Je ne suis a ma place nulle part! Je
suis comme cet étre errant, le vieux marin de Coleridge —
c’est tout simplement affreux.

Bon, quoi qu’il en soit, je suis ensuite allée parler a
Diana Fuss parce que, comme elle est issue de départe-
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ments de littérature anglaise, je voulais savoir ce quelle
connaissait sur l'art. Et je lui ai parlé un peu, et je pouvais
voir quelle ne connaissait rien sur l'art. Et je pouvais aussi
déduire qu’elle ne connaissait rien sur la culture populaire.
Alors, vous voyez le probléme. On ne peut pas ouvrir subi-
tement un magazine et regarder I'image d’'une femme nue
et puis faire de l'association libre en se servant de Lacan.
On ne peut pas faire ¢ca! Parce que les magazines de mode
font partie de I'histoire de I'art. On y trouve de grands pho-
tographes, de grands stylistes — et les hommes gais ont
énormément contribué a la photographie de mode. Quoi
qu’il en soit, j’ai fait une déclaration fracassante ce soir-la;
le public au complet en a eu le souffle coupé. J'ai dit: « L'his-
toire de la photographie de mode entre 1950 et 1990 est
I'un des grands moments de l'histoire de l'art!» Et tout le
monde disait: «Mais comment pouvez-vous dire ¢a?»
Parce que, évidemment, la mode est une forme d'oppres-
sion des femmes.

Et d’apres, euh, madame, euh, Naomi Wolf, la beauté,
c’est une conspiration hétérosexiste manigancée par un
petit groupe d’hommes dans le but de nuire au féminisme
— et on voit partout ce genre de conneries. Je l'appelle, en
passant, « Miss Pravda Junior ». Elle et moi sommes en face
a face cette semaine sur MTV*, au cas oll ¢a vous intéresse-
rait! Mais je ne passerai pas a la télévision avec elle. Lémis-
sion Oprah a tenté de m’avoir sur le méme plateau qu’elle:
je refuse d’y aller avec elle. Un talk-show en Italie voulait
me payer 'avion pour que j'apparaisse avec elle. Non. Je dis
toujours: « Caruso apparaitrait-il avec Tiny Tim ?» Si vous
tenez a voir ce qui cloche avec I'éducation offerte par les
universités d’élite aux Ftats-Unis, jetez un ceil sur Quand la
beauté fait mal (The Beauty Myth), ce livre de Naomi Wolf.
Voila une femme qui a obtenu son dipléme de I'Université
Yale avec les honneurs, qui est titulaire de la bourse Rhodes,
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mais qui pourtant ne peut pas écrire un seul paragraphe
cohérent. Voila une femme qui est incapable de faire une
analyse historique, et elle a recu la bourse Rhodes ? Si vous
étes curieux de voir le tort que causent les universités d’élite
d’aujourd’hui aux femmes intelligentes, jetez un ceil sur ce
livre. Cest un véritable scandale. Naomi Wolf est une
femme intelligente. Son éducation I'a desservie. Mais si
vous lisez Lacan, voila le résultat. Votre cerveau tourne en
eau de boudin! Elle a un argument a faire valoir. Elle n’y
arrive pas. Elle est pleine de fantasmes paranoides sur le
monde. Son éducation fut complétement détachée de la
réalité.

Maintenant, je veux réformer totalement 'éducation
pour que l'on ait des travaux vraiment de premiére qualité,
du meilleur niveau intellectuel possible, qui soient réalisés
par des femmes. On ne les aura pas. Ces programmes
d’études féministes ont produit une génération perdue de
femmes, toute une génération perdue. Si vous passez tout
votre temps a lire Gilbert et Gubar, Héléne Cixous et tout le
reste de cette cochonnerie francgaise... Dieu merci, ce n'est
pas ce que j’ai eu. Dieu merci, je navais que des hommes et
Simone de Beauvoir... et Jane Harrison et Gisela Richter. Il
y a eu déja des auteures et des chercheuses de talent. Je
m’en suis tenue aux normes les plus rigoureuses. Je n’ai pas
dit: nous allons établir de nouvelles normes, des normes
pour les femmes, et nous donner des prix pour femmes,
des concours pour femmes, et tous ces trucs. A 'heure
actuelle, personne ne prend au sérieux les travaux des
femmes. Pensez-vous que les hommes les prennent au
sérieux? Pensez-vous quon lise Gilbert et Gubar? Non
mais, qui est-ce qui lit Gilbert et Gubar? Ou Carolyn
Heilbrun ? Cette daube médiocre et maniérée, venant d'une
femme qui est juive et qui en est encore a écrire avec
préciosité. Cest féministe? Ca, cest féministe? Clest de
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troisiéme, de dixieme ordre. C’est épouvantable de voir que
nos jeunes femmes doivent lire des choses comme Lacan
alors qu’elles sont au début de leurs études et quelles n'ont
pas lu Freud. A quoi peut bien servir de lire Lacan si 'on n’a
pas lu Freud? Tout Lacan n'est quun commentaire sur
Freud. C'est ridicule. C’est une horrible situation. Il nous
faut une réforme majeure, a tous les niveaux.

Revenons maintenant & mon petit récapitulatif. Alors,
au moment ou le mouvement des femmes a éclaté vers la
fin des années 1960, il métait pratiquement impossible de
me réconcilier avec mes «sceurs». Et il y a eu des sortes de
prises de bec. La plus importante impliquait les Rolling
Stones. Comme je me suis vite fait évincer, directement
hors du mouvement! Et j’ai eu cette terrible dispute. Parce
que j’ai dit que l'on ne pouvait pas appliquer a l'art un pro-
gramme politique. Quand il s’agit de 'art, nous devons faire
la part des choses. Nous avons eu cette terrible chicane a
propos de la chanson Under My Thumb. J'ai dit que c’était
une excellente chanson, pas seulement une excellente
chanson, mais une ceuvre d’art. Et alors ces féministes du
Women’s Liberation Rock Band de New Haven sont deve-
nues enragées, mont encerclée, me crachant presque au
visage, jétais littéralement le dos au mur. Elles me crient au
visage: «De l'art? De l'art? Rien de ce qui rabaisse les
femmes ne peut étre de lart!» Le voila. Le voila! Deés
le début. Le fascisme du mouvement des femmes
contemporain.

Le féminisme a deux cents ans. Depuis que Mary
Wollstonecraft a écrit ce manifeste en 1792. Il a deux cents
ans. Il a connu plusieurs phases. Nous pouvons critiquer la
phase actuelle sans nécessairement critiquer le féminisme
lui-méme. Je veux délivrer le féminisme des mains des
féministes. Ce avec quoi je m’identifie, c’est le féminisme
d’avant-guerre, celui d’Amelia Earhart, de Katharine
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Hepburn (qui eurent un effet énorme sur moi), cette
période des femmes ou, plutot que la tendance a rejeter sur
autrui la responsabilité de nos propres problemes, on avait
I'indépendance, la débrouillardise et la responsabilité per-
sonnelle. Voila ce que je veux ramener a 'avant-plan. Et ma
vie en a été un bon exemple. Parce que ma carriére a été
une catastrophe, mais je n'en ai rejeté la responsabilité sur
personne. J'ai endossé mes propres travaux. Si je narrivais
pas a les faire publier de mon vivant, je les laisserais pour
une publication posthume, comme I'a fait Emily Dickinson,
et je pourrais ainsi torturer les gens depuis l'autre coté!

Alors, vers la fin des années 1960, j'ai immédiatement
vu — et nous avons encore ce probléme, vingt ans apres la
naissance du féminisme contemporain — que le féminisme
a exclu deux énormes secteurs qui doivent y étre intégrés.
C’est ce que je fais. C’est la ma contribution. L'un de ces
secteurs exclus est l'esthétique. Dés le départ, il y avait un
probléme avec lesthétique, une difficulté a traiter de la
beauté et de l'art. Si vous pensez que cest un vieux pro-
bléme, vous avez tort. La notoriété actuelle de Naomi Wolf
et de son livre indique que le probléme dont je parle existe
toujours. Les éloges qui se trouvent sur la quatriéme de
couverture de ce livre, signés par des féministes de premier
plan, incluant Germaine Greer — qui a dit: « Il s’agit du livre
le plus important... depuis mon propre livre!» — montrent
que c’est encore un probléme.

Alors: 'esthétique. Parce que 'une des facultés qui se
sont manifestées chez moi le plus tot était ma réactivité a la
beauté. Je pense que c¢a pourrait étre inné chez les Italiens,
honnétement oui, je pense que c’est possible. Nous avons
un quelque chose pour l'art, un geéne artistique. Trés jeune,
jétais amoureuse de la beauté. Je ne me sens pas étre moins
parce que je me trouve en présence d’'une belle personne. Je
ne pense pas [fait semblant de pleurer et dessuyer des
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larmes]: « Oh! mais je ne serai jamais aussi belle!» Mais
quelle attitude ridicule a prendre! — l'attitude Naomi Wolf.
Quand les hommes regardent les sports, quand ils regar-
dent le football, ils ne font pas [feint de pleurer] : « Oh! mais
je ne serai jamais aussi rapide, je ne serai jamais aussi fort! »
Lorsque des gens regardent le David de Michel-Ange, ils se
suicident ? Non. Vous voyez ce que je veux dire ? Quand on
voit une personne qui est forte, qui est rapide, on fait:
«Waouh! Cest fabuleux.» Quand on voit une belle per-
sonne: « Comme elle est belle. » Voila ce que je rapporte au
féminisme. On fait: «Quelle belle personne, quel bel
homme, quelle belle femme, quels beaux cheveux, quels
beaux seins!» Bon, la on va m’accuser de harcélement
sexuel, probablement. Je n‘arriverai méme pas a quitter la
salle!

Nous ne devrions pas avoir & nous excuser de nous
repaitre de beauté. La beauté est une valeur humaine éter-
nelle. Ce n'est pas une arnaque inventée par un groupe
d’hommes vicieux dans un bureau quelque part sur
Madison Avenue. Dans Sexual Personae, je dis qu'elle a été
inventée en Egypte. Pendant trois mille ans, au faite de la
civilisation africaine, vous aviez une culture fondée sur la
beauté. Aujourd’hui, nous avons deux cultures majeures
dans le monde qui sont organisées autour de l'idée de la
beauté: la France et le Japon. Ce probléme qu’a le fémi-
nisme avec la beauté, il est si provincial. Il faut absolument
qu'on passe a autre chose. Evidlemment, toute dépendance
— comme si vous étes accro a la chirurgie plastique —, c’est
un probléeme. Bien str que c’est un probléme. Toute forme
de dépendance est un probleme. Mais de la a tenir les
médias responsables de l'anorexie — clest ce que fait
Naomi -, franchement! Lanorexie sort de ces familles
blanches, ces familles blanches et exigeantes et perfection-
nistes, qui voient toutes leurs filles finir a Yale. Naomi
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débarque en Angleterre, et puis: « Ca alors, toutes les cher-
cheuses qui ont recgu la bourse Rhodes ont des troubles ali-
mentaires. Ca alors, ce doit étre... les médias!» Ou peut-étre
que cest toi qui es une petite leche-cul soumise a ses
parents et a ses professeurs! Peut-étre que tu es une yuppie!
Peut-étre que toi, Miss Yuppie, tu as pigé le systéme. N'est-
ce pas intéressant de voir que Miss Naomi, celle qui a réussi
dans le systéme, celle qui a recu les récompenses du systéme,
celle qui est la princesse du systéme, c’est elle qui rale contre
lui? C'est moi, celle qui a été pauvre et rejetée: ne devrais-je
pas, moi, étre celle qui rale contre le systéme? Non: parce
que moi, je suis une chercheuse, et qu’elle, c’est une nouille!

Le second secteur dans lequel le féminisme est
défaillant, c’est sa psychologie. Dés le départ, Kate Millett a
interdit Freud sous prétexte qu'il était sexiste. Et alors, nous
avons cette horreur qui a émergé pendant les vingt der-
niéres années, qui ont vu le féminisme essayer de construire
une théorie de la sexualité sans Freud, I'un des plus grands
maitres, 'un des grands analystes de la personnalité
humaine que lhistoire ait connus. Maintenant, nous
n‘avons pas a acquiescer aux théories freudiennes. Je ne lis
pas Freud en faisant: « Oh! waouh, il est l'autorité ultime
sur la race humaine » — ce nest pas ainsi que je lis! Je le suis,
et puis je fais: « Voila qui est intéressant. Maintenant, peut-
étre faut-il le complémenter. » Alors, je vais le complémen-
ter, en puisant n'importe ou: un peu de Jung, un peu de
Frazer (que jadmire beaucoup), parfois de l'astrologie. Je
veux dire, je trouve toutes sortes de choses un peu partout.
Les feuilletons télévisés (jadore les feuilletons), Lana
Turner: je prends, sans dédaigner d'ou ¢a vient. Je suis tres
syncrétique. Je suis tres éclectique. Mais vraiment, Freud
doit reposer a la base de toute psychologie. Nous devrions
le lire en premier — et non pas ces femmes mineures —, puis
construire a partir de la. Toute cette obsession avec: «Et
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puis, avez-vous lu le truc de Jeffrey Masson* sur la théorie
de la séduction ? » Franchement! Quelle importance? Toute
cette idée, «déculottons Hercule », cette obsession avec les
faiblesses des grandes figures. C’est infantile. Infantile. On
lit les grands auteurs non pas parce que tout ce qu’ils disent
est parole d’évangile, mais parce quils développent notre
imaginaire, ils développent notre Q], ils font s'ouvrir dans
notre cerveau des cellules qu'on ignorait méme avoir.

Donc, nous avons ces deux grands secteurs: nous
avons lesthétique, qui manque au féminisme contempo-
rain, et nous avons la psychologie. En ce moment, c’est une
psychologie incohérente. Et il y a autre chose: je suis aussi
d’avis — et d’autres pourront ne pas étre d’accord — que la
politique de ce féminisme est naive, une politique qui
rejette la faute de tous les problémes humains sur des impé-
rialistes masculins blancs qui ont persécuté les femmes et
les personnes de couleur. Ceux qui adoptent cette vision
historique ne savent rien de l'histoire. Parce que si, en
pensant au mot «impérialiste », vous pensez automatique-
ment et seulement & «’Amérique», alors vous ne savez
rien. Quiconque a étudié 'histoire de 'Egypte ancienne sait
que l'impérialisme a été pratiquement inventé en Egypte et
dans le Proche-Orient de 'Antiquité. Si vous voulez quon
parle d'impérialisme, parlons du Japon ou de la Perse, ou
d’autres encore. Ce nest pas le monopole du seul homme
blanc.

Ce dont nous avons besoin, vous voyez, c’est d'une
formation vraiment systématique en science politique et en
histoire. Un besoin pour ce genre de formation se fait sentir
maintenant, c’est évident. Il y avait, apres les années 1960,
un appétit pour l'histoire, mais les universitaires n'ont pas
eu la volonté suffisante pour faire le travail qui leur aurait
permis de maitriser l'histoire, 'anthropologie, etc. A la
place, ce fut un peu comme: « Mais dites donc, on a besoin
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de I'histoire! Voyons voir... Oh! Voila Foucault!» Ce fut un
peu comme c¢a. Un peu comme les canards quand ils nais-
sent: la premiére chose qu'ils voient, vous savez ? Alors, s'ils
voient un aspirateur, ils pensent que c’est leur meére. Ils vont
suivre l'aspirateur. Voila ce qui s'est passé. Foucault, cest
l'aspirateur que tout le monde a suivi.

Tout ce que je peux dire, c’est que, Dieu merci, quand
Lacan et Foucault sont apparus sur la scéne culturelle,
javais déja fait tous mes préparatifs. J’avais fait des lectures
trés approfondies, pas seulement pendant mes premiéeres
années d’université, mais surtout au doctorat, dans la
bibliothéque de Yale; alors quand ils sont arrivés, jétais
intellectuellement préte pour voir a quel point ils étaient
spécieux. Et donc, ¢a ne m’a jamais affectée. Et 1, il y a bien
str des gens qui ont passé vingt ans de leur vie avec ces
personnages; et la, bien sir, ca les agace un peu quand
quelqu'un dit: «Oh, tout ¢a, c’était une perte de temps.»
C’est un peu comme une période pendant laquelle des gens
avaient entendu dire, parce qu’ils navaient aucun gott a
eux, quils devraient meubler leur maison en mobilier de
faux cuir zébré Naugahyde. Alors, ils s’y sont mis a fond,
toute leur maison est meublée avec ¢a. Et puis, soudain,
vingt ans plus tard, quelqu'un comme moi arrive et dit:
«Devinez quoi: maintenant, tout ca, c’est dépassé. Et ce
nest pas tout: c’était d'emblée de trés mauvais gotit. » Donc,
vous pouvez comprendre pourquoi ils sont fachés contre
moi. Ils sont fachés parce qu'ils sont pris avec ce mobilier!
IIs ont vingt ans de ce mobilier!

Mais cest le temps d’avoir du nouveau. Vous savez, je
crois qu’il y a quelque chose qui se passe. Je peux vraiment
le sentir. Pendant vingt ans, personne ne voulait mécouter.
Je frappais carrément un mur. Personne n'entendait ce que
je disais, personne ne comprenait ce que mon livre propo-
sait, les gens me regardaient tout simplement d'un air
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impassible. Et soudainement, les gens écoutent. Ce n'est
pas moi qui ai changé. La culture change. Il y a quelque
chose qui se passe. C’est un cycle astrologique de vingt ans
qui se passe. J’ai été trés émue, il y a quelques mois: Arsenio
avait invité The Fifth Dimension, réunis sur son plateau!
The Fifth Dimension, qui s‘étaient querellés, le crépage de
chignon, et tout ¢a; mais ils s‘étaient réunis, et ils chan-
taient « Aquarius» a Arsenio! J’étais tres émue! Jai dit: «II
y a quelque chose qui se passe. C'est le retour des années
1960.» Je m'identifie beaucoup avec certains passages de
cette chanson: « The mind’s true liberation ». Voila ce pour
quoi je me bats: « La vraie libération de l'esprit ».

Et malheureusement, ce qui se passe aujourd’hui, avec
ce genre de discours trés moralisateur et sermonneur sur le
sexe qui vient des conseilléres en matiere de viol, etc., les
gens ne se rendent pas compte, avec toutes leurs bonnes
intentions, a quel point c’est oppressif pour le sexe, quel
désastre c’est pour la pensée, quel désastre c’est pour l'es-
prit, de permettre a ces conseilleres denvahir la scéne
culturelle. Certes, elles font un bon travail et c’est mer-
veilleux qu’elles existent. Mais on ne peut pas accepter que
soit promue cette image de la rapacité et de la brutalité de
I’homme, puis de la victimation de la femme. Il faut absolu-
ment qu'on fasse comprendre aux femmes qu’elles sont res-
ponsables, que la sexualité, cest quelque chose qui leur
appartient. Elles détiennent un énorme pouvoir sur leur
sexualité. Il leur revient de s’en servir correctement et de
faire des choix judicieux quant aux lieux qu’elles fréquen-
tent et quant a ce qu'elles font. Et 'on m’accuse d’étre «anti-
femme » a cause de cette attitude? Parce que je rameéne le
sens commun a la conversation sur le viol ?

Maintenant, quand les gens me disent: «Oh, vous

parlez toujours des féministes comme si elles étaient mono-
lithiques. Nous ne sommes pas monolithiques. Nous
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sommes tres pluralistes. Nous avons tellement de points de
vue différents.» Non, excusez-moi: la question du date
rape montre que j’ai raison. Parce que, d’'un océan a l'autre,
on ne parle de ce sujet que d’une seule voix, une voix, une
seule voix stupide, acariatre, puritaine, sermonneuse et
hystérique. Et ou se trouvent donc ces féministes pleines de
nuances qui seraient prétendument la quelque part? Mais
ou sont-elles? Totalement impuissantes, enfermées dans
leur petit terrier, quimporte ou elles se trouvent, que ce
soit dans le East Village ou a Harvard. Peu importe ot elles
se trouvent, elles sont impuissantes. Il n'y a pas une seule
voix qui s’éléve pour essayer de ramener cette hystérie a la
raison. Cela dit, je suis une enseignante d’expérience. Je
compatis aux problemes des étudiants de premiere année,
et donc je crois qu'il est bon de les sensibiliser au date rape
quand ils arrivent a l'université, pas seulement les hommes,
pour les avertir qu'aucune infraction aux normes compor-
tementales ne sera tolérée, mais aussi pour avertir les
femmes. [...]

L'idée voulant que le féminisme soit le premier groupe
ayant jamais dénoncé le viol est une grossiére calomnie
envers les hommes. Tout au long de l'histoire, les hommes
honorables ont condamné le viol. Les hommes honorables
ne tuent pas; les hommes honorables ne volent pas; les
hommes honorables ne violent pas. C'est ainsi a travers
toute l'histoire. Le viol de Lucréce par Tarquin a provoqué
la chute des tyrans et le début de la République romaine.
Cette idée voulant que le féminisme ait soudain, miracu-
leusement découvert que les femmes avaient été exploitées
et violées a travers toute l'histoire est ridicule. Il faut abso-
lument qu’'un sujet comme le viol soit retiré du contexte des
études féministes et qu'on le remette dans celui de I'éthique.
Il appartient au domaine de I'éthique. Nous devons deman-
der comment toute personne — pas seulement les hommes
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— comment toute personne doit étre formée pendant l'en-
fance pour bien se comporter en société. Nous devons y
songer dans un contexte philosophique général. Cette idée
de se concentrer la-dessus, soudainement, a la premiere
année d’université... clest trop tard! Devinez quoi? Vous
n‘arriverez a convertir personne avec une poignée de films
sur la prévention du date rape, une poignée de manifesta-
tions, une poignée de brochures passées par-ci, par-la.
Vous n'arriverez pas a changer l'opinion de qui que ce soit.
Ecoutez, I’éthique a toujours condamné de pareils abus. On
ne trouve pas a travers 'histoire cette série infinie d’atroci-
tés. Les hommes ont aussi protégé les femmes. Les hommes
ont assuré la subsistance des femmes. Les hommes ont
pourvu aux besoins des femmes. Les hommes sont morts
en défendant leur patrie pour les femmes. Nous devons
regarder derriére nous et reconnaitre ce que les hommes
ont fait pour les femmes.

Le fait que les hommes aient créé le monde technolo-
gique d’aujourd’hui m'a moi-méme rendue possible. Je me
souviens de ma grand-mere paternelle a Endicott, sur la
terrasse arriére en train de frotter des vétements sur une
planche a laver. Elle avait neuf enfants. Je men souviens.
Moi, sa petite-fille, j’aurais le loisir d’écrire ce livre, grace au
monde technologique et au capitalisme moderne, qui a si
mauvaise réputation. Jetez un coup d’ceil autour du monde,
d’accord? et voyez donc la réalité telle quelle est. Oh, je
remercie le ciel d’étre née Américaine, je remercie le ciel.
Quand je suis arrivée en Europe... Je sens I'épais nuage des
conventions planant sur toute 'Europe, méme en Angle-
terre, pays trés progressiste en matiére de liberté d'expres-
sion et de liberté de pensée. En Amérique, la femme est a
son plus haut degré de liberté. Jamais dans l'histoire les
femmes n'ont été plus libres qu’elles le sont ici. Et cette idée,
ce ralage, ce ralage, ce rouspétage a propos du capitalisme
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et des Ftats-Unis et des hommes, ces jérémiades: cest

infantile, c’est une affection adolescente, c’est mauvais pour

les femmes. Il est tres, trés mauvais de convaincre les
femmes qu'elles n'ont été que victimes et que leur héritage
) . , Do 1

nest rien dautre que victimisation. Voila une autre
perversion.
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LA CURIEUSE AFFAIRE DE
CLARENCE THOMAS ET ANITA HILL

Anita Hill n'est pas une héroine féministe. Il y a une semaine,
au terme tendu des audiences du Comité judiciaire du
Sénat, chargé d’évaluer la candidature de Clarence Thomas
en vue de sa nomination a la Cour supréme, on a usé et
abusé de 'important enjeu du harcelement sexuel, une des
innovations les plus solides du féminisme contemporain, et
ce, pour servir des desseins politiques.

Digne des proceés truqués propres aux régimes totali-
taires, un atroce spectacle public a fait défiler sur les écrans
de télévision partout au pays des allégations non corrobo-
rées portant sur des échanges verbaux vieux de dix ans. Le
Comité judiciaire aurait dit examiner les accusations en
détail, mais il a mené les procédures en sous-main. Ce fut
une épouvantable injustice, autant pour Anita Hill que
pour Clarence Thomas, que de les faire saffronter 'un
l'autre, de méme que leurs partisans. Le Sénat sest trans-
formé en Colisée, avec des patriciens décadents et désabu-
sés qui, surplombant une aréne baignée de sang, renversent
le pouce.

Il'y a cinq ans, parce que mon université n'avait aucune
politique en matiere de harcelement sexuel, j’ai pris l'initia-
tive de tenir un atelier sur cette question dans le cadre de

[The Philadelphia Inquirer, 21 octobre 1991]
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mon cours en études féministes. J’ai rassemblé des direc-
tives et des documents sur le harcélement qui provenaient
des universités de la région de Philadelphie, les ai distribués
a la classe et ai guidé l'élaboration de propositions, que
nous avons présentées au doyen. De pareilles directives
sont cruciales, non seulement pour avertir les possibles
contrevenants, mais pour aider les femmes a tenir bon lors
de confrontations réelles. Néanmoins, dans notre société
démocratique, nous devons aussi protéger les droits de l'ac-
cusé. Des plaintes pour inconduite sans fondement existent
bel et bien.

Jai écouté attentivement le témoignage d’Anita Hill
lors des audiences du Sénat. Je l'ai trouvée sincére et intelli-
gente. Mais je rejette sa plainte pour harcelement sexuel.
Nous ne saurons jamais ce qui a transpiré entre elle et Cla-
rence Thomas. Il est certes possible que Hill ait été boule-
versée par des références faites a la sexualité. Mais
puisqu’elles nont jamais été menacantes et nont jamais
mené a des pressions exercées pour obtenir un rendez-
vous, je ne vois pas en quoi elles représentent une forme de
harcélement sexuel. Plusieurs croyants, hommes et
femmes, trouvent inappropriées et inacceptables les
conversations sur le sexe ou la pornographie. Cette ques-
tion ne concerne pas l'égalité des sexes. La responsabilité
nous incombe de définir ce que nous allons tolérer ou non.

La révolution sexuelle de ma génération des années
1960 a fracassé les vieux codes de décorum qui protégeaient
les dames respectables de I'outrage que leur causaient les
vulgarités. Nous avons demandé la fin du principe des deux
poids, deux mesures. Ce qui m’'inquiéte a propos de la caté-
gorie « milieu de travail hostile » dans les politiques de har-
celement sexuel est quelle rameéne les femmes a leur ancien
statut de fleurs délicates, qu'il faudrait protéger des sévices
d’hommes vicieux. Demander un traitement spécial pour
les femmes est antiféministe.
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L’Amérique porte toujours le fardeau de son passé
puritain, qui fait encore et encore irruption sous forme de
mises en scene publiques d’inquisition sexuelle, comme
dans La lettre écarlate de Hawthorne (The Scarlet Letter).
Si, d’'un badinage sexuel, Anita Hill en est restée comme
deux ronds de flan, clest son probléme. Si, en tant que
diplémée de la Faculté de droit de Yale, d4gée de vingt-six
ans, elle n'a pas pu trouver une maniere convaincante de
signaler son mécontentement et son désintérét, cest la sa
propre défaillance. On ne peut pas se fier a des regles et
réglementations rigides pour tout structurer dans nos vies.
Une ligne floue sépare notre soi professionnel de notre soi
privé. Nous sommes des étres sexuels et, comme 'a démon-
tré Freud, lérotisme impreégne chaque aspect de notre
conscience.

Hill a impassiblement relaté le contenu de conversa-
tions sans faire la moindre référence au contexte ou au ton.
Jamais les sénateurs n'ont posé de questions sur la possibi-
lité de blagues, de sourires, d’expressions faciales, celles de
Hill aussi bien que de Thomas. Toute rencontre sociale est
un jeu joué par deux personnes. Je soupconne Hill de s’étre
montrée accommodante et «passive», pour employer un
mot quelle a elle-méme utilisé en parlant d'un échange
récent avec un ami de Thomas. A en juger par la cordialité
quelle témoignerait plus tard a Thomas, Hill a choisi de
faire passer ses intéréts professionnels avant les principes
féministes. Elle a préféré ne pas faire de vagues. Par consé-
quent, il est hypocrite de sa part d'invoquer dix ans plus
tard les principes féministes alors quelle n'a pas eu le
courage de les appliquer avant. Que les féministes fassent
de Hill une héroine revient a insulter toutes ces autres
femmes qui ont adopté une ligne de conduite plus auda-
cieuse, plus ouverte au conflit, et qui ont, pour cette raison,
di renoncer a des avantages professionnels.
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Dans cette affaire, l'enjeu du harcélement sexuel nétait
qu'un écran de fumée, exploité avec cynisme afin d’en servir
un autre: le droit a 'avortement. Quoique je sois ferme-
ment pro-choix, je crois qu’il ne faudrait pas exiger des can-
didats a la Cour supréme qu'’ils souscrivent a une idéologie
particuliere. Et la stratégie des démocrates s'est retournée
contre eux. Paraissant évasif et banal pendant les cent pre-
miers jours des audiences, Thomas, assiégé par les cri-
tiques, en est ressorti avec une stature largement plus
élevée. Il était ardent, percutant, digne.

Ne vous y trompez pas: ce n'est pas une conspiration
d’Etat qui sauva sa nomination. Ce fut Clarence Thomas
lui-méme. Apres les huit heures du témoignage livré par
Hill, nul homme n’aurait pu étre abaissé plus bas. Mais
pas a pas, avec des phrases réfléchies et mesurées, il a repris
pied et a pu renverser la tendance, au dam de ses accu-
sateurs. Ce fut 'un des moments les plus puissants que
j’aie jamais vus a la télévision. Se donnant naissance a lui-
méme, Thomas mit en oceuvre son propre credo du
self-made-man.
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LA MATERNELLE UNIVERSITAIRE,
OU DE LA CORRUPTION
DES HUMANITES AMERICAINES

Y a-t-il une vie intellectuelle en Amérique? A I'heure
actuelle, la réponse est non. Depuis le déclin de la grande
époque du journalisme littéraire, pendant laquelle Edmund
Wilson, les coquins du cercle Algonquin et les auteurs poli-
tiquement engagés de la revue Partisan Review étaient tous
encore actifs, 'Amérique a souffert de l'absence d’une
culture savante générale qui soit hospitaliére aux idées.
Mary McCarthy est partie pour Paris, puis Susan Sontag,
aprés une demi-douzaine d’années prometteuses, s’est
repliée dans la préciosité et la futilité francaises. Quand on
l'attaqua a cause de son louable intérét pour la culture
populaire, Sontag jeta aussitot ce sujet brillant aux orties et
n’a jamais pu depuis recouvrer le statut dont elle jouissait
pendant les années 1960.

Pendant cette décennie prenait forme une conscience
artistique et intellectuelle vitale. Héritieres de la tradition
visionnaire des Emerson, Whitman et Hart Crane, des voix
prophétiques et passionnées s'exprimaient dans les ceuvres
centrales des Allen Ginsberg, Norman O. Brown et Leslie
Fiedler, mais rares furent leurs successeurs. Les réussites

[The Times Literary Supplement (Londres), 22 mai 1992]
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réelles des penseurs des années 1960 s’avérérent peu nom-
breuses et limitées, et la transmission s’interrompit.

C’est la perte tragique des membres les plus auda-
cieux et innovateurs de la génération des années 1960 qui
a entrainé lactuelle crise intellectuelle américaine. Les
drogues ont certes pu élargir l'esprit, mais elles en ont
entravé la productivité a long terme, dont les promesses de
développement ont été entrapercues grace a la phase dite
psychédélique de la musique rock.

Les étudiants les plus influencés par les années 1960
nont pas intégré, par principe, les professions libérales,
dont les régles débilitantes d’avancement n'ont pas changé
en cinquante ans. Ils ont plutét cédé leur place a des
contemporains moins talentueux, des carriéristes dans le
style insipide et timoré des années 1950.

Cela ne se vérifia nulle part mieux qu’a 'université.
Leffet des révoltes étudiantes sur les universités améri-
caines fut passager. Les véritables radicaux n'ont pas conti-
nué jusquaux études supérieures. Ceux dentre eux qui
l'ont fait ont vite capitulé, ou ont été plus tard défaits par
le processus dembauche et de promotion des professeurs,
qui récompense le conformisme et la flagornerie. Les
universités furent abandonnées aux mercenaires et aux
partisans du moindre effort, qui y détiennent désormais
plusieurs des meilleurs postes. On avait confié le champ
des idées aux universités, mais celles-ci appartenaient aux
tacherons.

Une impression tres répandue voudrait que ces gens
soient de dangereux gauchistes (des « radicaux titularisés »,
dans les mots de Roger Kimball), qui auraient envahi l'esta-
blishment américain armés d’idées subversives. En fait, ils
ne sont en rien des radicaux. Un gauchisme authentique
demeure introuvable dans nos plus grandes universités. Les
adeptes du multiculturalisme et, sur la race, la classe et le
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sexe, de la rectitude politique représentent, en réalité, une
continuation de la tradition bourgeoise de respectabilité et
de conformité. Ils ont institutionnalisé la gentillesse améri-
caine, qui cherche, avant toute chose, a n'offenser personne
et qui doit par conséquent prétendre ne pas remarquer la
moindre différence ni faire de distinction entre les gens et
les cultures.

En méprisant le «canon» des grands écrivains et
artistes européens, les professeurs politiquement corrects
ont sérieusement détérioré la qualité de 'éducation dans
les meilleurs colléges et universités des Etats-Unis. Ils sont
pourtant sans convictions profondes. De vrais radicaux se
battent pour quelque chose et ont quelque chose a perdre;
ces universitaires sont des gros richards bien pouponnés
qui & aucun moment de leur carriére n'ont eu a défendre
leurs principes. Il ne leur est jamais rien arrivé dans la vie.
IIs ne sont jamais allés a la guerre; ils n'ont jamais manqué
de travail ni d’'argent. En dehors du milieu universitaire, ils
nont aucune expérience ou connaissance de quoi que ce
soit, et surtout pas de ce qui concerne la vie de la classe
ouvriére. Leurs idées politiques sont un tissu tendance de
fantasmes sentimentaux et de catégories verbales infon-
dées. La culpabilité que leur inspire leur propre privilege a
figé leur discours politique en un simpliste mélodrame
mondial opposant privilege et privation.

Dans les humanités, le débat intellectuel a aussi souf-
fert a cause de la formation trop étroite de ceux qui ont
émergé des universités sursegmentées et surspécialisées de
la période d’aprés-guerre. En se départissant de l'histori-
cisme classique de la philologie allemande, la nouvelle cri-
tique a produit une génération de professeurs conditionnés
a penser la littérature en la détachant de presque tout
contexte historique*. C’était préparer un terrain des plus
propices pour l'implantation de la théorie francaise, un
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paradigme saussurien datant des années 1940 et 1950 qui,
au moment ol les universitaires américains s'en sont saisis
au début des années 1970, était déja dépassé depuis long-
temps. Loin de symboliser les années 1960, la théorie fran-
caise servit au contraire de stratégie défensive pour des
professeurs pédants et bien placés qui résistaient active-
ment 2 la révolution ethnique et culturelle de cette décen-
nie subversive. Foucault, un combinard prolixe qui a fait
beaucoup avec bien peu de recherche, attira tout particu-
lierement les littéraires en quéte d’'un raccourci pour com-
prendre 'histoire mondiale, 'anthropologie et I'économie
politique.

Les années 1960 ont échoué notamment, je pense, a
cause d'une fausse conceptualisation des institutions,
dépeintes comme sombres, collusoires et kafkaiennes. On
négligea le role favorable des institutions dans les sociétés
économiquement complexes. Le vaste réseau capitaliste de
distribution est a ce point efficace en Amérique qu’il
demeure invisible & nos humanistes bourgeois et bien
nantis. La contribution du capitalisme a 'émergence de
I'individualisme moderne, et donc a celle du féminisme, a
été aveuglément refoulée. De nos jours, cet insolent anhis-
torisme est la norme dans les programmes d’études fémi-
nistes et les chichiteux départements de littérature souffrant
de foucaldisme. Par leur indifférence aux faits, par leur
paresse et leur négligence, puis par leur impardonnable
mangque de professionnalisme en tant que chercheurs, les
gauchistes ont nui a leur propre cause — dont les principes
de base obtiennent généralement ma faveur, en tant que
libertaire des années 1960. La vision du monde des années
1960, qui intégrait a la fois nature et culture, a dégénéré en
groupes d'intéréts clabaudeurs et concurrents.

Les universités ont ouvert la marche en créant le
ghetto des black studies, qui engendrérent les women’s
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studies, qui a leur tour engendrerent les gay studies. Aucune
de ces prétendues disciplines improvisées ne s’est montrée
capable de recréer la vaste vision humaniste de la pensée
des années 1960. Chacune d’entre elles n’a fait qu’'inventer
ses propres régles et favoriser sa propre clientele égoiste,
qui a créé un systéme en vase clos ol recherche et politique
s’aveérent indissociables. Il est en effet douteux que ces fiefs
politiques aient servi au mieux les intéréts des noirs, des
femmes et des homosexuels. Ce que l'on sait des études
féministes tend a prouver le contraire: ces programmes ont
plutét fait éclore la nouvelle police de la pensée qui veille a
appliquer la rectitude politique. A I'heure actuelle, nul
conservateur, au gouvernement ou ailleurs, ne possede un
pouvoir d’intimidation comparable a celui que détiennent
ces forces impitoyables. Le recrutement et la promotion
des professeurs ont systématiquement muselé les opinions
minoritaires. Ceux qui sortent gagnants de cette foire d'em-
poigne semblent sincérement déconcertés par de pareilles
accusations, car, évidemment, leurs opinions convention-
nelles et de bon ton n'ont jamais été réprimées.

Cette année, alors que je présentais des conférences
dans un certain nombre d’universités d’élite américaines, je
me suis heurtée de front a l'establishment de la rectitude
politique. A Harvard et ailleurs, les professeures féministes
m'ont boycottée, et I'on a distribué sur plusieurs campus
des tracts qui me dénoncaient a tort comme une voix de
I'extréme droite. Aprés ma conférence au College Brown,
parce que javais rejeté, dans mes écrits, leurs opinions
féministes orthodoxes sur le viol, je me suis fait hurler apres
par des filles blanches de classe moyenne, douces et inexpé-
rimentées, mais bouillant d’'une rage névrotique. Il n'est pas
possible de discuter rationnellement dans une pareille
atmosphere de démence coalisée.
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Sociologiquement parlant, c’est la fulgurante expan-
sion de la population universitaire américaine pendant les
décennies suivant la Seconde Guerre mondiale qui explique
la crise affectant les campus. Aprés que la poussée
démographique d’aprés-guerre des «baby-boomers» y fut
passée, les universités eurent a sabrer les dépenses et elles
se tournérent vers des stratégies publicitaires vigoureuses
afin de maintenir le niveau des admissions. Puisque les
colts continuaient a augmenter, elles devinrent prison-
niéres d’'une relation strictement commerciale avec les
parents. Sous peu les questions intellectuelles glisseraient
au second plan, cédant leur place a la préoccupation prin-
cipale: offrir une «belle expérience» aux étudiants, dont
les parents soutenaient financiérement I'établissement.

A compter des années 1970, les hautes sphéres des
universités américaines avaient gonflé, avec de nombreux
administrateurs a temps plein qui se mirent a parler du
campus comme dune «communauté», celle-ci étant
désormais — les professeurs le découvriraient bientdt —
sous la tutelle d’invisibles codes régissant la parole, les opi-
nions et les comportements acceptables. Au cours des
quinze derniéres années, certains de ces administrateurs,
surtout ceux affectés aux affaires étudiantes et a l'orienta-
tion des étudiants de premiére année, ont contracté des
alliances inquiétantes avec les programmes d’études fémi-
nistes, et ils endoctrinent leurs protégés en leur inculquant
les derniéres attitudes politiquement correctes en matiére
de relations amoureuses, de préférence sexuelle, et ainsi de
suite. De nombreux étudiants, négligés par leurs parents
prosperes et professionnellement accaparés, repayent ces
attentions d’une gratitude pathétique. Pareille cajolerie a
mené, d’apres moi, aux scandaleux codes de bonne conduite
langagiére, qui ont été congus pour préserver les étudiants
des réalités de la vie. Le campus n'est plus désormais une



LA MATERNELLE UNIVERSITAIRE 133

aréne ou des idées s’affrontent, mais une école maternelle
ou l'on peut reporter indéfiniment 'dge adulte. Les profes-
seurs dévoués au grand principe de la liberté d’expression
s’y trouvent, par conséquent, en guerre avec des adminis-
trateurs paternalistes qui agissent de connivence avec des
parents malavisés.

Dans les universités américaines, ou prédomine une
mentalité vacanciére, la férocité d’'un véritable débat intel-
lectuel gicherait tout simplement la féte. Les ambitieux
professeurs des humanités vaquent a leurs affaires derriére
un épais mur de «théorie», qu’ils imaginent étre tres in,
mais qui est en fait passée de mode depuis longtemps,
méme a Paris. Des philistins ternes et incultes, dénués
d’'une connaissance élargie des arts, se sont emparés des
meilleurs postes dans les universités délite, pour la simple
raison qu’ils ont les bonnes opinions et connaissent les
bonnes personnes. Au cours des vingt derniéres années, les
colloques sont devenus le moteur infernal propulsant la
profession académique. La clique des colloques, un groupe
de flambeaux de la littérature sans cesse en branle sur le
circuit festif et international de ces rencontres, fut assem-
blée par les nouveaux centres de recherche en humanités.
Au départ, ces programmes avaient le louable objectif d’en-
courager les échanges interdisciplinaires en dehors du
cadre répressif de départements universitaires conserva-
teurs, statiques et monopolisés par des professeurs titulari-
sés. Mais 'épidémie de la théorie francaise frappait aux
quatre vents. Les centres de recherche en humanités devin-
rent vite des parcs a bestiaux destinés aux plus carriéristes,
ou de méme qu’a Wall Street les regles du jeu seraient doré-
navant la spéculation mercenaire et le délit d’initié.

Les chercheurs plus tranquilles, plus traditionnels
furent pris de vitesse par cette clique des colloques, et c’est
la recherche qui en fut la victime. Les centres de recherche
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en humanités sont désormais sous la férule de petits
groupes amoraux, inextricablement liés les uns aux autres
sur la scéne nationale grace au copinage, au favoritisme, au
népotisme et a la collusion. Il est essentiel pour la vie intel-
lectuelle américaine de les soumettre & un examen rigou-
reux. Et, en effet, cela commence a se produire: en avril,
une éminente chercheuse a déposé une poursuite contre
I'Institut de technologie du Massachusetts pour avoir toléré
le putsch interne organisé par une cabale de professeurs
politiquement corrects entretenant des liens étroits avec le
centre de recherche en études culturelles de I'Université
Harvard.

La solution au présent dilemme est que les universi-
taires progressistes dénoncent ouvertement la corruption
généralisée de leur profession. De nos jours, on laisse trop
souvent la réforme de l'éducation aux mains des néo-
conservateurs. Mes propres propositions de réforme
incluent l'abolition de tous les colloques en littérature et le
remplacement des études féministes par les études de la
sexualité, fondées sur 'examen rigoureux de 'histoire mon-
diale, de 'anthropologie, de la psychologie et de la science.
Auvjourd’hui, dans 'Amérique politiquement correcte, la
qualité, l'apprentissage et la distinction intellectuelle sont
des questions démodées.
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CATHARINE MACKINNON
ET ANDREA DWORKIN,
OU CARRY NATION RESSUSCITEE

Je suis une pornographe. Dés ma plus tendre enfance, j’ai
vu le sexe imprégner le monde. J’ai senti les rythmes de la
nature et les énergies agressives de la vie animale. Les objets
d’art, au musée comme a I'église, me semblaient arder d'une
beauté sensuelle. Les figures d’autorité religieuses, scolaires
et familiales niaient ou réprimaient ce que je voyais, mais,
comme Madonna, je m'en suis tenue a ma vision paienne.
Jappartiens a cette génération des années 1960 qui tenta
sans succes de faire voler en éclats toutes les normes, tous
les tabous. Dans mon livre Sexual Personae, jai insufflé la
lubricité, le voyeurisme, ’'homoérotisme et le sadomaso-
chisme a toute la tradition occidentale du grand art.

Puisque je suis une pornographe, je fais la guerre a
Catharine MacKinnon et Andrea Dworkin. Ces femmes
moralisatrices et obsédées, le plus curieux des drodles de
duos féministes, sont Carry Nation ressuscitée. Elles sont a
l'origine des ordonnances de Minneapolis et d'Indianapolis
opposées a la pornographie, qui furent déclarées inconsti-
tutionnelles. Elles ont produit, individuellement et en colla-
boration, une énorme quantité d’écrits, allant de confessions
autobiographiques tourmentées a des articles universi-

[Playboy, octobre 1992]
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taires d’affiliation marxiste en passant par des historiques
d’affaires judiciaires.

MacKinnon fut parmi les premiéres a travailler pour
faire du harcelement sexuel une catégorie légale. Mais il
faut considérer ses contributions positives aux questions
touchant les femmes a la lueur de la responsabilité qu'elle
porte davoir fomenté l'hystérie sexuelle complétement
folle qui assaille désormais le féminisme américain. On a
donné au date rape les proportions d’'une catastrophe cos-
mique, comme un astéroide menacant la Terre dans le
cinéma de science-fiction des années 1950. Anita Hill, une
yuppie compétente, mais cuistre et intéressée, a été canoni-
sée comme une vierge martyre qu'aurait déshonorée l'em-
pereur dépravé (qui n’a jamais posé la main sur elle).

MacKinnon est un despote. Elle veut un monde sans
risque, controlé par I'Etat. Elle croit que la réglementation
saura porter remede a tous les maux de '’homme et arran-
ger tous ces problemes agacants qui perdurent entre les
sexes depuis cinqg mille ans. Comme avocate, MacKinnon
est adroite et pragmatique. Mais comme penseuse poli-
tique, historienne de la culture ou analyste des questions
sexuelles, elle est incompétente. Pour une femme dont l'in-
telligence ne fait aucun doute, sa grille de lecture est
incroyablement limitée. Ses golits et ses instincts ont toute
la fadeur du bureaucrate. Au royaume de MacKinnon, c’est
tout boulot, plaisir zéro. La littérature, I'art, la musique, le
cinéma, la télévision: rien ne simmisce dans la conscience
de MacKinnon a moins d’avoir été préalablement filtré par
le féminisme, qui lui a appris, comme elle se plait a le dire,
«tout ce que je sais». Voila ou le bat blesse. Elle s’est accro-
chée au féminisme des années 1970 a cause de ses propres
tourments émotionnels intimes, et elle n’a jamais laché.

La pensée de MacKinnon est froide, inflexible et
fondamentalement dépourvue dérudition. Elle est une
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propagandiste, une casuiste, bonne pour monter en épingle
des arguments ad hoc visant des buts politiques précis.
Mais sa connaissance de I'histoire du monde ou des idées
est limitée, et ses travaux trahissent une inaptitude remar-
quable a évaluer la validité des sources. Elle porte aux nues
des auteures féministes de faible calibre et na aucun don
pour la psychologie, un défaut qui rend ridicules ses conclu-
sions sur le sexe. Elle est une stalinienne, croyant que lart
doit servir des fins politiques et que toutes les voix discor-
dantes sont des ennemies de 'humanité qu’il faut réduire
au silence. MacKinnon et Dworkin sont des fanatiques, des
zélotes, des fondamentalistes de la nouvelle religion fémi-
niste. Leur alliance avec l'extréme droite réactionnaire et
antipornographie ne tient pas du hasard.

MacKinnon est une wasp typique, qui construit labo-
rieusement d’énormes et rigides structures langagiéres en
ignorant complétement l'organique, le sensuel et le visuel.
Elle est une puritaine du 20¢ siécle, dont I'éducation fami-
liale (avec pour pére un juge sévére du Minnesota, épisco-
palien et républicain conservateur) semble sortir tout droit
de Hawthorne*. La culture protestante de MacKinnon,
pincée, exigué, désincarnée, I'a rendue bizarrement suscep-
tible a Andrea Dworkin, dont l'ethnicité je-m’en-foutiste lui
parut d’abord libératrice. Son manque absolu de toute
intuition psychologique l'a poussée vers 'émotivité bouil-
lante et la judéité autoanalytique et automutilatrice de
Dworkin. En échange, MacKinnon, une initiée de la culture
wasp et troisieme génération de sa famille a étre diplomée
par le College Smith, permettait a Dworkin de satisfaire
son ardent désir d’acceptation institutionnelle, un theme
lancinant dans ses écrits.

Dworkin, comme Kate Millett, a transformé un passé
sulfureux d’instabilité mentale en grand opéra féministe.
Dworkin fait publiquement grand cas de ses bizarres et
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multiples viols, agressions, sévices, dépressions nerveuses
et traumatismes en toc, comme si son incapacité a surmon-
ter les difficultés de la vie était la faute du patriarcat plutot
que la sienne. Elle prétend étre une audacieuse diseuse de
vérités, mais ne mentionne jamais son probleme le plus
évident: la nourriture. Par conséquent, c’est une hypocrite.
Son écriture vocifératrice, rouspéteuse et solipsiste se dis-
tingue par un infantilisme braillard et mollasson. C’est ce
qui attira MacKinnon, elle et son historique austere de pro-
testantisme grand sérieux, qui traite les enfants comme des
adultes miniatures. L'écriture impersonnelle de MacKin-
non est aride, blanchie, racornie. Hérité du nord de 'Angle-
terre, son style maniaque, pingre et pinailleur fut contre-
balancé par loralité furieuse et indifférenciée de Dworkin,
ses baquets de soupe au poulet arrosés de rancune.

Dworkin, qui se vautre dans la misére, est un «type»
que mes vingt-deux ans d’enseignement me permettent de
reconnaitre. Je l'appelle «I'éternelle enrhumée ». En colonie
de vacances, cétait lenfant rondouillarde, balourde et
pleurnicharde qui renversait toujours son lait, qui échap-
pait sa sucette dans la terre, qui avait une crampe en ran-
donnée, un caillou dans sa chaussure, une abeille dans les
cheveux. A l'université, I'étudiante de ce type (blafarde,
bilieuse et mal fagotée) est constamment malade, de l'au-
tomne au printemps. Elle tousse et éternue sur tout le
monde, n'a jamais de mouchoir a la main et reste assise en
classe a renifler avec un rouleau de papier toilette sur les
cuisses. Elle est la supréme chipie du professeur, l'enfant
morose et détestable qui na jamais recu 'approbation de sa
maman et qui, en conséquence, cherche a tout prix a attirer
l'attention. Dworkin s’est emparée du féminisme comme
d’'un masque afin de camoufler 'amertume que lui a causée
cet assommant et banal drame familial.
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MacKinnon et Dworkin sont devenues un duo pop,
comme Mutt et Jeff, Steve et Eydie, Ron et Nancy*. Mac-
Kinnon, famélique et ravagée par le temps, est une gar-
gouille féroce du gothique américain. Avec la masse confuse
de sa coiffure de sorciére, elle ressemble a la femme pion-
niére réche et toquée jouée par Agnes Moorehead dans La
quatriéme dimension (The Twilight Zone). Ou bien elle est
I'infirmiere Diesel, personnage moralisateur et sadique qui
tire les ficelles dans le film Le grand frisson de Mel Brooks
(High Anxiety).

Dworkin est la grosse Marge du film Pee-wee’s Big
Adventure, la camionneuse démoniaque qui ne cesse de
revenir sur les lieux de l'accident qui 'a tuée. J'imagine
MacKinnon et Dworkin faire un buddy picture féminin,
comme Thelma et Louise. Leurs personnages: Prudence
Epargnante et Panier Percé, la puritaine Gibson Girl et son
dibbouk, une damnée forcenée, une doloriste insatiable.
Ou encore elles seraient parfaites pour tenir les premiers
roles dans une docufiction télévisée sur le bégueule et
refoulé J. Edgar Hoover et son compagnon de longue date,
Clyde Tolson, posant des micros dans les chambres d’hotel
et fourrant leur nez dans les affaires de tout le monde.

MacKinnon et Dworkin détestent la pornographie
parce que celle-ci symbolise tout ce qu’elles ne compren-
nent pas et tout ce qui, de leur propre corps, leur échappe.
Le féminisme actuel, avec son parti pris socioconstruc-
tiviste et antiscience, ne pense jamais a la nature. Consé-
quemment, il ne sait pas aborder le sexe, qui commence
dans le corps et que les pulsions instinctives énergisent.
Lerreur fondamentale de MacKinnon et Dworkin est
d’avoir fait correspondre pornographie et société, quelles
définissent ensuite de maniére simpliste comme patriarcale
et oppressive. En fait, la pornographie, qui éclate au grand
jour en périodes de liberté personnelle, montre la sombre
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vérité de la nature, que cachent les artifices de la civilisa-
tion. La pornographie a pour sujet le désir charnel, notre
réalité animale que 'amour n’arrivera jamais a pleinement
domestiquer. Le désir charnel est élémentaire, agressif,
asocial. La pornographie nous permet d’explorer notre étre
le plus profond, le plus interdit.

La position orthodoxe de MacKinnon et Dworkin sur
la pornographie est aberrante. « Pornographie égale discri-
mination sexuelle*», déclarérent-elles dans leur ordon-
nance de Minneapolis. Dans un manifeste, elles qualifient
la pornographie de «littérature haineuse*». «La plupart
des femmes haissent la pornographie; toute la pornogra-
phie hait les femmes*». MacKinnon et Dworkin affichent
une ignorance renversante de la tradition pornographique
sacrée des sociétés non occidentales, ainsi que de notre
propre culture homosexuelle masculine. Tous les hommes
devraient étre furieux de voir comment Dworkin condamne
en bloc la fellation comme quelque chose de dégotitant et
de violent.

MacKinnon et Dworkin sont victimofétichistes, chas-
seuses d'ambulances, accros des atrocités. Chaque proposi-
tion de MacKinnon repose sur de gros postulats infondés,
comme «suprématie masculine» ou «misogynie», tandis
que Dworkin débite au sein levé des métaphores génoci-
daires désinvoltes. Voici I'une de leurs maximes typiques:
«En matiere de promotion de la haine et de la violence, les
pornographes n'ont rien a envier aux nazis ou aux membres
du Ku Klux Klan*.» Quiconque a pu écrire pareille phrase
ne sait rien de la pornographie #i du nazisme. La pornogra-
phie ne cause pas le viol ou la violence, qui précedent la
pornographie de plusieurs milliers d’années. Le viol et la
violence ne se produisent pas a cause d'un conditionne-
ment patriarcal, mais a cause du contraire: un effondre-
ment des régulations sociales. Comme la plupart des
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féministes aujourd’hui, MacKinnon et Dworkin souffrent
d’'un manque de connaissances générales en criminologie
ou en psychopathologie et n'ont donc aucune lumiére ou
compréhension particuliéres sur le grand récit sanglant et
scabreux de '’humanité, avec ses désastres et ses triomphes.

Dans ce monde technologique et mécanisé de verre et
d’acier, il faut attiser le brasier du sexe. Voila pourquoi la
pornographie doit continuer a jouer un réle central dans
notre vie culturelle. La pornographie est une aréne paienne
de la beauté, de la vitalité et de la brutalité, de 'archaique
vigueur de la nature. Elle doit transgresser toutes les régles,
offenser toute moralité. La pornographie représente la
liberté absolue de I'imagination, telle que la concevaient les
poétes romantiques. En défendant l'idée qu'une hypothé-
tique sécurité physique en public devrait prendre le pas sur
le principe démocratique de la liberté d’expression, Mac-
Kinnon s’aligne sur les autoritaires commissaires sovié-
tiques. Elle lobotomiserait le village afin de le sauver.

Un féminisme éclairé du 21° siecle s'ouvrira a toute la
sexualité et tournera le dos au subjectivisme, au bigotisme,
a la pruderie et au dénigrement des hommes, qui sont le
propre de la brigade MacKinnon-Dworkin. Les femmes ne
sauront jamais qui elles sont vraiment tant qu’elles ne lais-
seront pas les hommes étre des hommes. Débarrassons-
nous du féminisme d’infirmerie, avec son asile rempli de
dyspeptiques, d’anorexiques, de boulimiques, de dépres-
sives, de victimes de viol et de survivantes d’inceste. Le
féminisme est devenu un bac a légumes fourre-tout dans
lequel un tas de pleureuses paumées peuvent entreposer
leurs névroses défraichies.

La pornographie laisse le corps vivre en pleine gloire
paienne la plénitude luxuriante et désordonnée de la chair.
En faisant de ’homme un ennemi, le féminisme aliéne les
femmes de leur propre corps. MacKinnon ne parle jamais
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de la femme en tant que mere, amante ou putain. Les snuff
movies donnent vie a ses hallucinations puritaines des feux
de l'enfer. Son fonds de commerce tient au partage de récits
de terreur, de fantasmes hystériques de mort et de démem-
brement, ce qui montre bien quelle ne comprend rien au
grand dieu Dionysos, avec sa terrible dualité. Les démons
sont en nous. MacKinnon et Dworkin, s’ingéniant a nous
faire avaler leur rhétorique pathologique, vivent dans le
déni, et ce quelles refusent est la vie elle-méme, dans toute
sa grandeur et sa confusion. Tachons de faire comprendre
a la Chapeliere toquée et a son loir pansu qu'il leur faut
arréter d’essayer de controler comment tout le monde doit
prendre le thé.
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UNE CONFERENCE DE FEMMES
BLANCHES ET PROGRESSISTES

La conférence des Nations Unies sur les femmes aura fina-
lement lieu la semaine prochaine a Pékin, et Hillary Rodham
Clinton y est attendue. Qu'importent le chaos des prépara-
tifs ou la répression des autorités chinoises, la présence de
Mme Clinton ainsi que de dizaines de milliers de déléguées,
d’'observateurs et de journalistes pourrait déja encourager
les dissidents et accélérer les réformes intérieures.

Mais quen est-il du contenu de la conférence elle-
méme ? Est-il soumis a une radicale ligne d’action féministe
«antifamille», comme l'ont affirmé des critiques de l'ex-
tréme droite?

A en juger par les documents officiels de 'ONU, on ne
peut répondre par un simple « non». Par moment, 'idéolo-
gie féministe occidentale fait en effet litiére des préoccupa-
tions des déléguées du tiers monde.

Figure au nombre des documents un Projet de pro-
gramme daction faisant 149 pages, le fruit de plus d’'une
année d’intenses négociations par la Commission de la
condition de la femme de 'ONU, qui a di composer avec
les pressions acharnées de déléguées a la conférence et de
groupes d’intéréts (comme la Women’s Environment and
Development Organization, dirigée par Bella Abzug). Plu-
sieurs passages mis entre crochets (portant sur des sujets

[The New York Times, 1" septembre 1995]
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controversés comme l'avortement et l'orientation sexuelle,
que les déléguées américaines essaient d’inclure de force
dans le programme) demeurent en litige.

Il y a ensuite le reluisant dossier de presse, distribué
par le Département de I'information de 'ONU, qui consiste
en une soixantaine de pages de «fiches explicatives » agré-
mentées d’'un code couleur. Il n'est pas facile de dire qui l'a
vraiment écrit, mais le ton s’avere remarquablement doc-
trinaire et vociférant. Des données concrétes sur I'analpha-
bétisme et l'espérance de vie dans le monde alternent avec
des en-tétes sensationnalistes comme «Pouvoir, privilege
et controle masculins», «Discriminées avant méme de
naitre » et « Ségrégation professionnelle ».

S’y trouvent des statistiques absurdes: I'un des gra-
phiques claironne la thése discréditée depuis longtemps
selon laquelle, aux Etats-Unis, « une femme adulte sur cinq
a été violée ». Un autre graphique proclame que 92 millions
de femmes vivant en zones urbaines nont pas acces a de
I'eau potable et que 133 millions sont privées d’installations
sanitaires adéquates — sans mention des hommes qui par-
tagent vraisemblablement ces mémes privations.

D’autres statistiques montrent que soixante-quinze
pour cent des réfugiés et « personnes déplacées» sont des
femmes et des enfants — occultant, ici encore, les hommes
qui, morts ou emprisonnés apres avoir lutté pour leur
famille et leur territoire, n'ont pas eu le loisir de prendre la
fuite.

Néanmoins, la version provisoire du document,
malgré son style bureaucratique et abrutissant, contient
plusieurs passages admirables. Aprés des années de
marxisme dilettante parmi les théoriciennes féministes,
son franc appui au capitalisme est fort bienvenu: services
bancaires, gestion financiére et portefeuilles de placements
y sont identifiés comme les meilleurs moyens pour que les
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femmes atteignent I'indépendance économique. Il y a aussi
de vibrants appels pour des soins de santé minimaux, pour
le droit de choisir son conjoint et pour celui d’étre libre des
agressions physiques ou sexuelles et de la prostitution
forcée.

Et pourtant, le document est un maelstrom d’idéolo-
gies qui s'opposent et qui sont peut-étre irréconciliables. A
Pékin, les déléguées proviennent de sociétés qui représen-
tent tous les niveaux de développement. Clest ainsi que
surviennent des changements surréalistes de points de vue,
comme lorsque, sur une page, on traite des brutes préoccu-
pations de survie (des quantités d’eau et de nourriture
pouvant a peine assurer la subsistance) et que, sur la sui-
vante, on y célébre les réussites en matiere d’acces informa-
tique a Internet.

Un portrait grotesque et paranoiaque y est projeté
d’'une «domination » et d’'une «discrimination » historiques
«exercées par les hommes » sur les femmes, avec leur «vio-
lence fondée sur le sexe » (gender-based violence).

Les hommes n’y sont jamais dépeints comme des amis
dévoués ou des conjoints aimants qui se sacrifient pour les
femmes et les enfants. Les mots «pére», «époux» et
«épouse » apparaissent rarement, contrairement a « mere »,
qui se retrouve partout. La religion n'y est guére mention-
née; l'art n'existe quen appui a des messages a caractere
social préalablement approuvés.

La communication humaine y est réduite a des «sté-
réotypes sexuels » (gender-stereotypes), et a des images fémi-
nines «avilissantes» et «dégradantes» dans les médias et la
pornographie, qui sont réputées provoquer la violence
envers les femmes. Les programmes éducatifs, particuliére-
ment dans les sciences, sont «empreints de préjugés
sexistes » (gender-biased) qui sapent «la confiance en soi des
filles.» Il en va surtout du fait que la société n'est pas assez
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«sensible au probleme» de linégalité des sexes (gender
awareness). Ce quil faut, c’est une intervention d’Etat qui
soit «attentive aux différences de traitement entre les deux
sexes» (gender-sensitive), des programmes permettant une
«analyse différentielle préalable » pour en mesurer I'«impact
sur les deux sexes» (gender-impact analysis), des « mesures
positives» a lemploi (affirmative action), des «centres
d’études et de recherche sur les femmes» et une supervision
par des organismes internationaux.

Une déléguée guatémalteque a fait parvenir une lettre
ouverte aux organisatrices de la conférence au nom des
déléguées d’Amérique centrale et ’Amérique du Sud, pro-
testant contre l'utilisation fréquente du mot «gender» tout
au long du document et demandant ce qu’il signifiait. Ce
mot fait partie du jargon universitaire standard et sert a
désigner ce que les roles sexuels ont de socialement
construit. Son déni implicite des différences sexuelles bio-
logiques choquait les déléguées. Et le résultat? Un comité
composé de quatorze membres fut convié pour examiner la
question, mais l'on conserva 'usage du mot.

La conférence de Pékin offre une occasion superbe au
féminisme pour qu'’il se remette en selle et pour que le prin-
cipe progressiste de I'égalité des droits en vertu de la loi soit
dorénavant sa préoccupation primordiale. Pour beaucoup,
l'agitation entourant le programme traduisait la saine com-
pétition des idées qui a cours au coeur de tout mouvement
politique de grande ampleur.

Mais les féministes américaines doivent se rendre a
Pékin pour apprendre, pas pour précher ou convertir. Elles
feraient mieux de laisser chez elles leur rhétorique galvau-
dée et leur propagande antihomme. Un authentique multi-
culturalisme devrait reconnaitre que les déléguées venant
du tiers monde ont le droit de définir la vie des femmes
selon leurs propres conditions.
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DES CANONS DITS LETTRES

POURQUOI N'Y A-T-IL JAMAIS EU
UN SHAKESPEARE FEMININ ?
CRITIQUE DE GERMAINE GREER, SLIP-SHOD SIBYLS

Le 12 mars 1975, jai fait un pélerinage pour aller voir Ger-
maine Greer, qui donnait une conférence a I'Université
d’Etat de New York dans la ville d’Albany, a une heure de
route de l'endroit ot jenseignais au Vermont. Cing ans plus
tot, le premier livre de Greer, La fernme eunuque, un exposé
cinglant sur les images sexuelles dans la culture populaire,
avait électrisé le mouvement de libération des femmes alors
naissant, et elle-méme avait fait sensation dans les médias
américains avec son flamboyant style vestimentaire et son
attitude pleine d’audace et dimpudeur. Greer semblait
incarner l'esprit impétueux et effervescent d'une toute nou-
velle génération.

Mais a Albany, 'auteure froide et réservée qui s’adressa
a la salle bondée était une tout autre personne. Il ne restait
plus la moindre trace d’humour ou de présence charnelle.
Greer consacrait désormais ses énergies au theme de la
condition économique déplorable des femmes au Pakistan.
Pendant la période de questions, je levai nerveusement la
main au milieu de la foule et demandai a Greer, ancienne
professeure de littérature anglaise, si elle réécrirait bientot

[The Observer Review (Londres), 8 octobre 1995]
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quelque chose sur des sujets littéraires. Sa réponse vint vite
et raide: «Il y a des choses bien plus importantes au monde
que la littérature!»

Puisqu’en tant que partisane de l'esthétique wildienne,
javais foi (et ai toujours foi) en l'idée que l'art est le plus
grand accomplissement de '’humanité, je fus frappée de
voir que Greer était passée dans les rangs de plus en plus
staliniens des utilitaristes féministes. Depuis ce moment-13,
Greer a, en vingt ans, publié plusieurs livres, que ce soit sur
des femmes peintres, la fertilité humaine, la ménopause ou
son peére disparu. Sont aussi parus un recueil dessais et
trois éditions de poésie féminine du 17¢ siecle. Nonobstant
le petit volume qu’elle a consacré a Shakespeare il y a une
dizaine d’années, il faut considérer I'énorme nouveau livre
de Greer, Slip-Shod Sibyls, comme son premier commen-
taire majeur (et tant attendu) sur I'histoire et I'analyse litté-
raires générales.

Largumentaire de Greer s’adresse ici a ces féministes,
et leurs sympathisants, qui veulent ajuster proportionnelle-
ment le cursus scolaire afin qu’il rende compte des contri-
butions des femmes (ou des minorités ethniques, une
brtilante controverse que l'ouvrage évite). On a incessam-
ment prétendu que lhistoire avait été écrite par des
hommes blancs hétérosexuels et qu'en raison de la répres-
sion systématique des femmes, il y avait des génies fémi-
nins non reconnus qu’il restait a redécouvrir et a réintégrer
dans le canon.

Des le début, cette prémisse du féminisme contempo-
rain s'est avérée une illusion sentimentale. Cest a raison
que Greer la prend pour cible, ce quelle fait depuis une
nouvelle position étonnante: elle soutient que, a tout le
moins dans la littérature anglaise, les femmes nont jamais
été ignorées ou empéchées de publier. Au contraire, les
mécenes masculins ont avidement cherché a faire publier
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les écrits des femmes. De son point de vue, ce qui a le plus
nui aux femmes poétes n'est pas une simple série d’entraves,
mais plutét une tendance cajoleuse et condescendante a
leur prodiguer des éloges excessifs. Traitées comme de pro-
digieuses «bizarreries de la nature», elles ont dérivé vers
une forme d’«exhibitionnisme» mélodramatique, ont
accepté de trop nombreux conseils importuns venant de
mentors masculins, et n'ont jamais pleinement développé
leur propre voix au-dela du sirupeux.

Par conséquent, comme l'affirme Greer, 'absence de
femmes poetes prémodernes dans le cursus actuel n'est pas
entiérement due au sexisme, mais plutot a la faible qualité
de la production offerte. « Les femmes se sont mises elles-
mémes dans cette situation », note-t-elle catégoriquement.
Il est peu judicieux et contreproductif pour les féministes
de promouvoir des ceuvres médiocres sous 'unique pré-
texte que des femmes en sont les auteures. Greer reconnait
implicitement qu'en un quart de siécle, si la recherche fémi-
niste a certes ravivé une kyrielle de figures mineures, elle a
failli a trouver une seule écrivaine ou artiste majeure qui
était jusque-la inconnue ou méconnue par la pensée cri-
tique antérieure. Apres la Seconde Guerre mondiale, des
hommes universitaires anglais et américains ont su pro-
duire un corpus massif de travaux superbes et trés souvent
révérencieux sur Jane Austen, Charlotte et Emily Bronté,
George Eliot, Emily Dickinson, Virginia Woolf et d’'autres.
Quoique les féministes aient présomptueusement prétendu
quelles allaient réécrire l'histoire culturelle, elles n'ont a
ce jour apporté aucune révision importante a la chrono-
logie ou a lévolution des styles artistiques occidentaux
sur cinq millénaires telles quon les a traditionnellement
enseignées.

La nouvelle stratégie qu'adopte Greer pour faire la cri-
tique de la théorie féministe est fort a propos, car il est
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évident que, depuis un certain temps, le féminisme a plus a
craindre de ses propres exces idéologiques que d'une oppo-
sition politique conservatrice. L'industrie lucrative de la
théorie féministe garantit 'employabilité dans le milieu
universitaire des Etats-Unis ot1, pour chaque livre féministe
convenable, il en parait une vingtaine d’autres qui sont
truffés d'inexactitudes, de déformations des faits et de pro-
pagande. Et de cette production surabondante n’a émergé
aucun ouvrage majeur: un seul livre féministe moderne
sest taillé une place de choix dans l'histoire des idées, Le
deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir, qui a plus de qua-
rante ans.

En tant quceuvre maitresse traversant l'histoire de
I'Antiquité grecque jusqua nos jours, Slip-Shod Sibyls se
rapproche cruellement, eu égard a sa conception, de ce
quon aurait pu siimaginer étre un digne successeur au
grand livre de Beauvoir. Le probléme: Greer n’a pas clarifié,
ne serait-ce que pour elle-méme, a qui elle destinait son
ouvrage. Son puissant « Prologue » s’adresse au lectorat le
plus large possible et ne lui suppose aucune connaissance
préalable quant aux dissensions intestines du féminisme. Si
tout le livre avait été écrit dans ce style tendu, énergique et
nerveux, il aurait fait sensation internationalement, et l'on
porterait un toast, dans le désert du poststructuralisme et
du postmodernisme, a la renaissance de l'analyse littéraire
sérieuse.

Prenons cette magnifique saillie, tirée de la premieére
page du livre:

Le fait de leur sexe a certainement empéché les
femmes de la classe moyenne dacquérir la méme
sorte déducation qui était accessible aux hommes de
la méme classe, mais, pour le poéte, l'utilité de cette
éducation est loin détre évidente. Nul homme ne
devient grand poéte en suivant tout simplement les
régles. Si nous voulons savoir pourquoi nous n'avons
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aucun Blake féminin, par exemple, il nous faudra
sonder plus profondément la question, au-dela des
considérations d’alphabétisme ou de privilege ou de
parrainage ou de soutien, ou méme de reconnais-
sance. Homeére et Milton étaient aveugles: peut-on
prétendre quétre de sexe féminin est un pire handi-
cap que d’étre aveugle?
Lors de passages limpides comme celui-la, nous voyons
opérer un esprit érudit et sourcilleux, vastement supérieur
a lesprit insignifiant de toutes ces professeures d’études
féministes, ou encore a celui de ces maritornes vaseuses et
de ces gazouillantes gribouilleuses qui, derniérement, ont
provoqué Greer dans la presse londonienne.

Mais les cibles mouvantes de Slip-Shod Sibyls sont
trop nombreuses, ce qui limite, en fin de compte, la portée
probable du livre. Parfois, Greer semble s'escarmoucher
avec une poignée de féministes britanniques spécialistes de
littérature, qu'elle ne nomme pas, mais quon devine fort
ordinaires et trés ennuyeuses. En conséquence, elle néglige
d’exposer le champ plus large des conflits qui marquent la
culture contemporaine et d’y prendre position. Elle
démontre peu de conscience ou de préoccupation pour les
querelles cruciales qui ont fait rage pendant vingt ans sur le
récit, la textualité, le statut de l'auteur, l'identité, la mar-
chandisation, etc. Assurément, en tant que maitre du cut
direct, elle est pleinement capable d'embrocher une série de
modes universitaires stériles d'une seule phrase bien expé-
diée, mais elle n’a pas pris le temps de le faire.

Le corps du livre commence par une méditation fasci-
nante, bien qu'un peu chaotique, sur 'image de la Muse, qui
arelégué la femme au réle d’inspiratrice plutot que de créa-
trice. Lon aurait espéré que la Muse d’'Homeére ainsi que
I'inquiétante Déesse blanche de Robert Graves soient trai-
tées plus justement, mais de voir Greer feuilleter les siecles
jusqua Sylvia Plath s’avere exaltant. Dans les chapitres
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subséquents, Greer examine 'émergence de la « poétesse »,
les comptines, la composition des hymnes, la pédérastie,
I'inceste fraternel et la mort par jusquiame noire.

Les passages critiques les plus forts du livre portent
sur les comédies shakespeariennes (bizarrement hors
sujet), un macabre poeme de guerre signé par la duchesse
de Newcastle, puis le Marché gobelin de Christina Rossetti,
dont la sensualité infantile refoulée est révélée par Greer
d’une fagon frappante et pleine de finesse. Le chapitre sur
Sappho (ou je suis poliment critiquée, de toute évidence
parce quont échappé a Greer mes propos sur la poésie
antique dans The Princeton Encyclopedia of Poetry and
Poetics, et ailleurs) sous-estime maintes fois a quel point
I'immense masse de preuves contextuelles permet de tirer
raisonnablement des conclusions a propos de la littérature
classique, puis il surestime la crédulité des chercheurs
modernes face aux mythes romantiques sur Sappho.

En d’autres chapitres, les instincts éditoriaux de Greer
semblent entrer en contradiction avec ce quexigerait l'ex-
posé auquel elle se consacre. Nombre décrivaines du
17¢siécle (Katherine Philips, Aphra Behn et Anne Wharton)
sont traitées d'une maniére laborieuse et bibliographique,
mais le point le plus bas du livre est un insupportable cha-
pitre de cent pages sur la banale Letitia Landon, qui nous
laisse a bout de souffle. Ces chapitres contiennent beau-
coup trop de longues citations, de résumés d’intrigues et
d’infimes variations textuelles qui trouveraient leur juste
place dans une annexe.

Linsigne échec du livre est la stupéfiante omission
d’Emily Dickinson, qui est si peu familiére & Greer que
celle-ci encense Charlotte Mew pour des vers qui sont de
flagrants pastiches de Dickinson. Il s’avére trop sommaire
en ce qui a trait aux femmes poétes contemporaines, qui,
méme lorsque saluées, sont décrites comme des hysté-
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riques poussées par des hommes a une forme suicidaire de
dramatisation de soi-méme. La période pour laquelle Greer
a le plus d’aptitude est le 17¢ siecle, avec son art oratoire
formel et claironnant; elle semble mal a l'aise avec les arias
whitmanesques, salaces et sinueux de I'école américaine du
confessionnalisme*.

A tout prendre, la personne la plus intéressante dans
ce livre est son auteure. Quand on écrira I'histoire des
femmes modernes, on verra en Germaine Greer celle qui,
comme Jane Austen, aura redéfini pour toujours l'intellect
féminin. Suivre le fil de sa pensée rapide, mouvante et
parfois téméraire est comme regarder un champion slalo-
meur, piquant la neige et dévalant tout pres de piquets fré-
missants. A titre de plus grande femme de lettres du monde,
elle est une légende vivante. Son nouveau livre est un apport
crucial au mouvement réformiste, désormais florissant, au
sein du féminisme.
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LA DISPARITION DES SPORTS MASCULINS

Sur les campus partout aux Etats-Unis, une interprétation
malavisée du féminisme en est a détruire les sports mascu-
lins. L'Université Colgate a laissé tomber le baseball, I'Uni-
versité Notre-Dame a mis fin a la lutte, puis 'Université
d’Etat de San Francisco a annulé le football. LUCLA a
méme laissé tomber le programme de natation et de
plongée qui lui a déja valu seize médailles d'or olympiques.

Dans les universités, le Titre IX (Title IX), un amende-
ment de 1972 apporté a la loi sur les droits civiques de 1964
(Civil Rights Act), a été déformé par des administrateurs
peureux et calculateurs qui sacrifient les sports des hommes
plutét que de lutter pour le principe contre l'ingérence de
bureaucrates fédéraux.

Tel qu'il a été d’abord congu, le Titre IX était néces-
saire afin de faire pression sur les universités, trop lentes a
fournir aux étudiantes de plus nombreuses possibilités
sportives. Au généreux financement des sports masculins
faisait pendant un faible nombre de programmes sport-
études réservés aux femmes*. Des équipements de mau-
vaise qualité, des entraineurs a temps partiel, ou une
absence de vestiaires, d’entrainements en musculation ou
de budgets pour les déplacements: les sports féminins
avaient une existence a part et résolument inégale.

[USA Today, 9 avril 1996]
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Mais, tout comme ce fut le cas avec les programmes
d’action positive, on transforma un mandat d’Etat aux
intentions les plus nobles en un brutal et maladroit systéme
de quotas. Le Bureau des droits civiques du ministére de
I'Education a menacé de priver de leur financement fédéral
les établissements qui échoueraient 8 démontrer une équité
des sexes dans les sports — une équité définie de facon
ambigué.

D’apres l'interprétation quen ont faite les cours de
justice, notamment dans le cadre d'une poursuite de 1991
quont gagnée des athlétes féminines contre I'Université
Brown (qui a fait appel), le financement sportif doit étre
absurdement alloué aux deux sexes selon leur proportion
exacte parmi la population étudiante générale au premier
cycle, et ce, méme s’il y a beaucoup plus d’hommes que de
femmes qui souhaitent rejoindre une équipe.

Plutét que de dénoncer publiquement cette expé-
rience tyrannique de manipulation a la va-vite des struc-
tures sociales, les administrateurs universitaires ont choisi
la voie la plus facile en éliminant les sports masculins afin
d’atteindre une équité frauduleuse, qui nexiste que sur
papier. Cela s’est traduit par la fermeture de plus d’'une cen-
taine de programmes de lutte masculine et par la presque
disparition de la gymnastique masculine. Le golf, 'escrime
et le hockey masculins ont aussi été visés.

En 1993, 'Université Princeton a brusquement mis fin
a son prestigieux programme de lutte masculine vieux de
90 ans, le coeur de la ligue sportive interuniversitaire la plus
ancienne au pays. La déclaration de la direction, disant que
des pressions financieres, plutot que la peur de l'establish-
ment féministe, l'avaient poussée a mettre fin au pro-
gramme, s'est vite révélée fausse quand l'université a refusé
un don de 2,3 millions de dollars qui aurait subventionné le
programme de facon permanente, somme réunie par un
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groupe ad hoc de diplomés préoccupés par la situation, les
Amis de la lutte & Princeton (Friends of Princeton
Wrestling).

Apres trois années d’appels infructueux, non seule-
ment les programmes sport-études de lutte masculine n'ont
pas été pleinement restaurés, mais Princeton a préféré
composer une équipe pour 'un des sports les plus élitistes
et marginaux que l'on puisse imaginer, en plus d’étre peu
susceptible d'intéresser les spectateurs: le water-polo
féminin, qui pourrait méme se voir promu au rang de pro-
gramme sport-études. Voici comment plusieurs universités
se sont conformées au Titre IX: afin de gonfler les cohortes
féminines, elles ont choisi des sports sélects d’écoles privées
comme l'aviron, la crosse et le hockey sur gazon pour rem-
placer des sports qui transcendent les classes sociales,
comme la lutte, et qui sont donc véritablement diversifiés,
tant sur le plan ethnique que sur le plan racial.

Puisque 'administration intransigeante de Princeton
faisait la sourde oreille aux demandes de ses diplémés, ils se
sont retournés vers moi — une ironique inversion des roles,
par laquelle une guerriére, une femme, accourt a la res-
cousse pour terrasser le dragon. Il y a peu de temps, lors
d’un événement commandité par le Groupe de débat de
Princeton (Princeton Debate Panel), j’ai attaqué la classe
d’élite corrompue, composée d’administrateurs arrogants
et surpayés, dont les rangs sur les campus américains ont,
depuis trente ans, pris une ampleur grotesque et qui a ind-
ment transformé la mission éducative en une oppressante
idéologie aumoniére. Ma solution pour dégager des
sommes pour les sports a 'université: congédier quelques
doyens et vice-doyens.

La lutte, qui est le plus vieux sport au monde et le
sixiéme sport le plus populaire au niveau high school, est en
fait trés économe. Elle ne requiert pratiquement aucun
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équipement et les séances d’exercice s'accommodent facile-
ment avec les horaires scolaires des étudiants, ce qui n'est
pas le cas pour le football, avec ses accaparantes périodes
d’entrainement en équipe. Par ses affrontements en face a
face, la lutte est un formidable niveleur qui incarne l'indivi-
dualisme et l'esprit démocratique. Ce sport antique permet
de développer la discipline, la rapidité, I'équilibre et la
maitrise de soi. La lutte est autant affaire de préparation
mentale et de stratégie que de développement physique.

La destruction de la lutte masculine a Princeton est
un exemple scandaleux et flagrant de sexisme. Le Titre IX
se devait d’éliminer toute discrimination sexuelle et non
pas de l'encourager. La libération des femmes ne peut pas
s'accomplir sur les ruines fumantes des traditions mascu-
lines. Ce honteux scandale nuit au féminisme davantage
qu’il ne le sert. Par ce qu'il est devenu, le Titre IX accrédite
le vandalisme. Si le Titre IX ne peut étre appliqué de
manieére intelligente, il faudrait 'abroger.

POSTFACE

En 1997, I'Université Princeton a formellement réin-
tégré le programme de lutte. Celui-ci s’est autofinancé
jusqu’a ce quen 2004, les Amis de la lutte a Princeton
atteignent leur objectif de dotation, soit trois millions
de dollars, permettant ainsi au programme d’avoir a
nouveau droit au financement de I'Université.
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CAJOLER LES FEMMES
NE LES FERA PAS ELIRE,
IL FAUT LES ENDURCIR

LES PROGRAMMES D’ETUDES FEMINISTES ET L'OBSESSION
POUR LES REGLES SUR LE HARCELEMENT SEXUEL
FREINENT LEMERGENCE DE FEMMES DE TETE AGUERRIES

Avec la réélection de Bill Clinton, il semble que la disparité
hommes-femmes dans la politique américaine ne risque
pas de disparaitre de sitot. Les sondages effectués a la sortie
des bureaux de vote montrent que, si hommes et femmes
ont appuyé Bob Dole a parts égales, plus de femmes que
d’hommes ont voté pour Clinton, et ce, dans une propor-
tion d’au moins seize pour cent*.

Les commentateurs séchinent a expliquer ce déca-
lage, qui, de fagon peu convaincante, est mis sur le compte
de l'opposition des républicains a 'avortement ou sur celui
de frénétiques et semi-mythiques «soccer moms*», qui
sont moins hostiles a l'autorité que les hommes et qui
comptent sur les programmes d’aide gouvernementaux.
Les conservateurs se plaignent de ce que les sondages
décrivent les femmes comme prétendument moins préoc-
cupées que les hommes par le « caractére » du président.

[USA Today, 12 novembre 1996]
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La chasse au vote des femmes ainsi que les préten-
tions des démocrates selon lesquelles Clinton doit aux
femmes sa réélection ont malheureusement renforcé des
stéréotypes sexistes dépassés. Pourquoi suppose-t-on que
les femmes votent toujours en fonction de leurs intéréts
personnels?

Les questions maladroites des sondeurs nont pu
cerner l'exacte vérité au sujet des deux dernieres élections
présidentielles: une majorité de femmes ont soumis les
candidats a une évaluation réaliste et en ont conclu que Bill
Clinton avait le plus d'imagination, de flexibilité et déner-
gie mentale et physique pour lui permettre de diriger
I’Amérique en ce moment historique.

La discussion qu’inspire la disparité hommes-femmes
penche trop d'un cété. Il est insultant de présenter les
femmes comme des créatures mystérieuses, distraites et a
demi asservies, que des candidats masculins doivent cour-
tiser et flatter bassement. Il faudrait porter plus d’attention
a ce que les candidates ont a faire pour attirer les hommes.

Ce sont les femmes elles-mémes qui doivent combler
la disparité hommes-femmes. Bien qu’elles aient progressé
en tant que gouverneures et sénatrices, on compte encore
trop peu de femmes parmi les échelons supérieurs des
fonctions électives en Amérique. Pis encore, de la pléiade
de femmes éminentes, une poignée seulement représente-
raient une candidature crédible a la présidence. Des pro-
blemes de financement ne peuvent pas a eux seuls expliquer
cela. La vraie disparité hommes-femmes se trouve dans le
Bureau ovale.

Amener une femme a la présidence doit figurer au
premier rang des priorités. Sera ensuite clairement établi a
quel point le féminisme orthodoxe, avec ses pietres pro-
grammes d’études féministes et sa promotion de réglemen-
tations excessivement zélées sur le harcélement sexuel en
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milieux scolaire et professionnel, freine I'émergence de
femmes de téte aguerries.

Incroyablement, avant méme la derniére élection, les
médias avaient déja sacré candidats pour la prochaine cam-
pagne présidentielle une liste d’hommes, presque tous
blancs. Mon propre parti, le Parti démocrate, ce bastion de
la rectitude politique, devrait étre géné de voir que les
seules exceptions notables, Colin Powell et la gouverneure
Christine Todd Whitman, sont tous deux républicains. Ce
sont en effet des conservatrices dotées d'une poigne de fer
comme Margaret Thatcher qui, les premieres, sont parve-
nues aux positions de leadership national.

Nonobstant tout le soutien de facade qu'elle a accordé
au féminisme, la gauche américaine sest trop longtemps
préoccupée de problemes de «bien-étre» social pour
pouvoir entrainer 'émergence de femmes de téte ayant une
envergure internationale. Le préjugé antimilitaire du Parti
démocrate de l'ere post-Vietnam a fragilisé les chances des
femmes démocrates a se hisser a la présidence. Tant qu'une
candidate sera incapable de montrer quelle est préte pour
le poste de commandant en chef et, si nécessaire, pour la
guerre, elle ne gagnera pas la confiance des électeurs.

L’actuelle propagande sur la disparité hommes-
femmes demande que l'on adoucisse les hommes qui se
portent candidats pour qu’ils s'expriment d'une maniére
que les femmes sont réputées souhaiter : toute roucoulante,
gloussante d'empathie. Mais il est plus déterminant d’en-
durcir nos femmes candidates pour ainsi les engager dans
la voie menant a la Maison-Blanche.

Il nous faut repenser 'éducation des jeunes femmes.
Les futurs politiciens des deux sexes devraient étudier I'his-
toire et la tactique militaires, qui demeureront indispen-
sables dans un monde instable. Les stratégies guerriéres de
loffensive et de la défense s’appliquent aussi au monde
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féroce de la politique, ou lefficacité des publicités agres-
sives vient de ce qu’elles incarnent bel et bien 'affrontement
compétitif des idées.

Les cours d’études féministes, qui encouragent une
pensée rancuniere et séparatiste, sont un cul-de-sac. Les
femmes leaders de demain doivent avoir une perspective
plus large et universelle. Dong, elles devraient plutot étudier
I'histoire masculine et reproduire le meilleur du grand récit
de 'humanité.

Les jeunes femmes ont aussi besoin de modeles
résolus, qui restent rares. La sénatrice Dianne Feinstein,
par exemple, est douée d’'un esprit adroit et magistral, mais
elle semble battre de l'aile. Christie Whitman combine a
merveille chaleur humaine et contenance militaire, mais
des ennuis de santé l'ont fragilisée. L'intimidatrice et criarde
sénatrice Barbara Boxer représente l'arrogance du dogme
féministe a son plus haut point, tandis que la représentante
bientot retraitée Patricia Schroeder, avec ses maniéres onc-
tueusement maternelles, représente la sentimentalité fémi-
niste dans sa forme la plus sirupeuse.

De toutes les femmes politiques actives aujourd’hui,
Geraldine Ferraro, la seule femme a avoir brigué les suf-
frages nationaux a titre de candidate a la vice-présidence
pour l'un des principaux partis, nous offre peut-étre le
meilleur exemple des qualités idéales que devrait posséder
tout leader. Autrefois considérée comme trop vociférante
pour 'Amérique moyenne, cette New-Yorkaise de famille
immigrante a été tempérée par la diplomatie internationale
et dégage dorénavant une persona astucieuse et cordiale,
mais opinidtrement combative qui devrait servir de modele
pour toutes les jeunes femmes révant de la présidence.
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LES FEMINISTES UNIVERSITAIRES
DOIVENT SE METTRE A INCARNER
LEUR NOBLE ET STIMULANT IDEAL

Quel est l'avenir du féminisme universitaire? Comment
devrions-nous réexaminer et renforcer les études fémi-
nistes a 'heure de leur évolution vers les études de genre?

Le féminisme est I'un des grands mouvements de
société progressistes de 'ere moderne initiée par la Révolu-
tion francaise. Tel que les mouvements visant 'abolition de
l'esclavage et I'élimination du travail des enfants, il est le
fruit des Lumiéres occidentales, dont sont issus les concepts
de l'individualisme et des libertés civiques qui ont inspiré
nombre d’insurgés se dressant contre les régimes dictato-
riaux partout au monde.

Etant donné l'idéal noble et stimulant du féminisme
— un traitement égal des sexes devant la loi —, on pourrait
s‘attendre a ce que le féminisme s’attire I'appui sincére de
toute personne de bonne volonté. Des formules simplistes
telles que «backlash» ou «la guerre contre les femmes»
(qui sont les titres de livres garnis de propagande signés par
Susan Faludi et Marilyn French) n’arrivent plus a expliquer
pourquoi le féminisme suscite autant de scepticisme aux
Etats-Unis — et pourquoi, comme le montrent les sondages,

[The Chronicle of Higher Education, 25 juillet 1997]
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si peu de jeunes femmes se disent féministes. Le temps est
plutét venu pour chaque féministe américaine d’admettre
que le féminisme dominant et le féminisme universitaire se
sont tous deux rendus coupables d’exces idéologiques, qu'il
faut corriger.

Laile réformiste du féminisme, a laquelle jappartiens,
a fait publiquement irruption au début des années 1990,
mais elle est en réalité I'héritiere d’'une longue lignée. Dés la
renaissance du mouvement des femmes a la fin des années
1960, apres la période d’inactivité qui suivit la victoire du
droit de vote en 1920, les plus radicalement pro-sexe d’entre
nous ont commencé notre lutte avec le puritanisme et la
pensée groupale des leaders féministes. L'innovatrice et
facétieuse critique de danse Jill Johnston, par exemple, per-
sonnifiait une forme fougueuse, libidineuse et pugnace-
ment physique du féminisme des années 1960 qui a été
rayée de la mémoire culturelle. Dans les années 1970, ce
processus d’effacement s’est opéré a la fois au sein du fémi-
nisme dominant du magazine Ms. et dans les nouveaux
programmes bureaucratistes en études féministes.

Afin de simplanter comme discipline et de prouver
sans tarder sa propre légitimité savante dés les années 1970,
le féminisme universitaire a développé un gott insatiable
pour la théorie, qui prit deux formes principales. La pre-
miere, dérivée du livre La politique du mdle de Kate Millett
(Sexual Politics, 1970), réduisait des ceuvres d’art com-
plexes a leur contenu politique, et attaquait de célébres
artistes et auteurs masculins en prétextant leur sexisme
présumé. Ce livre atroce, qui parut alors que jétais aux
études supérieures, repoussa loin du mouvement féministe
chaque jeune femme talentueuse et intellectuelle que je
connaissais. Millett, qui est responsable de 'abandon par
l'actuel cursus universitaire de D. H. Lawrence, Ernest
Hemingway et Henry Miller, a causé des dommages



164 FEMMES LIBRES, HOMMES LIBRES

énormes a la vie culturelle américaine. Elle a donné un air
chic au vandalisme.

Le second style théorique majeur qu’a adopté le fémi-
nisme universitaire dérivait du poststructuralisme et de la
déconstruction, une importation francaise hautement abs-
truse et alambiquée. Ces approches ont envahi les départe-
ments de littérature pendant les années 1970 et se sont plus
tard propagées aux autres champs des humanités. Quoique
les adeptes de la théorie francaise aient prétendu a des
valeurs gauchistes et méme marxistes, ils avaient bien peu
a voir avec le politique lui-méme et rien du tout a voir avec
les gens ordinaires, qui étaient pris de haut et exclus par le
jargon élitiste de ces théoriciens. Le mystére demeure
quant a la raison pour laquelle le psychanalyste Jacques
Lacan, retors, cynique et verbeux (un homme blanc euro-
péen classique), est devenu l'idole de tant de féministes cré-
dules en Angleterre et aux Etats-Unis. Ce pourrait n'avoir
été que par pur carriérisme: a la fin des années 1970 et
pendant les années 1980, se rattacher au féminisme ou a la
théorie francaise garantissait I'employabilité, la promotion
et, au sommet de 'échelle, de considérables récompenses
financieres. Le marché universitaire a renforcé I'ambition
féroce et le grégarisme jusqua finalement compromettre
sérieusement ce qui devrait étre la juste mission des huma-
nités: I'étude directe et sympathique de la littérature et de
lart.

Pendant les années 1980, Catharine MacKinnon, pro-
fesseure féministe de droit, s’est implacablement opposée a
la pornographie et a plaidé pour des régles sévéres sur le
harcelement sexuel, ce qui est devenu une tendance domi-
nante du féminisme universitaire. Les toujours plus puis-
sants administrateurs de la «vie étudiante» et leurs
proliférants auxiliaires — engendrés par des écoles et uni-
versités américaines cossues pour tenter d’attirer des
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parents préts a payer les frais de scolarité — s’étaient conver-
tis au mackinnonisme et a son scénario périmé doppres-
seurs masculins et de fréles victimes féminines. Par sa
rhétorique enfiévrée et ses politiques totalitaires, MacKin-
non avait contribué a provoquer I'épidémique hystérie du
date rape de la fin des années 1980, face a laquelle les uni-
versités, qui craignaient la mauvaise publicité, réagirent en
instaurant des tribunaux factices, ou les droits civiques des
étudiants et professeurs masculins étaient suspendus.

Presque sans exception, la théorie féministe des
années 1970 et 1980 était socioconstructiviste, attribuant
entierement au conditionnement social les différences de
sexe et de genre. Les hormones nexistaient pas. Méme les
notions floues, sentimentales et bourgeoises promues par
la psychologue Carol Gilligan sur la supériorité morale
innée des femmes évitaient prudemment la souillure de la
biologie. Toute référence a la nature était enfouie dans des
figures kitsch et aseptisées de « déesses », ou automatique-
ment rejetée sous ombre d’«essentialisme» (un terme
approximatif, utilisé par des chercheurs amateurs, igno-
rants de la philosophie).

Les programmes d’études féministes furent bricolés
vitement dans les années 1970 et 1980 sans la moindre
considération pour la science. Des humanistes dépourvus,
ou presque, de toute connaissance en endocrinologie, en
génétique, en anthropologie ou en psychologie sociale se
sont prétés a de vastes généralisations sur le sexe et le genre.
Le parti pris antiscience du poststructuralisme a aggravé
les choses, produisant la langue de bois guindée des adeptes
de Foucault (comme l'académique et illettrée « théoricienne
queer » Judith Butler), qui remplacerent la recherche scien-
tifique par des jeux de mots boursouflés.
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Dans les années 1990, un massif changement de fond
a commencé a réduire le prestige et linfluence des
théoriciens francais et féministes. Quoique notre systéme
sclérosé de titularisation a vie leur permettra, pour au
moins les quinze prochaines années, dépuiser les res-
sources financieres de leurs établissements tout en défor-
mant 'enseignement aux études supérieures et 'embauche
de professeurs, la plupart des étudiants de premier cycle ne
leur accordent plus aucune attention. Qu’est-ce qui explique
ce récent changement de culture? A la fin des années 1980,
le démasquage du pionnier de la déconstruction Paul de
Man, désormais reconnu comme sympathisant nazi, a pro-
voqué une onde de choc qui a ébranlé les humanités et qui
a fait beaucoup pour discréditer la déconstruction. Face a
la soudaine curiosité des journalistes pour cette affaire, les
professeurs vedettes, habitués au sympathique froufrou des
colloques, prirent la poudre descampette. Dans l'atmos-
phére actuelle de nombreux départements des humanités
priment la prudence et le découragement. Pourtant, cer-
tains théoriciens nont pas fini de se nuire. Par exemple, la
récente parution du mémoire déluré de Jane Gallop, une
féministe lacanienne de premier plan — avec la justification
casuistique quelle y présente de ses aventures sexuelles
avec ses professeurs et ses doctorants —, a exposé au grand
jour I'amoralité intrinséque de la théorie francaise*.

Le féminisme universitaire de méme que l'establish-
ment féministe dominant ont perdu la maitrise du discours
sur le sexe et le genre lorsque les médias ont mis la main sur
une série de sujets controversés, qui sont alors devenus
l'objet d'un débat national enflammé, mené a travers des
textes d'opinion et des talk-shows a la radio et a la télévi-
sion. Le premier fut le date rape, qui fit la manchette de
plusieurs magazines d’actualité en 1989 et 1990. Le suivant
fut le harcelement sexuel en milieu de travail, dramatisé par
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les accusations portées par Anita Hill envers Clarence
Thomas en 1991, au moment des audiences houleuses de sa
confirmation a la Cour supréme.

Amplifiées par les événements publics et conférences
dont C-SPAN offrait une couverture agréablement non
expurgée, des questions terre a terre de ce genre, pour les-
quelles les théoriciennes de campus s’avéraient bien mal
outillées, étaient soumises a discussion et développées a
grande vitesse alors que se multipliaient les talk-shows sur
CNN, CNBC et PBS. Une foule de femmes animées, de
toutes les orientations politiques, pouvaient enfin étre
entendues sans subir la censure des émissions d'informa-
tions produites par les chaines new-yorkaises, qui avaient
depuis longtemps été sous la coupe de Gloria Steinem et de
la National Organization for Women, avec leur étroite
association au Parti démocrate. Le libre échange d'idées sur
Internet, alors en plein déploiement, fut aussi crucial pour
mener l'ere de la rectitude politique a sa fin.

En 1992, I'élection de Bill Clinton, le centriste venu du
sud, révoqua les fonctionnaires de I'administration Reagan-
Bush, que plusieurs universitaires, arrogamment imbus de
la supériorité morale de leurs valeurs gauchistes, adoraient
tourner en dérision, et commenca aussi a décomposer le
clivage désuet entre progressistes et conservateurs. Encore
une fois, le féminisme universitaire (surinvesti dans une
doctrine progressiste, voire aumoniére, et approchant
parfois d’'un socialisme manifeste) fut incapable de suivre la
cadence des changements dans le vrai monde, ici méme ou
dans l'ex-Union soviétique. Il manqua complétement la
montée du libertarisme (ma propre philosophie, en tant
que démocrate pro-Clinton), qui s'oppose a toute ingérence
du gouvernement dans les comportements privés et qui
approuve un capitalisme modifié, tout en soutenant caté-
goriquement la liberté d’expression (pas une mince affaire
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au début des années 1990 alors que se propageaient les
codes de bonne conduite langagiére des universités).

Et parce qu’elles étaient rivées au rythme plus lent et a
l'exclusivité des colloques universitaires et des revues
savantes, les féministes des campus en ont aussi eu bien
peu a dire sur la plupart des autres questions et personnali-
tés controversées des années 1990: les photographies de
Robert Mapplethorpe et les assauts dirigés contre le Fonds
national pour les arts (National Endowment for the Arts),
les homosexuels dans l'armée et le mariage gai, Hillary
Clinton, Paula Jones, 'avortement par naissance partielle,
le harcelement sexuel et I'adultére dans 'armée.

A T'heure ot la plupart des gens se préoccupent de
problémes de base comme les creches et garderies, le taux
de divorce, l'usage de drogues et la déroute du systéme
d’éducation publique, I'absconse théorie francaise, fondée
sur des paradigmes linguistiques antérieurs a la Seconde
Guerre mondiale, a de nos jours lair assez ridicule. Et par
une délicieuse ironie du sort, a mesure que la ménopause
frappe la génération du baby-boom, les hormones réappa-
raissent. Germaine Greer, la plus remarquable des fémi-
nistes de la premiére heure, avant quelle ne se retourne
contre le sexe, a consacré tout un livre, Le passage (The
Change), au déclin des niveaux dcestrogéne chez les
femmes vieillissantes.

De plus, pour les femmes qui espérent une détection
et une intervention plus précoces face aux cancers du sein
et de lovaire, et pour les femmes de carriere qui ont retardé
la grossesse et qui vivent des problémes de fertilité alors
que leur clepsydre se vide, la science a cessé d’étre I'enne-
mie. De méme pour les personnes séropositives qui ont foi
dans les nouveaux inhibiteurs de protéase et, encore
au-dela, dans un futur vaccin contre le sida. De méme pour
les homosexuels qui ont (beaucoup trop prématurément)
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prétendu qu'une poignée d’études limitées avaient confirmé
l'existence d'un «geéne gai», prouvant ainsi que 'homo-
sexualité serait native et naturelle, et non pas une question
morale. Au vu de ces développements pressants, I'absence
de la science dans le cursus des études de genre semble
d’autant plus aberrante.

Au début des années 1990, l'arrivée sur la scéne natio-
nale d’'une nouvelle génération de jeunes féministes a aussi
aidé a déplacer le centre de gravité en deca du féminisme
universitaire et vers des questions touchant la vie réelle.
Malgré une recherche parfois brouillonne et un raisonne-
ment partial, les premiers livres d’auteures comme Naomi
Wolf et Susan Faludi avaient au moins le mérite de s’inté-
resser a la vraie société dans laquelle nous vivons, avec ses
omniprésents médias et ses relations sexuelles conflic-
tuelles. L'idéologie du féminisme universitaire, de laquelle
Wolf s’est peu a peu éloignée dans ses autres livres, a pro-
fondément influencé ces deux femmes, diplomées des uni-
versités d’élite américaines. Avec leur air de fillettes et leurs
avis tranchés, ces deux nouvelles personnalités, Wolf et
Faludi, ont fait paraitre les plus vieilles féministes améri-
caines, bien établies, comme fatiguées et coupées de la
réalité. Peut-étre par inadvertance, elles ont aussi sonné le
glas de féministes francaises que les années 1980 avaient
idolatrées jusqu’a I'absurde, comme Héléne Cixous et Luce
Irigaray, auteures de travaux fastidieux dont on a gavé les
étudiantes américaines.

Une riche et dynamique culture populaire a elle aussi
écrasé le message moraliste et falot du féminisme universi-
taire. Par exemple, en s’appropriant les scénarios pornogra-
phiques et la glamoureuse haute couture, Madonna a
subverti non pas les «catégories hégémoniques patriar-
cales» (comme se plaisent encore a le dire, dans les huma-
nités, certains professeurs bouchés), mais le puritain
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féminisme a la mode MacKinnon (qui en est maintenant
rendu quasi comateux). Depuis Madonna, les jeunes
femmes ne voient plus le maquillage et les vétements sexy
comme incompatibles avec le féminisme. Le monde homo-
sexuel a joui des progres les plus frappants: les «lesbiennes
lipstick» du début des années 1990, qui apparurent d’abord
sur la cote Ouest, ont fait sauter le stéréotype de la fémi-
niste lesbienne maussade, donneuse de lecons, vétue d’'une
salopette et grignoteuse de muesli. Hot, Throbbing Dykes to
Watch Out For, le dernier livre d’Alison Bechdel, dessina-
trice lesbienne largement publiée, arbore une couverture
qui dit tout: dans une librairie féministe, des clientes
enthousiastes examinent les ouvrages de la section éro-
tique, dont les tablettes sont pleines a craquer, tandis que la
petite section identifiée comme « Théorie féministe» est
dégarnie et recouverte de toiles d’'araignée.

Nous revient, alors, la tiche de restructurer les études
de genre afin d’aligner cette filiére sur les récents change-
ments culturels et les besoins éducationnels du siécle pro-
chain. Il se trouve malheureusement que les programmes
d’études féministes sont nés spontanément, sans bénéficier
de la plus élémentaire supervision intellectuelle ou scienti-
fique. Qui plus est, nombre dentre eux ont été menés
comme des fiefs autocratiques, a l'abri de toute critique
provenant de leur propre campus, et associés les uns aux
autres a l’échelle nationale par un réseau d’agentes intéres-
sées, qui exercent leur empire sur 'embauche, les bourses
et les publications.

Il existe bel et bien sur les campus des féministes rai-
sonnables et bien intentionnées, mais elles ne peuvent pas
prétendre y étre typiques, ou prétendre avoir osé parler
publiquement de leur mécontentement avant mon attaque
lancée en 1990, dans mon livre Sexual Personae et dans les
médias. Ceux et celles qui croient les féministes universi-
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taires tolérantes et ouvertes a la dissension nont jamais
défié la police de la pensée, comme moi et la philosophe
Christina Hoff Sommers 'avons toutes les deux fait, péné-
trant dans des lieux assiégés par des foules hostiles que
nulle personne sensée n'imaginerait possibles sur un
campus américain. Des universitaires politiquement cor-
rectes ont soumis a des attaques malicieuses et sans fonde-
ment le livre publié par Sommers en 1994, Who Stole
Feminism ? How Women Have Betrayed Women.

Quelle devrait étre la qualification d'une enseignante
en études féministes? Les professeurs et administrateurs
ont tous fait preuve de poltronnerie en refusant d’affronter
cette question. Etant donné que les études féministes, en
tant qu'entité universitaire, ont émergé des années 1970,
leurs adeptes les plus dgées témoignent de l'idéologie déja
endurcie et antihomme de cette période, avec son irrespect
pour la science et le grand art. Celles dont le féminisme
précede les années 1970 ont été deés le départ en plein
désaccord avec le féminisme universitaire, qui les a souvent
ostracisées. Par exemple, les critiques affirmant que je suis
antiféministe ignorent le fait que mon propre féminisme
remonte jusqu’a ma lettre publiée par Newsweek en juillet
1963, qui demandait «'égalité des chances pour les femmes
américaines ».

Des connaissances scientifiques élémentaires devraient
étre exigées de quiconque enseignerait les études de genre
aux étudiants de premier cycle. Une certaine familiarité
avec les rigoureuses et traditionnelles techniques de
recherche en histoire, en sociologie et en anthropologie est
aussi nécessaire; la formation littéraire de plusieurs des
féministes universitaires contemporaines ne suffit tout
simplement pas a la tache. Style combinard et faconnier,
promulgué dans les humanités par des centres de recherche
incestueux et par ce fabricant d'inepties qu’est Routledge®,
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le postmodernisme est un trés mauvais moyen de se prépa-
rer pour les études de genre, qui exigent de savoir observer
patiemment et précisément la vie ordinaire.

Comme premier pas visant a réduire le copinage et a
assurer la responsabilité, les colleges et universités pour-
raient insister pour que les cours en études de genre repré-
sentent honnétement toutes les positions dans le débat. Si
ni féministes dissidentes ni critiques conservatrices du
féminisme ne figurent parmi les lectures imposées, les étu-
diants ne se font pas éduquer mais endoctriner.

Deuxiemement, les études de genre doivent s’extirper
du ghetto de I'édition savante. Les professeures devraient
envisager de mettre au programme certains de ces livres a
fort tirage, dont les millions de ventes indiquent qu’ils ont
touché une corde sensible du grand public: Décidément, tu
ne me comprends pas! Comment surmonter les malenten-
dus entre hommes et femmes (You Just Don’t Understand.
Women and Men in Conversation) de Deborah Tannen, Les
hommes viennent de Mars, les fermmes viennent de Vénus
(Men Are from Mars, Women Are from Venus) de John
Gray, et méme Don’t Stand Too Close to a Naked Man de
I'humoriste Tim Allen.

Avec leur humour décalé, ces livres populaires puisent
améme la sagesse d’expériences vécues, et ce, afin de brosser
un portrait bien plus persuasif des relations sexuelles que
nimporte laquelle des propositions fournies jusquici par
les théoriciennes universitaires contemporaines.
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Apres qu'une véritable avalanche d’articles de magazine au
ton bourru l'eurent tenue pour perdue pendant tout un
mois, la Ligue nationale de football (NFL) a fait, cette
semaine, un retour en force sur le devant de la scéne.

Dimanche dernier, les Eagles de Philadelphie ont fait
oublier leur exécrable présaison et leurs médiocres débuts
par leur étonnante victoire contre les champions en titre du
Super Bowl, les Packers de Green Bay. Et puis lundi soir, les
tenaces Chiefs de Kansas City ont vaincu les dangereux
Raiders d’Oakland, les bagarreurs de la ligue.

Ces deux parties physiques et belliqueuses — dont
lissue a été déterminée, pour toutes les deux, au cours des
ultimes et palpitantes secondes de jeu — démontrent que le
football demeure le plus important sport des Etats-Unis.
S'il se peut que le football ne retrouve jamais la popularité
de masse dont il jouissait pendant les années 1970, aucun
signe ne laisse a penser que le baseball, le basketball, le
soccer ou le hockey soit sur le point de le déloger de la
conscience nationale.

Les derniéres années ont vu une augmentation du
nombre d’attaques venant de gauchistes sentimentaux et de
féministes politiquement correctes, qui condamnent le
football sous prétexte quil inculquerait la violence et la
misogynie, et quil encouragerait un climat favorisant le

[The Wall Street Journal, 12 septembre 1997]
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viol et la violence conjugale. Le football a aussi été la cible
de groupes d’intérét universitaires qui sopposent a ce qu’il
se taille la part du lion des budgets consacrés aux départe-
ments sportifs, au détriment des sports féminins (dont
aucun n’attire systématiquement les foules massives des

deux sexes qui payent leurs billets pour assister aux parties
de football).

Javancerais plutot I'idée que le football est non seule-
ment compatible avec un féminisme éclairé, mais qu’il est
I'un des meilleurs outils pédagogiques pour montrer aux
femmes comment progresser dans les «milieux de travail
hostiles » — que les actuelles réglementations sur le harcele-
ment sexuel essaient de maitriser aprés coup, par un traite-
ment juridique envahissant.

Le football est une encyclopédie vivante de stratégie
militaire, faite de ces complexes manceuvres offensives et
défensives propres a l'art de la guerre, tout d’abord systé-
matisé pendant la période gréco-romaine. Au lieu de suivre
des cours en études féministes, qui leur font durablement
adopter des attitudes juvéniles de victimisation et de res-
sentiment envers les hommes, les jeunes femmes ambi-
tieuses qui espérent gravir les échelons en politique ou
dans le monde des affaires devraient étudier lhistoire
militaire.

Le football, qui est la religion de mon approche fémi-
niste amazone, contient moult inspirations et instructions
pour la vie quotidienne. Idéalement, deés la petite école,
toutes les équipes sportives devraient intégrer au mérite les
deux sexes, méme si peu de filles auront assez de muscle
pour réussir au football apres 'université.

Toutefois, considéré simplement en tant que sport-
spectacle, le football est une forme artistique américaine,
qui méle action pratique et carabinée avec une ingénuité
mentale et une ruse prospective dignes des échecs. Bien
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que plusieurs terrains de jeu professionnels et universi-
taires recourent a des stades couverts et a I'abomination
synthétique qu'est I'Astroturf (déposé sur un sol bétonné,
qui provoque des blessures), la plupart des parties de foot-
ball se jouent encore sur I'’herbe en plein air, et s'exposent
ainsi a 'imprévisible nature.

Contrairement au baseball, avec ses sentimentales
fantaisies pastorales, le football ne se dégonfle pas au
moindre signe de pluie. Telle une armée en marche, le foot-
ball fonce et affronte averses et blizzards. Sa vision de la
sauvage nature paienne est authentique et courageuse.

La brute matérialité du monde est 'un des principaux
thémes du football. Avec ses masses de muscles, ses colli-
sions brutales et ses trajectoires aériennes, le football est un
cours intensif de physique fondamentale. Chaque partie est
une gageure qui comporte des risques graves. Tout empilage
ou placage particuliérement éprouvant peut estropier ou
handicaper un joueur pour toujours. Les effusions de sang
y sont coutumiéres.

Le football est un impérialiste drame occidental du
plan quadrillé et de 'horloge tyrannique. Le territoire mas-
culin, voila de quoi il est question: le gagner, le perdre, le
traverser a la vitesse de I'éclair ou se faire écraser la figure
dans la boue quand on échoue. Méme a son meilleur, le
football est sadomasochiste, passant de 'humiliation au
triomphe, et vice versa: chaque verge gagnée signale la
défaite d’'un défenseur.

L’attirail complexe et coliteux du football est son
armement homérique, et sa cohue de combattants sur le
terrain ressemble au conflit chaotique des guerriers devant
les murs de Troie, tel que décrit par I'lliade. Le football
passe a la moulinette les réserves et les ressources, de méme
qu’il consume les hommes. Ses immenses escouades et
effectifs spécialisés d’entraineurs et de coordinateurs sont
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des bataillons nécessaires pour résister a l'inévitable attri-
tion des joueurs pendant les séances d’entrainement et les
vrais affrontements.

Le poststructuralisme, ce biscuit pour bébé rassis que
tétent les jacassiers intellos du monde branchouillard de
I'université, ne fait pas le poids face a 'éblouissante com-
plexité analytique du football. Les énormes livres tactiques
que chaque équipe professionnelle doit construire et mai-
triser année apres année sont continuellement révisés dans
le feu de l'action. Pendant que les entraineurs scrutent les
adversaires depuis la ligne de touche ou depuis une loge, les
quarts-arriére et les porteurs de ballon doivent «déchif-
frer » la défense et faire des ajustements instantanés, avec
une vingtaine d’hommes offensifs qui s’agitent follement
autour d’eux. Le football requiert un corps robuste et mili-
taire ainsi qu'un esprit poétiquement fluide.

La télévision arrive de plus en plus mal & promouvoir
le football. Par exemple, les moments forts rediffusés a la
mi-temps par ABC dans son Monday Night Football, qui
consistaient auparavant en un magnifique florilege d’ex-
traits informatifs tirés des parties du week-end, ne sont
plus désormais qu'un stupide collage saccadé de clichés a la
mode MTYV. Parmi les commentateurs sportifs, seul 'ex-
entraineur John Madden fait encore un véritable effort
pour enseigner aux spectateurs qui s’y intéressent la méca-
nique subtile de ce sport. De nos jours, le role crucial de la
défense est particulierement négligé.

Depuis l'enfance, jai appris énormément en regardant
le football, et j’ai avantageusement mis ces lecons en pra-
tique dans ma guerre contre l'establishment féministe et
universitaire. Je bloque et je plaque avec plaisir, et jaime en
particulier mener une stratégie de «feintise» a l'encontre
des leaders féministes — qui sont stirement des fans de
baseball, car elles n'ont toujours rien pigé.
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Si je pouvais renaitre en tant que joueur de football, je
choisirais la position d’ailier rapproché, 'armoire a glace
qui attrape le ballon par-dessus I'épaule et qui piétine les
défenseurs a la ligne d’en-but. Ou le maraudeur, qui se
déplace librement dans le champ ouvert, qui reste judicieu-
sement en retrait a mesure que le jeu se déploie, puis qui se
jette sans prévenir sur un preste porteur de concession
pour 'écraser au sol.

Alors que le Pentagone est devenu infesté par une
propagande sur l'équité de genre, compromettant de
manieére désastreuse 'état de préparation des forces armées,
seul le football conserve les vieilles valeurs héroiques d’ex-
cellence, de fortitude et de bravoure. « Suck it up !», sifflent
gaiement les présentateurs depuis la cabine de diffusion.
Pour endurcir nos futures femmes leaders, nous devons
leur faire prendre gott au football.

Le football nous gardera fortes!
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A l'approche du nouveau millénaire, nous pouvons contem-
pler la progression des femmes dans la société qui a jalonné
les deux siecles d’histoire suivant la révolution industrielle.
Aux quatre coins du monde, d’'un pays a l'autre, les femmes
se hissent aux postes de pouvoir, que ce soit en affaires ou
en politique. Ce progres est inévitable et inarrétable. Toute-
fois, lorsque l'on examine les relations intimes, il apparait
que le climat sexuel s’est orageusement alourdi. Le fémi-
nisme n'a pas contribué a assainir I'atmosphere tendue,
pleine de suspicion et de récriminations mutuelles entre les
sexes; il l'a plutdt nettement aggravée. Comment en
sommes-nous arrivés la? Quel pronostic peut-on établir
sur 'avenir ?

Le féminisme moderne est I'un des grands mouve-
ments progressistes inspirés par les révolutions américaine
et francaise. Analogue aux mouvements pour l'abolition de
l'esclavage et du travail des enfants, il s’agit d'un objectif
que toute la planéte n'a pas encore embrassé, mais qui
pourtant découle des concepts européens de droits natu-
rels et de libertés civiques.

Bien qu'il ait eu peu d’effets perceptibles a son époque,
cest a raison que 'on considere l'essai polémique de Mary

[troisiéme conférence (d’une série de six), Sounding the Century,
Queen Elizabeth Hall, Londres, 1¢ décembre 1997,
diffusion a la BBC Radio 3, 7 mars 1998]
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Wollstonecraft Défense des droits de la femme (A Vindica-
tion of the Rights of Woman), publié en 1792, comme le
premier manifeste du mouvement moderne des femmes. Il
s'inspira directement du radicalisme de la Révolution fran-
caise, qui avait promis 'égalité des sexes, sans résultat, et
dont les exces désillusionnérent a leur tour toute une géné-
ration d'idéalistes romantiques. Le mouvement des femmes
que l'on connait aujourd’hui plonge ses racines dans la
mobilisation du 19¢ siécle pour le suffrage féminin, le droit
de voter et donc de participer pleinement au processus
politique. Il s’est agi d'un long combat, que méme toutes les
femmes n'ont pas appuyé sans réserve, certaines estimant
que, si elles devaient entrer dans l'aréne brutale de la poli-
tique masculine, les femmes perdraient leur féminité ou
leur position de supériorité morale au sein du foyer. En
Amérique, les Etats de lintérieur®, a I'Ouest, furent contre
toute attente les premiers a donner aux femmes le droit de
voter, au cours des derniéres décennies du 19¢ siécle. En
raison du travail physique requis du matin au soir en milieu
rural ou pionnier, il était plus facile, dans cet environne-
ment, de voir les femmes comme pragmatiquement égales
aux hommes. Ayant passé une année mouvementée sur
une ferme en exploitation pendant mon enfance, jai pu
admirer l'extraordinaire énergie ainsi que la puissance mus-
culaire et l'audace brutes des femmes de la campagne a
lceuvre. A cause de l'écart flagrant entre les personas
sexuelles de la femme de la classe moyenne, délicate et raf-
finée, et de 'homme de la classe moyenne, ce furent ironi-
quement les Etats du Nord-Est (creuset de la démocratie
américaine), plus cosmopolites et aristocratiques, qui
résistérent davantage a l'idée de donner aux femmes le
droit de voter. Aux Etats-Unis, il fallut attendre le 19 amen-
dement de la Constitution, ratifié en 1920, pour garantir
aux femmes d’'un océan a l'autre le droit de voter.
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Pour moi, cette premiére période qui suivit immédia-
tement l'obtention du droit de vote, soit les années 1920 et
1930, est effectivement la période exemplaire pour les
femmes au 20¢ siecle. De Marlene Dietrich et Coco Chanel
a Dorothy Parker et Eleanor Roosevelt, un trés grand
nombre de femmes ont investi le devant de la scéne, incar-
nant avec classe et style la femme moderne, libérée des fers
du passé. Les femmes de cette génération acceptaient les
prouesses des hommes du passé et voulaient simplement
montrer que la femme pouvait faire preuve du méme
niveau d’excellence. Elles opposaient une résistance a tout
ce qui freinait 'ascension des femmes, mais ne se livrérent
pas au genre de dénigrement systématique ou de détraction
persifleuse des hommes qui deviendrait une caractéris-
tique si solidement enracinée dans le féminisme de deu-
xiéme vague, et qui continue de nos jours.

Un débat fondamental du féminisme de la premiére
heure est encore aujourd’hui source d’acrimonie. Je suis
une féministe de I'équité, c’est-a-dire que je crois en I'égalité
des sexes devant la loi et en I'élimination de tous les obs-
tacles a la progression des femmes en société. Toutefois, je
m’oppose a toute protection spéciale pour les femmes, pro-
tections que des féministes de premier plan avaient reven-
diquées des le départ. On a commodément occulté le fait
que méme la plus noble parmi les leaders du mouvement
pour le droit de vote, Susan B. Anthony, a aussi participé au
mouvement pour la tempérance, soit la croisade menée aux
Etats-Unis afin dy interdire la vente d’alcool. On voyait 1a
une question qui concernait les femmes, puisque l'on esti-
mait que les hommes de la classe ouvriere gaspillaient leur
paye en boisson et parce que l'on considérait I'alcoolisme
comme une cause majeure de violence faite aux femmes et
aux enfants, et donc de la désintégration de la vie familiale.
Cet élément conservateur et puritain s'enracine trés pro-
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fondément dans la culture américaine, remontant a la fon-
dation de la Nouvelle-Angleterre par des réfugiés puritains
et par les Peéres pelerins, que l'on continue d’honorer et de
représenter sans cesse a loccasion de notre féte nationale
de Thanksgiving.

La cause de la tempérance aboutirait en effet a la rati-
fication, en 1919, du 18¢ amendement de la Constitution, ce
qui entraina quatorze ans de prohibition aux Etats-Unis.
Linterdiction de la vente d’alcool engendra une économie
clandestine florissante — vente d’alcool de contrebande et
importation illicite de rhum a grande échelle. Elle facilita la
formation d’'un syndicat international du crime, qui en
viendrait a s’adonner au commerce de stupéfiants. Nous
payons encore aujourd’hui les pots cassés pour cette tenta-
tive inepte par le gouvernement américain dempiéter sur la
vie privée des gens. Et I'histoire culturelle doit commencer
a admettre franchement le role lamentable que le fémi-
nisme organisé a joué dans cette erreur de jugement.

Pres d’'un siecle plus tard, 'école de pensée que repré-
sentaient Catharine MacKinnon et Andrea Dworkin allait
rejouer sur la scéne féministe le débat sur la tempérance.
Lobjet du débat ne serait plus l'alcool, mais la pornogra-
phie. Cette question a divisé les féministes. Du milieu des
années 1970 a la fin des années 1980, l'aile antipornogra-
phie était au plus haut point de son pouvoir. Lopposition de
MacKinnon et Dworkin a la pornographie les amena a faire
promulguer avec succeés une législation locale dans deux
communautés américaines. Ces lois, qui interdisaient la
vente de pornographie, incluant des magazines destinés au
grand public masculin comme Playboy et Penthouse, furent
plus tard jugées inconstitutionnelles par des juridictions
supérieures, qui les invalidérent. MacKinnon et Dworkin
croient que la pornographie est par définition « antifemme »
et quelle méne directement a l'agression, au viol et au
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meurtre. Or, en dépit d'innombrables études, la relation
causale entre la pornographie et le viol, dont elles affirment
l'existence, n'a jamais été démontrée. Mis a part des cas
épars de crimes a caractére mimétique, souvent commis
par des adolescents, il n’existe aucune preuve solide que des
atrocités décrites par l'art, la littérature ou la culture popu-
laire menent directement au crime. De mon point de vue,
rien ne peut légitimer qu'on empiéte sur les libertés civiques
de citoyens ordinaires, qui ont le droit de choisir ce qu’ils
souhaitent lire ou regarder en privé.

Je représente laile pro-sexe du féminisme, qui a ren-
versé la vapeur et qui s’appréte a remporter les guerres
culturelles des quinze derniéres années. MacKinnon et
Dworkin dominaient toujours au début de la présente
décennie. En effet, quand je fis la tournée promotionnelle
de mes premiers livres en Grande-Bretagne, en 1992 et
1994, plusieurs journalistes et auteures féminines traitaient
Dworkin comme une divinité. Depuis, l'aile réformiste a
laquelle jappartiens a connu une croissance foudroyante, et
nous allons grand-erre. Du reste, je pense que les jeunes
femmes de la nouvelle génération n'ont plus de sympathie
pour l'aile censoriale et antiplaisir du féminisme. La culture
populaire les a fortement influencées. Madonna, surtout, a
joué un role déterminant en montrant aux jeunes femmes
quelles peuvent étre ambitieuses, créatives, talentueuses et
pleines d’assurance tout en s’habillant de fagon chic et sexy.
Il ne fait aucun doute que les Spice Girls ont repris a leur
compte la mission de Madonna (maintenant que celle-ci a
fléchi), qu'elles diffusent partout sur la planéte. A n'en pas
douter, je me réjouis de voir que, dans la chanson The Lady
Is a Vamp, tirée de leur dernier album, les Spice Girls illus-
trent & merveille la thése de mon livre Vamps & Tramps, ou
je soutenais que les femmes blanches de la classe moyenne,
coincées dans le monde stérile et aseptisé du travail de
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bureau, ont besoin de recouvrer la vamp hors-la-loi qui
sommeille en elles.

C’est probablement la culture occidentale du 20¢ siecle
qui, de toute lhistoire mondiale, a été témoin des plus
importants changements chez les femmes. Le genre de
femmes entreprenantes, franches et méme grivoises qui
sont tout autour de nous en 1997 scandaliserait certaine-
ment la dame respectable de 1907. La vitesse a laquelle ces
changements se sont produits a été telle que nous souffrons
d’'une sorte de vertige sexuel. Nous essayons de retrouver
notre équilibre. Trente ans apres la révolution sexuelle de
ma génération, certains signes tendent a montrer que plu-
sieurs se retournent a nouveau vers la tradition, cherchant,
surtout apres avoir eu des enfants, de solides points d’an-
crage sur lesquels sappuyer pour vivre. Ne pas en tenir
compte sous prétexte qu’il s’agirait de «conservatisme»
serait faire fausse route, car 'épidémie du divorce ainsi que
la propagation des drogues chez les jeunes devraient nous
apprendre que tout ne va pas pour le mieux dans la culture
occidentale.

L'arrivée de Diana Spencer en 1981 pourrait bien avoir
signalé 'abandon des valeurs des années 1960. La réaction
internationale au mariage de conte de fées entre Charles et
Diana fut d’'une envergure inattendue, particulierement
chez les jeunes gens. Diana était a bien des égards une jeune
femme conventionnelle, peu scolarisée et sans grandes
ambitions professionnelles. Elle aspira a un role tradition-
nel dépouse et de meére: sa mission premieére fut d'engen-
drer des héritiers. Et comme plusieurs autres jeunes
femmes, elle s’intéressait a la mode et au glamour d’une
facon que les intellectuels et cyniques de la presse trou-
vaient a I'époque superficielle et frivole. Mais le grand
public l'adorait, et elle inspira trés largement chez les jeunes
femmes un intérét renouvelé pour le romantisme et l'appa-
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rat des cérémonies de mariage. Tout au long des années
1980, j’ai avidement suivi le phénomeéne Diana. Cela m’a
fait voir a quel point la pensée féministe s’était finalement
disjointe de la sensibilité des femmes ordinaires, a qui jus-
tement le féminisme devrait se montrer utile. Maintenant,
en 1997, apres la réaction stupéfiante a sa mort tragique il
n'y a de cela que trois mois, nul ne peut douter de la forte
impression laissée par Diana, transcendant races et natio-
nalités. Il faut se poser la question: un homme aurait-il pu
susciter pareille émotion ? Diana illustre la mystique insai-
sissable des différences sexuelles, dont l'étude devrait a
nouveau nous intéresser. L'attrait pour Diana venait d’'une
émotion primale et subliminale dont le langage ne peut
rendre compte que dans lart.

Revenons maintenant a I'histoire du féminisme au 20¢
siecle. La grande avancée des femmes dans la spheére
publique au cours des années 1920 et 1930 prit fin a cause
des désastres de la Seconde Guerre mondiale, moment ou
la civilisation occidentale luttait elle-méme pour sa survie.
Apres cette guerre, ce fut en Europe l'exténuation et la
récupération, une période grise, méme pour les vainqueurs.
Et pour '’Amérique, bien que la guerre efit épargné son ter-
ritoire, il lui en avait coité cher de vies humaines et de
fonds publics pour alimenter deux fronts lointains; il y eut
une période de tranquillité de surface, avec ses désordres
intérieurs réprimés. Cette ére trés conformiste et axée sur
la vie familiale, qui vit naitre ma génération du baby-boom
(d’aprés l'expression consacrée), rendit aux roles sexuels
leur stricte et traditionnelle opposition. Puisqu’il n’y avait
autour de nous aucun signe matériel de la guerre, comme la
dévastation du sud de 'Angleterre et de I'Europe, nous,
les jeunes gens, ne comprenions pas les traumatismes
quavaient endurés nos parents. Nés pendant les années
1920, ils avaient connu la Grande Dépression et avaient été
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témoins de l'ascension du fascisme et du nazisme. Ils se
rétablissaient, espérant quelque chose de mieux pour leurs
enfants. C'est pourquoi on nous a élevés dans un environ-
nement artificiellement «normal», que plusieurs parmi
nous trouvaient insupportable.

Le mouvement des femmes qui éclata pendant les
années 1960 nétait qu'une des nombreuses réactions a la
répression sociale des années 1950. Apres que le droit de
vote eut été gagné, le militantisme féministe avait a ce point
disparu que, quand Simone de Beauvoir écrivait son grand
livre Le deuxiéme sexe dans le Paris d’aprés-guerre, on
tenait déja son projet pour quelque peu suranné et préoc-
cupé d’enjeux auxquels on n‘accordait plus guére d'impor-
tance. Le mouvement organisé des femmes réapparut apres
la publication, en 1963, de La femme mystifiée de Betty
Friedan, qui fut assurément inspiré par le modéle fourni
par Beauvoir. Friedan parlait du malaise des épouses
blanches et banlieusardes de la classe moyenne et elle
révéla leurs insatisfactions, leur incapacité a exprimer leur
créativité hors du foyer. Friedan demandait simplement
qu’il y ait davantage d'options pour les femmes. Elle reste-
rait toujours au plus pres des préoccupations quotidiennes
de I'épouse et de la mére moyennes.

Mais Betty Friedan représentait la génération précé-
dente. La mienne, celle des années 1960, avait sa propre
histoire et ses propres luttes & mener, ce dont témoigna trés
tot, en 1964, le Mouvement pour la liberté d’expression a
I'Université de Californie a Berkeley. La culture populaire
(Elvis Presley, les Beatles, les Rolling Stones) était notre
moyen naturel d’expression. On peut dire que les histoires
du féminisme attribuent a Friedan davantage qu’elle ne le
mérite, car un tout nouvel esprit animait déja ma généra-
tion rebelle, qui profita substantiellement du développe-
ment de la premiére pilule contraceptive fiable.
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Examinant le 20¢ siécle, nous aurions tort de tenir le
mouvement féministe pour entiérement responsable de la
transformation moderne des roles sexuels. La culture
populaire, particulierement Hollywood, joua un réle beau-
coup plus déterminant, en disséminant, dés le milieu des
années 1920, une nouvelle image des femmes dans des
films diffusés partout sur la planéte. Pour ne fournir qu'un
exemple d’'une autre généalogie possible: au début des
années 1960, avant la publication du livre de Friedan, j’avais
moi-méme poursuivi avec obsession un projet de recherche
sur l'aviatrice Amelia Earhart, que jencensais (a la stupé-
faction de mes camarades d’école) comme un modeéle de
féminité pleine d’assurance. Et au milieu des années 1960,
habitant la vaste étendue hivernale du nord de I'Etat de
New York, je me sentais avoir deux foyers spirituels: l'ate-
lier ’Andy Warhol a Manhattan, la Factory, avec la déca-
dence de ses esthétes gais et de ses drag queens, et
deuxiemement le Londres des swinging sixties, avec ses
mods et ses dandies. Les innovations de Mary Quant, de
Vidal Sassoon et de David Bailey m’ont fait voir la mode et
la photographie de mode comme étant l'essence de la
modernité. Et lélectrisante Diana Rigg dans Chapeau
melon et bottes de cuir préfigura le féminisme avant quil ne
défraie la chronique. D’ott mon opposition farouche a l'opi-
nion majoritaire, chez les théoriciennes féministes, venant
de paradigmes dépassés de la gauche traditionnelle, d’apres
laquelle la mode et la culture populaire seraient politique-
ment rétrogrades, formant un systeme de marchandisation
exploiteur mis au point par des impérialistes capitalistes
hétérosexistes. De mon point de vue, une facon de penser
aussi empreinte de clichés s’avere désespérément inapte a
traiter des complexités de la vie contemporaine.

Les féministes de premier plan descendent pour la
plupart de la lignée anglo-américaine. Méme une penseuse
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juive comme Betty Friedan est en proie a ce dont souffre la
culture anglo-américaine et que j’ai appelé le fétichisme du
mot, qui confond le langage avec la réalité et qui rend inca-
pable de comprendre I'image, essence paienne d’'Hollywood
la Babylonienne. En tant que catholiques non pratiquantes,
moi et Madonna avons toutes deux apporté un point de vue
méditerranéen au féminisme de la fin du 20¢ siécle. Nous
respectons la sensualité et le dionysiaque, avec ses sombres
et profonds rythmes souterrains, ainsi que les phénomenes
plus apolliniens du glamour, de la mode et de l'idolatrie des
stars, un golt que nous partageons avec les hommes gais.

Apres sa cofondation en 1966 par Betty Friedan, la
National Organization for Women se trouva presque aussi-
tot rongée par des dissensions intestines si intenses quelles
finiraient par pousser Friedan elle-méme a quitter le
groupe. Il y avait un conflit entre les femmes plus agées, qui
étaient, comme la gauchiste Friedan, des meres et des
épouses, et les jeunes femmes provenant du mouvement
radical de protestation étudiante, beaucoup plus conflic-
tuelles. Les rejoindraient bient6t des lesbiennes militantes,
qui imposerent un débat quant au statut que devrait avoir
le lesbianisme au sein du mouvement. Certaines estimaient
qu’il fallait reconnaitre en la lesbienne la forme ultime de la
femme libérée, qui n'avait nul besoin des hommes. Friedan
pensait que le mouvement devait rester pres de la vie des
femmes ordinaires et que le lesbianisme polémique serait
une distraction incendiaire qui risquerait d’affaiblir l'attrait
du mouvement auprés du grand public. Avec la réussite
que connut le mouvement de libération gai en 1969, apres
les émeutes de Stonewall 3 New York, ce débat redoubla de
férocité.

En 1970 et 1971, une avalanche de livres démontre-
rent ce que le nouveau féminisme avait a la fois de bon et de
mauvais. Il y eut tout d’abord le livre de Kate Millett, La
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politique du mdle, qui initia ce que jappelle le style stali-
nien de l'analyse féministe, une forme de vandalisme. Bottes
militaires aux pieds, il foule les grandes ceuvres de la litté-
rature et de l'art en cochant, stylo rouge a la main: « raciste »,
«sexiste», «homophobe», et en décrétant péremptoire-
ment ce qu’il faudrait en garder et ce dont il faudrait se
débarrasser. A lui seul, ce livre a fait fuir loin du mouve-
ment féministe, alors encore en formation, plusieurs pen-
seuses et chercheuses appliquées. Le livre de Millett offrit
un sanctuaire a celles qui se cherchaient un dogme, qui
aspiraient a ce qu'une religion supplante celle quelles
avaient abandonnée.

Ensuite, Germaine Greer fit une entrée fracassante en
1970 avec son merveilleux livre, La femme eunuque, renfer-
mant son attaque cinglante contre l'exploitation du corps
féminin dans la culture populaire et la publicité. La tournée
internationale de promotion pour ce livre fut pour moi le
zénith du féminisme du 20° siécle. Depuis lors, le bateau
prend l'eau! Greer eut une influence immense en Amé-
rique. Elle était redoutable: pleine desprit, érudite, sexy et
savamment vétue, la superstar charismatique que le fémi-
nisme voulait avoir et dont il avait besoin a cette époque.
En seulement quelques années, l'exaltation de ce moment
était tombée. Greer elle-méme n’était plus la méme per-
sonne, et ses opinions semblaient se durcir envers le sexe,
les hommes et I'art. Il serait injuste de lui tenir rigueur de ce
qui sest passé, car il y eut a I'époque une transformation
culturelle majeure que nous n'avons pas encore bien saisie.
A l'orée des années 1970, l'esprit des années 1960 semble
avoir implosé sous leffet de ses propres exces. Nous en
sommes toujours a évaluer les retombées politiques de
cette période, qui marqua le début de la désintégration et
du retrait de la gauche traditionnelle.



LA LUTTE MODERNE DES SExEs 189

Si l'on me demandait qui ou quoi mettre dans une
capsule temporelle pour témoigner de I'héritage du 20°
siécle, je nommerais trois femmes emblématiques: Amelia
Earhart, qui s'imposa dans 'univers de 'aventure au mascu-
lin; Katharine Hepburn, qui incarna dans la vie comme au
cinéma un vaste éventail de personas féminines autori-
taires; et Germaine Greer a ses débuts, son sommet. Ces
trois femmes symboliseraient la nouvelle femme du 20°
siecle.

Cela étant dit, je me dois de noter ce qui manque a
cette triade. Aucune de ces femmes n'a eu denfant. Voila
I'un des grands dilemmes devant lesquels se retrouvent les
femmes a la fin du siecle. La rhétorique du féminisme de
deuxiéme vague fit porter lentiére responsabilité de la
condition de la femme aux hommes, ou plus spécifique-
ment au «patriarcat», un terme rebattu et nébuleux qui
peut bien s’appliquer a la Rome républicaine ou a 'Angle-
terre victorienne, mais qui est historiquement spécieux et
quil faudrait abandonner. Le féminisme se concentrait
exclusivement sur un mécanisme social externe a démolir
ou réformer. Il échoua ainsi a tenir compte du lien com-
plexe des femmes a la nature, c’est-a-dire a la procréation.

En cette ére de la femme de carriere, on a dénigré ou
dévalorisé le role de meére. Le féminisme ne doit pas se pré-
occuper exagérément de multiplier les privileges des
femmes professionnelles de la classe moyenne supérieure.
Le militantisme féministe de la derniére décennie s’est de
plus en plus concentré sur les réglementations en milieu de
travail. Je suis d’avis que les femmes doivent entrer dans
I'aréne du pouvoir sans demander de protections spéciales
qui ne sont pas imparties aux hommes. C’est pourquoi je
me suis fortement opposée aux quotas a 'embauche. Et j'es-
time qu’il faut mettre en place des directives modérées sur
le harcélement sexuel qui ne doivent pas empiéter sur les
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droits d’autrui au travail, ni instaurer une nouvelle norme
réactionnaire de type deux poids, deux mesures, qui défini-
rait les femmes comme étant plus faibles, plus fragiles ou
plus pures que les hommes. D’aprés moi, la catégorie secon-
daire d’«environnement de travail hostile» dans les poli-
tiques sur le harcelement sexuel entrave les progrés des
femmes et assure que les hommes les considéreront avec
méfiance plutot que de leur réserver une pleine collégialité.
Tout milieu de travail est hostile, a la fois pour les femmes
et pour les hommes: il y a partout des évaluations, des défis
et de possibles actes de sabotage. Des qulelles font leur
entrée sur les lieux de travail ou dans la salle de classe, les
femmes doivent apprendre comment manceuvrer, comment
négocier leur propre place.

Faire des échelons professionnels a gravir le centre des
préoccupations a négligé les problémes vécus par les meéres.
Deés le départ, les féministes de la deuxieme vague ont
exercé des pressions vigoureuses pour 'amélioration des
soins de santé offerts aux femmes, et elles ont récemment
connu une réussite en amenant le gouvernement des Etats-
Unis a élargir son soutien a la recherche médicale sur des
affections féminines comme le cancer du sein. Mais les
féministes sont trop nombreuses a ne maintenant s’intéres-
ser a la maternité qu’en ce qui concerne les garderies ou les
créches, quelles relevent du secteur privé ou public —
autrement dit, I'éducation des enfants est considérée
comme un simple appoint au succes sur le marché de
l'emploi.

Jai dédié mon premier livre a mes deux grand-meéres
parce quen ces femmes de la campagne italienne, enraci-
nées dans une vie paysanne qui n‘avait pas fondamentale-
ment changé en un millier d’années, je percevais une
majesté et une puissance impressionnantes, ainsi quune
stature telle que je n’en ai jamais vu chez quelque féministe
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que j’aie pu rencontrer. Et pourtant, de 'aube a minuit, elles
ne quittaient que rarement la cuisine, la chaleureuse cha-
pelle du foyer. Leurs rythmes lents et prémodernes
m'envoUtaient.

L'idéologie féministe n’a jamais traité honnétement du
role de la mere dans la vie humaine. Le portrait quelle
dresse de 'histoire comme nétant quoppression masculine
et victimation féminine est une grossiére déformation des
faits. Il y eut une répartition rationnelle du travail, depuis
I'époque des chasseurs-cueilleurs, qui ne vint pas du désir
masculin de subjuguer et demprisonner la femme, mais du
fardeau procréateur dont la nature a chargé celle-ci. Dans
le processus de procréation, c’est la femme qui porte la plus
grosse part de responsabilité. La contribution du méle a la
procréation est momentanée, une simple piqtire d’épingle,
mais la femelle humaine fait un immense investissement
pendant les neuf mois de la grossesse, quauparavant nous
ne pouvions pas prévoir ou prévenir comme on le peut a
notre époque. Méme aujourd’hui, la grossesse est une
affaire périlleuse qui peut encore occasionner la mort de la
mere. Les problémes potentiels sont 1égion et surviennent
souvent. Avant la médecine moderne, le taux de femmes
mourant en couches était énorme. Tot dans lhistoire, les
femmes en grossesse avancée ou tout juste apres l'accou-
chement étaient extraordinairement vulnérables; elles ne
pouvaient pas se débrouiller par elles seules et avaient
besoin de la protection des hommes. La théorie féministe
s’est montrée grotesquement injuste envers les hommes en
refusant de reconnaitre limportance des soins que la
plupart dentre eux ont consacrés aux femmes et aux
enfants. Des théoriciennes féministes se sont saisies des
exceptions les plus atroces pour blamer tous les hommes,
tandis que, sur 'ensemble de I'histoire humaine, les hommes
ont héroiquement donné de leur énergie, de leur labeur, et
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au vrai leurs vies, pour aider et protéger femmes et enfants.
Le féminisme a fait preuve d’'une rare étroitesse d’esprit par
sa maniere de traiter I'histoire masculine. Le féminisme
doit renoncer a cette rhétorique empoisonnée: il est désas-
treux pour les jeunes femmes de les endoctriner a penser
aux hommes de cette maniére négative.

Quand les hommes dépassent les bornes, les femmes
devraient sen occuper sur-le-champ. La plupart des
hommes craignent les femmes! N'importe quelle femme
digne de ce nom devrait savoir comment tenir téte aux
hommes et les remettre a leur place. Les femmes doivent
exiger qu'on les respecte, puis avec le temps elles seront
respectées. Il est naif de croire que 'on pourra apporter des
changements substantiels a la psychologie humaine ou aux
relations sexuelles par des moyens législatifs et réglemen-
taires, autrement dit par une ingérence autoritaire dans la
vie privée.

La maternité est devenue a ce point secondaire en
comparaison des ambitions professionnelles de la classe
moyenne américaine qu’il est impossible d'imaginer, par
exemple, une étudiante en deuxiéme année du premier
cycle dans une université de pointe annoncer a ses amies
quelle projette de décrocher, de se marier et d’avoir un
enfant. On l'accuserait de trahir sa classe. « Tu vas rater ta
vie», lui dirait-on. « Tu es en train de gacher I'éducation
hors de prix dont tu as profité. Tu es une future leader!»
C’est ainsi que ces filles de 18, 19 et 20 ans sont contraintes
a rester sourdes aux appels de leur propre corps et a répri-
mer leur inclination naturelle, et ce, afin de privilégier un
ultime objectif professionnel, qui peut les intéresser ou pas
et qui pourrait prendre jusqua dix ans ou plus avant de
porter ses fruits. Ce n'est pas un hasard si ces établisse-
ments d’élite ont d{ subir une épidémie de troubles alimen-
taires, qui, contrairement a ce que certaines ont prétendu a
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tort, ne procédent pas des magazines de mode, mais d’'une
profonde perturbation de lidentité sexuelle féminine,
engendrée par des familles ambitieuses, exigeantes et sur-
protectrices de la classe moyenne.

Dans ces campus ou l'intensité de la rhétorique fémi-
niste est a son comble, les étudiants masculins de premier
cycle sont d'un genre triste et chétif, couramment dépeints
comme des violeurs, alors qu’ils sont en fait des hommes en
laisse, intimidés par les demandes des femmes. Ces garcons,
qui sont souvent le fruit de familles de professionnels ou la
meére travaillait, acceptent que 'on confie aux femmes des
postes de pouvoir dans le monde. Mais quel en est le résul-
tat? Un nouveau paradis pour les relations sexuelles? Ces
nouveaux maéles évolués sont-ils désirables sur le plan de
I'histoire sociale? Ces garcons nont rien a offrir aux
femmes: plusieurs dentre eux semblent obtenir leur
diplome a vingt et un ans avec un dge mental de treize ans.
Ironiquement, plus les hommes acceptent la ligne fémi-
niste quant a ce que les femmes voudraient, moins les
femmes les désirent. Dans la classe moyenne blanche et
professionnelle, les relations sexuelles perdent de leur
piquant. Il se pourrait bien que les niveaux de testostérone
soient stimulés par la mise a I'épreuve et la fanfaronnade,
par le conflit et le défi — en d’autres mots, par une guerre
sexuelle plus ou moins déplaisante, sans laquelle les garcons
ne deviennent pas des hommes.

Je m’inquiéte beaucoup pour l'état des relations
sexuelles en Amérique, et je tiens a avertir 'Angleterre et le
monde qua 'heure ol le féminisme prend, comme il se
doit, une dimension internationale, il devrait éviter les
erreurs du féminisme américain. Les universités ont vu sur
leurs campus la désastreuse institutionnalisation du fémi-
nisme, ou il est devenu insulaire et autocratique, pratique-
ment une religion d’Etat, déformant le contenu des cours et
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le processus dembauche des professeurs, et agissant de
connivence avec une classe cajolante de gestionnaires sur-
payés a la mentalité aumoniére, qui veillent sur les étu-
diants avec une sollicitude paternaliste.

Ici encore, la question de la maternité s’avere centrale.
Apresun quart de siecle dominé par 'idéologie du construc-
tivisme social, qui prétend que nous naissons comme des
pages blanches et que nous devenons hommes et femmes
non pas sous l'autorité de la biologie, mais par l'action du
conditionnement social ou des influences environnemen-
tales, j'ai essayé de remettre au programme féministe la
nature, qui en est la piece manquante. Dans Sexual Perso-
nae, j’ai soutenu que la sexualité est «l'intersection compli-
quée de la nature et de la culture» et quil nous faut les
comprendre toutes les deux afin de nous comprendre nous-
mémes. A compter des années 1970, il y eut dans le fémi-
nisme des pressions irrationnelles invitant a nier que les
différences sexuelles aient un quelconque fondement hor-
monal, un fantasme dénué de tout savoir scientifique qui
continue de sépanouir aujourd’hui dans le champ des
études postmodernes de la culture.

A cause de ma révolte d’enfant contre les codes res-
trictifs des années 1950, j’ai tres tot penché vers le relati-
visme sexuel, et je pensais initialement que les roles sexuels
étaient entierement fictifs, qu’ils changeaient d’'une culture
a l'autre, d’'une période a l'autre. Toutefois, lorsque je me
mis a examiner le sujet de maniere systématique a I'univer-
sité, préparant ce qui deviendrait Sexual Personae, mes
recherches en anthropologie et en médecine commence-
rent & me convaincre que javais tort. Plus japprenais, plus
je réalisais que, malgré plusieurs différences superficielles
entre comportements et rites sexuels, il y avait aussi entre
eux une incroyable conformité sous-jacente. Je trouvai
davantage de concordance que de discordance entre les
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définitions sexuelles d’'une époque a une autre, et jen dédui-
sis quexistaient certains principes fondamentaux de la vie
humaine qui reviennent encore et encore. Dans mes
travaux, j'ai défini les shamans et les artistes comme des
étres appartenant a une classe exceptionnelle, chez qui flui-
dité sexuelle interne et don prophétique sont inséparables.
Mais je doute sérieusement que l'on puisse extrapoler I'an-
drogynie jusqu’a en faire un schéma directeur pour la race
humaine.

Si je suis une historienne de l'art, je n’en ai pas moins
toujours profondément respecté la science. Mais quelle
sorte d'enseignement sur le sexe 'université peut-elle bien
dispenser sans assise scientifique? — ce dont est entiere-
ment dépourvue la majorité qui enseigne actuellement
dans le champ des études féministes. Voila donc la deu-
xiéme des défaillances majeures qui affligent, d’aprés moi,
la théorie féministe et qu'il nous faut, a l'orée du nouveau
millénaire, absolument corriger. Nous ne pouvons accepter
un féminisme qui soit hostile aux grandes ceuvres d’art et
nous ne pouvons accepter un féminisme qui soit hostile a la
science.

Les programmes d’études féministes, que les campus
américains commencerent & implanter au début des années
1970 et qui s’y multiplierent exponentiellement jusqu’a la
fin de la décennie, furent bricolés a la hate sans tenir compte
de lintégrité scientifique ou des processus de controle
quexige la recherche universitaire. C’est sous la forme de
cellules politiques qu’ils ont débuté et cest ainsi qu'ils
continuent, intouchables et sacro-saints. Il aurait fallu
mettre sur pied les études féministes en y incluant un
cursus obligatoire en sciences (la génétique, 'anatomie, la
neurologie, 'endocrinologie), accompagné dune rigou-
reuse formation en analyse historique de haut niveau. Au
contraire, le besoin d’avoir une grammaire technique allait
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étre satisfait par le pernicieux poststructuralisme, qui
envahit les universités américaines pendant cette méme
décennie. Des jeux de mots abscons et ampoulés se substi-
tuerent au sens de 'observation et a I'érudition.

La nature n’a affecté qu'un seul secteur de la théorie
féministe a ses débuts: le culte sentimental des déesses, qui
a commencé en dehors de l'université avant d’y déferler
avec une succession de livres pietrement documentés, pré-
tendant qu’il y avait eu jadis une ére agraire heureuse et
pacifiste gouvernée par des déesses, une Arcadie renversée
par des hommes crapuleux qui instituérent la guerre et
inventérent les dieux masculins pour élaborer des régles
rigides et circonscrire ainsi la sexualité. On peut trouver
une trace de ce fantasme dans les livres médiocres d’'une
estimée psychologue et professeure détudes de genre a
Harvard, qui y affirme la supériorité morale de la femme
sur ’homme. Bien str, un tel paradis n’a jamais existé sur
Terre. Furent seules épargnées par la guerre et les conflits
récurrents les plus petites, les plus isolées des cultures tri-
bales, et elles tendaient a la stagnation et a l'oppression
intellectuelle, n'apportant aucune contribution majeure ou
durable a I'art ni a la pensée.

Les grandes déesses eurent toujours une double
nature, comme la Kali hindoue, a la fois cruelle et compa-
tissante. En essayant de restaurer le lien entre l'identité
féminine et la nature, je ne cherche pas a dire que l'on doit
se plier a la nature. Au contraire, j’ai constamment soutenu
dans mes travaux que toute prouesse de l'histoire humaine
a dérivé de notre résistance a la nature et de notre protesta-
tion contre elle. Je dis de l'art lui-méme qu'il est une ligne
tracée a I'encontre de la nature. Néanmoins, chaque femme
habite un mécanisme procréateur complexe et mystérieux,
dont la science n’a toujours pas une pleine compréhension
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parce que la chimie hormonale féminine change de jour en
jour, d’heure en heure.

A partir de la puberté, lidentité féminine se forge,
pour beaucoup, en deca de la conscience — dont nous avons
appris a sonder les profondeurs grace a Freud, le théoricien
phare du 20° siecle et un autre homme de génie que des
féministes béotiennes ont cherché a renverser. Des la
puberté, la femme perd la maitrise de son propre corps.
Quelque chose d’autre prend le dessus, quelque chose de
plus grand que nous. Plus une femme essaie d’y résister et
plus elle est stressée, plus son systeme hormonal aura des
ratés. C’est comme chevaucher une vague en pleine nuit. La
métaphore océanique fait partie intégrante de 'expérience
féminine. Assez tot dans le féminisme de deuxiéme vague,
en méme temps que l'aventure hippie des années 1960, on
parlait nettement plus d’explorer et de redécouvrir notre
propre corps, flux menstruel inclus. Plusieurs des premiers
écrits féministes avaient un coté physique brut. Mais a
partir des années 1970 apparut l'abstraction universitaire,
par la faute de quoi les squalides réalités de la nature se
trouverent froidement mises a distance.

Je veux remonter jusqu'au principe. Au bureau, les
femmes doivent étre traitées exactement comme les
hommes, sur un méme pied d’égalité. Mais les femmes sont
beaucoup plus que les hommes. Il y a un domaine ou les
hommes ne pourront jamais se comparer aux femmes et ol
le pouvoir féminin connait son apogée: la procréation.
Celle-ci mérite de plus grands honneurs. En fait, avec la
maternité commence la guerre des sexes. Toute l'incom-
préhension entre les sexes y trouve son commencement.
C’est seulement plus tard que nous devenons des étres
sociaux ou politiques, longtemps apres étre sortis du corps
d’une femme. Il se peut qu’'un jour, la technologie permette
d’imiter ou d’'usurper la conception ainsi que le développe-
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ment foetal, mais en attendant nous devons composer avec
le systéme actuel et son incroyable complexité psycho-
logique. Pour moij, il y a quelque chose de magique dans le
pouvoir procréateur, qui prouve lexistence d'un accord
mystérieux entre la femme et les rythmes de la nature. Que
le mot « menstruation» se rattache aux mots «mois» et
«moon» (lune) n'est pas une coincidence. L'asservissement
de la femme au cycle céleste demeure préoccupant.

Plusieurs jugeraient inadmissible cette identification
de la femme a la nature, sous prétexte quelle se verrait ainsi
reléguée a un monde inférieur. Mais il s’agit la d'une maniere
judéo-chrétienne d'interpréter et de mépriser la nature. Je
veux recouvrer les métaphores des traditions plus anciennes
du paganisme, et méme de I'’hindouisme. En seffor¢ant de
détacher la femme de la nature ou en n'admettant la nature
quapres l'avoir aseptisée, les théoriciennes féministes ont,
en fin de compte, amoindri le statut et le pouvoir de la
femme. Et cela a compliqué, voire empéché la compréhen-
sion que nous pouvons avoir de la psychologie humaine par
rapport au sexe, qui s'amorce des le jeune age, dans les eaux
troubles de I'histoire familiale.

Je considére que beaucoup des comportements crimi-
nels des hommes contre les femmes sont reliés a la figure
maternelle, qui prend chez eux la forme d'un obscur souve-
nir ou d’une fixation. Se joue la une sorte de théatre sexuel,
suscité par la peur de se faire réabsorber par la mére. Der-
riere plusieurs crimes sexuels, je vois se profiler 'ombre de
la meére. Par exemple, que le film d’Alfred Hitchcock Psy-
chose (Psycho, 1960) ait pu subjuguer a ce point I'imagina-
tion populaire ne releve pas du hasard. La domination
vampirique de la psyché du fils par la figure maternelle y
tient la vedette. La séparation d’avec la mere est une étape
cruciale du développement masculin. Plusieurs cas de viol
sont pour moi comme un genre d’attaque contre le pouvoir
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de la mére. Je ne parle pas ici de meres individuelles, d’ha-
bitude irréprochables, mais du réle imparablement priori-
taire de la maternité dans la vie de tous les hommes. La
femme posséde le plus grand pouvoir qui existe. Dans mon
systéme, la femme est forte et 'homme est faible. La plupart
des femmes hétérosexuelles qui ont réussi dans la vie le
savent, et elles éprouvent compassion et pitié pour les
hommes. Elles aiment les hommes. Elles veulent que les
hommes puissent étre forts, et elles savent que le seul
moyen pour qu’ils le soient est de leur préter attention. Ce
que la plupart des hommes recherchent, c’est 'attention et
l'approbation des femmes. Comme les hommes sont
simples! Quand on encourage les femmes a penser qu’elles
sont impuissantes, nous détruisons leur capacité a voir la
réalité telle quelle est et a triompher par leurs propres
moyens.

En cette fin de siécle, une énorme confusion sexuelle
régne, que lon attribuera partiellement a 'homogénéisa-
tion des roles professionnels de la classe moyenne, que
peuvent tenir les deux sexes, aussi bien 'un que lautre.
Auparavant, aller a la guerre, prendre la mer ou apprendre
un métier dotait les hommes d’une conscience naturelle de
leur identité masculine. Je suis assez vieille pour me souve-
nir des hommes trés masculins qui venaient d’arriver des
champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale. La
plupart de mes étudiants, d’age universitaire, n'en ont
jamais vu de pareils, et doivent essayer de les imaginer par
le moyen de films d’action et d’aventure pétaradants. Ma
haute opinion des hommes date certainement de I'admira-
tion que j'avais alors pour ces vétérans et pour ce qu’ils
avaient accompli.

Ma confiance en l'inévitable progression des femmes
est émoussée par la nature cyclique de l'histoire et par le
fait que permanence et continuité ne sont jamais assurées.
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Si une déstabilisation sérieuse des économies mondiales
devait un jour survenir, peut-étre a cause d’'un changement
climatique soudain qui affecterait la production alimen-
taire et menerait a un effondrement de l'ordre public, I'his-
toire nous montre que tout régressera. Nous devrons a
nouveau compter sur les hommes pour qu’ils nous prote-
gent et remettent tout en état.

Nous devons aussi faire preuve de prudence quant a la
complaisance avec laquelle nous exportons le féminisme
occidental. Il y a de graves stress psychologiques en Occi-
dent, qui en incitent plusieurs a se soigner a coup de médi-
caments, légaux ou non. La o, dans le tiers monde, les
femmes sont traitées comme du bétail, nous devons amé-
liorer I'acces a I'éducation et offrir de l'aide sur le plan juri-
dique. Mais le féminisme occidental n’est pas un instrument
parfait. Sans modération, il peut s’avérer arrogant, et méme
destructeur pour les croyances et pratiques traditionnelles
de ces régions. Il souffre de prosélytisme laique. L'hostilité
du féminisme contemporain a l'endroit de la religion est ce
qui témoigne le plus clairement de son vieux fond gau-
chiste. Voila I'un des principaux domaines ou les leaders
féministes sont désormais lamentablement déconnectées
de la réalité d’un tres grand nombre de femmes ordinaires,
qui tendent a étre croyantes et a s’identifier fortement avec
la vie familiale conventionnelle. Bien qu’athée, jai un
profond respect pour la religion, qui m’apparait beaucoup
plus nourrissante pour la culture sur le plan spirituel et
d’autant plus utile pour I'éducation des enfants que tout ce
qua pu produire ¢élite intellectuelle jusqua présent. Les
hommes ont besoin des dieux. Les universitaires qui ont
chassé Jéhovah et Jésus par la fenétre ont invité Marx et
Foucault a entrer par la grande porte. Une culture pure-
ment laique risque 'évidement et, paradoxalement, elle se
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dispose a la montée de mouvements fondamentalistes qui,
sinistrement, promettent de punir et de purifier.

D’une certaine maniere, le féminisme contemporain
est une maison batie sur le sable, car son idéologie est telle-
ment éloignée de la réalité pratique. L'un des signes de l'ins-
tabilité actuelle des relations entre les sexes est la fréquence
croissante de '’homosexualité. En tant que lesbienne et
libertaire, je suis d’avis que toute personne devrait étre libre
d’exprimer sa sexualité au sein de relations consensuelles
privées et que I'Etat n'a pas d’affaire a s'en méler. Mais en
méme temps, je rejette les formules simplistes que le mou-
vement gai a apprises du féminisme. Tout d’abord, l'idée
selon laquelle on naitrait gai est ridicule. Elle a été déduite
d’'une mauvaise interprétation d’éléments de preuve tres
sommaires et contradictoires. Lhomosexualité est le fruit
d’'une adaptation aux conditions sociales. Le rayonnement
et l'ouverture dont profite actuellement ’homosexualité
résultent d'une lassitude ou d’'un mécontentement par
rapport aux roles sexuels traditionnels, qui vont a la dérive.
L'’homosexualité est un rejet de 'état conflictuel des rela-
tions hétérosexuelles, ce qui se vérifie aussi par le taux
croissant de divorces au cours des trente dernieres années.

Les femmes hétérosexuelles contemporaines éprou-
vent une profonde amertume a 'égard des hommes, a qui
elles reprochent de ne pas les comprendre, de ne pas com-
muniquer adéquatement, de fuir leurs responsabilités, de
troquer leurs femmes vieillissantes, a la cinquantaine, pour
de plus jeunes femmes décoratives. Se manifeste une fois
de plus ici l'injustice de la nature. Méme septuagénaire, un
homme peut engendrer des enfants, mais la nature retire
assez tot la femme de 'aréne du sexe. A la vieille époque de
lavie rurale, les femmes acquéraient du pouvoir en accédant
au role de grand-meére, pouvant alors, du sommet de la
famille élargie, mener leurs jeunes brus par le bout du nez.
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Mais aujourd’hui, les femmes vieillissantes sont rayées de la
carte. Isolées par la famille nucléaire, éparpillées dans les
banlieues, entourées d’étrangers et privées de ce qui leur
rappellerait leur réle d’avant ou leur contribution passée,
les femmes vieillissantes sont en proie, désormais, a 'aban-
donnement culturel.

Un autre domaine ol le féminisme a manqué son
coup est celui de la campagne pour le droit d’avorter, telle
quelle fut menée aux Etats-Unis. Je suis en faveur d’'un
acces sans restriction a l'avortement. En tant que membre
des deux plus importantes organisations pro-choix améri-
caines, je suis profondément convaincue que nul n’a le droit
de s’interposer entre une femme et son propre corps, dont
elle seule a la charge. Néanmoins, aux Etats-Unis, les
leaders féministes ont envenimé cet enjeu par la maladresse
avec laquelle elles ont étayé l'argumentaire pro-choix,
dépeignant faussement les partisans pro-vie comme des
fanatiques et des fondamentalistes « antifemmes». Encore
une fois, on a inutilement méprisé les valeurs religieuses,
qui apres tout avancaient 'argument hautement éthique
d’aprés lequel le feetus serait un individu pleinement
humain avec un droit a la vie.

C’est ainsi quen examinant les relations sexuelles du
monde actuel, apparaissent plusieurs questions qui exigent
une reconsidération rigoureuse et une réparation générale
des griefs. Bien que j’aie souvent évoqué la nécessité d'une
réactivité bisexuelle a la vie et a l'art, je ne pense pas que la
bisexualité soit forcément, en elle-méme, une solution a
nos problémes. Il s’agit 1a d’'un autre domaine par rapport
auquel les civilisations ont connu une évolution cyclique
récurrente. Nous pouvons dresser plusieurs paralléles entre
notre époque et celle de 'Empire romain. Lorsque des
civilisations cosmopolites se font trés tolérantes et permis-
sives, que les femmes commencent a y progresser, que
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I’homosexualité s’y présente au grand jour, il semble bien
que pareilles civilisations soient mires pour leffondre-
ment! Alors, il faut faire preuve d’'une extréme prudence.
Une trop grande tolérance trop vite appliquée peut susciter
un retour de baton puritain, voire fasciste. La pulsion créa-
tive des grandes civilisations a souvent été de nature reli-
gieuse ou spirituelle. Par exemple, en se rebellant contre la
religion organisée, le romantisme a révérencieusement
épousé la nature et l'art. Or, en se débarrassant de la reli-
gion, le féminisme et le poststructuralisme contemporains
ont rejeté la nature et détracté I'art. De mon point de vue,
les élites intellectuelles, tant européennes qu'américaines,
sont désormais corrompues. J'espére un féminisme plus
pratique et moins théorique, qui aidera les femmes a
devenir pleinement responsables. Je ne veux pas dune
situation ou, surtout concernant le date rape, les femmes
doivent se fier a la protection des figures paternalistes de
I'Etat, des comités de plaintes et des cours de justice.
Chaque femme doit se battre pour sa place dans la hié-
rarchie sociale.

S’il est vrai que, comme on l'a par exemple rapporté
aux Ftats-Unis, des femmes nouvellement membres de la
Chambre des communes ont été récemment a ce point
bouleversées par les huées sexistes de membres masculins
de lopposition qu'elles ont sollicité lintervention de
Madame la Présidente, alors c’est que le féminisme régresse
a toute vapeur. Ma position est inverse: des femmes fortes
en position de pouvoir doivent s’alimenter a la brillante tra-
dition britannique de la raillerie et repousser les hommes
en maniant leurs propres armes. Juste ciel! mesdames,
servez-vous de vos méninges! Trouvez la riposte cinglante
pour porter atteinte a la virilité, a 'ascendance ou encore au
front drolement dégarni de votre adversaire!



204. FEMMES LIBRES, HOMMES LIBRES

Ma mission en tant que féministe amazone est de ren-
forcer la détermination de la femme individuelle, et ce, afin
de lui montrer a quel point elle peut avancer par ses propres
moyens. L'organisation politique et les réformes législatives
sont nécessaires, mais il faut se méfier de l'effet dépressif du
fonctionnement autoritaire de la bureaucratie sur la culture.
Il ne faut pas que les femmes en viennent a ne se sentir
fortes que sous l'égide d'un gouvernement tout-puissant.

Pour ce qui est des hommes, ils devront se faire a l'idée
quil n'y a pas de retour en arriére possible. Les femmes
sont la pour de bon. Mais elles doivent se montrer pru-
dentes quant a leurs demandes. Et elles doivent étre plus
honnétes au sujet des hommes. Tant que le féminisme n’ad-
mettra pas les grandes choses que les hommes ont accom-
plies dans les arts, les sciences et la technologie en créant le
monde industriel moderne qui libéra les femmes du foyer
et rendit méme possible le féminisme, les sexes ne seront
pas réconciliés. Nous resterons en guerre, et ce sont les
jeunes qui en subiront les conséquences.
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LES ETUDES DE GENRE D’AUJOURD’HUI
AUX ETATS-UNIS

WOMEN. A CULTURAL REVIEW A DEMANDE A
QUATRE CRITIQUES FEMINISTES AMERICAINES
DE PREMIER PLAN ET D’OPINIONS TRES DIVERSES DE
DONNER LEUR AVIS SUR L'IMPORTANCE DES
TENDANCES ACTUELLES DANS LES ETUDES DE GENRE

CAMILLE PAGLIA: Actuellement, dans les différentes
régions du monde, le mouvement des femmes en est a des
étapes radicalement différentes. C’est ce qui explique les
nombreuses mécompréhensions, qui existent méme entre
les féminismes britannique et américain, et ce, malgré leur
influence et leur appui mutuels pendant la campagne histo-
rique pour le droit de vote.

D’aprés mon analyse, deux principaux domaines d’ac-
tion se dessinent pour lavenir: premierement, il faut
assurer aux femmes du tiers monde un meilleur acces a
I'éducation et des droits civiques fondamentaux; deuxie-
mement, il faut mieux concevoir I'éducation et la formation
des femmes occidentales afin de les préparer a occuper des
postes de haute responsabilité en affaires et en politique.
Tels qu’ils sont structurés aux Etats-Unis, les programmes
d’études féministes n'ont pas fait la preuve que l'idéologie

[« Symposium », dans Women. A Cultural Review
(R.-U.), vol. 10, n° 2, 1999]
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féministe aidait les femmes a comprendre la vie ou a agir
dans le vrai monde, ou elles ont affaire aux hommes, amis
ou ennemis.

A titre d'enseignante, forte de prés de trente années
d’expérience, je me suis engagée a identifier et a développer
les données factuelles et les stratégies pratiques dont les
femmes de la prochaine génération auront besoin pour
exercer le pouvoir et, on peut l'espérer, pour gouverner des
nations. C’est l'histoire militaire qui est requise, pas la
théorie féministe: a défaut d’avoir une bonne compréhen-
sion de la guerre, peu de femmes se verront jamais confier
les plus importants postes au gouvernement. Aux Etats-
Unis, par exemple, le président occupe aussi la fonction de
commandant en chef et doit donc gagner la confiance des
forces armées.

Au cours des années 1990, le féminisme américain a
connu des changements colossaux. Mon aile de féminisme
pro-sexe, qui fut ostracisée et baillonnée pendant le long
regne des activistes antipornographie comme Andrea
Dworkin et Catharine MacKinnon, a fait un étonnant
retour en force. En tant que militante pour la liberté d’ex-
pression, ma facon de penser est ancrée dans la révolution
sexuelle des années 1960. La victoire du féminisme liber-
taire, qui est en accord avec une génération féministe plus
jeune et plus culottée, a été si généralisée que la plupart des
prises de position pour lesquelles on m’a vouée aux gémo-
nies quand je suis entrée sur scéne il y a dix ans, avec la
parution (longtemps reportée) de mon premier livre, nont
guere plus rien de controversé.

La culture populaire, particulierement le rock’n’roll,
n'est plus une figure ennemie, comme dans les années 1960
alors que jétais en guerre avec d’autres féministes a cause
de mon admiration des «sexistes» Rolling Stones. Plutét
que de se voir automatiquement rangées sous la rubrique
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des outils oppressifs du patriarcat, la mode et la beauté sus-
citent a nouveau de l'intérét. Aprés un quart de sieécle dun
socioconstructivisme rigide, les hormones et les différences
biologiques entre les sexes réapparaissent lentement au
nombre des préoccupations actuelles. Le féminisme laby-
rinthique de type poststructuraliste est de plus en plus
considéré comme une conception anhistorique sans avenir.
La désintégration de 'Union soviétique a miné le marxisme,
en vogue chez les intellectuels bourgeois telle la propagan-
diste Susan Faludi. Pour sa part, le role central qu’a joué le
capitalisme dans l'émancipation moderne des femmes
commence a étre apercu.

Depuis une dizaine dannées, les féministes des
campus américains, qui ont pendant vingt ans fait la pluie
et le beau temps, se sont trouvées graduellement margina-
lisées: peu d’entre elles ont joué un quelconque réle dans
les débats publics qui ont fait rage a propos du harcelement
sexuel en milieu de travail, un enjeu vital qui a balayé I'hys-
térie victimocentriste qui entourait le date rape vers la fin
des années 1980. Entre les audiences de Clarence Thomas/
Anita Hill en 1991 et la querelle acharnée d’aujourd’hui sur
l'aventure du président avec une jeune stagiaire, les fémi-
nistes universitaires les plus en vue ont été irresponsable-
ment muettes, démontrant ainsi l'inaptitude de la théorie
féministe conventionnelle lorsque s'imposent d’épineuses
questions du monde contemporain.

Les scandales Clinton ont aussi révélé les partis pris
politiques des groupes de femmes comme la National
Organization for Women: 'ostentatoire collusion entre les
présidentes de la NOW d’hier et d'aujourd’hui (en plus de
Gloria Steinem) et I'aile la plus a gauche du Parti démocrate
a gravement nui au mouvement des femmes, qui devrait
étre, 3 mon avis, une organisation composite permettant de
rassembler les femmes de toutes les affiliations politiques
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et religieuses. En tant que membre du Parti démocrate et
de groupes pro-choix comme Planned Parenthood, je suis
d’avis que le mouvement des femmes ne devrait pas exiger

de ses membres de souscrire a une idéologie, que cela
concerne l'avortement ou tout autre enjeu.

A T'étranger, la plupart des féministes n'ont pas idée du
degré auquel le féminisme américain a viré a la tyrannie
aprés ses premiers succes de la fin des années 1960. Ce qui
ressemble a de '« antiféminisme » est en fait une rébellion,
soutenue ici par des insurgées comme moi qui sont des
féministes de 1'équité: cest-a-dire que nous croyons que
seule I'égalité des sexes devant la loi garantira la progres-
sion des femmes. Nous nous opposons vigoureusement a
toutes les protections spéciales destinées aux femmes
(comme des lois antipornographie) au motif qu'elles sont
intrinsequement infantilisantes. Il sagit d'une vieille
dispute dans les rangs féministes: Susan B. Anthony, par
exemple, a promu le mouvement pour la tempérance (qui
exigeait la prohibition de la vente publique d’alcool parce
que les ivrognes appauvrissaient les femmes et les met-
taient en danger), appuyant ainsi l'ingérence puritaine de
I'Etat dans la vie privée.

Méme si de récents sondages montrent que la plupart
des Américaines refusent de se décrire elles-mémes comme
féministes et quelles ont souvent une opinion négative des
leaders du mouvement, je demeure convaincue que le fémi-
nisme, malgré ses dissensions intestines, est bel et bien
vivant et qu’il continuera d’étre une force culturelle majeure
tout autour du monde pendant le 21¢ siecle.
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UN MIROIR CRUEL:
LES TYPES CORPORELS ET
L'IMAGE DU CORPS DANS L'ART

L'année derniére, jai eu le grand honneur, ainsi que le
plaisir, de prononcer le discours de cloture pour le colloque
annuel de la Société nord-américaine des bibliotheques
d’art (Art Libraries Society of North America), a Baltimore.
J'y abordais le théeme des variations spectaculaires des types
corporels féminins dans l'art occidental, une démonstra-
tion appuyée par une analyse de soixante-six diapositives
tirées de la Collection des ressources visuelles de la biblio-
theque Greenfield a I'Université des arts de Philadelphie.

Le titre de ma conférence, Un miroir cruel, fut inspiré
par le classique dessin animé de Walt Disney Blanche-Neige
et les sept nains (Snow White and the Seven Dwarfs, 1937),
ou l'élégante reine-sorciére, avec son glamour rappelant
Marlene Dietrich, est obsessionnellement préoccupée par
son miroir brutalement sincére. Je pensais aussi a 'usage
quavait fait Oscar Wilde de l'oeuvre d’art comme miroir
magique dans Le portrait de Dorian Gray (The Picture of
Dorian Gray, 1890), o un jeune homme conserve sa beauté
charismatique tandis que les effets de I'age et du dépérisse-
ment sont reportés a son portrait peint.

[Art Documentation, vol. 23, n° 2, automne 2004]
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Dans les nations industrialisées d’aujourd’hui, de
I'’Amérique du Nord et du Sud jusqu'au Japon, en passant
par 'Europe, cest sous un constant déferlement de mes-
sages médiatiques glorifiant la beauté parfaite et la jeunesse
perpétuelle que la conscience des jeunes gens séveille.
Quoiqu'il soit légitime de se préoccuper sérieusement de la
qualité ou du réalisme des images que voient nos étudiants,
je trouve peu utile et méme moraliste l'emploi de termes
comme «marchandisation» que privilégient ordinaire-
ment les universitaires pour parler de la culture commer-
ciale moderne. Dans une ére de carriérisme ou régne la
routine rébarbative et logocentriste du travail de bureau,
toute sollicitation sensuelle de I'ceil doit étre mise en valeur.
Les médias fournissent ce qui manque aux codes sociaux
en vigueur.

En tant que partisane de la libre expression, je m'op-
pose a la réglementation des médias (ou du Web). Chaque
forme d’expression culturelle a sa propre dynamique, dont
I'évolution ne peut jamais étre pleinement apercue. Mais il
revient aux éducateurs de diagnostiquer ce qui manque a
l'expérience de leurs étudiants, et de le leur procurer. Cela
s'avere singuliérement crucial pour ce qui concerne la
représentation des types corporels féminins dans le photo-
journalisme consacré aux célébrités et dans la publicité.
Depuis I'émergence des clubs de remise en forme mixtes
dans les années 1980, on a communiqué aux filles blanches
de la classe moyenne I'image idéale d’'une silhouette svelte
et sculptée. Dans les années 1990, les héroines invraisem-
blablement pneumatisées de jeux vidéo de science-fiction
animés donnérent un élan considérable a la vogue pour

‘augmentation mammaire. En conséquence, un amalgame
|

étrange et peut-étre impossible est apparu depuis dix ans:
la femme au corps mince, élancé et tonifié avec un ventre
plat et exhibé, mais aussi avec des seins spectaculairement
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volumineux. Il est déja assez difficile de maintenir pareille
silhouette pendant les années hormonales de 'adolescence,
mais l'infliger aux femmes plus agées requiert d’elles un
régime effréné d’exercice et de diétes, ainsi qu'un cotiteux
programme dentretien qui inclut chirurgie plastique et
liposuccion.

Seule la variété des images issues de l'art et de la
culture du monde entier peut sopposer a l'immense
pouvoir des médias commerciaux. Malheureusement, aux
Etats-Unis, les vénérables cours de panorama en histoire de
lart, avec leur stimulant parcours chronologique, perdent
progressivement du terrain, quils cédent a des cours tres
pointus, ce qui signifie que la responsabilité d’acquérir et
d'organiser des images représentatives incombera de plus
en plus aux bibliothécaires spécialistes des arts, qui ont une
vision large des collections universitaires d’aujourd’hui et
de demain. N'est pas seulement requis un recensement
temporellement complet des objets archéologiques ou
associés aux beaux-arts, mais un archivage des images
médiatiques. Apres le triomphe de labstractionnisme
d’avant-garde, ce sont les films et la publicité qui forment
désormais le domaine de choix pour la contemplation du
corps humain.

Je me sers souvent en classe de diapositives et, a en
juger par cette expérience d’enseignement, je dois dire que
les métamorphoses radicales des normes de la beauté fémi-
nine au fil des siécles frappent et fascinent les étudiants
contemporains. Les ceuvres que jai jusqu’ici privilégiées
proviennent surtout de l'art occidental, tout simplement a
cause de la grande importance que celui-ci accorde au nu.
Ce qui suit est une reconstruction de la conférence que jai
donnée au colloque de I'année derniére (a partir des notes
qui m’avaient alors servi).
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Regle générale, les femmes au corps large ou rond
sont celles qui jouissent d'un statut privilégié lors de
périodes agraires ou de privation, tandis qu'une silhouette
féminine mince et linéaire obtient la faveur dans les socié-
tés urbaines ou les sociétés de cour. Quand la nourriture
vient & manquer, une épouse dodue signale la richesse d’'un
homme et celle de ses terres. Mais, a une époque ot la gros-
sesse et 'accouchement pouvaient tous deux s’avérer diffi-
ciles et dangereux, il y avait aussi des raisons biologiques
expliquant que les femmes bien en chair et hanchues étaient
vues comme offrant de meilleures perspectives pour la
maternité que les femmes minces aux hanches étroites.
Nous savons aujourd’hui que le taux de graisse corporelle
est lié a la fertilité: puisque la nature interpréte un faible
poids comme un signe de famine et donc comme insuffi-
sant pour subvenir & une grossesse, les coureuses qui
deviennent trop maigres peuvent souffrir d’aménorrhée.
Avec la fixation actuelle des médias sur la minceur, les
jeunes femmes sont déchirées entre nature et société:
quand la graisse est l'ennemi, les jeunes femmes font la
guerre a leur propre physiologie, fragile mais pouvant
donner la vie.

A Tl'age de pierre, lembonpoint était beau parce qu'il
signifiait vitalité et fertilité. La Vénus de Willendorf (env. 30
000 av. J.-C.), une petite statuette de calcaire trouvée en
1908 dans une berge surplombant le Danube en Autriche,
est devenue l'un des objets les plus populaires de lart
mondial. Les seins sacciformes, le ventre renflé et les
hanches empétées unissent la femme a sa fonction procréa-
trice. Elle symbolise la santé et 'abondance. Mais comme
I'indiquent de fagon troublante le visage masqué et les bras
atrophiés, elle n'a ni vision, ni parole, ni portée: aucune
identité en tant qu’individu.
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Existent d’autres objets de l'age de la pierre, moins
connus, eux aussi baptisés ironiquement d’apres la Vénus
romaine. La Vénus de Laussel, trouvée en 1911, fut gravée
dans le mur bombé d’un abri de roche calcaire en Dor-
dogne. Encore une fois, nous voyons le visage effacé, le
ventre protubérant et les jambes réduites et cagneuses,
privées de pieds, que l'on a parfois pu briser a l'occasion de
rituels, possiblement afin dempécher la fertilité de fuir. La
Vénus de Laussel tient une corne de bison, apparition
précoce d’'une corne d’'abondance. Modelée tel un croissant
de lune, elle porte l'inscription gravée d’'un calendrier des
mois lunaires.

La Vénus de Lespugue, trouvée au pied des Pyrénées
en 1922, a été taillée dans l'ivoire (une défense de mam-
mouth). Nous voyons ici, pour la premiéere fois, un change-
ment majeur dans le type corporel de la femme. La linéarité
racée et fuselée de cet objet nous parait moderniste. La téte
de poupée est effacée, et les bras sont minces comme des
fuseaux, de sorte que les seins et les fesses distendus
pendent comme des sacs banane: moins des parties du
corps que des possessions.

Poursuivant ce long processus de stylisation du corps
féminin, il y eut les «idoles» de marbre trouvées dans des
sépultures de I'archipel des Cyclades, au centre de la mer
Egée (3000-2200 av. J.-C.). Les visages cycladiques sont
effacés, a l'instar des objets de culte de I'age de pierre, mais
ils sont inclinés vers le haut, comme s’ils communiaient
avec des forces invisibles. Désormais, la silhouette fémi-
nine est allongée et géométrique. Les organes sexuels ont
été traités schématiquement: un delta pubien et d’éton-
namment petits seins. La forme violonée des premieéres
idoles cycladiques préfigure I'analogie occidentale entre le
corps de la femme et les instruments a cordes, que l'on peut
voir jusqu’a Picasso et Man Ray.
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En Egypte ancienne, I'image de la femme prend la
forme d'un objet visuel, d'une ceuvre d’art sophistiquée.
Deés I'époque de I'Ancien Empire, les sculptures funéraires
du prince Rahotep et de sa femme Nofret (env. 2660 av.
J.-C.) ont donné a voir des vétements souples et moulants
de lin ultra-fin, en plus d’'une intéressante disparité de la
couleur de la peau. La femme nantie, pouvant s'offrir le luxe
d’éviter le soleil du désert, est plus péle que son mari ou que
ses esclaves. La sévérité mathématique du célébre buste de
Néfertiti (env. 1350 av. J.-C.), trouvé en 1912, est nouvelle
dans les portraits de femmes. Néfertiti est tout téte, cepen-
dant que Vénus de Willendorf était tout corps. Les pom-
mettes ciselées de Néfertiti ont la superbe du mannequin
haute couture. (J'ai analysé le rapport entre Néfertiti et le
culte égyptien de la beauté dans mon livre Sexual Perso-
nae.) Le style de l'aristocratie égyptienne s’est fait de plus
en plus linéaire et longiligne, comme je 'ai illustré, pendant
ma conférence, avec plusieurs princesses chic du Nouvel
Empire (18° et 19° dynasties).

Les mystérieuses statuettes minoennes des prétresses
aux serpents (env. 1500 av. J.-C.), trouvées a Knossos en
Crete, combinent les traditions précédentes. Nous voyons
des seins jaillissants, dénudés, allaitants, que met en relief
un costume hautement structuré: un corset taille de guépe,
un tablier double, une jupe a crinoline et a volants, puis un
chapeau symbolique couronné d'un animal sauvage. Des
serpents, dont on peut supposer qu’ils symbolisent la puis-
sance de la terre, ondulent autour des bras levés de ces figu-
rines. J’ai aussi montré des vases minoens a la forme
rudimentaire, ou les bras, levés comme ceux d'un prophé-
tiseur, sont juchés sur des bases en forme de cloches: le
corps féminin est ici un récipient, comme Marie fut le vase
d’élection fécondé par le Saint-Esprit.
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On peut faire un lien frappant entre les princesses
égyptiennes, vétues de lin plissé, et les archaiques et colon-
naires korés grecques (7°-5¢ siecles av. J.-C.), tenant leur
offrande votive. Jaime comparer la simplicité du style
attique de la sémillante koré en péplos et la timide koré de
Chios, vétue d'un ondoyant chiton bleu, tunique d’agré-
ment ionienne. Nous voyons ici un sens précoce de la
mode, associé a la cote ouest de I’Asie Mineure, fort culti-
vée et connue pour le lyrisme «féminin» de sa musique et
de sa poésie. Les korés («jeunes filles ») y étaient des ingé-
nues, suggérant une féminité innocente et printaniere. Elles
devinrent plus sculpturales sous la forme des gracieuses
caryatides du porche des Korés de 'Erechthéion (env. 415
av. J.-C.), sur l'acropole d’Athénes. Portant littéralement le
toit sur leur téte, ces constructions grandioses font preuve
a la fois de puissance et de contenance.

Dans l'art grec du premier classicisme, il n'y a pas de
nus féminins de grande envergure: pareilles représenta-
tions n'étaient pas considérées comme convenables. (Les
nus folatres de la poterie pornographique illustraient des
prostituées.) Plutot, une étoffe lourde et moulante (le «look
mouillé ») réveéle le buste et les cuisses de la femme, comme
dans le cas des trois déesses entremélées, festoyant sur le
fronton est du Parthénon (env. 438-432 av. J.-C.). Ces sculp-
tures voluptueuses, avec leur féminéité majestueuse et
décontractée, remettent en cause l'affirmation courante
voulant que les Athéniens aient été misogynes ou exclusi-
vement homosexuels.

Mes exemples de nus hellénistiques (4°-1¢ siécles av.
J.-C.) étaient 'Aphrodite de Syracuse, avec ses fesses en
forme de poire, et la Vénus de Milo, dont le peignoir glisse
de maniére provocante le long de ses hanches alors quelle
s’appréte a entrer dans son bain. Le motif de la femme au
bain, transformant le regardeur en voyeur, se retrouve aussi
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dans les canoniques Aphrodite de Cnide et Vénus du Capi-
tole (Venus Pudica, ou «Vénus chaste»). Le déclin préci-
pité de la réputation de la Vénus de Milo au cours du dernier
demi-siecle démontre 'évanescence du style. Symbole de
perfection féminine depuis 1820, date a laquelle on la
découvrit sur I'lle de Melos, la Vénus de Milo demeure pré-
sentée comme un parangon de beauté par des marques de
crayons a dessiner ou des salons de coiffure. Mais les gotits
ont a ce point changé quelle semble désormais flegmatique
et large des hanches, et elle a disparu des livres d’art.

Méme mutilée, la Niké (« Victoire») de Samothrace
(env. 190 av. J.-C.) illustre merveilleusement la puissance
musculaire féminine, comme celle des caryatides. Niké est
une femme d’action, ses grandes ailes battant l'air alors que
les embruns marins plaquent ses étoffes vaporeuses tout
contre son buste plantureux. La plupart des photographies
publiées de la statue, qui surplombe lescalier Daru du
Louvre, ne montrent pas quelle se pose sur la proue dun
navire de guerre. Mais la brillante scéne vue dans son
ensemble racontait que Niké, une énergie féminine, péné-
trait et dominait I'espace masculin: une bataille navale ot
elle est I'arbitre de la victoire et de la défaite.

Si javais disposé de plus de temps, jaurais aimé
montrer les déesses étrusques intronisées (env. 5¢ siécle av.
J.-C.), qui définissaient la femme par son giron et ses bras
chaleureusement tendus, et aussi d’'antiques bustes romains
qui faisaient le portrait de matrones vieillissantes, exhibant
leurs rides et doubles mentons. Mais je suis passée au
Moyen Age avec la Vierge ouvrante du Musée national du
Moyen Age (Cluny), en bois sculpté et datant de I'Alle-
magne du quinzieme siécle: les portes a charniéres de ce
tabernacle s'ouvrent pour révéler le corps de Marie en tant
quespace interne. Ces populaires objets de dévotion,
appelés Shrine Madonnas en anglais, furent finalement
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interdits par le pape. Ils présentent Marie comme une
cathédrale cosmique contenant Jéhovah et Jésus crucifié,
comme si elle était une grande déesse mere, telle I'Isis ailée.
Une fructueuse comparaison serait a faire avec la Miseri-
cordia de Piero della Francesca (Vierge de miséricorde, env.
1460), ou une gigantesque Marie déploie sa cape, comme
une chauve-souris ses ailes, pour abriter '’humanité.

Se tenant dans Iélégante pose en «S» du haut Moyen
Age courtois, la Vierge en vermeil doré (1339) de I'abbaye
de Saint-Denis peut étre comparée avec sa descendante, la
blonde déesse de Botticelli dans La naissance de Vénus
(env. 1485). La sinueuse ligne de ces figures est celle d'un
type durable de beauté féminine. Dans son excellent livre
Le nu, Kenneth Clark compare les femmes idéales de la
Renaissance florentine et vénitienne, en lesquelles il voit
une Vénus cristalline d'une part et une Vénus végétale de
l'autre. Intellectuelle, grande et peu poitrinée, la premiére
est comme la Vénus réservée de Botticelli, tandis que la
seconde est langoureuse, indolente et opulente, ses formes
organiques ressemblant au relief ondulé des collines. Pour
exemple du style vénitien, j’ai choisi, chez Titien, les plantu-
reuses Vénus d’Urbin (1538) et Vénus au miroir (1555),
cette derniére qui instaura les thémes du narcissisme et de
l'examen de soi-méme. La coquine vision arriere offerte par
le Jupiter et lo du Correége (1532) démontre que les artistes
vénitiens trouvaient sexy la chair d’'un corps illustré de pied
en cap (et méme avec la cellulite des « zones sensibles »).

La lignée se poursuit clairement jusqua Rubens, qui
étudia l'oeuvre de Titien en Italie. Mes exemples rubéniens
étaient La toilette de Vénus (1612-1615), Vénus au miroir
(1655), La petite fourrure (Hélene Fourment, seins nus, en
Venus Pudica, 1635-1640) et Les trois Grdces (1636-1638),
dans lesquelles les nymphes sylphidiennes de Botticelli
sont devenues des femmes potelées, dodues et affables,
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avec des pieds fermes de paysannes. D’amusants exemples
de femmes physiquement imposantes que l'on trouve chez
Rubens incluent les robustes et musculeuses rameuses de
l'allégorique vaisseau de I'Etat dans sa série Vie de Marie de
Meédicis (16° panneau, 1622-1625), réalisée pour le palais
du Luxembourg. Afin de démontrer les extrémes de I’éro-
tisme rococo, je suggére de comparer les peintures qu’a
consacrées Boucher a deux des maitresses de Louis XV: la
nacrée Odalisque blonde (Mlle O’Murphy, 1745), aux
jambes écartées, puis Madame de Pompadour (1758,
Galerie nationale d’Ecosse), ce dernier tableau présentant
l'indiscrete confidente du roi comme la quintessence de la
haute couture, dans sa robe enrubannée et décolletée, alors
méme qu’elle se prélasse d’un air docte avec (oh! surprise!)
un livre a la main.

La peinture réaliste et romantique du 19° siecle offre
une éblouissante variété de types corporels. J'ai montré La
grande odalisque d’Ingres (1814) et I'Olympia de Manet
(1863) pour illustrer le nu qui suit la tradition vénitienne de
la beauté couchée et lubriquement accessible. La premiére,
avec sa forme de courgette et la plante perversement lisse
de ses pieds, est une esclave sexuelle turque, boudeuse et
anesthésiée, tandis que la seconde (un hommage a la Vénus
d’Urbin de Titien), avec sa pale lumiére aurorale, montre
une astucieuse femme d’affaires parisienne pourvue d'un
regard légérement ennuyé et scandaleusement direct.
D’autres styles du 19¢ siecle sont représentés par le portrait
qua fait Ingres de Mademoiselle Riviére (1805), impertur-
bablement compléte avec sa robe style Empire d’'inspiration
grecque, son boa d’hermine et ses gants moutarde, puis par
la maussade Symphonie en blanc n° 1 de Whistler (1862), la
«Fille en blanc» avec ses cheveux dénoués et sa robe pré-
raphaélite déstructurée.
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Au 20¢siécle, les séduisantes formes féminines demeu-
rérent une inspiration centrale dans l'ceuvre de Matisse,
avec son audacieux lyrisme, et de Picasso, un maitre des
mutations stylistiques. Un superbe exemple est la Jeune fille
devant un miroir de Picasso (1932), ou les seins et le ventre
de sa maitresse deviennent des pommes et une poire sus-
pendue, tandis que les papiers peints hachurés de Matisse
évoquent des fourrés paradisiaques. Un autre artiste
moderne qui voyait le corps féminin de facon mytholo-
gique fut le sculpteur Henry Moore, dont les monumen-
tales meéres nourricieres étendues (inspirées par 'art maya)
suivent les formes du paysage ou, évidées, exhibent l'espace
interne du pouvoir créateur féminin.

Apres la Premiere Guerre mondiale, c’est Hollywood
qui, a l'ere des studios, a repris a son compte 'ambivalente
histoire d’'amour de l'art occidental avec le corps féminin. Je
puisai mes dernieres diapositives a méme la collection
d'images médiatiques que jai aidé a constituer a I'Univer-
sité des arts depuis quinze ans. Jean Harlow, avec ses seins
lousses et pantelants, marquait une rupture avec les flap-
pers hyperactives des années 1920, qui bandaient leur poi-
trine pour un look plat et androgyne. Exactement au méme
moment (au début des années 1930), Mae West arborait
son costume le plus caractéristique, celui de Diamond Lil:
la taille de guépe corsetée venant de la Belle Epoque,
révolue depuis belle lurette, mais figurant a I'évidence dans
les réveries nostalgiques de son vaste public. Entre-temps,
Norma Shearer se faisait photographier dans la nouvelle
robe du soir de Madame Vionnet, simple, élégamment
fuselée et exhibant avec audace le creux des reins.

Dans le role de l'impératrice Poppée, dans le film Le
signe de la croix de Cecil B. DeMille (The Sign of the Cross,
1932), Claudette Colbert illustrait comment les anciens
archétypes de la femme fatale servaient a costumer les
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vamps hollywoodiennes. On peut voir la méme chose sur
l'affiche controversée de Soudain [été dernier (Suddenly,
Last Summer, 1959), ot Elizabeth Taylor, a peine contenue
dans un maillot de bain blanc et moulant, émerge d’entre
les vagues comme Aphrodite. Mes autres exemples tirés de
I'histoire d’'Hollywood incluaient la céleébre pin-up de 1943
représentant Betty Grable, qui démontre a quel point les
proportions féminines idéales ont changé. Les «jambes
sensass» de Grable, jadis parfaites, ont désormais l'air un
peu courtaudes parce que les mannequins aux jambes
longues de l'eére sportive, inaugurée par Cheryl Tiegs dans
les années 1970 avec son look de la « Californienne », ont
conditionné notre ceil. Avant la Seconde Guerre mondiale,
les mannequins et actrices émaciées d’aujourd’hui (telles
Nicole Kidman et Gwyneth Paltrow) auraient été considé-
rées comme misérablement décharnées et dégingandées.

On peut retracer la blondeur a gros seins (une catégo-
rie moderne cardinale) de Harlow a Marilyn Monroe, et
jusqua ses disciples fort poitrinées comme Jayne Mans-
field, qui joue avec humour de sa silhouette caricaturale-
ment exagérée. Monroe a les lévres assoupies, moites et
mi-closes des odalisques francaises. La brassiére «torpille
conique» des années 1950 (parodiée par le costume de
scene mortellement pointu que Jean Paul Gaultier a concu
pour Madonna) déployait le sein comme arme sociale. Une
diapositive composite montrait la constellation Monroe-
Mansfield toujours florissante chez cette Texane rubé-
nienne, Anna Nicole Smith.

Vers la fin des années 1990, Jennifer Lopez a marqué
I'histoire en popularisant le «pétard» noir et latino: les
fesses navaient auparavant jamais été au centre de l'éro-
tisme blanc anglo-américain. Mais cette avancée dans
l'acceptation des contours naturels de la femme fut assom-
brie, au cours des dix dernieres années, par une tendance
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corrective trompeuse consistant a employer le logiciel
Photoshop afin d’amincir les visages et les corps des femmes
en couverture de magazines. J'ai montré une couverture de
Rolling Stone, parue en 2002, qui allongeait flatteusement
les jambes trapues et le buste ramassé de Britney Spears.
Une diapo de Christina Aguilera, lair vicieuse et maigre
comme un clou, illustra le syndrome de la lolita ou de la
fillette-catin.

Ma derniére diapositive fut celle de I'actuelle caisse de
biere St. Pauli Girl (« Germany’s fun-loving beer»). Elle
montre une joyeuse serveuse de taverne allemande, sa poi-
trine débordant son corsage de paysanne et chacune de ses
mains soulevant sans effort trois chopes de biére mous-
sante: tout un exploit! Ses bras sont grand ouverts, dans la
pose accueillante des madones médiévales. La St. Pauli Girl
s'inscrit dans la lignée rubénienne des femmes puissantes,
exubérantes et pleines de vie. Mais St. Pauli est le quartier
chaud de Hambourg, o1 les marins font la féte. Donc, soup-
connera-t-on, la St. Pauli Girl pourrait elle aussi figurer au
menu.

Dans cette société transitoire, ou la famille étendue et
les liens communautaires d’antan se sont effondrés, le corps
est devenu, pour le pire ou pour le mieux, un marqueur
primordial de lidentité. Le style est cyclique: tous les
standards en viendront a changer. Mais cela pourrait ne
pas s’avérer assez tot pour les jeunes gens (des femmes et de
plus en plus des hommes), bombardés par les images
de corps «meilleurs » que ceux dont ils ont hérité. En invi-
tant a explorer 'histoire, nous pouvons réduire les pres-
sions et 'angoisse. Compagnons et compétiteurs figurent
en nombre incalculable dans le grand livre d'images du
passé.
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LES PIEGES DE LA CHIRURGIE PLASTIQUE

LA CAPACITE DE RESCULPTER NOS CORPS ET VISAGES PEUT
NOUS ENFORCIR. MAIS NOUS PRIVE-T-ELLE AUSSI
DE NOTRE PROPRE ET UNIQUE BEAUTE ?
ET NEUTRALISE-T-ELLE TOUT ATTRAIT SEXUEL?

Sculpture vivante, la chirurgie plastique est un triomphe de
la médecine moderne. Parce qu'elle permet de corriger la
nature, la chirurgie esthétique symbolise l'exercice conqué-
rant du libre arbitre de I'étre humain sur la biologie. Pourvu
d'un nouveau visage et d'un nouveau corps, celui-ci est
devenu sa propre ceuvre d’art.

Encore naguere largement réservée aux industries du
divertissement et de la mode, la chirurgie plastique est
devenue routiniére dans le milieu des affaires aux Etats-
Unis, méme chez les hommes. Pour les carriéres de haut
niveau, un look jeune, frais et dispos est désormais consi-
déré comme essentiel au maintien en poste et a 'avance-
ment professionnel. A mesure que la chirurgie esthétique
est devenue plus répandue et plus abordable, elle est prati-
quement devenue un droit civique, un privilége permettant
I'égalité des chances, qui était auparavant l'apanage, au
premier chef, d’'une élite fortunée qui pouvait s’envoler
jusquau Brésil pour un discret remodelage.

[Harper’s Bazaar, mai 2005]
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Les questions que souléve la chirurgie plastique ont
souvent une teinte moraliste. La chirurgie esthétique est-
elle une simple frivolité incitant a la dépense, un exercice
narcissique? La pression de modifier son visage et son
corps retombe-t-elle davantage sur les femmes a cause d'un
sexisme endémique? Et des stéréotypes racistes coercitifs
sont-ils a 'oeuvre dans la tendance parmi les femmes noires
a affiner leur nez ou parmi les femmes asiatiques a «occi-
dentaliser » leurs yeux?

Toutes ces questions éthiques méritent que l'on sen
préoccupe attentivement. Mais j'avance que rien n‘empé-
chera l'espéce humaine d’aspirer a la beauté et a une perfec-
tion chimérique. C’est 'un de nos instincts les plus profonds
et les plus purs. Dés la préhistoire, les peuples tribaux ont
aplati leur crane, percé leur nez, allongé leur cou, étiré leurs
lobes d'oreilles, et scarifié ou tatoué leur corps entier afin
de parvenir au look qui saurait susciter le plus d’admira-
tion. La mutilation est assortie a I'ceil de qui regarde.

Quoiqu'il ne fasse aucun doute que la chirurgie esthé-
tique progressera de maniére inarrétable, nous avons tout
de méme le loisir de demander s’il est possible d’améliorer
son application actuelle. Je nai pas été opérée et ne projette
pas de l'étre, admettant par hypothese que les intellec-
tuelles, au moins, devraient peut-étre essayer de résister.
(En revanche, on ne souhaite pas effrayer les chevaux!) Au
cours des quinze derniéres années, je suis devenue de plus
en plus mal a l'aise avec les styles régnants de la chirurgie
plastique aux Etats-Unis. Quelles normes impose-t-on aux
femmes adultes ou vieillissantes ?

Jaimerais suggérer 'idée que les modeéles sur lesquels
plusieurs chirurgiens américains s’appuient actuellement
pour remanier le corps et le visage de la femme sont
beaucoup trop restreints. Avec le temps, l'eeil peut étre
conditionné, ce pourquoi nous en sommes venus a accepter
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une vision amoindrie et méme avilissante de la femme
comme ingénue, la représentation badine d'une obligeance
de fillette. Ni bombe sexuelle ni dominatrice, elle nest
qu’une gentillette minette sans griffes.

Pendant la grande période hollywoodienne du studio
system, entre les années 1920 et le début des années 1960,
des techniques pionniéres de maquillage ont réussi ce que
fait maintenant la chirurgie plastique afin de remodeler
l'apparence des vedettes, tant masculines que féminines.
Par exemple, dans Mirage de la vie (Imitation of Life) ou Les
plaisirs de lenfer (Peyton Place), on fit paraitre Lana Turner,
alors parfaitement mare, comme une version resplendis-
sante et divinement sensuelle d'une femme du méme age
quelle. Ce qui fait probleme aujourd’hui est qu'Hollywood
attend des actrices dans la quarantaine ou la cinquantaine
quelles aient l'air plus jeunes de vingt ou trente ans. L'idéal
est devenu l'enjouée poupée Barbie ou la nymphette minau-
diére, et non pas une femme du monde sophistiquée. Le
visage des femmes est effacé, gommé comme dans un
dessin animé. En Europe, au contraire, les femmes plus
agées sont encore tenues pour sexy: on accorde aux femmes
la dignité venant du vécu et de lexpérience. La femme
européenne est dotée d'une réserve ou d'une mystique en
raison de sa maitrise présumée de lart ésotérique de
l'amour.

Pourquoi un tel décalage culturel? Magnats des
studios, réalisateurs, scénaristes, maquilleurs ou composi-
teurs, plusieurs fondateurs dHollywood étaient des
émigrés européens issus de milieux sociaux allant de paysan
a professionnel. Les modeles de beauté européens reposent
sur des cas exemplaires classiques: sur la lumineuse
sculpture grecque, avec sa symétrie et ses proportions
mathématiques, ou sur la peinture a l'huile des grands
maitres, avec leur magnifique art du portrait consacré a
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‘élégants aristocrates et a d’hypnotiques femmes fatales.
Forme populaire et prématurément ambitieuse, enracinée
dans les humbles nickelodéons et salles de jeux, le cinéma
hollywoodien s’évertua a rehausser son prestige en faisant
appel a un noble passé. Les studios présentérent leur écurie
de vedettes comme un panthéon grec de divinités res-
suscitées, de symboles sexuels doués dune splendeur
inatteignable.

Mais les assises que trouvait Hollywood dans le grand
art ont disparu. Dans notre ere de la superproduction,
marquée par les effets spéciaux numériques et les films
d’action ou d’aventure endiablés, rares sont les producteurs
et réalisateurs qui choisissent d’enraciner le genre qu’ils
privilégient dans les ascendants fournis par les beaux-arts.
Au contraire, ils sont plus susceptibles de se voir inspirés
par les comédies télévisées grincantes ou les jeux vidéo
holographiques, avec leur distribution fantaisiste de héros
a la musculature surdéveloppée et de tentatrices pneumati-
sées. On peut percevoir la profonde influence des jeux
vidéo dans la redéfinition du type corporel féminin
supréme, inspiré par des superhéroines amazones comme
Lara Croft: des seins volumineux avec un ventre plat et des
hanches maigres, une silhouette anormale sur le plan hor-
monal, a laquelle peu de femmes parviendront sans inter-
vention chirurgicale ou liposuccion.

Maximiser ce qui nous rend attrayants ou sexuelle-
ment désirables est un objectif 1égitime dans toute société,
hormis pour les plus puritaines. Mais la possible régression
de la norme américaine en matiére d’attrait sexuel féminin
a de quoi nous inquiéter. Apres les années 1960, dans une
culture ou il est facile d'obtenir un divorce a 'amiable, les
femmes plus 4gées se sont trouvées a rivaliser contre des
femmes nubiles dans la vingtaine, qui se font cueillir en
tant que secondes épouses décoratives par des hommes
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ambitieux, aux prises avec le démon de midi. La chirurgie
esthétique semble placer les joueurs au méme niveau. Mais
a quel prix?

La bonne chirurgie découvre et réveéle la personnalité;
la mauvaise chirurgie la dissimule ou la déforme. Le masque
du visage ne devrait pas étre figé ou robotisé. Nous igno-
rons toujours quels risques neurologiques pourrait entrai-
ner, a long terme, l'usage du produit non chirurgical Botox,
une toxine injectée sous la peau pour paralyser les muscles
faciaux et lisser rides et ridules. Il ne fait aucun doute,
cependant, que des praticiens inaptes administrent parfois
le Botox en quantités excessives, de sorte qua l'occasion
d’événements publics, il arrive méme de voir déminentes
célébrités, fin trentaine ou quarantaine, avec des fronts
effroyablement cireux, voire momifiés. Les acteurs qui
abusent du Botox renoncent a la mobilité expressive néces-
saire a la représentation du caractére. Nous ne verrons pro-
bablement jamais plus de «visages classiques» parmi les
femmes accomplies d’'un certain 4ge: le genre d’air sévere,
impérieux et raviné des redoutables visionnaires comme
Diana Vreeland ou Lillian Hellman.

Le probléme urgent est que, de nos jours, les chirur-
giens esthétiques puisent & un répertoire d’images trop
limité. La chirurgie plastique est une forme d’art: les chirur-
giens ont donc besoin d'une formation en art de méme
quen médecine. Faute d’'un vocabulaire visuel plus large,
un trop grand nombre de chirurgiens continueront a
homogénéiser les femmes, les privant d’autorité et les
réduisant a une uniformité générique standardisée. Et faute
d’'un sens de la psychologie, les chirurgiens ne peuvent dis-
cerner et renforcer la personnalité unique d’'une femme.
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Pour que la chirurgie esthétique préserve ou recouvre
nuance et subtilité, il faudrait que les chirurgiens méditent
les grandes ceuvres de la peinture et de la sculpture. Et les
femmes doivent elles-mémes se refuser a rechercher et a
perpétuer une artificielle juvénilité qui anéantit leur propre
valeur culturelle.
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FEMINISME D’HIER ET D’AUJOURD’HUI:
IDEOLOGIE, ACTION ET REFORME

Le féminisme fait a nouveau la manchette. Apres une
longue période pendant laquelle les débats féministes ont
été surtout réservés a des sites web et a des livres qui, méme
bien regus par la critique, n'ont pas trouvé de lectorat exté-
rieur au cercle féministe, la campagne présidentielle
actuelle a ramené la guerre des sexes en plein cceur du
ring*. La candidature d’Hillary Clinton a suscité une explo-
sion de propos acrimonieux et de réactions médiatiques
internationales. Hillary n'est pas, contrairement a ce que
l'on avance trop souvent, la premiére femme a briguer la
présidence: elle est précédée de toute une longue lignée de
précurseures déterminées, commencant par Victoria
Woodhull en 1872 et Belva Lockwood en 1884, puis se
poursuivant par Margaret Chase Smith, Patsy Mink, Bella
Abzug, Shirley Chisholm, Patricia Schroeder, Lenora Fulani
et Elizabeth Dole. Toutefois, alors quelle s’empare des pri-
maires d’Etat comme d’autant de trophées, Hillary sest
rendue beaucoup plus loin que n'importe quelle candidate
antérieure et, quelle gagne ou qu’elle perde, elle aura pavé
la voie pour les femmes ambitieuses qui lui succéderont.

[discours inaugural du colloque The Legacy and Future of
Feminism, Université Harvard, 10 avril 2008, publié dans Arion,
printemps/été 2008]
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Quant a savoir si ou dans quelle mesure le sexisme a
fait obstacle a la campagne d’Hillary, la controverse
continuera pour de nombreuses années. Les médias l'ont-
ils traitée plus durement que ses adversaires masculins?
A-t-elle joué la carte femme avec opportunisme ? Il ne fait
aucun doute que, pour des raisons complexes, Hillary s’est
attiré des stéréotypes mythiques et archaiques: la sorciere,
la vieille bique, la garce, la mégere, la harpie casse-couilles.
Dans un communiqué de presse a propos d’Hillary, intitulé
Ignorance and Venom. The Media’s Deeply Ingrained Sexism
(ou Ignorance et venin. Le sexisme profondément enraciné
des médias), la National Organization for Women, qui
croupissait dans une obscurité relative depuis pres de dix
ans, a profité de I'occasion pour proclamer que «la misogy-
nie médiatique a atteint des sommets jamais vus» — décla-
ration qu’a titre de professeure en humanités et en études
médiatiques, je trouve franchement ridicule.

Plus tot cette année, le New York Times publiait un
incendiaire texte d'opinion signé par Gloria Steinem, la
doyenne du féminisme américain depuis prés de quatre
décennies: cette intervention majeure, qui visait a défendre
Hillary, déclarait qu'«aux Etats-Unis, le sexe est probable-
ment la force la plus restrictive qui soit », une autre généra-
lisation extrémement discutable. Steinem a décrit Hillary
comme la noble victime du sexisme et a, dans les faits,
exhorté toutes les femmes a voter pour elle au seul motif
quelle est une femme. A travers la blogosphere et le cour-
rier des lecteurs publié sur les sites d’actualités, on a accusé
les femmes démocrates qui, comme moi, appuient Barack
Obama d’étre des « traitresses » qui minent le féminisme. A
ma décharge, je dirais qu'en politique, les femmes ont pro-
gressé si rapidement — nous avons des mairesses, des séna-
trices, des gouverneures, et méme une présidente a la
Chambre — qu’il nest plus nécessaire, si cela a méme jamais
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été le cas, de souscrire a une solidarité féminine nous obli-
geant & marcher au pas. Les femmes sont des créatures
rationnelles qui, a chaque élection, peuvent accorder leur
vote selon les mérites qu’elles reconnaissent aux uns et aux
autres.

Quoi quil en soit, on peut prétendre qu'Hillary est
une candidate imparfaitement féministe dans la mesure ou
toute sa vie publique a été liée a la carriére de son mari; de
plus, sa performance professionnelle a été, par le passé,
pour le moins inégale, notamment en ce qui concerne la
réforme du systéeme de la santé. En n‘ayant jamais élu de
femme a la téte de leur gouvernement, les Etats-Unis ont
pris un retard génant sur d’autres nations, mais c’est en
partie imputable aux exigences spéciales de la présidence.
Les femmes ont eu beaucoup plus de facilité a devenir pre-
miere ministre, soit la chef d'un parti qui s’approprie le
pouvoir quand ledit parti gagne une élection. Le président
des Etats-Unis symbolise et unifie une trés vaste nation et
doit aussi servir a titre de commandant en chef des forces
armées, ce qui impose une pression singuliere aux femmes
briguant ce role. Fragmentée par les politiques identitaires,
I'éducation a inadéquatement préparé les femmes a briguer
la présidence, ce pourquoi je demande depuis pres de vingt
ans que les jeunes féministes étudient 'histoire militaire.

Depuis Iénorme controverse entourant Anita Hill,
qui témoigna contre la nomination de Clarence Thomas a
la Cour supréme en 1991, rien n’a fait davantage pour
éveiller et revitaliser le féminisme que la candidature
d’Hillary Clinton. Il est donc temps de faire un bilan. Ot1 en
est le féminisme et quel est son avenir? Et pourquoi le
féminisme a-t-il perdu en importance aprés avoir connu
une grande visibilité pendant les guerres culturelles des
années 1980 et du début des années 1990, alors que les
médias consultaient fréquemment les leaders féministes
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sur tous les sujets touchant les femmes? Ironiquement,
cest pendant les deux mandats du président Clinton que
les féministes, qui étaient des acteurs clés de l'aréne
publique, ont commencé a perdre du terrain. Tout au long
des années 1990, les actualités rapportaient réguliérement
a quel point les jeunes femmes étaient alors peu nom-
breuses a vouloir se dire féministes.

Deux innovations technologiques, la télévision par
cable et Internet, relachérent l'emprise que les leaders
féministes américaines avaient exercée pendant vingt ans
sur le discours médiatique a propos du sexe. Se révélait
soudain une profusion d’autres points de vue. Contre toute
attente, une nouvelle cuvée de femmes conservatrices trés
directes fit son apparition lors des années 1990: Laura
Ingraham, Barbara Olson, Monica Crowley, Ann Coulter,
Michelle Malkin, qui brouilleérent les attentes habituelles
concernant la retenue féminine. Ces femmes, qui avaient
étudié dans des universités délite et qui, pour certaines,
avaient ceuvré au sein de 'administration républicaine de
Richard Nixon et de Ronald Reagan, étaient dynamiques,
articulées, droles et incroyablement plus sexy et glamou-
reuses que leurs maussades adversaires féministes. Le vieux
stéréotype, incarné par Pat Nixon, de la femme conserva-
trice vieux jeu, coincée, susurrante et déférente fut anéanti.
Les féministes de la vieille garde, qui passaient désormais
pour dogmatiques et dépourvues de tout sens de '’humour,
perdaient les guerres cathodiques au profit d'une nouvelle
espece de femmes pleines de cran et axées sur les préoccu-
pations réelles de la population. Barbara Olsen, tuée dans
l'attaque du Pentagone le 11 septembre 2001, avait été la
cofondatrice d’'une association de femmes conservatrices
et libertariennes, le Independant Women’s Forum, qui
avait été formé initialement en réaction au parti pris des
médias progressistes dans la couverture de l'affaire Anita
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Hill, qui impliquait directement, et peut-étre indiment,
des femmes journalistes du Nord-Est.

Apres le 11 Septembre et I'invasion de I'Irak, en pleine
ére de terrorisme, des enjeux de vie et de mort et des
conflits civilisationnels reléguérent encore davantage au
second plan les questions d’égalité des sexes. Les insignes,
I'uniforme et l'histoire militaires connurent un regain de
popularité, de méme que la masculinité traditionnelle, ce
dont témoignaient méme les jouets pour enfants. Par les
commentaires que leur a inspirés cette tournure des choses,
évidemment cataloguée comme «réactionnaire », les fémi-
nistes ont paru coupées de la réalité contemporaine. Quand
notre survie est en jeu, peut-étre avons-nous besoin de
nous unir en tant qu'étres humains plutot que de nous que-
reller entre sexes. L'héritage du 11 Septembre a posé un
probleme a Hillary Clinton quant a ses aspirations poli-
tiques. La nécessité actuelle pour une candidate a la prési-
dence de faire preuve de caracteére et de montrer sa maitrise
des sujets militaires a assurément incité Hillary a voter
pour la catastrophique résolution guerriere autorisant le
président Bush a employer la force militaire en Irak, une
décision qui est revenue la hanter et qui a fait d’elle une
cible privilégiée de cette ingénieuse et audacieuse guérilla
féminine, Code Pink.

Mais précisément, quest-ce donc que le féminisme?
Sagit-il d’'une théorie, d'une idéologie ou d’'une praxis —
C’est-a-dire d'un plan d’action ? Se peut-il que le féminisme
soit a ce point occidental en ses principes quil ne puisse
étre exporté en d’autres cultures sans les déformer ? Quand
nous trouvons des traces de féminisme dans l'ceuvre d’écri-
vaines du Moyen Age ou de la Renaissance, sommes-nous
en train d’exporter a rebours des idées modernes? Qui est
et qui n'est pas féministe, et qui peut le dire? Qui peut
conférer légitimité ou authenticité ? Une féministe doit-elle
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appartenir a un groupe ou se conformer a une idéologie
dominante, ou a ses sous-ensembles? Qui déclare, et de
quel droit, ce qu’il est et n'est pas permis de penser ou de
dire a propos des questions touchant le sexe et le genre ? Et
le féminisme est-il intrinsequement un mouvement de la
gauche, ou peut-il exister un féminisme qui soit basé sur
des principes conservateurs ou religieux ?

De Christine de Pisan a Mary Wollstonecraft en
passant par Anne Bradstreet, il y a bel et bien eu des textes
épars, en prose et en poésie, qui se sont élevés contre l'in-
suffisance des droits des femmes et la fragilité de leur
condition sociale, mais le féminisme en tant que mouve-
ment organisé, lui, a commencé au milieu du 19° siecle,
sous l'inspiration du mouvement pour l'abolition de l'escla-
vage — de méme que la renaissance du féminisme dans les
années 1960 fut stimulée par le mouvement des droits
civiques, qui prenait pour cible la ségrégation des Afro-
Américains et leur exclusion du processus électoral, dans le
Sud Jim Crow*. On avait donc d’emblée concu le féminisme
afin d’accroitre les libertés d’'un groupe opprimé. Et le fémi-
nisme fut toujours lié a la démocratie: que sa naissance ait
eu lieu en Amérique ne tient pas du hasard, pas davantage
que son influence sur les débuts du féminisme britan-
nique.

En général, le féminisme n’a pas su reconnaitre tout ce
quil doit a la tradition occidentale des libertés civiques,
héritée de la Grece antique: non pas seulement de la démo-
cratie déficiente de 'Athénes classique, avec son économie
esclavagiste et sa restriction de la vie des femmes, mais,
bien avant, de la premiére apparition de la voix individuelle
dans la poésie de la période archaique, dont lI'un des
meilleurs praticiens fut la premiére écrivaine d'importance
au monde, Sappho de Lesbos. Deuxiéemement, la théorie
féministe n’a pas su reconnaitre tout ce que I'émergence du
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féminisme moderne doit au capitalisme et a la révolution
industrielle, qui transformérent 'économie, multiplierent
les professions et donnerent aux femmes, pour la premiere
fois dans l'histoire, la chance de gagner elles-mémes leur
vie et d’échapper a leur dépendance par rapport au pére ou
au mari. Lémancipation des femmes qu’a permise le capi-
talisme n'est nulle part plus manifeste que dans ces appa-
reils magiques destinés a alléger la besogne domestique,
comme les machines a laver et les séche-linge automatisés,
que la plupart des Occidentaux de la classe moyenne tien-
nent maintenant pour acquis.

Troisiemement, l'histoire du féminisme a insuffisam-
ment reconnu a quel degré la religion a formé ou influencé
les fondatrices du mouvement des suffragettes — c’est-a-
dire, la mobilisation pour obtenir le droit de vote pour les
femmes. Qu'un aussi grand nombre de féministes améri-
caines de la premiere heure aient été des quakers ne tient
pas du hasard: par exemple, Susan B. Anthony était la fille
d’un fermier quaker, et Lucretia Mott était pasteure quaker.
C’est dans les rencontres de culte des quakers, ot hommes
et femmes étaient traités comme des égaux, que les femmes
ont d’abord appris l'art oratoire. Puisqu’elle a été motivée
par un idéalisme et des paradigmes religieux, la quéte du
droit de vote ne peut étre automatiquement définie comme
un mouvement de la gauche. En effet, le conservatisme
social de la plupart des leaders du mouvement suffragiste
fut signalé par lattrait quexercait sur elles le mouvement
pour la tempérance, dont l'objectif de bannir I'alcool aux
Etats-Unis mena finalement aux quatorze années sociale-
ment perturbatrices de la Prohibition, au lendemain de la
Premiére Guerre mondiale. Au 19 siecle, on voyait dans
l'alcool un probleme qui concernait les femmes: cest-a-
dire que les hommes de la classe ouvriere étaient réputés
gaspiller en alcool les maigres revenus familiaux, ce qui
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entrainait a son tour la négligence ou la maltraitance des
épouses et des enfants. La tempérance, qui éclata au grand
jour dans les années 1870, fut surnommée la « Croisade des
femmes» ou la « Guerre sainte des femmes». Les femmes
de la tempérance se rassemblaient en groupes a l'extérieur
des saloons, ou elles priaient, chantaient des cantiques,
bloquaient l'entrée et, de maniere générale, se rendaient les
plus importunes possibles. Plusieurs saloons durent démé-
nager ou fermer boutique. Dans l'histoire de la mobilisa-
tion des femmes pour l'action sociale, il s’agissait de 'un
des tout premiers exemples.

Cependant, 'impulsion ici manifeste de réglementer
les comportements privés s’avéra un élément persistant du
féminisme, qui allait refaire surface dans la virulente croi-
sade antipornographie des années 1970 et 1980. Face a I'ad-
hésion de Victoria Woodhull a I'amour libre — Susan B.
Anthony et d’autres pensaient que tout le mouvement en
serait terni et politiquement condamné —, les leaders suf-
fragistes du 19¢ siécle réagirent de fagon punitive. Un
objectif contraire les motivait, celui de sauver les femmes
du «vice », soit des griffes de la prostitution. Elles voyaient
la sexualité hors du mariage traditionnel comme un danger
que des normes morales devaient conjurer. Le dévouement
presque religieux d’Anthony a la cause et l'irritable ressen-
timent que lui inspirait I'influence exercée par les besoins
de la famille et des enfants sur ses collegues témoignaient
eux aussi de la prééminence de I'idéologie sur le privé. A la
fin de sa vie, Anthony était révérée et unanimement
honorée, mais peut-étre que sa fixation obsessionnelle sur
un seul enjeu n'était pas le modele d’une vie équilibrée.

Il y a d’'autres omissions ou chapitres manquants dans
I'histoire que l'on fait habituellement du féminisme: Mar-
garet Sanger, qui fut la mere nourriciére de Planned Parent-
hood et une audacieuse pionniere des droits reproductifs,
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et qui fut écrouée en 1916 pour avoir ouvert a New York
une clinique pour la régulation des naissances, adhérait
publiquement a l'eugénisme, la philosophie de reproduc-
tion sélective qu’adopterent les nazis dans le contexte de
leur campagne brutale visant a purifier la race humaine de
ses indésirables.

Les féministes de la premiére vague consentirent
d’énormes sacrifices, faisant preuve d’'un courage et d’'une
audace immenses en exigeant non seulement le droit de
voter, mais aussi la réforme des lois qui empéchaient les
femmes de signer un contrat ou leur refusaient le droit a la
propriété. Au 19° siecle, des caricatures satiriques repré-
sentaient les leaders suffragistes comme des mutantes
semi-viriles, affichant pantalons et cigares masculins et
menacant de détroner les hommes de leurs positions a la
maison et dans la sphére publique. Les premiers discours
que prononcerent les suffragettes dans la rue furent consi-
dérés comme une scandaleuse atteinte a la bienséance. Il
peut paraitre curieux quapres la guerre de Sécession, les
premiers Ftats a accorder aux femmes américaines le droit
de vote aient été ceux des territoires de I'Ouest. Mais la
région du Nord-Est, cceur intellectuel et culturel de la
nation, résista. Méme en 1915, les gouvernements locaux
du Massachusetts, de New York, de la Pennsylvanie et du
New Jersey rejetérent un amendement qui devait conférer
aux femmes le droit de voter. Ce furent les Etats de I'inté-
rieur, o hommes et femmes se livraient cote a cote a des
travaux manuels, qui virent en premier les femmes comme
des égales, tandis que dans 'Est dominait toujours la déli-
cate persona de la «lady», avec son code de finesse et de
décorum. Dans I'Est et dans le Sud profond, la lady et le
gentleman semblaient ne pas appartenir a la méme espece.

Le 19¢ amendement de la Constitution, accordant aux
femmes le droit de vote, fut finalement adopté en 1920
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apres une série de protestations de plus en plus intenses:
deés 1907, des parades massives défilaient a New York et a
Washington avec chevaux, chars et banniéres, une pompe
extraordinaire que les féministes américaines avaient
empruntée a leurs homologues britanniques. Les fémi-
nistes britanniques, menées par Emmeline Pankhurst,
étaient paradoxalement plus agressives, plus attirées par
l'affrontement militant et I'action directe. A Londres, les
féministes fracassaient les fenétres et débarquaient dans les
réunions gouvernementales. En 1910, elles tentérent de
pénétrer de force dans la Chambre des communes. Une
rixe de six heures mena a des arrestations et des incarcéra-
tions massives. Plus tard, tant en Angleterre quaux Etats-
Unis, on se servit de méthodes barbares de gavage contre
des féministes écrouées.

En 1917, les tactiques de femmes qui protestaient a
l'extérieur de la Maison-Blanche entachérent la réputation
du féminisme américain. Tenant des placards qui récla-
maient le droit de vote pour les femmes, elles manifeste-
rent en silence et avec dignité des mois durant. Mais quand,
en ce temps de guerre, les messages se firent plus provoca-
teurs, les passants masculins devinrent agressifs, puis vio-
lents. L'une des pancartes donnait au président Woodrow
Wilson le surnom de « Kaiser Wilson »*. Des foules hostiles
commenceérent a se masser la tous les jours: les pancartes
furent immédiatement mises en piéces et les femmes elles-
mémes, rossées. La police interdit finalement les manifes-
tations sous le prétexte qu'elles menacaient la sécurité et
lordre publics. Déplorablement, les féministes avaient
commencé a ressembler a des subversives antipatriotiques.
On peut donc prétendre quavant, pendant et apres la Pre-
miere Guerre mondiale, 'escalade de la rhétorique anti-
féministe en Angleterre et aux Etats-Unis ne fut pas
forcément antifemme a proprement parler, mais quelle a
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pu étre dans certains cas une réaction compréhensible a ce
qui était devenu, chez certaines suffragettes, un extré-
misme et un fanatisme idéologiques.

Nombre des femmes animées et sexuellement aventu-
reuses des années folles, qui buvaient, fumaient, juraient,
et s'adonnaient a des danses débridées comme le charles-
ton, se dissociaient de l'étiquette féministe. Et, effective-
ment, la transformation révolutionnaire vécue par les
femmes de cette décennie n'était qu'en partie attribuable au
mouvement suffragiste. Le désenchantement qui suivit la
cataclysmique Premiere Guerre mondiale entraina un
déluge d'opinions hostiles aux autorités, ce qui affaiblit le
prestige des figures paternelles au sein du gouvernement,
de la religion et de la famille. Deuxiémement, la culture
subit I'influence colossale du jazz afro-américain ainsi que
du cinéma hollywoodien, un nouveau média qui trans-
forma a ce point les attentes et comportements sexuels que
les appels a la réglementation de l'industrie vinrent des
pasteurs, des enseignants, des journalistes, des autorités
municipales et des groupes de citoyennes. De ce mouve-
ment de protestation naitrait le tristement célebre code
régissant la production des studios, qui régna sur Hol-
lywood d’'une main de fer jusqu’au début des années 1960.

Les années 1920 et 1930 furent une période de gloire
pour des femmes exceptionnelles et accomplies comme
Dorothy Parker, Dorothy Thompson, Clare Boothe Luce,
Amelia Earhart, Babe Didrikson et Katharine Hepburn. Le
féminisme s’était peut-étre dissolu en tant que mouvement
politique, mais les réussites et la visibilité publique des
femmes étaient tres fortes. Il est déprimant de voir que le
féminisme de deuxiéme vague en viendrait d’abord a négli-
ger ces femmes entreprenantes et révolutionnaires sous
prétexte quelles sétaient «identifiées aux hommes» et
qu'on les présumait indifférentes aux besoins des femmes
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en tant que groupe. Je dirais plutot que des modeéles fémi-
nins inspirants jouent toujours un réle crucial pour démon-
trer ce que 'ambition et l'initiative personnelles peuvent
accomplir, et pour présenter 'exemple d’'une attitude de
fierté et de respect de soi. Un tel exemple peut s’avérer
inestimable pour d’autres femmes, moins hardies, qui
peinent a s’affirmer indépendantes de parents ou de
conjoints dominateurs ou encore de collégues et de patrons
capricieux ou dictatoriaux.

La Grande Dépression, la montée du fascisme en
Europe et le déclenchement de la Seconde Guerre mon-
diale ont mis fin aux grandes espérances suscitées par cette
période de l'histoire des femmes. Pendant que les hommes
étaient au front, les femmes devaient prendre leur reléve
dans les usines: c’était les grandes heures de Rosie la rive-
teuse, biceps bandé. Mais quand les vétérans revinrent au
pays, il était attendu des femmes qu’elles cédent leur place.
Cette pression était injuste, mais, apres la Seconde Guerre
mondiale, tant les hommes que les femmes partageaient le
profond désir de retrouver la normalité de la vie familiale.
Les enjeux propres au foyer domestique passérent au
premier plan et les roles sexuels se cliverent a nouveau.
Avec tant de mariages, il y eut une avalanche de naissances:
les baby-boomers, qui a I'heure actuelle vont glissant sur la
pente menant a la retraite. Vers la fin des années 1940 et
1950, les films, la télévision et la publicité faisaient la pro-
motion de la maternité et de l'entretien du foyer comme
étant les buts ultimes de la femme. C’est contre cette homo-
généité que le féminisme de deuxiéme vague s’est juste-
ment et admirablement rebellé. Mais les féministes de la
deuxiéme vague ont été trop nombreuses a extrapoler leur
mécontentement pour condamner tous les hommes,
partout et a travers toute I'histoire. En d’autres mots, l'idéo-
logie du féminisme de deuxieme vague nappartenait ou
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aurait da n‘appartenir qu’a son époque. La vie domestique
d’aprés-guerre était un phénomene relativement localisé.
Le sexisme n’était pas le seul probleme: la famille élargie de
la classe ouvriére était remplacée par la famille nucléaire de
la classe moyenne, une évolution sociale postindustrielle
qui laissa les femmes douloureusement isolées dans leur
confortable maison. Elles avaient alors perdu ce qu'assurait
auparavant la communauté joviale et séculaire de femmes
de toutes les générations: camaraderie, transmission du
savoir et travail commun.

Le livre La femme mystifiée, publié par Betty Friedan
en 1963, a donné le coup denvoi a la deuxiéme vague du
féminisme. Son analyse de l'anomie ressentie par les
femmes au foyer habitant les banlieues a fait vibrer la corde
sensible d’'un large public. Trois ans plus tard, Friedan a
cofondé la National Organization for Women, le premier
groupe politique voué aux problémes touchant les femmes
depuis que le droit de vote avait été gagné, pres de cin-
quante ans plus tot. Deux points majeurs manquaient dans
le jugement que lon porta initialement sur Friedan:
d’abord, elle nétait pas quune simple femme au foyer,
comme elle sétait elle-méme décrite, mais avait été une
activiste syndicaliste de gauche dans les années 1950.
Ensuite, Friedan elle-méme dissimula, comme d’autres
aussi, la dette qu'elle devait au livre magistral de Simone de
Beauvoir, Le deuxiéme sexe, paru en 1949. A la mort de
Friedan il y a deux ans, le déferlement de témoignages dans
les médias américains et britanniques ont a juste titre
reconnu son importance, mais ils ont exagéré le role qu'elle
avait joué dans la vie des femmes. Il est catégoriquement
faux de dire que Friedan a, a elle seule, ouvert la porte pour
ma génération de femmes de carriére issues du baby-boom,
qui, au moment ou Friedan entra en scéne, avancaient déja
avec détermination vers l'université et les milieux profes-
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sionnels. Nous avait animées, dés l'enfance, l'esprit entre-
prenant hérité de nos parents, qui avaient traversé la
Dépression et la guerre. Par exemple, Friedan n’a pas fait
Germaine Greer, qui était déja un brandon de discorde
dans son Australie natale. Friedan ne m’a pas davantage
faite moi, dans la ceinture de neige du nord de I'Etat de
New York: au début des années 1960, avant la publication
du livre de Friedan, jétais une adolescente absorbée par un
excentrique projet de recherche de trois ans sur mon idole
féministe, Amelia Earhart. Le mouvement des femmes de
la fin des années 1960 ne fut que 'une des tendances impor-
tantes parmi plusieurs autres éléments qui caractériserent
ma fougueuse génération.

Un schisme s’est formé presque immédiatement au
sein de la NOW, qui forcerait Betty Friedan a quitter le
groupe quelle avait cofondé. Des femmes plus jeunes et
plus militantes, aliénées par le sexisme de leurs pairs mas-
culins du mouvement radical antiguerre, entrérent en
conflit avec les femmes mariées et plus agées de la généra-
tion de Friedan, qui étaient souvent mal a l'aise avec 'homo-
sexualité. Comme les suffragettes du 19°¢ siecle qui
craignaient que les questions sexuelles ne fassent dérailler
le mouvement, Friedan pensait que les lesbiennes mili-
tantes (la « menace lavande », en ses propres mots) éloigne-
raient du féminisme la femme moyenne. Friedan se trouva
elle-méme pitoyablement marginalisée quand Gloria
Steinem, une journaliste qu’elle avait amenée dans le mou-
vement, lui vola la vedette ainsi que les faveurs des médias,
grace a sa télégénique beauté. Steinem, qui s'était fait un
nom en infiltrant un club Playboy Bunny pour un repor-
tage-choc dans le magazine New York, a joué un réle crucial
en normalisant trés tot limage des féministes. Avec sa
blonde chevelure flottante, ses lunettes aviateur dernier cri
et la douceur de sa voix et de ses maniéres, elle a donné du
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féminisme une image raisonnable et rassurante. En 1972,
Steinem fondait Ms., le premier magazine papier glacé et
grand public voué aux questions féministes. Le nom Ms.
s'intégrerait a la langue anglaise et transformerait la
maniere de s’adresser aux femmes, qui demeure en usage

encore aujourd’hui*.

Malgré sa formation au College Smith, Steinem n’était
toutefois ni une intellectuelle ni une théoricienne. Elle était
une activiste infatigablement mobile, mais presque des le
départ, elle se fit la rigoureuse gardienne d’'une idéologie
victimocentriste qui n‘autorisait aucun point de vue diver-
gent. Par exemple, Playboy, que Steinem fustigeait, avait en
fait préparé le terrain pour la révolution sexuelle: Hugh
Hefner, un descendant des puritains de la Nouvelle-Angle-
terre, s'‘était avéré progressiste et novateur en raffinant
I'image macho du male américain d’aprés-guerre sous l'in-
fluence européenne du bon vivant plus sophistiqué, fin
connaisseur versé dans les arts de la gastronomie, du vin,
du sexe et du jazz. Chez Steinem, le dénigrement des
hommes était manifeste. Pour citer sa céleébre formule:
«Une femme a autant besoin d'un homme qu’un poisson
d’'une bicyclette. » Au méme moment, elle cachait du public
I'importance vitale qu'avaient eue les hommes dans sa vie
privée, a Manhattan. Steinem a aussi aligné le féminisme
sur la politique partisane du Parti démocrate, limitant ainsi
sa portée a long terme.

Dans la foulée du féminisme renaissant, les athlétes
féminines comme Billie Jean King jouérent un role central.
Comme Martina Navratilova par la suite, la sanguine et
directe King adopta, sur le court de tennis, un style de jeu
spectaculairement énergique, qui inspira a toute une géné-
ration de femmes l'envie de s’engager dans les sports de
compétition. En 1972, 'adoption par le Congres américain
du Titre IX, un article des Amendements sur 'éducation,
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amena dans les universités une expansion radicale des pro-
grammes sportifs pour les femmes, mais parfois au détri-
ment des programmes masculins, comme la lutte, qui
furent trop souvent éliminés par des administrateurs uni-
versitaires draconiens.

Pendant les années 1970 apparut une profusion de
cours et de programmes en études féministes. Linstitu-
tionnalisation des études féministes et ses effets sur le
féminisme n'ont encore fait l'objet d’aucune recherche
honnéte. On a monté les études féministes au petit bonheur
et piece a piece, sans suffisamment prendre en compte tout
ce que devrait impliquer une étude scientifique du sexe et
du genre. L'orientation victimocentriste de I'actuel mouve-
ment des femmes fut adoptée a tort et a travers, un parti
pris idéologique duquel ni les études féministes ni les
études de genre, qui leur ont succédé, n'ont réussi a se
départir. De plus, comme les premiéres professeures
d’études féministes venaient en si grand nombre des dépar-
tements de littérature, la science fut complétement exclue.
Or, sans une connaissance de base des principes fonda-
mentaux de la biologie, ni les étudiants ni les enseignants
ne peuvent appréhender 'enchevétrement de la nature et
de la culture qui produit les différences sexuelles chez I'étre
humain.

Comme les études cinématographiques, elles aussi
nouvelles, les études féministes, en tant que jeune domaine
impatient de se forger une réputation de sérieux, ont été
tristement vulnérables au poststructuralisme européen,
qui commencgait dés les années 1970 a infiltrer les départe-
ments des humanités aux Etats-Unis en passant par les uni-
versités Yale et Johns Hopkins. Le poststructuralisme est
uniformément socioconstructiviste, niant que le sexe ait
quelque fondement que ce soit dans la biologie et attri-
buant bizarrement toutes les différences sexuelles au seul
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langage. Bientot, les féministes universitaires des établisse-
ments d’élite allaient consacrer a leur remise en question
des idées précongues sur le sexe plusieurs ouvrages bourrés
d’une théorie labyrinthienne, un projet dont elles ont
imaginé a tort qu’il vaudrait pour une forme d’action révo-
lutionnaire entrainant des résultats utopiques pour la
société.

Dans le vrai monde, cependant, deux événements
majeurs ont marqué le féminisme des années 1970. Il y eut
tout d’abord l'arrét Roe c. Wade, rendu par la Cour supréme
en 1973, qui légalisa 'avortement dans la totalité des cin-
quante Etats. Cette extension des droits reproductifs des
femmes, que jappuie sans réserve, fit époque. Malheureu-
sement, 'avortement en viendrait 3 dominer le féminisme
américain et finirait, d’aprés moi, par le déformer et l'affai-
blir. Le deuxiéme événement fut la création, par Phyllis
Schlafly, avocate, activiste républicaine et mere de six
enfants, de STOP ERA, un groupe voué a renverser 'amen-
dement sur 'égalité des droits (Equal Rights Amendment),
qui s'acheminait lentement a travers les assemblées légis-
latives de divers Etats. Ce fut un moment charniére de la
politique américaine, car l'organisation de terrain menée
par Schlafly poserait les bases de la future résurgence
du conservatisme. Prisonnieres de leur propre idéologie,
qui devenait de plus en plus dogmatique, les leaders fémi-
nistes diaboliserent Schlafly sans répondre adéquatement
aux préoccupations quelle avait soulevées, incluant des
questions fondamentales comme celles de savoir si les
femmes se verraient imposer la conscription ou si les toi-
lettes mixtes seraient désormais rendues obligatoires.
Apres une décennie de luttes, 'amendement sur I'égalité
des droits échoua en 1982 a obtenir l'appui du nombre
requis d’Etats, et s‘éteignit. Mais cette défaite ne stimula
pas lautoanalyse des leaders féministes: elle endurcit
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plutét leurs attitudes regimbeuses. Elles se représente-
raient dorénavant le monde dune maniére simpliste
comme étant divisé entre féministes et antiféministes.

Au seuil des années 1980, un gouffre sétait creusé
entre le féminisme universitaire, alors séduit par le charme
tendance de Jacques Lacan, et le féminisme populaire,
tourné vers l'action. Au centre du cursus des études fémi-
nistes se trouvaient les écrits polémiques de Catharine
MacKinnon et d’Andrea Dworkin, qui affirmaient que la
pornographie cause le viol et qu’il faudrait des lors l'inter-
dire. Voici un échantillon typique de leurs propositions:
«En matiére de promotion de la haine et de la violence, les
pornographes n'ont rien a envier aux nazis ou aux membres
du Ku Klux Klan*.» Quelle hystérique agit-prop, indigne
d’intellectuelles modernes. Lactivisme de MacKinnon et
de Dworkin a conduit a 'adoption d'ordonnances antipor-
nographie a Indianapolis et a Minneapolis, qui furent
déclarées plus tard inconstitutionnelles. La domination
qu'exercait MacKinnon sur la culture se manifesta par la
facon dont elle fut pratiquement canonisée en 1991 dans
un article faisant la une du New York Times Magazine. Vers
la fin des années 1980 et le début des années 1990, il y eut
un phénomeéne paralléle: l'attention accrue que portaient
les universités a la question du viol, et précisément a celle
du date rape. Les magazines d’actualité et talk-shows télé-
visés semparérent du sujet avec une ardeur sans pareille. Il
s’agissait d'une importante problématique sociale, et pour-
tant la maniére dont on en jouait, sur les campus comme
en dehors, transformait les femmes, une fois encore, en
victimes sans défense.

Mais un changement de fond se préparait au sein du
féminisme. Au milieu des années 1980, I'imagerie sexuelle-
ment explicite et la quasi-nudité dont se servait Madonna
dans ses vidéoclips novateurs, diffusés sur toute la planete
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par le nouveau média de la télévision céblée, électriserent
une plus jeune génération de femmes. Madonna amorca le
processus de libéralisation qui mena a ce que plusieurs
commentateurs, de gauche comme de droite, déplorent
depuis quelque temps: la « pornographisation» de 'Amé-
rique. Au sein méme du féminisme, une révolte contre la
tyrannie MacKinnon-Dworkin avait commencé, dans le
San Francisco des années 1980, ou se déroulaient des
batailles rangées sur le sadomasochisme lesbien et la dyna-
mique butch-fem. A l'aube des années 1990, le lesbianisme
«lipstick» avait retenu l'attention du pays — une transfor-
mation draconienne, loin de I'image de la féministe les-
bienne dépeinte comme une idéologue politisée, beige,
mangeuse de muesli et porteuse de chaussures a semelles
inversées. Les féministes de la troisieme vague (un terme
d’abord employé par Rebecca Walker) ont adopté divers
points de vue sur ces questions. Malgré son puritanisme
initial au sujet de la beauté, Naomi Wolf a plus tard fait
sienne une position pro-sexe proche de la mienne, tandis
que Susan Faludi s’est alignée sur Steinem et sa ligne de
parti sur lantiféminisme systémique de la culture
populaire.

Bien que les féministes universitaires ou populaires
aient toujours prétendu promouvoir une diversité de points
de vue, la réalité en était bien loin. Au début des années
1970, j’en suis presque venue aux poings avec d’autres fémi-
nistes a cause de la musique hard rock, que l'on disait alors
sexiste, et de la question des hormones, que je voyais
comme étant un facteur de différenciation des sexes. Vers
la fin des années 1980, Christina Hoff Sommers, alors pro-
fesseure de philosophie a I'Université Clark, s’est heurtée a
un mur lors de colloques universitaires quand elle tenta
d’engager avec d’autres féministes un débat sur des ques-
tions fondamentales. Lorsqu’en 1990, Yale University Press
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publia mon premier livre, Sexual Personae, Gloria Steinem,
qui a l'évidence ne sétait pas donné la peine de le lire,
compara ce volume de sept cents pages sur l'art et la culture
au Mein Kampf de Hitler. Quand on diffusa largement dans
la presse américaine un texte d'opinion que j’avais écrit sur
le date rape pour New York Newsday en janvier 1991}, il y
eut une énorme réaction, incluant ce qui fut clairement
une campagne organisée de salissage: le président de mon
université a Philadelphie fut assiégé dappels venant de
partout au pays, qui exigeaient quon me renvoie de mon
poste d’enseignante. Heureusement, il adopta la position
éclairée selon laquelle les professeurs ont le droit de s’ex-
primer librement sur toute question d’'intérét public. Par
chance aussi, jétais titularisée. Des enseignants plus jeunes
auraient hésité bien davantage a exprimer des opinions
hétérodoxes, ce qui continue de se vérifier. Quand, trois
ans plus tard, Katie Roiphe publia son livre The Morning
After (1994), a propos de l'idéologie universitaire sur le viol,
les plus vieilles femmes de l'establishment féministe lui
réserverent aussitot des attaques infimes et scandaleuses.
Ce fut, d’'apres moi, 'un des moments les plus bas, les plus
amoraux du féminisme contemporain.

La vieille garde féministe devenait de plus en plus
vociférante, alors méme que le féminisme était en train de
perdre la guerre. Le Web, qui devint un outil a peu pres
universel a compter du milieu des années 1990, s’alimente
a la diversité. Quand la pornographie a migré vers le Web,
les féministes ont aussi perdu la capacité d’en suivre la trace
et d'y mettre un frein. Bien que le Web soit une ressource
spectaculaire pour le réseautage et la discussion féministes,
il pourrait aussi en partie expliquer pourquoi le féminisme
a paru tomber hors champ, car les sites web peuvent

1.  Réimprimé dans le présent ouvrage.
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devenir des niches reculées nattirant que les adeptes
convaincus.

Dans les années 1990, il y eut un dernier grand acte
pour les leaders du féminisme dominant: leur défense iné-
branlable de Bill Clinton, depuis la poursuite déposée par
Paula Jones en 1994 jusquau scandale Monica Lewinsky en
1998. Les arguments sur le harcélement sexuel quelles
avaient présentés lors du témoignage d’Anita Hill furent
soudainement abandonnés et inversés, méme si les choses
que Jones, une ex-fonctionnaire d’Arkansas, alléguait
contre Clinton étaient bien pires que celles que Hill eut
jamais alléguées contre Clarence Thomas. Malgré que jaie
voté deux fois pour lui, je fus choquée par la fagcon dont Bill
Clinton avait exploité la jeune Monica Lewinsky: une
sordide série de rencontres furtives dans des bureaux
entretenus par les fonds publics, avec une grossiére inéga-
lité de pouvoir, ce qui rendrait impossible tout consente-
ment éclairé, a en croire ce quavancent habituellement les
féministes. Les tactiques ouvertement partisanes des
leaders féministes pendant la crise de la destitution de
Clinton, et le fait qu’elles aient exigé pour lui un traitement
spécial ont détruit leur crédibilité et nui aux enjeux fémi-
nistes de fond.

Une chose est stre: le féminisme de demain sera
fagonné par des femmes qui sont jeunes aujourd’hui. Il faut
mettre de c6té les disputes doctrinales et les querelles
intestines de la vieille génération (moi y comprise). Je
rejette le terme de « postféminisme », qui est devenu dans
les années 1990 un slogan médiatique facile, et dont on se
sert souvent pour me qualifier. Il n’y a rien de tel. Le fémi-
nisme est bel et bien vivant, mais il traverse des cycles d’agi-
tation et de repli. A 'heure actuelle, il nexiste aucun enjeu
particulier pouvant galvaniser un large éventail de femmes.
Le féminisme a certes l'obligation de dénoncer et, si pos-
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sible, de corriger les véritables abus dont sont victimes les
femmes et les enfants dans les pays du tiers monde. Mais au
sein de sociétés plus traditionnelles ou religieuses, qui
valorisent encore la maternité et la famille, et ou la femme
de carrieére indépendante est moins typique ou admirée, le
féminisme pourrait avoir une tout autre allure.

Pour conclure, mes propositions réformistes sont les
suivantes. Premiérement, il faut que l'on fasse de la science
un élément fondamental de tous les programmes en études
féministes ou en études de genre. Deuxiemement, chacun
des programmes de cette espece doit étre soumis a 'évalua-
tion de professeurs qualifiés (et non pas a celle d’adminis-
trateurs ou de politiciens), afin de prendre la mesure de
tout parti pris idéologique. Les écrits des adversaires
conservateurs du féminisme ainsi que ceux de féministes
dissidentes doivent étre inclus. Sans cette diversité, les étu-
diants ne se font pas éduquer mais endoctriner. Parmi les
actuels points de vue dissidents, on peut assurément
compter le mouvement pro-abstinence, un phénomeéne
assorti au protestantisme évangélique et défendu par
Wendy Shalit dans son premier livre, A Return to Modesty,
qui a provoqué une tempéte lors de sa publication il y a
neuf ans, mais dont on peut aujourd’hui détecter l'influence
dans les clubs de chasteté sur les campus, notamment ici a
Harvard. A titre de vétérante du féminisme pro-sexe, qui
appuie toujours la pornographie et la prostitution: grand
bien leur en fasse, dis-je a toutes ces jeunes femmes chastes,
qui défendent leur individualité et qui bravent la pensée
groupale et les conventions sociales. Voila du pur
féminisme!

Ma derniere recommandation réformiste est de
réduire massivement le systéme paternaliste formé de
comités de plaintes et d’autres dispositifs bureaucratiques
interventionnistes, qui ont transformé les universités amé-
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ricaines en des centres douillets soumis a la logique du
service a la clientéle. Les féministes de ma génération du
baby-boom se sont battues pour démolir les envahissantes
régles dictées par le principe in loco parentis, qui insul-
taient les femmes en les confinant pour la nuit a leur
dortoir. Les administrateurs des universités et les comités
de professeurs n'ont aucune compétence pour enquéter sur
quelque crime que ce soit, incluant les agressions sexuelles.
Si une infraction a été commise, elle devrait étre signalée a
la police afin que les libertés civiques des accusateurs
autant que celles des accusés puissent étre protégées. Il ne
s’agit pas de dispenser les jeunes hommes du devoir qu'’ils
ont de se comporter honorablement. Le hooliganisme ne
peut étre toléré. Mais nous devons cesser de tout voir dans
la vie a travers la lorgnette étroite du genre et du sexe. Si les
femmes s’attendent a ce que la société les traite équitable-
ment, il leur faut cesser de demander des protections spé-
ciales, qui les infantilisent. Avec la liberté vient la
responsabilité personnelle.
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NON, SANS SEXE S’IL VOUS PLAIT,
NOUS SOMMES DE LA CLASSE MOYENNE

Les femmes disposeront-elles bienté6t de leur propre
Viagra? Bien que le comité consultatif de la Food and Drug
Administration ait récemment rejeté une application pour
la mise en marché américaine de la flibansérine, un médi-
cament pour les femmes a faible libido, il a reconnu ses
bénéfices potentiels et exhorté a ce qu'on y consacre de plus
amples recherches. De nombreuses compagnies pharma-
ceutiques sont apparemment bien avancées dans le déve-
loppement d'un médicament de ce genre.

Tout porte alors a croire que, malgré ses effets secon-
daires inattendus, une nouvelle pilule soit nécessaire pour
soigner le malaise sexuel qui semble avoir gagné tout le
pays. Mais dans quelle mesure les doléances inspirées par
l'apathie sexuelle refletent-elles une réalité médicale, et a
quel point émanent-elles en fait de la classe moyenne supé-
rieure — blanche, surperformante et angoissée ?

Dans les années 1950, la «frigidité» féminine était
attribuée au conformisme social et au puritanisme reli-
gieux. Mais depuis la révolution sexuelle des années 1960,
la société américaine est devenue de plus en plus laique,
avec un environnement médiatique gorgé de sexe.

[The New York Times, 27 juin 2010]
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La vraie coupable, qui tire son origine du 19¢siécle, est
la bienséance bourgeoise. Quand la respectabilité devint la
valeur centrale de la classe moyenne, la censure et la répres-
sion devinrent la norme. La pruderie victorienne mit fin a
I'amusante impudence sexuelle des hommes et des femmes
de l'ere agraire, a ces paillardises que relate la littérature,
des pieces de Shakespeare jusquau roman du 18¢siecle. Les
cuistres années 1950, qui effacérent de la mémoire cultu-
relle les flappers libérées de l'ere jazz, ne furent qu'un simple
retour a la norme.

Seul le mouvement diffus du New Age, inspiré par des
pratiques asiatiques arrimées a la nature, a su préserver la
vision radicale de la révolution sexuelle moderne. Mais le
véritable pouvoir réside dans la technocratie carriériste
américaine, pour laquelle les universités délite, avec leur
vision idéologique du genre comme construction sociale,
servent de pépiniéres.

Dans la sphere discrete du travail de bureau, les
hommes et les femmes sont interchangeables, y accomplis-
sant un méme travail de nature intellectuelle. Dans l'espace
aseptisé des bureaux, la dimension physique est refoulée,
les voix s’abaissent et les gestes se retiennent. Les hommes
doivent se stériliser eux-mémes, tandis que les femmes
ambitieuses retardent la procréation. Dans les arts, 'andro-
gynie est captivante, mais, dans la vraie vie, elle peut entrai-
ner stagnation et ennui, ce quaucune pilule ne peut soigner.

Entre-temps, la vie de famille a mis les hommes de
classe moyenne dans le pétrin: ils ne sont plus que les
simples rouages d'une machine domestique commandée
par les femmes. Les mamans d’aujourd’hui sont devenues
les supergestionnaires virtuoses d'un complexe systéme
axé sur le soin et le transport des enfants. Mais s’arracher
du controéle apollinien pour passer au délire dionysiaque
nest pas si facile.
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Et, dans le domaine de l'allure masculine, les maris
n'offrent pas non plus beaucoup de stimulation: visuelle-
ment, les hommes américains demeurent a I'état perpétuel
de garcons, comme l'indiquent les gros t-shirts, les shorts
amples et les espadrilles qu’ils portent de la maternelle
jusqu’a la quarantaine. Les sexes, qui habitaient jadis des
mondes séparés, et donc intrigants, souffrent maintenant
d’un surcroit de familiarité, une malédiction de la banalité.
Tout mystere s’est dissipé.

Le pouvoir élémentaire de la sexualité a aussi décliné
plus largement dans la culture populaire américaine. Sous
le code de production des studios, dont on a dit beaucoup
de mal, Hollywood a fait des films crépitant de flirt et déro-
tisme. Mais le début des années 1970 a ouvert la porte a la
nudité et a chassé les lents déploiements torrides. Toute
une génération de cinéastes a perdu le don du sous-entendu
raffiné. La situation sest aggravée dans les années 1990
quand Hollywood a piraté les jeux vidéo afin de transfor-
mer les femmes en superhéroines caricaturalement pneu-
matisées et en androides de science-fiction, des figures de
fantasme dépourvues des besoins érotiques de vraies
femmes ou de complexité psychologique.

De plus, grace a une culture bourgeoise et blanche qui
attache une plus grande valeur aux corps efficaces quaux
corps voluptueux, les actrices américaines se sont elles-
mémes désexualisées, confondant athlétisme stérile et
puissance féminine. Leur look actuel, fortifié a la mode
pilates, est raide et tendu: les membres gréles et les hanches
étroites d’'un garcon, combinés avec des seins amplifiés.
Comparez cela avec le gott latino et afro-américain, qui se
porte vers la saine silhouette de la bootylicieuse Beyoncé.

Il semble que Victoria’s Secret et sa lingerie coquine
connaissent une forte popularité au sein de la clientele
multiraciale des classes ouvriére et moyenne inférieure,
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méme dans les centres commerciaux de banlieue, qui sont
surtout associés a une classe moyenne blanche — ce qui
pourrait suggérer un enjeu de classe en matiere dénergie
sexuelle. La musique country, avec son histoire ancrée dans
la ruralité du Sud et du Sud-Ouest, est encore bourrée de
scénarios cochons a souhait, dans lesquels les sexes demeu-
rent dynamiquement opposés, a la maniére d’autrefois.

D’autre part, la musique rock, nagueére sexuellement
pionniére, cafarde. Le rhythm and blues noir, né dans le
Mississippi Delta, fut la force qui propulsa les grands
groupes de hard rock des années 1960, dont les interpréta-
tions de chansons blues étaient remplies d’'une électrisante
imagerie sexuelle. Avec son émoustillant exhibitionnisme
phallique, T'hypnotique enregistrement quont fait les
Rolling Stones de la chanson Little Red Rooster de Willie
Dixon palpite et reluit d'une chaleur charnelle.

Mais avec 'immense succeés commercial du rock, on a
vu s’estomper linfluence directe du blues sur les jeunes
musiciens, qui ne firent qu'imiter les dieux blancs du rock
sans explorer leurs origines. Pas a pas, le rock a perdu son
caracteére viscéral et sa séduisante sensualité. Le rock a prix
d’or, avec son public de classe moyenne bien nanti, est
désormais tout surmoi, aucun ca.

Dans les années 1980, la musique commerciale
pouvait se targuer de présenter une kyrielle envottante de
filles pop sexy, comme Deborah Harry, Belinda Carlisle, Pat
Benatar et une délicieusement plantureuse Madonna.
Cependant, Madonna est plus tard devenue bourgeoise et
décharnée. Avec sa démesure compulsive, Lady Gaga,
épigone dance de Madonna, est une fabrication hautement
conceptualisée sans la moindre trace d'un authentique
érotisme.
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Les compagnies pharmaceutiques ne trouveront
jamais le Saint Graal d'un Viagra féminin — pas dans cette
culture déterminée et vidée par les valeurs de la classe
moyenne. Les inhibitions sont obstinément intérieures. Et
le désir sexuel est trop ardent pour quon 'abandonne au
pharmacien.
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LE TALON AIGUILLE

Le talon aiguille est 'arme sociale la plus meurtriére de la
femme moderne. Imaginé tout d’abord dans les années
1930, mais seulement concu apres que la technologie
d’aprés-guerre I'a rendu possible, soit au début des années
1950, le talon aiguille est une taillade visuelle vouée a per-
forer, a percer.

Tandis que les chaussures a semelles compensées
accroissaient la stature des hommes aussi bien que celle des
femmes, quil s’agisse des acteurs gréco-romains ou des
Vénitiens raffinés devant traverser des passages inondés, la
structure inclinée des actuels escarpins a talons hauts date,
elle, des bottes portées par les cavaliers du haut Moyen
Age, qui recherchaient un meilleur appui dans les étriers.
En conséquence, les talons hauts viennent d’une lignée
masculine, latente & méme [lutilisation quen font des
femmes émancipées aspirant a se hisser au niveau des
hommes.

Mais cette recherche d’égalité, de domination, ou sim-
plement d’'une présence plus assurée au travail et au jeu est
contredite par une construction handicapante: depuis le
corset guindé de Iépoque victorienne, aucun accessoire

[pour le projet Design and Violence, site web du Musée de l'art
moderne 3 New York (Museum of Modern Art), 25 octobre 2013;
publié dans le livre Design and Violence, sous la dir. de Paola
Antonelli, James Hunt et Michelle Fisher, New York,

The Museum of Modern Art, 2015]
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vestimentaire féminin n’a été plus mutilant. La beauté sur
hauts talons a pour prix la douleur et la déformation. Par le
raccourcissement des muscles du mollet, le talon haut
donne l'illusion d’'une jambe allongée, arquant le pied et
écrasant les orteils, faisant saillir les seins et les fesses dans
une posture d’invitation sexuelle typique des hominidés.

Les années 1920 ont vu s’accélérer Iérotisation des
talons hauts (encore a hauteur moyenne) grace aux jupes et
robes de plus en plus courtes des flappers, qui exhibaient
leurs jambes en exécutant des danses scandaleusement
hyperactives comme le charleston. On peut voir la préoc-
cupation fétichiste d’Alfred Hitchcock pour les talons hauts
a travers tous ses thrillers, depuis ses premiers films muets
a Londres jusqu’a ses classiques hollywoodiens en Techni-
color, comme Sueurs froides (Vertigo) et Les oiseaux (The
Birds), ou Tippi Hedren (un ex-mannequin de mode)
démontre l'artifice exquis du port du haut talon, en plus de
la vulnérabilité masochiste qu’il suppose, ce que rapportent
en détail des centaines de films d’horreur de série B. Une
femme en talons hauts, incapable de courir, est une émous-
tillante cible d’attaque.

Mais cest plutot le talon haut en tant quinstrument
de la guerre des sexes que l'on peut voir a 'ceuvre dans un
affrontement sensationnel du film La Vénus au vison (BUt-
terfield 8, 1960). Dans un bar chic de Manhattan, Elizabeth
Taylor, une call-girl sophistiquée, plante implacablement la
pointe phallique de son talon dans le pied finement chaussé
de cuir d'un homme, Laurence Harvey, qui lui a rudement
agrippé le poignet. C’était a 'époque ou les talons aiguilles,
qui concentrent une énorme pression sur un espace minus-
cule, étaient interdits dans les immeubles aux planchers
sensibles en linoléum ou en bois dur.

En ce temps d’avant Stonewall, la rumeur courait déja
que les drag queens, harcelées sur la rue, enlevaient leurs
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talons hauts et les brandissaient férocement pour se
défendre de leurs assaillants. En 2006, une drag queen
notoire de New York, Flotilla DeBarge, fut emprisonnée
aprés une rixe dans un bar, pendant laquelle elle sétait
élancée, ses talons hauts noirs en main (saisis par les poli-
ciers comme preuve a conviction), pour infliger des bles-
sures ouvertes a un homme hétéro qui linsultait et a sa
petite amie (une manchette sur Internet: « Meatpacking
District Drag Queen High-Heel Beatdown » ; ou « Dérouille
a talons par une drag queen du Meatpacking District »).

En 2013, on rapportait une augmentation du nombre
de crimes commis aux talons hauts. A Washington (district
de Columbia), un homme s’est plaint a la police qu’a 'exté-
rieur de la boite de nuit Ibiza, une femme toute menue
lavait frappé a la téte avec son soulier. Apres une bagarre
dans une supérette a Washington, trois femmes ont été
arrétées pour avoir poignardé leurs adversaires: l'une
d’entre elles avait employé un couteau, mais les deux autres,
leurs propres chaussures, menant a l'accusation d’«agres-
sion 4 main armée ». A Houston, au Texas, on a accusé de
meurtre une femme de 44 ans, a la suite d’'une dispute san-
glante dans un immeuble en copropriété, pendant laquelle
son petit ami professeur est mort apres qu'elle l'eut frappé
trente fois a la téte, au visage et au cou avec ses talons
aiguilles.

Le poignard quon en viendrait a appeler le stylet, ou
stiletto*, était d’abord un outil médiéval pointu comme une
aiguille servant a pénétrer la cotte de mailles ou l'armure de
plates pour donner le coup de grace a un chevalier tombé
au combat. Pendant la Renaissance, le stiletto devint 'arme
préférée des assassins italiens, poignardant leur victime par
l'arriére, a travers d’épais tissus ou du cuir, et pouvant tuer
ni vu ni connu, en laissant tomber a peine une goutte de
sang. L'association historique du talon aiguille avec la trai-
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trise et la tromperie donne alors une aura de glamour
sadique au talon haut moderne, dont le tronc contient une
tige d’acier dissimulée. Séduite ou séductrice, la femme
peut aussi bien transpercer que castrer.

Helmut Newton, dont les superbes photographies de
mode étaient imprégnées de la perverse vision du monde
du Berlin weimarien de son enfance, a saisi les troublantes
complexités du talon haut dans Shoe, une photo prise a
Monte-Carlo en 1983. Nous y voyons la chaussure a la
mode dans toute sa finesse ouvragée et sa dynamique agres-
sivité. La posture, avec la cheville infléchie, parait mascu-
line. S’agit-il d'une dominatrice sur le point de piétiner sa
victime extatique? Ou est-ce plutot une péripatéticienne
qui défend hardiment sa zone ? Ou encore une drag queen
pissant avec mépris dans une ruelle? La chaussure, photo-
graphiée 3 méme le sol, semble colossale, un impitoyable
totem des cultes paiens du sexe.

En tant qu’indicateur de statut social, le talon haut de
luxe vise non pas les hommes, mais plutét les autres
femmes, autant les intimes confidentes que les rivales
acharnées. Par ses éblouissantes permutations héraldiques
(comme cela figure dans la série Sex and the City), le talon
haut échappe ala compréhension de la plupart deshommes:
seuls les femmes et les hommes gais peuvent faire la diffé-
rence entre un Manolo Blahnik et un Jimmy Choo. Pour
tout dire, je ne porte jamais ces chaussures et, méme, je
désapprouve leur cout effrayant en cette période ou la
société éprouve des besoins criants. Néanmoins, je recon-
nais et jadmire le talon haut en ce qu’il est une figure
emblématique contemporaine et, peut-étre, l'objet d’art le
plus canonique de notre culture.

Dans la boutique Neiman Marcus au King of Prussia
Mall, en banlieue de Philadelphie, le visiteur qui prend l'as-
censeur jusqu’au deuxiéme étage est accueilli par un vaste
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horizon de tables hospitaliéres, garnies de chaussures grif-
fées ayant grande allure, mais facturées a des prix sidérants
(qui se situent maintenant entre 500 et 900 dollars la paire,
mais grimpant jusqua 6 000 dollars pour une paire de
chaussures Daffodile couleur bonbon couvertes de cris-
taux, signées Christian Louboutin). Malgré ma détestation
pour sa décadence, ce théatral étalage de chaussures m’a
réservé, depuis des années, des surprises et plaisirs esthé-
tiques bien plus intenses que nimporte quelle galerie
consacrée a l'art contemporain, avec ses coups d’éclat au
style emprunté, son ironie de routine et ses idéologies
épuisées.

Les chaussures griffées représentent comment, au
siécle dernier, l'artisanat a lentement mais stirement triom-
phé sur les beaux-arts. Ce sont des ceuvres épurées de
sculpture moderne, dispendieuses et frivoles, et pourtant
capables d’exprimer avec élégance la forme pure, pour
laquelle la nature, molle et malléable, se préte a un remode-
lage géométrique. Un rayon chaussures haut de gamme est
un salon d’armes a feu pour fashionistas urbaines, un site
d’exhibition rituelle ou le danger rode sous le masque de la
beauté.
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DES CHERCHEUSES LIVREES
PIEDS ET POINGS LIES

LE DOGME DOMINE LES ETUDES DU FETICHISME

CRITIQUE DE MARGOT WEISS, TECHNIQUES OF PLEASURE;
STACI NEWMAHR, PLAYING ON THE EDGE;
ET DANIELLE J. LINDEMANN, DOMINATRIX

Jadis contraints aux sombres ténébres de 'univers de la
sexualité clandestine, le sadomasochisme et ses corrélats
récréatifs, le bondage et la domination, ont gagné une visi-
bilité frappante, de méme que l'acceptation du grand public,
a travers des livres, des films et des objets promotionnels. Il
y a deux ans, la trilogie britannique de E. L. James Cin-
quante nuances de Grey (Fifty Shades of Grey), qui avait
débuté comme une refonte de Twilight (la populaire série
de romans et de films de vampires), est devenue un succes
de vente mondial, qui subjugua son lectorat essentielle-
ment féminin par ses fantasmes explicites de masochisme
érotique. En décembre dernier, 'Université Harvard accor-
dait un statut officiel a un club de bondage et domination
fréquenté par des étudiants de premier cycle. En janvier, au
Festival du film de Sundance, paraissait Kink, un documen-
taire produit par l'acteur James Franco a propos d’une

[a la une de la rubrique « The Chronicle Review », The Chronicle of
Higher Education, 24 mai 2013]
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compagnie sanfranciscaine qui sest spécialisée, avec
succes, dans le « divertissement fétichiste » sur Internet.

Trois livres publiés par des presses universitaires
démontrent a quel point certains sujets sexuels jadis tabous
ont, a l'université, gagné en légitimité. Techniques of Plea-
sure. BDSM and the Circuits of Sexuality de Margot Weiss
(Duke University Press, 2011) et Playing on the Edge. Sado-
masochism, Risk, and Intimacy de Staci Newmahr (Indiana
University Press, 2011) consignent leur propre exploration
ethnographique de communautés BDSM dans deux gran-
des villes américaines. (Labréviation relativement nouvelle
de «BDSM » réunit le bondage et la discipline, la domina-
tion et la soumission, et enfin le sadomasochisme.) Dowmii-
natrix. Gender, Eroticism, and Control in the Dungeon de
Danielle J. Lindemann (University of Chicago Press, 2012)
décrit le monde des dominatrices professionnelles a New
York et a San Francisco.

Ces livres incarnent la transformation spectaculaire
qu’a subie le milieu universitaire américain au cours des
quarante derniéres années par l'action de mouvements
sociaux comme la révolution sexuelle, le féminisme de deu-
xiéme vague et le mouvement de libération homosexuel.
Des siécles semblent avoir passé depuis cette période ou,
en 1970, je cherchais vainement un professeur pour diriger
ma these de doctorat, qui s'intitulerait Sexual Personae, a
I'époque le seul projet portant sur le sexe a étre proposé ou
en cours a 'Ecole des diplomés de Yale — chose difficile a
imaginer maintenant. (Vint finalement a ma rescousse un
deus ex machina nommé Harold Bloom, dont je navais
jamais suivi les cours. Me convoquant a son bureau, Bloom
m’annonca: «Treés cheére, moi seul peux diriger cette
these!») Dans ce climat répressif, trouver un emploi comme
enseignante s’avéra d’autant plus ardu. Cependant, a
compter du milieu des années 1970, la ruée vers l'or était
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lancée: les programmes détudes féministes champignon-
naient partout au pays, résultant en partie d’'une stratégie
de rafistolage administratif, qui visait a augmenter le
nombre de femmes parmi les rangs professoraux dans des
universités ou la présence masculine dominante avait de
quoi géner.

Pour les thémes sexuels, le marché d’aujourd’hui est
grand ouvert. De nos jours, les presses universitaires les
plus importantes ne rechignent qua bien peu, & moins
d’apologies de la pédophilie ou de la bestialité, mais méme
celles-la sont peut-étre imminentes. Cela dit, malgré la
rafraichissante candeur dont font preuve les trois livres ici
soumis a 'étude, y demeure une frappante pruderie par leur
maniére de noyer leurs provocants sujets dans une vase de
théorisation opaque, ce qui empéchera inévitablement ces
livres de rejoindre un plus large public. Weiss, Newmahr et
Lindemann donnent toutes I'impression d’étre des femmes
vives et intelligentes, mais les protocoles rébarbatifs des
études de genre ont étouffé leur voix naturelle.

On ne saurait dire sil faut imputer les graves pro-
blémes de ces livres a une possible volonté des auteures de
manceuvrer prudemment dans un marché de l'emploi
déclinant, ou si ces probléemes leur ont été imposés par un
dispositif universitaire autoritaire, marqué par la rectitude
politique de directeurs de recherche et dévaluateurs
externes. Mais il en résulte un déplorable gachis. La récita-
tion machinale de clichés théoriques par les auteures a pro-
fondément nui a ce qui avait le potentiel d’étre, et ce qui
aurait d(t étre, une contribution durable a la recherche
autant qu’a l'analyse culturelle.

*
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Margot Weiss, un produit du Département d’anthropolo-
gie culturelle et du programme détudes féministes de
I'Université Duke, est professeure adjointe détudes améri-
caines et d’anthropologie a 'Université Wesleyenne. Dans
le portrait enlevant qu’elle brosse de San Francisco, «une
Sodome gaie au bord de la mer», Weiss examine la trans-
formation graduelle du BDSM entre la période « plus inter-
lope» et pré-sida des leathermen gais dans les bars de
Folsom Street et le milieu actuel, largement hétérosexuel,
situé dans la tres cossue Silicon Valley, ol des travailleurs
de haute technologie se rassemblent a 'occasion de fétes
privées ou de «golters» conviviaux (munches) dans des
restaurants franchisés offrant un stationnement accessible.
Pendant ses trois années de recherches sur le terrain, Weiss
est devenue archiviste pour la Society of Janus qui, au
moment de sa fondation a San Francisco en 1974, était le
second groupe de soutien BDSM aux Etats-Unis. (Le
premier fut la Eulenspiegel Society, fondée trois ans plus
tot a New York.) Elle s’est aussi inscrite a une formation de
«moniteur de jeu», qui lui a appris les consignes de streté
pour les «soirées de jeux» (play parties), dont le bon usage
des fouets et martinets, ainsi que I'adoption d'un «mot de
sécurité » (safe word), pour mettre fin a une scéne.

La galerie de personnages pittoresques présentés dans
le livre de Weiss inclut Lady Thendara et son mari, Latex
Mustang, qui consacrent presque tout leur temps libre et
une part considérable de leurs revenus a un mode de vie
BDSM tres élaboré. Mustang y insiste: «Ca, ou bien étre
propriétaire d’'un bateau, c’est du pareil au méme.» Nous
faisons la connaissance de « Francesca, dans la quarantaine
avancée, une bottom bisexuelle et blanche de type pain
slut», et de Lily, une « hétéroflexible » de vingt-neuf ans qui
«se dit étre une bottom/sub». Oncle Abdul, un ingénieur
électrique dans la soixantaine, «se dit étre un techno-
sadique bisexuel ».
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Sans entrer dans les détails, Weiss dresse la liste des
pratiques BDSM, qui vont du bénin (la fessée, «l'entraine-
ment au corsetage ou a la restriction de taille ») jusqu’a l'ef-
froyable (« gonflement du scrotum et des grandes lévres »).
On entend aussi parler de «jeu d’inceste» et du déconcer-
tant « vomissement érotique ». Weiss a assisté a des ateliers
intitulés «Ligotage a la corde pour débutant», «Jeux de
cire chaude» et «Scénes d’interrogatoire» (Inquisition
espagnole, proces de sorcieres de Salem, nazis en uni-
formes). Son «titre d’atelier préféré de tous les temps»:
«Torture des tétines pour un monde incertain ».

Les équipements nécessaires aux activités BDSM
peuvent étre acquis dans des boutiques spécialisées sous
forme d’'un coliteux matériel concu a dessein. Des marti-
nets artisanaux de qualité vont de 150 a 300 dollars, tandis
qu'une housse mortuaire en cuir noir munie d’'une ferme-
ture a glissiere se vend 1 395 dollars. Mais méme des objets
ordinaires, comme des raquettes de tennis de table, peuvent
faire «de bons pervertibles ». On référe parfois au magasin
Home Depot par l'appellation « Home Donjon » en raison
de son offre attrayante, par exemple de la corde, des
anneaux de levage et des batons mélangeurs en bois, dont
on nous dit qu’ils font de «bonnes palettes bien doulou-
reuses ». Que les économes en prennent note: pour confec-
tionner des cannes, il est possible de se procurer du rotin a
bas prix et en gros dans les magasins de matériel jardin.

Un probléme récurrent du livre de Weiss est que,
malgré sa prétention a une approche qui serait uniquement
descriptive, il est plein de jugements réflexes, empruntés en
bloc a l'actuelle idéologie des études de genre, qui est
devenue un dogme insulaire avec son propre clergé et son
propre dieu (Michel Foucault). Weiss ne fait pas confiance
a son fascinant objet d’étude pour lui inspirer des idées. Elle
prend de si fréquents détours afin de citer nerveusement
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des universitaires a la mode qu’elle en vient a expédier les
soixante et une personnes interrogées, qu'elle considere a
peine, sauf dans une liste a la fin du livre.

On peut sentir son obligation de battre le tambour
d’une prétentieuse théorisation, pour laquelle elle n’a pas
d’aptitude ni, peut-étre, de véritable sympathie. Il y a des
gaucheries: «Ces oppositions binaires dépendent de la
construction sociale du risque.» Et des bourdes: « Dans ce
qui suit, nous déploierons I'épaisseur d’'une pareille plei-
neté.» Ou ce résumé de la pensée circulaire de Judith
Butler, la doyenne longuement surévaluée des études de
genre: «Dans les travaux de Butler, l'intelligibilité fournit
I'horizon d’une reconnaissance pour la subjectivité elle-
méme, en quoi tous les sujets sont ou bien reconnaissables
ou non reconnaissables en tant que sujets.» Weiss parle de
sa propre «positionnalité » et de son «cadre foucaldien »,
mais elle semble ignorer que l'analyse foucaldienne est
basée sur la linguistique saussurienne, un systéeme dont la
validité pour interpréter le monde désordonné de l'expé-
rience physique est contestée et, a vrai dire, douteuse.
Quant a Butler, on trouve dans ses travaux bien peu d'in-
dices permettant de penser quelle ait mené la recherche
systématique en anthropologie et en biologie élémentaires
a laquelle le milieu scientifique devrait s’attendre de la part
de théoriciens du sexe et du genre.

Qui plus est, Weiss s'est laissé influencer par le
marxisme réflexe de la sphére universitaire actuelle, qui
I'amene a tout réduire a sa dimension économique: « Avec
son attirail composite, le BDSM exemplifie parfaitement la
sexualité a l'ére du capitalisme tardif»; le BDSM est «une
sexualité typiquement consumériste ». Ou cette affirmation
ahurissante: «Le capitalisme tardif produit lui-méme le
caractére transgressif du sexe, sa localisation fantasmée
comme étant hors de l'aliénation du travail ou comme lui



DES CHERCHEUSES LIVREES PIEDS ET POINGS LIES 267

étant compensatoire». Le sexe n'a jamais été transgressif
avant le capitalisme ? Parlez-en aux Hébreux captifs a Baby-
lone ou aux moralistes romains pendant le Haut-Empire!

Weiss exhibe l'étroitesse de la grille de lecture propre
au milieu des études de genre, dont elle est issue, par sa
facon dédaigneuse de se référer, maintes et maintes fois,
aux «hiérarchies sociales américaines». Or, de semblables
remarques s’averent simplistes et oiseuses si les hiérarchies
non américaines d’hier et d’aujourd’hui ne sont pas conviées
a une étude comparative, ou si elles ne font méme pas
l'objet d’allusions. Leffondrement des standards scienti-
fiques dans un monde universitaire déterminé par les idéo-
logies est tristement révélé par l'incapacité de Weiss a citer,
dans sa liste des dix-huit livres d’anthropologie qui ont le
plus contribué a son projet, le moindre ouvrage publié
avant 1984, comme si n'existait pas tout le dernier siecle de
distinguées recherches anthropologiques, qui ont témoi-
gné avec audace des pratiques sexuelles transculturelles. La
pensée groupale de la théorie de genre méne a des formula-
tions bizarres comme celle-ci, tirée de l'introduction du
livre de Weiss: « Les performances SM sont profondément
liées aux formations culturelles capitalistes ». Weiss aurait
facilement pu concevoir l'absurdité de cette affirmation si
elle avait daigné parcourir 'eeuvre volumineuse du marquis
de Sade, 'un des plus originaux et des plus importants écri-
vains des trois derniers siécles, et qui eut une influence cru-
ciale sur Nietzsche. Mais, incroyablement, aucune des trois
auteures a l'étude ne semble avoir lu la moindre page de
Sade. Il est scandaleux que le combinard et artificieux Fou-
cault (dont la tentative de rivaliser avec Nietzsche fut un
échec retentissant) ait complétement supplanté Sade, qui
jouissait d’'une présence culturelle titanesque dans les
années 1960 via les livres de poche publiés par Grove Press,
qui réédita l'essai phare de Simone de Beauvoir, Faut-il
briiler Sade ?
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Weiss se préoccupe tant de multiplier les citations
superflues quelle en vient a ignorer ce que ses interviewés
lui disent véritablement quand cela ne concorde pas avec
son systeme a priori. C'est ainsi qu'elle passe a c6té de toute
référence a la religion ou a la spiritualité sans faire le
moindre commentaire. Elle refuse aussi de considérer ou
d’examiner quelque aspect psychologique des inclinations
sexuelles de ses sujets, qu'importe l'intensité de la douleur
infligée ou éprouvée. Elle déclare rejeter I'«approche étio-
logique »: rechercher «la causation ou la motivation des
désirs BDSM » reviendrait a dire que les « sexualités margi-
nalisées» doivent étre «expliquées et diagnostiquées
comme étant des déviations individuelles ». Afin d’éviter de
faire la moindre vague sur la surface lisse de la tolérance
progressiste, il faut par conséquent supposer que len-
semble des pratiques de torture consensuelle, de la flagella-
tion a la scarification en passant par le marquage au fer,
sont vides de toute signification, de méme que l'on choisit
de prendre son café avec ou sans créme. (Ces livres citent
d’un ton approbateur des joueurs de BDSM qui comparent
ce qu'ils font a des sports, certes extrémes, comme l'esca-
lade et le parachutisme, mais qui n'ont, c’est entendu, rien
de sexuel.) La neutralité de Weiss aurait été ici plus accep-
table si elle s%était effectivement contentée de consigner les
faits ou d’en témoigner, mais sa maniére d’éviter la religion
et sa position moraliste sur I'économie rendent manifeste
l'engagement de ses partis pris dans son travail.

Staci Newmahr, professeure adjointe en sociologie au
College d’Etat a Buffalo, a mené sa recherche ethnogra-
phique dans une «métropole immense et bruyante du
Nord-Est» quelle nomme mystérieusement «Caeden».
Dans la ville se trouvent cinq organisations SM, trois



DES CHERCHEUSES LIVREES PIEDS ET POINGS LIES 269

«espaces de jeu» publics et trois donjons privés pour des
soirées de jeu. Newmahr s'est « profondément immergée »
dans Caeden: informant chaque personne quelle était
chercheuse, elle est aussi devenue participante, choisissant
le surnom «Dakota» et investissant plus d'une centaine
d’heures par semaine dans le milieu SM. (Newmahr préfere
le terme « SM » au «plus récent et plus a la mode » BDSM.)
A Caeden, les membres de la communauté SM sont moins
huppés que ceux de la Bay Area échantillonnés par Weiss,
mais ils sont tout aussi majoritairement blancs. Newmahr a
réalisé vingt entrevues «a structure flexible », qui permet-
taient de parler d’autre chose. Les portraits qu'elle ébauche
témoignent d'une excellente capacité dobservation et
représentent une contribution importante a la sociologie
contemporaine.

Avant méme dentrer dans le SM, les sujets de cette
étude se voyaient comme des « outsiders » vivant « en marge
de l'acceptabilité sociale », ce que Newmahr réussit a saisir.
La plupart souffrent de surpoids, mais personne n’y fait
allusion. Plusieurs femmes font plus de six pieds, ce qui est
généralement, en d’autres circonstances, un désavantage
social. Newmahr ameéne ses sujets a se livrer en leur posant
des questions sur leur passé, ce que Weiss n’a, elle, jamais
fait: certains des hommes sont de courte stature ou ont
gardé de vifs et enrageants souvenirs d’intimidation sco-
laire. Newmahr remarque que, dans ce milieu, la «mala-
dresse sociale est généralisée», que les «vétements sont
mal ajustés et démodés», et que les femmes portent tres
peu de maquillage ou de bijoux. Les hommes n'ont souvent
aucun intérét pour les sports et sont propriétaires de voi-
tures de qualité trés moyenne.

En décrivant le «parler direct» et la vantardise qui
distinguent le style de ses sujets, de méme que leur tendance
a empiéter sur la bulle d’autrui pendant les conversations,
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Newmahr omet toutefois d'évoquer la classe sociale, dont
elle parle d’ailleurs peu dans son livre. Je me hasarderais a
suggérer que ce qu'elle découvrait la était la différence entre
les maniéres de la classe moyenne inférieure et celles de la
classe moyenne supérieure, ces derniéres caractérisant le
monde que Newmahr fréquente d’'ordinaire en tant qu'uni-
versitaire. Ces subtiles distinctions sont insuffisamment
étudiées aux Etats-Unis, ol le discours politique progres-
siste se sert trop souvent d'une dichotomie simpliste entre
riches et pauvres. Weiss et Newmahr remarquent toutes les
deux la fréquence a laquelle les conversations courantes de
leurs sujets tournent autour de la science-fiction ou de pro-
grammes informatiques. Mais Newmahr fait preuve d’'un
esprit de déduction supérieur lorsquelle associe cela a
I'«affinité» de la communauté de Caeden «pour les tech-
niques compliquées et les jouets bien congus ». La out Weiss
ne voit que nauséabond consumérisme, Newmahr recon-
nait une esthétique opérationnelle du « geekisme cool ».

Malgré la richesse des données qu'elle a amassées,
Newmahr se prend quand méme les pieds dans le maquis
de la théorie académique. On a ceci qui est «herméneu-
tique », et cela qui est «hégémonique », et on trébuche sur
des obstacles épateurs comme «inaccessibilité discursive ».
Il y a des phrases vides (« Comme Foucault I'a illustré avec
tant de brio [...] ») ainsi que les figures d’'usage qui défilent
au pas, comme Judith Butler, automatiquement vénérée.
Les sections semi-fictionnelles du livre de Newmahr,
intrinseques selon elle au genre de '«autoethnographie »,
sont encore plus préoccupantes: « Depuis quelques années,
la vision postmoderne de l'ethnographie, comme consis-
tant en une forme de récit construit conjointement plutét
que comme une description juste et objective d’'une réalité
sociale, s’est attiré plusieurs appuis.» Ses comptes rendus
ne «retranscrivent pas forcément mot & mot» ce qui s’est
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dit, mais sont plutét « modifiés ou combinés, et il en résulte
des représentations qui ne sont pas entierement fidéles au
temps et a l'espace simultanément»: ce sont des «repré-
sentations créatives d’expériences authentiques ».

Mais cette pratique douteuse est-elle défendable sur le
plan scientifique? En nous éloignant de la recherche de
vérités factuelles, le glissement postmoderne mine toute la
raison d’étre des universités et des professeurs, qui devraient
y étre a leur service. Que l'on sotle les étudiants de cette
bouillie postmoderne a de quoi faire grimacer : 'histoire est
un récit, chaque récit est une fiction, I'objectivité est impos-
sible, alors quest-ce que ca peut bien faire de savoir ce qui
est vrai et ce qui ne lest pas? Newmahr déclare: « Tout
travail ethnographique porte d’'une fagon ou d’'une autre
“sur” I'ethnographe» (une affirmation qui semble destinée
a ce qu'on la réfute). Etrangement, elle décide ensuite d'ex-
clure les réactions personnelles que lui ont causées ses
propres expériences SM parce que cela pourrait inciter au
voyeurisme. Mais elle ne peut pas jouer sur les deux
tableaux, fictionnaliser ses écrits (qui portent inéluctable-
ment «sur » elle) et pourtant se cacher elle-méme de facon
arbitraire.

Cette défiance de soi devient déroutante, et méme
alarmante, quand Newmahr en vient a décrire explicite-
ment certaines scénes dont elle a été témoin ou auxquelles
elle a participé. La premiére nuit ou elle entre dans un club
SM, elle voit une femme vétue d’'un uniforme d’infirmieére
«en train de clouer tranquillement sur une planche de bois
le scrotum d’'un homme », pendant que ce dernier «sifflait
et hurlait». Newmahr fut «abasourdie» par cet horrible
spectacle, mais elle ne nous en dit pas davantage.

Que Newmahr refuse de commenter ce genre de pra-
tique, a laquelle j'appliquerais un terme comme «barbare »
(un concept qui, a I'évidence, échappe au monde anesthésié
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de la théorie académique), parait d’autant plus flagrant
quand c’est elle-méme qui subit les sévices. Une fois, elle
est étendue sur un lit dans un appartement désert, ot un
étranger l'enfourche et presse une corde épaisse sur son
cou jusqu’a ce qu'elle cesse presque de respirer; du dos de la
main, il la frappe au visage encore et encore, puis il fait
glisser une lame de rasoir le long de sa joue. Excepté pour
un sentiment momentané de panique a l'idée de son isole-
ment et du possible danger, nous napprenons rien quant a
la réaction de Newmahr. Toujours déconcertante, son inex-
pressivité devient franchement terrifiante lorsqu’elle dit, a
propos d’'un sadique et d'une masochiste s'adonnant aux
«jeux extrémes» (edgeplay): «Seule la soumise risque sa
vie, seul le dominant risque une peine de prison.»

Malgré ses défauts, ce livre contient des possibilités
engageantes pour une approche plus flexible des études de
genre. Parfois, Newmabhr se sert de métaphores théatrales,
en parlant par exemple de «scripts sociaux», idée dérivée
du grand sociologue canado-américain Erving Goffman,
dont les travaux et livres novateurs, comme La mise en
scéne de la vie quotidienne (The Presentation of Self in Eve-
ryday Life, 1959), furent I'une des principales sources de
Foucault — ce qu’il n’a d’ailleurs sournoisement pas reconnu.
Newmahr propose une description intrigante du SM
comme «théatre dimprovisation», ou «des observateurs
passent d’'une scéne a l'autre » et ol les performeurs doivent
se comporter comme si le public nétait pas la. Mais cet
excellent enchainement d’idées ne se prolonge ni ne se
développe.

Comme Weiss, Newmahr cherche a éviter de porter
des jugements: elle recule devant «les questions tout
compte fait peu utiles de savoir si le SM est ou non une
forme de sexualité déviante ». Néanmoins, a la toute fin de
son livre, elle parvient presque a faire une percée, quand
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elle cite un résident de Caeden qui voit les jeux SM comme
une maniere « de se mettre en contact avec la partie animale
de notre étre». Mais l'auteure ne tire aucun profit de cet
indice parce que la nature et la biologie ont été rayées de la
conception foucaldienne du monde, avec son strict socio-
constructivisme. Le poststructuralisme est aveuglément
obsédé par la société bourgeoise moderne. Il est désespéré-
ment ignorant des cultures préhistoriques ou agraires, ol
des rituels tribaux examinaient et invoquaient les forces
primitives de la nature.

Quand elle déclare avec perspicacité qu'«au coeur des
jeux SM se trouvent des enjeux liés au pouvoir », Newmahr
ne peut plus progresser parce que le seul pouvoir qui existe
pour le poststructuralisme tient a la société — qui est éva-
nescente et limitée, d’'apres les enseignements de chacune
des grandes religions. Faute d’'une connaissance des ori-
gines et de I'évolution historique des hiérarchies sociales,
Newmahr se retrouve avec des conclusions forcées: par
exemple, que dans le jeu structuré du SM «lérotisme est
désexualisé », ce qui est absurde en soi. Ses propres intui-
tions sont plus fiables, comme quand elle dit du SM qu’il
s'agit d'«une expérience charnelle» — ne prenant pas
conscience qu'elle vient alors d’enfreindre une loi de l'op-
pressant univers foucaldien, oli rien n'existe hormis des
réfractions langagiéres et ol le corps nest que le destina-
taire passif du pouvoir social oppressif.

*

& %

Danielle Lindemann, qui a obtenu son doctorat en sociolo-
gie a I'Université Columbia, est une professionnelle de
recherche a I'Université Vanderbilt. Dominatrix contient
des passages vifs caractérisés par une écriture pétillante,
qui démontrent le talent prometteur de Lindemann comme
critique sociale. Cest avec plaisir quon peut voir apparaitre
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sa personnalité méme dans les remerciements, ou elle salue
les « géants margaritas pas chers» de la chaine Dallas BBQ
comme ayant «joué un grand rdle afin que ce projet puisse
étre mené a bon port». Son aptitude pour planter le décor
de maniere évocatrice parait dés le début du tout premier
chapitre:

Une nuit, je me rends compte que jai accidentelle-
ment posé le pied sur un homme enroulé dans un
tapis. On se trouve dans une soirée de jeu au sous-sol
d’un restaurant de I'East Village a New York. Je m’ap-
proche du bar et pose mon pied sur ce que je suppose
étre une marche, puis jentends un faible «Ouf!».
L’homme est étendu au sol devant le bar, compleéte-
ment submergé dans un tapis, son visage se profilant
par un trou découpé sans soin. Je retire mon pied et
demande pardon, mais je suis aussitdt « corrigée » par
une domme a proximité.

«C’est bon, ma chérie: il aime ¢a!» Elle se met ensuite
a donner avec beaucoup de force plusieurs coups de
pied sur le tapis avec ses bottes a semelles compen-
sées, tandis que les autres gens assis au bar la
regardent faire avec un mélange de nonchalance et de
délectation. Pendant tout ce temps, 'homme dans le
tapis affiche un air des plus radieux. Je retourne a la
table ol jétais plus tot assise.

«Je viens tout juste de marcher par accident sur un
mec enroulé dans un tapis », dis-je au groupe de gens
qui m'ont amenée a la féte.

«Le type au tapis est la?» répond 'un d’eux.

Lindemann se positionne savamment comme une observa-
trice respectueuse, mais perplexe, telle Alice dans un pays
des merveilles plutot pervers. En gardant un point de vue
extérieur et en refusant de devenir une participante du
monde quelle étudie, Lindemann, contrairement a Weiss
et a Newmahr, conserve son objectivité professionnelle et
reste en accordance avec les normes sociales ordinaires.
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Attentive et judicieuse, Lindemann explore le monde des
dominatrices professionnelles (les « maitresses dommes »),
principalement a New York, mais aussi a San Francisco. Les
maitresses dommes, qui appellent leur lieu de travail le
«donjon» ou la «maison» (mis pour «maison de la
douleur »), sont rarement « plein service », c’est-a-dire avec
services sexuels. Elles veillent plutéot a satisfaire toute une
gamme de gouts et de désirs, que Lindemann organise en
trois types: «domination avec douleur, domination sans
douleur, et fétichisme ».

Les scénarios demandés incluent I'étouffement (caté-
gorisé, avec l'étranglement, comme «jeux d’asphyxie»), la
momification (se faire recouvrir completement avec de la
pellicule plastique et du ruban adhésif), l'infantilisme (un
homme a qui 'on met une couche), le «splash» (jouer avec
de la nourriture salissante, comme du mais en créme ou de
la tarte), le jeu de réle animal (un homme devient un chiot
ou un poney), I'«esclavage de la soubrette francaise» (un
homme revétant un uniforme de femme de chambre pour
faire le ménage), les «fantasmes de prison ou d’interroga-
toires », et enfin les « fantasmes d’agent secret ou d'otages ».
Parmi les raretés, Lindemann mentionne un « fétichiste des
lutins» et un client «excité par un masque dHillary
Clinton ».

L'audacieuse personnalité des maitresses dommes
contactées par Lindemann saute aux yeux de belle fagon.
Ces femmes farouches ont une vision hautaine du métier.
«Je ne récite pas de dialogues », déclarent certaines sur leur
site web. Aux demandes d’un client autoritaire, une mai-
tresse répond: « Je domine. Vous vous soumettez. Vous étes
a mon service.» Une autre rejette instantanément tout
client qui dit: «Je veux.» Elle exige « une étiquette, un pro-
tocole», et elle raccroche au nez de ceux qui l'appellent
sans faire preuve du respect attendu. Il est approprié pour
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des clients potentiels de commencer par: « Maitresse, je
veux vous servir. Mes plaisirs sont... »

Les maitresses dommes disent souvent de leur paie-
ment qu’il s’agit d'un «tribut» plutdét que d’honoraires,
comme si elles étaient des nations souveraines ou des divi-
nités célestes. Dans leur correspondance avec Lindemann,
certaines maitresses dommes écrivaient habituellement
«Moi», avec la majuscule. Ce qui se dégage fortement est la
mystique qui entoure les maitresses dommes, avec leur sin-
guliére expertise et leur considération dédaigneuse de
I'univers de la prostitution, dont elles se séparent. Le média
promotionnel de choix est désormais Internet plutot que la
presse. Une maitresse dit catégoriquement: «Limprimé,
c’est mort. Tous ceux qui ont les moyens de venir me voir
ont un ordinateur. »

Un autre des désarmants débuts de chapitres du livre
de Lindemann: «Je suis a Queens, assise dans un sous-sol
devenu donjon, et la premiére chose que je remarque est un
costume de majorette accroché derriére une porte, sur
lequel est inscrit le mot “SALOPE”. » Quel livre merveilleux
cela aurait pu étre si Lindemann avait maintenu ce style
clair, percutant et constatif! Or, comme pour tout ce qui a
été, de nos jours, flétri par le poststructuralisme, on en
vient sans trop tarder aux plus obscurantistes bas-fonds.
Nous entendons parler de « processus dialectique », d’«ins-
tanciation », de « constitutions discursives » et de ce phéno-
mene tant redouté: les «figures de genre normatives». En
toute crédulité, sont attribuées a Butler des idées sur le drag
qui faisaient partie, il y a quarante ans, des discussions sur
le travestisme dans les comédies shakespeariennes et que
supplantérent peu aprés les expérimentations avant-gar-
distes de David Bowie, dans la musique et la mode.

Alors que ce livre se mettait a dévier de sa course,
javais 'impression que l'esprit de Lindemann était comme
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un rutilant yacht, construit pour une grace et une vitesse
grisantes, mais réquisitionné par des tyrans défraichis pour
servir platement de cargo surchargé. Dans ce climat d’in-
certitude, ot les postes d'enseignement se font si rares, elle
est forcée demporter avec elle la vulgaire camelote qui
encombre lamentablement son ouvrage. Le tout premier
paragraphe de ses remerciements montre ce qui est arrivé a
ce livre, de méme qu’'a dinnombrables autres livres univer-
sitaires: Lindemann se confond en remerciements aupres
d’un professeur de Princeton « pour [lui] avoir donné I'idée
que Bourdieu pourrait avoir eu quelque chose a dire sur la
prétention des maitresses dommes a la pureté artistique ».
Eh bien, 'assommant Pierre Bourdieu, une autre idole que
l'on a fait mousser et dont on continue de gaver les jeunes
étudiants américains, en avait bien peu a dire sur ce sujet
ou méme sur quoi que ce soit d’autre concernant l'art, mis
a part son enracinement chauvin dans la littérature et la
culture francaises. (Non, Bourdieu n’a pas découvert quune
logique de classe se trouvait a la base du gott: bien avant,
d’autres que lui avaient établi cela, par-dessus tout le cher-
cheur marxiste Arnold Hauser, dans sa magistrale étude de
1951, Histoire sociale de lart et de la littérature.) Les
pénibles chapitres sur Bourdieu plombent I'élan de Linde-
mann, jusqua lui donner un humiliant coup d’arrét, et
détruisent, dans les faits, la portée de ce livre précieux qui
ne pourra jamais échapper aux poussiéreux corridors de
I'université.

Quant a la question de savoir si le sadomasochisme
est progressiste ou bien réactionnaire, ce que les féministes
ont acrimonieusement débattu depuis longtemps, Linde-
mann fait preuve de prudence et reste neutre. Mais elle
perd tellement de son temps & marquer son respect pour
l'argot académique que les pistes quelle-méme a dégagées
demeurent inexplorées — comme lorsquune maitresse
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domme de San Francisco décrit sa pratique comme de
I'«art de performance». Lindemann aurait dt se pencher
sur le genre de la performance tel qu'il s’est développé a
compter des années 1960 et 1970 (grace a Joseph Beuys,
Yoko Ono, Eleanor Antin et Bowie), ce qui lui aurait fourni
un superbe analogue culturel. Elle remarque l'habileté
quont les maitresses dommes a «créer des environne-
ments », quelle compare de facon frappante avec la théorie
stanislavskienne de l'identification totale de l'acteur a son
personnage. Or aucune de ces idées stimulantes n'est
déployée.

Enfouie dans une note a la fin de l'ouvrage se trouve
une lueur de ce qui aurait pu faire un livre sensationnel:
Lindemann dit que la pratique professionnelle de la domi-
nation « pourrait avoir plus en commun avec d’autres pra-
tiques théatrales qu'avec la prostitution. Je fus récemment
surprise, écrit-elle encore, de découvrir, pendant une visite
de la bibliothéque du Collége Barnard, que les livres sur les
strip-teaseuses y étaient rangés entre les textes se rappor-
tant a la pantomime et au vaudeville, tandis que les textes
sur les prostituées se trouvaient dans une autre allée.» Oui,
le burlesque moderne est en fait né dans des théatres de
vaudeville, qui avaient tourné au vice a cause de la concur-
rence que leur livraient les films. Lindemann inclinait a
intégrer le travail des maitresses dommes dans I'histoire du
théatre, une avancée prodigieuse qui ne sest pas réalisée.

Les lamentables lacunes dans I'éducation d’élite que
Lindemann a regue a Princeton et Columbia sont exhibées
dans les deux pages de son «Annexe C: Contexte histo-
rique », un pur désastre. Il couvre en un clin d’ceil deux mil-
lénaires depuis la Rome antique et I'on nous assure, sans la
moindre preuve, que la dominatrice professionnelle est
«une invention sociale fondamentalement postmoderne. »
Sade et Leopold von Sacher-Masoch (auteur du roman SM
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de 1870 La Vénus a la fourrure) sont mentionnés au
passage, mais seulement par le biais d’un livre universitaire
publié il y a moins de dix ans. Aucune référence n'est faite a
I'immense industrie de la prostitution dans le Paris du 19¢
siecle, ou la flagellation portait le nom de «vice anglais» a
cause de sa popularité aupres des Anglais qui s'adonnaient
a lexploration de bordels a I'étranger.

Les trois livres a 'étude trahissent tous un manque conster-
nant de culture générale, a laquelle fait tout particuliere-
ment défaut une ceuvre aussi centrale que le roman mal
famé de fantasmes sadomasochistes signé par Pauline
Réage, Histoire d’O, qui fut publié en 1954 et transformé, en
1975, en un film plein d’atmospheére (incluant une trame
sonore euro-synth révolutionnaire par Pierre Bachelet). Au
sommet de la longue liste de tout ce qui manque a ces livres,
quant a la recherche documentaire et au processus de
réflexion qui les ont précédés, trone le film classique de
Luis Bunuel Belle de jour (1967), dans lequel Catherine
Deneuve joue réveusement le role d’'une Parisienne riche et
mariée qui sennuie et qui travaille clandestinement dans
un bordel fétichiste. Les scénarios systématisés de bondage
et de sadomasochisme que 'on connait aujourd’hui appar-
tiennent a une certaine lignée, mais le poststructuralisme,
avec sa fragmentation et sa dématérialisation compulsives,
est incapable de reconnaitre la transmission culturelle dans
le temps.

La formation de ces trois auteures ne leur a pas permis
de porter attention aux dimensions ou aux implications
historiques de leur objet d’étude. Par exemple, jamais elles
ne remarquent les connotations médiévales du mot
«donjon», ni ne réfléchissent aux allusions victoriennes
des corsets et des femmes de chambre francaises (dont
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méme la Lady Bracknell d’Oscar Wilde a fait ¢loge). L'idée
ne vient jamais & Weiss de se demander pourquoi on appelle
un marché d’esclaves de San Francisco du nom de « marché
byzantin», pas plus que Newmahr ne s’interroge sur les
raisons qui expliqueraient quon appelle «croix de saint
André» ce dispositif de bois sur lequel on la menotte pour
I'y flageller.

Qui souhaite analyser les extrémités complexes de
l'expression moderne de la sexualité devrait commencer
dans les années 1790 avec Sade, le roman gothique et la
femme fatale du romantisme, qui devient la femme au fouet
dans la poésie de Swinburne et les dessins d’Aubrey Beards-
ley, qui prend ensuite la forme de vampires et de sphinx
dans l'art symboliste de la fin du 19¢ siecle, ce qui mene
directement aux vamps du cinéma, de Theda Bara a Sharon
Stone. Et ol trouve-t-on dans ces trois ouvrages le Berlin
weimarien ? Situé dans un parc d’expérimentations sexuelles
et d’exces décadents, qui est promis a la catastrophe, le livre
autobiographique Adieu a Berlin de Christopher Isher-
wood (The Berlin Stories, 1945) fut transformé en piéce de
théatre, en comédie musicale, puis en un film majeur,
Cabaret (1972), dont l'influence culturelle s’est avérée pro-
fonde et durable (sur les vidéoclips et tournées de Madonna,
par exemple). Né dans le Berlin weimarien, le brillant
Helmut Newton a introduit a la photographie haute
couture, a compter des années 1960, la disposition sadoma-
sochiste particuliere de cet environnement et tout l'attirail
fétichiste qui lui est assorti. Le sadomasochisme et le tra-
vestisme weimariens tels que présentés dans le film de
Luchino Visconti Les damnés (La caduta degli dei, 1969)
ont fait partie de ce qui a inspiré le glam rock britannique.
Le sadomasochisme nazi fut aussi mémorablement remis
en scene par Dirk Bogarde et Charlotte Rampling dans Le
portier de nuit (Il portiere di notte, 1974) de Liliana Cavani.
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Ou sont les Velvet Underground? La menagante
chanson Venus in Furs, basée sur le roman de Sacher-
Masoch, était un moment fort du premier album du groupe
en 1967. La méme année ol elle était en tournée avec les
Velvet, Mary Woronov accomplissait une danse domina-
trice au fouet avec le poéte Gerard Malanga dans Exploding
Plastic Inevitable, le spectacle multimédia psychédélique
d’Andy Warhol. D’autres motifs SM ont été incorporés a la
musique pop: sur le Sunset Strip a Los Angeles, un panneau
d’affichage qui représentait une scéne de bondage brutale
pour l'album des Rolling Stones paru en 1976, Black and
Blue, fut retiré apreés d’intenses protestations féministes;
sur scéne, Grace Jones, Prince, Pat Benatar et des groupes
de «hair metal» comme Métley Criie ont tous emprunté
les équipements et les comportements de la dominatrice.

Je fus trés décue de voir Xaviera Hollander passée
sous silence. Les fougueux mémoires de cette verveuse
tenanciere néerlandaise, Madam’ (The Happy Hooker,
1971), qui racontent en détail les services de bondage et de
fétichisme qu’elle offrait, se sont vendus a quinze millions
d’exemplaires dans le monde. Mais absolument rien ne
permet d’excuser l'absence, dans ces livres, du prolifique
Tom of Finland, dont les dessins d’hercules priapiques for-
merent l'esthétique des leathermen homosexuels apres la
Seconde Guerre mondiale. Et I'omission la plus choquante
d’entre toutes: un inconditionnel de Tom, Robert Map-
plethorpe, dont les lumineuses photos homoérotiques
consacrées a 'univers clandestin du sadomasochisme ont
déclenché, dans les années 1980, une crise nationale sur le
financement des arts. Et pourtant, nos trois auteures et leur
armée de directeurs de recherche ont trouvé tout le temps
du monde pour passer au peigne fin les travaux méandreux
de chaque théoricien féministe qui aura donné signe de vie
au cours des vingt derniéres années, et ce, jusquau plus
mineur d’entre eux.
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Ces livres n’arrivent jamais a expliquer le sadomaso-
chisme ni les fantasmes sexuels d’aucune sorte. En plus
d’avoir rejeté la biologie, le poststructuralisme est dépourvu
de psychologie parce que, faute d'un concept de l'individu
comme étre indépendant et cohérent (plutét que comme
faisant partie d'une masse de subjectivités qui, ironique-
ment, se dissolvent), le soi disparait. Lune des nombreuses
failles dans le systéme de Foucault (comme je 'ai expliqué
dans mon attaque du poststructuralisme, « Junk Bonds and
Corporate Raiders », publiée dans Arion en 1991), est son
incapacité a saisir la pensée symbolique, ce pourquoi le
poststructuralisme est un outil aussi peu commode pour
aborder l'art. Or, sans une bonne compréhension du sym-
bolisme, on ne peut se faire une idée claire du fonctionne-
ment du réve, de I'imagination poétique ou du théatre rituel
du sadomasochisme, avec ses psychodrames symboliques.
A mon avis, pour comprendre le sexe dans le monde occi-
dental moderne, I'analyse freudienne de la culpabilité et de
la répression ainsi que sa théorie du «roman familial»
demeurent indispensables. Les paradigmes SM actuels
portent assurément quelque bagage psychologique venant
de lenfance, celle-ci gardant l'empreinte de parents qui
furent, presque imperceptiblement, nos premiéres figures
d’autorité.

Le mystére du sadomasochisme fut I'un des princi-
paux objets détude de mon livre Sexual Personae (Yale
University Press, 1990). Mon intérét pour ce sujet était né
de ma perplexité d’enfance face a des scénes scabreuses de
martyre dans l'iconographie catholique, notamment une
statue polychrome en platre dans I'église de mon baptéme,
qui représentait un beau saint Sébastien transpercé par des
fleches. Je retrouvai ce théme un peu partout, de la flagella-
tion dans les cultes de fertilité antiques jusquaux poémes
surréels d’Emily Dickinson, que je surnommai « Madame
de Sade a Amherst», en passant par le fantasme de bondage
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néoplatonique de Michel-Ange, Lesclave mourant. Je ne
parle quen tant quéléve de la sexualité: je nai eu aucun
contact direct, de quelque sorte que ce soit, avec le sado-
masochisme, excepté une fois ou jai fait prendre 'une de
mes photos promotionnelles devant le rideau de velours
violet de la salle d’attente d'un donjon dans un immeuble de
bureaux du centre-ville de Manhattan (qui pourrait étre
exactement le méme ol débute le livre de Lindemann).

En menant des recherches sur le sadomasochisme, je
n‘ai pas commencé par des suppositions a priori ni avec le
désir d’apaiser les bonzes de l'université. Jai laissé les
preuves suggérer les théories. Aprés des lectures abon-
dantes en anthropologie et en psychologie, j’ai conclu que
le sadomasochisme est une forme de rituel archaique qui
découle des cultes préhistoriques de la nature, surgissant
lors des phases sophistiquées et «tardives» d’'une civilisa-
tion, lorsque celle-ci s’est trop élargie, trop dispersée, et
quelle se met a faiblir ou a décliner. Dans Sexual Personae,
je dis que le «sexe est une puissance bien plus sombre que
le féminisme n'a pu I'admettre », et que ses «pulsions pri-
mitives » nont jamais été pleinement matées: « Mon hypo-
these est que, chaque fois que l'on recherche ou obtient la
liberté sexuelle, le sadomasochisme ne sera pas loin
derriere. »

Marquée par des cérémonies de pénitence et d'abso-
lution, la punitive structure hiérarchique du sadomaso-
chisme est, en définitive, une aspiration religieuse a l'ordre.
Les sévices rythmiques qu'il impose au corps, et qui peuvent
effectivement devenir pathologiques si poussés a l'exces,
s'avérent paradoxalement un moyen de se revigorer, de
retrouver une harmonie, magique et envoltante, avec les
énergies naturelles. D'ou le recours symbolique au cuir
(une primitive peau animale) pour les fouets et les véte-
ments fétichistes. En redéfinissant les frontiéres du corps,
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le SM limite et discipline la conscience surdéveloppée des
phases «tardives », qui sont de part en part rongées par le
doute et I'angoisse.

Que faut-il faire avec le faible niveau de l'analyse qui
se consacre au sexe? Nous avons désespérément besoin
d’'un plan de réforme. Les études de genre actuelles font
preuve d’amateurisme en saturant tous leurs discours du
raisonnement fallacieux de 'argument d’autorité, comme si
l'on avait été renvoyé a la théologie médiévale. Nonobstant
leur soi-disant gauchisme, les théoriciens du genre imitent
et flattent systématiquement le pouvoir académique avec
toute lonctueuse obséquiosité des laquais de la curie
vaticane.

Premiérement, chaque cursus détudes de genre doit
intégrer la biologie dans ses programmes: sans connais-
sances en biologie, les études de genre sombrent dans la
propagande. Deuxiémement, I'étude des anciennes civilisa-
tions tribales et agraires est cruciale afin que l'on cesse de
ne se préoccuper que de la société capitaliste moderne,
comme on le fait présentement. Troisiémement, le cynique
dédain quinspire la religion dans toutes les hautes spheres
de l'université doit cesser. (Je parle en tant qu’athée.) L'inca-
pacité de reconnaitre les motifs de quéte spirituelle est jus-
tement ce qui a le plus gravement compromis les trois livres
a l'étude.

Le poststructuralisme épuisé qui impregne les univer-
sités américaines est un abject philistinisme qui tente de se
faire passer pour une forme de pensée supérieure. Partout,
de jeunes chercheurs travaillent de peine et de misére,
asservis par un systéme universitaire corrompu et inces-
tueux. Mais ces «menottes forgées par l'esprit» (comme
Iécrivait William Blake) peuvent étre rompues en un
instant. Seule suffit la volonté d’étre libre.
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DES ROLES SEXUELS : INNES OU ACQUIS ?
CAMILLE PAGLIA CONTRE JANE FLAX

CAMILLE PAGLIA, DECLARATION LIMINAIRE: Linné ou
l'acquis ? Cette question nourrit plusieurs problemes pres-
sants de notre époque: des origines de la criminalité a la
légitimité des tests d’intelligence en passant par les manieres
de définir le sexe et le genre. On peut faire remonter l'ori-
gine de la querelle entre I'inné et 'acquis jusquau roman-
tisme de la fin du 18¢ siécle, quand Jean-Jacques Rousseau
et son disciple, le poete William Wordsworth, ont défini la
nature comme étant bonne et la société comme étant mau-
vaise, comme étant la véritable source de fictions oppres-
sives qui obscurcissent notre pensée et dénaturent notre
comportement. En définitive, Rousseau demeure respon-
sable pour 'approche toujours en vigueur aujourd’hui chez
les postmodernistes et les poststructuralistes, qui croient
que nous naissons telle une page blanche et que des pres-
sions sociales, traduites par des constructions verbales
arbitraires et instables, «inscrivent» en nous des préjugés,
incluant les présomptions sexuelles normatives.

La maniére que jai de concevoir ce probleme des
attributs innés ou acquis doit beaucoup au romantisme.
Mais j'adopte le point de vue du romantisme tardif, que I'on

[Janus Forum Debate, Institut de théorie politique, American
University, Washington (district de Columbia), 8 octobre 2013]
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associe avec des décadents de la seconde moitié du 19¢
siecle comme Charles Baudelaire et Oscar Wilde, qui
voyaient la nature comme une force magnifique, mais
tyranniquement mécanique, que nous devons contrecarrer
et braver par le moyen des mutations infiniment évolutives
de la culture. Dans cette lignée de romantisme pervers, le
précurseur n’était pas Rousseau, mais le marquis de Sade,
dont les écrits volumineux ont eu une vaste influence,
notamment sur Nietzsche, que le dieu du poststructura-
lisme Michel Foucault disait prendre pour modéle.

Jai soutenu, comme dans mon premier livre Sexual
Personae (une version élargie de ma theése doctorale), que
l'identification historique et mythologique de la femme
avec la nature est vraie, quelle se fonde sur des faits biolo-
giques qui peuvent certes paraitre inacceptables a notre
époque émancipée, mais que I'on ne peut ni faire dispa-
raitre d’'un coup de baguette magique, ni, pour I'heure,
amender grace a la science. Mais parvenir jusqua cette
position hautement controversée fut le résultat d'un long
processus d’observation, de recherche et de réflexion.
Effectivement, pendant mon adolescence dans le nord de
I'Etat de New York, javais rageusement défendu un point
de vue tout a fait opposé, auquel je dus un jour renoncer a
la suite des recherches approfondies que je réalisai pour ma
these, en biologie et en anthropologie.

En tant que baby-boomer, javais grandi dans le suffo-
cant conformisme des années 1950, alors que les roles
sexuels étaient rigidement opposés. Les hommes étaient
des hommes, les femmes étaient des femmes, avec un code
vestimentaire draconien et des regles de conduite pour
chaque sexe. Bien plus tard, je pus considérer avec davan-
tage dempathie le désir qu'avait eu la génération de nos
parents pour une réconfortante stabilité, eux qui avaient
enduré les stress et sacrifices traumatisants de la Grande
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Dépression et de la Seconde Guerre mondiale. Mais, dans
les années 1950, les filles n‘avaient que des options trés
limitées. Il était attendu qu’elles fréquentent un gargon,
puis qu'elles deviennent épouses et meéres, et il y avait peu
de carrieres convenables pour les femmes hormis celles de
secrétaire, d’institutrice a l‘école publique ou de soceur
catholique. Toute fille ambitieuse ou compétitive, qui était
vue comme grossiérement hommasse, trouvait cette
atmospheére oppressante.

Un paradigme biologique a certainement influencé
ces attitudes. Par exemple, on offrait constamment aux
filles des poupées, en supposant que les filles avaient a la
fois besoin et envie de pouvoir exercer leurs instincts natu-
rels pour le maternage. Pour ma part, je considérais ce
déferlement de poupées comme une invasion ou une infes-
tation. Je voulais des épées, des lances et des chevaliers en
armure! Et je laissai présager ma révolte par une série de
costumes d’Halloween transgenres trés excentriques pour
une enfant des années 1950.

Lécole mettait les présomptions biologiques en appli-
cation. Dans les cours de musique, on décourageait les filles
de prendre des lecons de batterie en présumant quelles
n‘avaient pas la force de manipuler des baguettes ou de tra-
verser le terrain de football en transportant une caisse
claire. (C’est ainsi que je fus contrainte a la clarinette, dont
je jouai trés mal au sein de l'orchestre de I'école pendant
huit ans, jusqu’a la remise des diplomes.) Dans les cours de
gym, on pensait que les filles étaient trop fragiles pour des
exercices extrémes. Donc, au basketball, nous nétions pas
autorisées a jouer sur toute la longueur du terrain, mais
devions nous arréter (tres difficilement) a la ligne centrale
et passer le ballon a une joueuse de l'autre coté. Alors si,
dans la position de défenseur, je volais le ballon a un bout
du terrain, je ne pouvais pas filer a toute vitesse jusqua
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lautre coté pour y faire un panier. Ces protections paterna-
listes menrageaient.

La doctrine biologique fut rendue explicite lors d’'un
incident 8 mon école élémentaire, quand nous, les filles de
cinquiéme, nous bagarrdmes avec les filles de sixieme
pendant la récréation (et jen sortis vaincue avec une dent
ébréchée). En me punissant pour deux semaines, mon ins-
titutrice me réprimanda sévérement pour avoir cogné une
autre fille d'un coup de poing au ventre, un grave et dange-
reux outrage car, m’assura-t-on, jaurais pu endommager
ses délicats organes reproducteurs — une affirmation qui
me parut, avec le temps, médicalement douteuse.

Ma voie de salut hors de cet enfer pavé des normes
sexuelles me vint par la recherche: mon mantra! En 1961,
juste avant d'entrer a l'école secondaire, je vis un article sur
Amelia Earhart dans le journal local, qui me propulsa dans
un projet de recherche obsessionnel qui durerait trois ans
et qui me plongerait dans sa vie et son époque. En explo-
rant les vieux volumes de journaux et de magazines pour-
rissant dans le sous-sol enténébré de la bibliotheque
publique de Syracuse, je découvris une ére entiérement dif-
férente, les années 1920 et 1930, quand le féminisme de la
premiére vague avait inspiré une série extraordinaire de
femmes douées, actives dans la sphere publique: de Earhart
elle-méme a Dorothy Parker, en passant par Dorothy
Thompson, Lillian Hellman, Margaret Bourke-White,
Clare Boothe Luce et Katharine Hepburn, que javais déja
remarquée dans les vieux films oubliés que la télévision dif-
fusait en soirée. Ce fut une révélation. Cela paraissait
prouver que les normes associées aux sexes étaient mutables
et dépendaient de conditions sociales. Plus tard, jen
viendrais a une meilleure compréhension de 'ensemble des
forces en jeu pendant cette période: avant toutes choses
unerébellion contrel’autorité, qui avait énergisé 'impudente
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ére du jazz tout juste apres les échecs institutionnels ayant
mené a la catastrophe de la Premiére Guerre mondiale. Par
leur aventureux carriérisme, plusieurs de ces femmes sin-
gulieres renversaient a dessein les conventions victo-
riennes, qui avaient exalté la bienséance et la pruderie tout

en sacralisant le fait d’étre mére.

Cependant, du début au milieu des années 1960, job-
servai chez moi-méme et chez mes amis (hommes et
femmes) le processus complexe de la puberté, de méme
que, dans ma famille élargie et chez d’autres personnes, le
fonctionnement de la grossesse, de la naissance et des soins
prodigués aux nourrissons. Il me semblait y avoir des réali-
tés significatives, troublantes et méme inextricables de la
physiologie humaine que nous maitrisions peu ou pas du
tout. La relation entre 'inné et 'acquis devenait donc, pour
moi, de plus en plus problématique. Ma réticence, jusque-
la, a accorder la moindre importance a la biologie s’avérait
intenable.

Quand le féminisme de deuxiéme vague naquit en
1966, avec la cofondation de la National Organization for
Women par Betty Friedan, jétais désormais étudiante a
I'université et je me trouvais déja en plein désaccord avec
les points de vue de la plupart des féministes. La situation
empira aux études supérieures: lors d'un colloque fémi-
niste qui se tenait en 1970 a la Faculté de droit de 'Univer-
sité Yale, un face-a-face avec les féministes vedettes Kate
Millett et Rita Mae Brown me désillusionna. Faire appel a la
biologie était aussitot dénoncé comme une hérésie réac-
tionnaire. Cette question déchainait les passions: en 1973,
alors jeune professeure au Vermont, jen vins presque aux
mains & Albany avec une tablée de féministes universitaires
de la premiére heure quand je mentionnai tout naturelle-
ment que les différences sexuelles avaient une dimension
hormonale. A 'unanimité, elles déclarérent que j'avais subi
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un «lavage de cerveau», que javais été cravatée par des
générations de scientifiques masculins sexistes. Selon elles,
les hormones ne jouaient absolument aucun réle dans la vie
humaine. Ce n'est pas quelles remettaient en question la
teneur des effets des hormones sur la personnalité et le
comportement: elles allaient jusqua nier, surréellement,
que les hormones existaient. J'eus 'impression de plonger
dans un monde étrange, comme I'’héroine d’Alice au pays
des merveilles dans le terrier du lapin.

Les programmes d’études féministes ont été fondés
précipitamment dans les années 1970 a cause de pressions
nationales pour que des femmes se joignent a certains
corps professoraux dont la fréquente uniformité masculine
était embarrassante. Les administrateurs qui transféraient
des fonds vers ces nouveaux programmes se préoccupaient
moins de maintenir la rigueur scientifique que de résoudre
un épineux probléme de relations publiques. Les études
féministes furent ainsi, dés le départ, figées a ce stade idéo-
logique précoce, que l'on pourrait décrire comme un déter-
minisme social militant. De mon point de vue, des cours de
biologie et d'endocrinologie auraient dii figurer obligatoire-
ment au cursus de tous les programmes d’études féministes
au pays. Les théories sur le sexe et le genre doivent s'amor-
cer sur cette base, méme sil'on choisit plus tard de minimi-
ser la biologie ou de la rejeter entierement. Plutét que
d’encourager le questionnement scientifique et la libre
pensée, les programmes d’études féministes ont commencé
de maniére a priori, a partir d'une pensée politique préala-
blement cristallisée. Il nétait pas permis de dévier de la
ligne de parti, selon laquelle toutes les différences sexuelles
sont dues au patriarcat, avec son esclavage monolithique et
ses abus des femmes par les hommes.

L’arrivée d’approches plus sophistiquées, comme le
féminisme poststructuraliste francais au milieu des années
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1970 et le féminisme «de la différence » a 'aube des années
1980, changea peu de choses, car ces approches ne faisaient
que contourner la réalité biologique, ou 'omettaient carré-
ment. Percevant de quel coté soufflait le vent, les universi-
taires masculins rechignerent a défier la nouvelle structure
du pouvoir et se déroberent face a la peur de se faire catalo-
guer comme rétrogrades et sexistes. L'histoire ne sera pas
tendre au moment de rappeler leur timidité et leur couar-
dise, qui témoignaient d’'un genre d’indifférence mépri-
sante: « Laissons les femmes faire leur propre bac a sable, et
quelles s’y amusent. » Protégé des critiques extérieures, et
méme de celles des féministes dissidentes comme moi-
méme, le cursus des études féministes et, plus tard, des
études de genre s’est ainsi développé de manieére autonome,
se refermant sur lui-méme et créant son propre canon
insulaire.

Mais les véritables conséquences d’avoir massivement
exclu la biologie de la pensée sociale contemporaine conti-
nuent de se multiplier. Par exemple, le féminisme de deu-
xiéme vague s'était rendu souventefois coupable d'un
dénigrement insensible et, pour moi, contreproductif de la
maternité. Le ton fut donné en 1963 par l'exposé de Betty
Friedan, La fernme mystifiée, un best-seller qui, avec un
certain sensationnalisme et une suspecte absence de
sources, brossait le portrait de la vie misérable d’épouses
banlieusardes bien nanties, mais qui crevaient d’ennui. La
deuxiéme vague féministe glorifia la femme de carriére et
bouda la mere qui restait a la maison sous prétexte qu'elle
trahissait la cause. Friedan elle-méme en devint bient6t mal
a l'aise et tenta en vain de réorienter le féminisme vers les
préoccupations de la femme moyenne. Elle vécut une
rupture acrimonieuse avec NOW, en partie a cause de ce
quelle surnomma la « menace lavande », soit les jeunes les-
biennes radicales qui prenaient le contréle du mouvement
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des femmes et qui, croyait-elle, en aliénaient la population
en général.

Malgré la transformation des roles sexuels a certains
moments historiques hauts en couleur, comme le Londres
shakespearien, ou des pasteurs puritains vitupéraient
contre une mode pour le travestissement, mes propres
recherches mont amenée a conclure que, comme on
pouvait s’y attendre, les normes clivantes réapparaissent tot
ou tard. Bien que cela nous intrigue beaucoup aujourd’hui,
jouer avec ces normes sexuelles est en général resté une
pratique exceptionnelle, que la majorité n'a jamais faite
sienne dans quelque société que ce soit. Enfin, une certaine
inconstance dans les roles sexuels est habituellement symp-
tomatique d’angoisses et de tensions induites par des pro-
blématiques plus larges. C'est-a-dire que l'identité sexuelle
ne devient un sujet important de préoccupation quau seul
moment ou sécroulent d’autres formes d’identification et
d’affiliation (religieuses, nationales, tribales, familiales). De
plus, si 'androgynie ou la fluidité transgenre sont actuelle-
ment considérées comme progressistes, des phénomenes
de cette espéce ont, a certains moments, contribué a
déclencher un brutal retour de baton qui pouvait durer des
siecles. Par exemple, la permissivité de la Rome impériale,
avec sa religion ritualiste et dénuée de sens, creusa un vide
éthique qui serait bientét comblé par un mouvement spiri-
tuel massif venant de la Méditerranée orientale: le christia-
nisme, qui demeure, deux mille ans plus tard, une puissante
présence mondiale. Lélite romaine qui séjournait a Pompéi
ou a Capri pensait sans doute que son monde hédoniste et
désinvolte serait éternel.

L'influence excessive de la théorie du genre sur la vraie
vie pourrait masquer des probléemes qui commencent a
apparaitre. Par exemple, a long terme, quelles conséquences
entrainera la perturbation des structures biologiques que



DES ROLES SEXUELS: INNES OU ACQuUIS? 293

cause notre imposition aux jeunes femmes d’'un parcours
professionnel masculinocentriste, qui les accapare pendant
leurs années de plus grande fertilité avec une séquence pro-
longée de cycles scolaires, des premieres années universi-
taires jusqu’au postdoctorat ? Quand nos jeunes femmes les
plus accomplies sont enfin prétes a se marier, il se peut tres
bien quelles aient atteint la trentaine, moment ou la gros-
sesse devient plus risquée et ou leurs pairs masculins
retrouvent soudain, sur le marché, un abondant choix de
filles dans la vingtaine, plus fraiches, plus nubiles. La télé-
série Sex and the City, qui fut un succés aussi immense
quimprévu, méme a linternational, mettait en intrigue le
dilemme des jeunes femmes de carriére sous la forme d'un
mélange déroutant de comédie et de tragédie.

Je consideére qu'il est complétement irresponsable des
écoles publiques quelles offrent des cours déducation
sexuelle sans systématiquement guider les adolescentes,
qui devraient réfléchir a la facon dont elles veulent structu-
rer leur vie future: est-ce qu’elles veulent des enfants, et si
oui, a quel moment cela devrait-il étre prévu? Il faudrait
présenter les avantages et les désavantages de chaque
option. En raison du tenace fardeau biologique de la gros-
sesse et de I'accouchement, il s’agit de questions qui affec-
teront toujours plus profondément les femmes que les
hommes. Fonder une famille plus tét peut cotter cher a
une jeune femme ambitieuse: une interruption dans la car-
riere qu’il peut lui étre difficile de surmonter. De l'autre
cOté, rester avec ses enfants pendant leurs premieéres
années, plutdt que de confier cette expérience éphémere et
irremplacable a des centres de la petite enfance ou a des
nourrices, offre une récompense dont la valeur intrinse-
quement émotionnelle et peut-étre spirituelle a été lamen-
tablement ignorée par le féminisme de deuxiéme vague.
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En ce moment, aux Etats-Unis, les jeunes meres sont
automatiquement considérées comme déclassées: on les
plaint de «gaspiller» leurs talents. Cette animosité, farcie
de snobisme social, doit cesser. Les colléges et universités
qui prétendent soutenir les droits des femmes doivent en
venir & une reconnaissance plus humaine des besoins et
phénomenes biologiques. La présence de meéres ou d’étu-
diants mariés en général dans les classes apporterait un
bénéfice énorme en ramenant a la réalité les discussions
universitaires sur le sexe et le genre. Les campus devraient
fournir et promouvoir des programmes flexibles détudes a
temps partiel permettant de longues périodes d’absence
afin que les parents puissent compléter leurs diplomes sur
plusieurs années, voire sur plusieurs décennies.

De méme, il faudrait soumettre notre systéeme actuel
d’éducation primaire et secondaire a une révision rigou-
reuse a cause de son emprisonnement des gar¢ons dans un
environnement qui restreint leur énergie et qui requiert de
leur part une renonciation idéologique aux traits mascu-
lins. De nos jours, quand les jeunes hommes de la classe
moyenne sont enfin préts a quitter l'université, il savere
qu’ils ont été pacifiés et pressurés jusqu’a se transformer en
d’'obéissants clones. Les universités d’élite sont devenues
des Etats policiers ou, au premier cycle, une armée de
doyens, de vice-doyens et de comités de professeurs sur-
veillent les discours et comportements des étudiants mas-
culins, qu’ils sanctionnent si ceux-ci enfreignent les normes
prévues par l'establishment féministe. La surveillance de la
vie amoureuse des étudiants, désormais routiniére sur les
campus américains, serait impensable en Europe. A I'uni-
versité, les théoriciennes du genre peuvent allégrement
brandir leurs drapeaux antihommes puisqu’a perte de vue,
tout homme s’est réfugié dans l'ombre.
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Pour conclure, je crois bel et bien que les roles sexuels
sont malléables et qu’ils sont dynamiquement formés par la
culture. Néanmoins, la fréquence de leur retour a des
normes clivantes ainsi que la similitude saisissante des roles
sexuels dans des sociétés séparées par de grandes distances
temporelles et spatiales suggérent, en effet, que persiste
dans le sexe et le genre quelque chose de fondamentale-
ment constant, ancré dans des faits concrets. Une démo-
cratie moderne, qui repose sur des concepts assortis aux
libertés individuelles, se doit de protéger toutes les variétés
d’expression personnelle. Mais la majorité des étres
humains semblent en effet trouver que des roéles sexuels
clairement définis sont des points de repére fort utiles pour
la formation souvent conflictuelle de I'identité. Remettre en
question le genre et le sexe a toujours été, et le restera, la
prérogative des artistes et des shamans, ces étres doués
mais solitaires.

De somptueux déploiements dexpérimentation de
genre et de sexe ont parfois précédé leffondrement des
sociétés, comme ce fut certainement le cas dans l'Alle-
magne weimarienne. Comme la Rome tardive 'a été, 'TAmé-
rique est elle aussi un empire distrait par les jeux et les
loisirs. Maintenant comme hier, des forces se massent a
l'extérieur des frontiéres, des hordes dispersées de fana-
tiques pour qui le culte de la masculinité héroique conserve
encore une immense puissance. Je termine avec la question
suivante: une nation dont le systeme éducatif d’élite repose
de plus en plus sur la neutralisation du sexe est-elle préte a
se défendre contre ce défi grandissant?
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LES HOMMES SONT-ILS OBSOLETES ?

PROPOSITION : LES HOMMES SONT OBSOLETES
POUR: HANNA ROSIN, MAUREEN DOWD
CONTRE: CAITLIN MORAN, CAMILLE PAGLIA

CAMILLE PAGLIA, DECLARATION LIMINAIRE: Si les
hommes sont obsolétes, les femmes seront alors bientdt en
voie d’extinction, a moins que 'on ne sengage précipitam-
ment dans le sinistre chemin menant vers ce meilleur des
mondes ou les femmes se cloneront elles-mémes par par-
thénogeneése, comme le font (c’est connu) le dragon de
Komodo, le requin marteau et le crotale.

L'un des aspects les plus incommodants et injustes du
féminisme des deuxiéme et troisieme vagues a été sa
ranceceur irascible et fielleuse contre les hommes. On s’est
saisi de leurs failles, fautes et faiblesses, que I'on a magni-
fiées afin de composer deffroyables actes d’accusation.
Dans nos universités délite, des professeurs idéologues
endoctrinent de jeunes étudiants influengables au moyen
de théories périlleusement vidées de toute réalité factuelle,
qui prétendent que le genre est une fiction arbitraire et
oppressive dénuée de fondement biologique.

[The Munk Debate, Roy Thomson Hall, Toronto, 15 novembre
2013; Time.com, 16 décembre 2013 ; Are Men Obsolete ? The
Munk Debate on Gender, Toronto, House of Anansi Press, 2014]
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Malgré tous les beaux discours sur les succes scolaires
des jeunes femmes de talent, faut-il s’étonner de voir quaux
premieres étapes de leur carriére, celles-ci se trouvent a
souffrir d'incertitude ou d’angoisse chroniques a force d’as-
pirer a une vie intime émotionnellement satisfaisante?
Quand les milieux cultivés dénigrent systématiquement la
masculinité et la virilité, les femmes ne pourront alors se
retrouver qu'avec des gargons, qui n'ont aucune motivation
pour mdrir ou faire honneur a leurs engagements. Et en
l'absence d’hommes solides pouvant servir de modeles a
adopter — ou bien, pour des lesbiennes dissidentes, aux-
quels s'opposer —, les femmes ne parviendront jamais a une
conscience stable et profonde delles-mémes en tant que
femmes.

Selon ce que j’ai pu observer depuis longtemps, c’est-
a-dire depuis la période précédant la révolution sexuelle, il
s’agit d'un probléme sérieux, dont continue de souffrir la
société anglo-américaine, avec ses relents de puritanisme.
Par contre, en France, en Italie, en Espagne, en Amérique
latine et au Brésil, maintes femmes de carriére ambitieuses
semblent avoir trouvé la recette qui leur permet de faire
valoir leur pouvoir et leur autorité en milieu de travail tout
en dégageant une sorte de charme sexuel, et méme de
glamour. C’est la que réside la véritable mystique féminine,
qu'on ne peut pas enseigner, mais qui découle plutot d'une
reconnaissance instinctive des différences sexuelles. Dans
l'atmosphére punitive d’aujourd’hui, marquée par une pro-
pagande sentimentale sur le sexe et le genre, I'imagination
sexuelle sest, cela s’entend, réfugiée dans le monde substi-
tut de la pornographie Internet, ou, affranchies du mora-
lisme religieux et féministe, folatrent les forces brutes mais
exaltantes de la nature primitive.

La juste mission du féminisme a toujours été d’atta-
quer et de reconstruire les pratiques sociales fossilisées qui
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avaient mené a une discrimination vastement déployée
contre les femmes. Mais, assurément, il était et il demeure
encore possible pour un mouvement réformateur progres-
siste d’y arriver sans stéréotyper, rabaisser ou diaboliser les
hommes. Il nous faut avoir une vue claire et juste de I'his-
toire: des traditions obstructionnistes ont émergé non pas
de la haine masculine ou de l'asservissement des femmes
par les hommes, mais plutot de la division naturelle du
travail, qui sétait développée sur des milliers d’années
pendant la période agraire et qui a jadis immensément
protégé et avantagé les femmes, leur offrant la chance de
rester aupres du foyer pour prendre soin de nourrissons et
d’enfants sans défense.

Au cours du siecle dernier, ce furent une série d’appa-
reils destinés a alléger la besogne domestique, inventés par
des hommes et disséminés par le capitalisme, qui libérérent
les femmes des corvées quotidiennes. Aux Etats-Unis, le
plus troublant dans un trop grand nombre de livres et d’ar-
ticles signés par des journalistes féministes, nonobstant
leur soi-disant gauchisme, est un implicite préjugé favo-
rable envers les valeurs et la culture bourgeoises. Les apti-
tudes particulieres de lélite issue de la classe moyenne
supérieure, soit des compétences cognitives, rédaction-
nelles et managgériales, sont présentées comme les deside-
rata les plus nobles, comme représentant le plus haut degré
évolutif de 'humanité. Oui, le systéeme économique est bel
et bien passé graduellement de l'industrie aux services,
secteur dans lequel les femmes prospérent, préférant géné-
ralement un milieu de travail siir, propre et tranquille.

Le triomphalisme que les gains obtenus par les
femmes inspirent a Hanna Rosin (dans son livre The End of
Men) semble incroyablement prématuré, comme quand
elle dit, au sujet des couples économiquement anémiés de
la classe ouvriére contemporaine, qu’ils avaient, que nous
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avions tous «atteint le terme de cent mille ans d’histoire
humaine et le commencement d’'une nouvelle ére, et qu'on
ne pourrait jamais faire demi-tour. » Cette convocation his-
torique de grande envergure ferme pourtant les yeux sur
les lecons d’autant plus sombres de 'histoire quant au mou-
vement cyclique de croissance et de chute des civilisations,
qui, a mesure qu’elles se complexifient et s’associent plus
étroitement, deviennent aussi plus sujettes a l'effondre-
ment. La terre entiére est tapissée par les ruines de tous les
empires qui se croyaient éternels.

Apres la prochaine, inévitable apocalypse, nous
aurons une fois de plus désespérément besoin des hommes!
Oh! bien siir, on pourra voir a 'occasion une survivaliste
amazone, 'arme au poing, qui saura débusquer du gibier
hors des buissons pour nourrir ses ouailles, mais la plupart
des femmes et des enfants s’attendront a ce que les hommes
subviennent a leurs besoins en nourriture et en eau, et
quils défendent le bercail. Au vrai, maintenant déja, les
hommes savérent absolument indispensables, méme si
cela échappe a la plupart des féministes, qui semblent
aveugles a toute linfrastructure qui rend possible leur
propre vie professionnelle. Ce sont trés majoritairement les
hommes qui exécutent le travail sale et dangereux de
construire les routes, de couler du béton, de poser les
briques, de goudronner les toits, de suspendre les cables
électriques, de creuser les réseaux de canalisations de gaz
naturel et d’égout, de couper et d’abattre les arbres, puis de
raser le sol au bulldozer en vue d'aménager des ensembles
résidentiels. Ce sont des hommes qui soulévent et soudent
les gigantesques poutres en acier qui structurent nos
immeubles de bureaux, et ce sont des hommes qui accom-
plissent le travail affolant d'incruster et de sceller les
fenétres de verre plat finement trempé des gratte-ciel hauts
de cinquante étages.
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Chaque jour, le long de la riviere Delaware a Philadel-
phie, l'on peut voir passer dénormes pétroliers et d'impo-
sants navires de charge arrivant de partout au monde. Ce
sont des hommes qui chargent, manceuvrent et déchargent
ces majestueux colosses. Le systéme économique moderne,
avec son vaste réseau de production et de distribution, est
une épopée masculine, dans laquelle les femmes ont su
trouver un réle productif — mais les femmes n’en ont pas
été l'auteur. Quand méme, les femmes modernes sont assu-
rément assez fortes aujourd’hui pour rendre a César ce qui
est a César!
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REINSCRIRE LE SEXE
DANS L’'EDUCATION SEXUELLE

QUAND LES ECOLES PUBLIQUES REFUSENT DE
RECONNAITRE LES DIFFERENCES SEXUELLES,
NOUS TRAHISSONS AUSSI BIEN LES GARGONS QUE LES FILLES

Dans les programmes d’éducation sexuelle, le theme de la
fertilité brille par son absence. On prive les jeunes femmes
ambitieuses, propulsées sur une trajectoire professionnelle
congue pour les hommes, d'un ensemble dégrisant de faits
concernant le déclin de la fertilité féminine apres la
vingtaine.

En refusant de reconnaitre les différences entre les
sexes, les programmes déducation sexuelle des écoles
publiques trahissent a la fois les garcons et les filles. Ser-
vices et conseils sur la sexualité devraient étre offerts aux
deux sexes séparément. Il est absurde déviter la dure
réalité: concernant le sexe récréatif, les garcons ont moins
a perdre que les filles, qui risquent la grossesse et dont la
fertilité future peut étre compromise par la maladie. Les
garcons ont besoin de lecons en matiere déthique fonda-
mentale et de raisonnement moral sur le sexe (par exemple,
ne pas profiter de leur partenaire en état débriété), tandis
que les filles doivent apprendre a distinguer la servilité
sexuelle de la popularité.

[Time, 24 mars 2014]
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Avant toute chose, les filles ont besoin de conseils
pour planifier leur vie a venir. Il arrive trop souvent que les
programmes déducation sexuelle définissent la grossesse
comme une pathologie, dont le reméde est 'avortement. Il
faut que les adolescentes songent avec sérieux a leurs prin-
cipaux objectifs et a leurs désirs les plus profonds. Si elles
veulent a la fois des enfants et une carrieére, il leur faut
choisir entre avoir des enfants plus tot ou plus tard. Chaque
option suppose des avantages, des inconvénients et des
compromis.

Malheureusement, I'éducation sexuelle aux Etats-
Unis est une véritable mosaique de programmes disparates.
Une réflexion nationale simpose de toute urgence afin de
normaliser le cursus et de favoriser la transparence du pro-
cessus. Le systéme actuel est trop susceptible de plier sous
les pressions politiques, qu'elles viennent de la gauche ou
de la droite, et les éleves sont pris dans I'étau.

Actuellement, vingt-deux Etats et le district fédéral de
Columbia exigent qu'il y ait des cours d’éducation sexuelle,
mais ils confient le soin des décisions pédagogiques aux
districts scolaires. L'enseignement de la sexualité est assuré
par des éducateurs spécialisés en santé, par des bénévoles,
ou encore par des adolescents qui participent, apres une
formation minimale, a un programme d’« éducation par les
pairs». Que des enseignants puissent importer leurs
propres valeurs sexuelles permissives se vérifie par les scan-
dales sporadiques déclenchés a cause de l'usage inappro-
prié de matériel ou de sites pornographiques en classe.

La campagne moderne pour léducation sexuelle a
débuté en 1912 avec une proposition de I'Association
nationale de I'éducation (National Education Association)
pour que des cours d’«hygiéne sexuelle » aident a endiguer
les maladies vénériennes comme la syphilis. Pendant la
crise du sida des années 1980, le chirurgien général des
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Etats-Unis, C. Everett Koop, demanda de faire en sorte que
I'éducation sexuelle commence dés la troisieme année.
Dans les années 1990, les enseignants en matiére de sexua-
lité reporterent leur attention sur les grossesses vécues par
les adolescentes des communautés de quartiers urbains
défavorisés.

L'éducation sexuelle a maintes fois provoqué la contro-
verse, notamment parce que certains conservateurs reli-
gieux y voient un instrument d'impérialisme culturel laique,
qui affaiblirait les valeurs morales. Le temps est venu pour
les progressistes d'admettre qu’il y a la une part de vérité et
que les écoles publiques ne devraient promulguer aucune
idéologie. A la demande des conservateurs pour une éduca-
tion sexuelle privilégiant l'abstinence, les progressistes ont
réagi en les accusant d'imposer aux jeunes le fardeau de «la
peur et la honte». Mais peut-étre qu'un petit peu plus de
peur et de honte pourrait s’avérer utile pour se prémunir
contre le monde hédoniste et hypermédiatisé d’aujour-
d’hui.

Ma génération de filles issues du baby-boom s’est har-
diment révoltée contre le culte de la virginité en vigueur
pendant les années Doris Day des fifties, mais nous avons
laissé tout un chaos dans notre sillage. Aujourd’hui, des
images et messages a caractere sexuel bombardent préma-
turément les jeunes. Les adolescentes, revétant couram-
ment des tenues affriolantes, ne sont pas prétes a composer
avec les réactions salaces quelles suscitent. Lextension ten-
taculaire de ses programmes a rendu 'éducation sexuelle
incohérente. Il faudrait la décomposer en ses parties consti-
tuantes, ce qui permettrait d’assurer plus efficacement la
qualité de l'enseignement pour chacune delles.

D’abord, lanatomie et la biologie reproductive

vrai 6 5 us l'enseigne des cours de biologie
devraient étre logées sous 1

générale, assurés, pendant les derniéres années de I'élé-
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mentaire, par des professeurs de sciences qualifiés. 1l fau-
drait y traiter tous les aspects de la physiologie, de la
puberté a la ménopause. Au sujet du corps, les éleves méri-
tent d'entendre un discours détaché, clair et objectif plutot
que le bavardage mielleux et lénifiant dont le matériel
pédagogique prévu pour 'éducation sexuelle est désormais
infesté.

Ensuite, les éducateurs spécialisés en santé, qui
recommandent aux enfants de bien laver leurs mains pour
éviter d’attraper le rhume, devraient aborder le sujet des
maladies transmises sexuellement dés les derniéres années
de I'élémentaire ou les premiéres années du secondaire. S'il
faut certes informer les jeunes a propos des condoms, il
n‘appartient pas a 'école publique d’en distribuer, comme le
font actuellement les districts scolaires de Boston, New
York et Los Angeles. La distribution de condoms devrait
échoir aux hoépitaux, cliniques et centres de services
sociaux.

De méme facon, I'école publique n'a pas d’affaire a
dresser la liste des diverses gratifications sexuelles, de la
masturbation au sexe oral en passant par le sexe anal,
quoique des éducateurs en santé devraient pouvoir
répondre sans jugement aux questions des éléves sur les
possibles conséquences de ces pratiques sur la santé.
L’homosexualité est un sujet délicat. De mon point de vue,
il ne faudrait pas que les campagnes de lutte contre l'intimi-
dation, aussi louables soient-elles, s’aventurent a soutenir
politiquement 'homosexualité. Si les éleves doivent pouvoir
fonder des groupes gais en toute liberté, les écoles devraient,
quant a elles, demeurer neutres et permettre a la société
d’évoluer par elle-méme.
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LE TEMPS EST VENU DE LAISSER
LES ADOLESCENTS BOIRE

L'OBLIGATION D’ATTENDRE 21 ANS AVANT DE BOIRE
POUSSE LES JEUNES VERS LES DROGUES ET
D’AUTRES COMPORTEMENTS ANTISOCIAUX

La loi sur I'age minimal pour boire (National Minimum
Drinking Age Act), que le Congres a adoptée en juillet 1984,
est une grossiére entrave aux libertés civiques et doit étre
abrogée. Le fait que les jeunes Américains puissent voter, se
marier, contracter un engagement et servir dans 'armée
des 'age de dix-huit ans, mais qu'ils ne puissent pas se payer
un simple verre d’alcool dans un bar ou un restaurant est
injuste et absurde. Par la régle des vingt et un ans, les Etats-
Unis se distinguent de toutes les autres nations dévelop-
pées de I'Occident et s'apparentent plutot a des petits pays
ou a des Etats répressifs comme le Sri Lanka, le Pakistan,
I'Indonésie, le Qatar, le sultanat dOman et les Emirats
arabes unis.

Le Congres a été précipité a adopter cette loi puritaine
sous la pression des Meres contre l'alcool au volant
(Mothers Against Drunk Driving), qui, animées des
meilleures intentions, ont empiété a tort sur un domaine
qui reléve du choix personnel, exactement comme l'avaient

[Time, 19 mai 2014]
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fait, cantiques aux levres, les zélateurs de la tempérance du
19¢ siecle, dont 'exemple type est Carry Nation, qui fracas-
sait les barils de biere avec sa hachette. Le fanatisme de la
tempérance a fini par triompher et nous a donné quatorze
années de prohibition, ce qui a, pour sa part, engendré le
syndicat du crime occupé de contrebande de boisson, qui
prépara le terrain pour le trafic international de drogues
d’aujourd’hui. Merci bien, Carry!

Maintenant quau Colorado, la réglementation
concernant la marijuana s’est assouplie, le temps est venu
d’abolir cette loi nationale dictatoriale. Le gouvernement
n'est pas notre nourrice. La baisse de la mortalité liée a la
conduite en état d’ivresse au cours des derniéres décennies
est au moins partiellement attribuable a un usage plus uni-
forme des ceintures de sécurité et a un durcissement des
pénalités pour alcool au volant. De plus, il y a aujourd’hui
beaucoup d’autres causes pour les accidents de la route,
telles que l'utilisation irresponsable des cellulaires ou de
médicaments sous ordonnance comme '’Ambien — impli-
qué dans le récent proces que l'on a fait a Kerry Kennedy*
(finalement acquittée) pour avoir conduit avec les facultés
affaiblies.

Apprendre a boire de maniere responsable est I'une
des lecons de base menant a I'age adulte, comme on peut le
voir en France, avec son amour des vins, ou en Allemagne,
avec ses Biergdrten et ses festivals de biere fréquentés par
toute la famille. Le vin a fait partie de ma propre éducation
italo-américaine, au cours de laquelle on donnait aux
enfants de petites gorgées du vin maison de mon grand-
pére. Cette pratique civilisée nous vient de I'Antiquité. La
biére était une denrée nourrissante en Egypte et en Méso-
potamie, et le vin était associé a la force vitale en Grece et a
Rome: In vino veritas (dans le vin, la vérité). La commu-
nion chrétienne a préservé le vin comme symbole sacré
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d’'union et de régénération. Virginia Woolf a écrit qu'avec
un bon repas, le vin allume « cette lueur subtile et souter-
raine qui est la riche flamme orangée des relations
raisonnables® ».

La cruelle loi de 1984 a privé les jeunes gens d’'un envi-
ronnement public libre, mais supervisé, de lieux sars ou
boire a leur gré de la biére pas chére, ou socialiser, bavarder
et flirter. Par conséquent, au cours des années 1980, est im-
médiatement arrivé le fléau des épaisses beuveries express
des fétes de fraternités universitaires, ou l'alcool coule a
flots et qui sont completement coupées du monde des
adultes. Et, dans ces foires bestiales, les femmes devaient
soudainement lutter contre le date rape. Les drogues popu-
laires dans les boites de nuit — l'ecstasy, la méthamphéta-
mine, la kétamine (un anesthésique vétérinaire) — ont
déferlé dans les raves pour adolescents et les milieux homo-
sexuels masculins.

L'alcool détend, facilite les interactions, suscite des
idées et dispose a '’humour et a I'hilarité. Utilisé avec modé-
ration, il est vite évacué de l'organisme, et la gueule de bois
punit tout exceés. Mais les engourdissantes pilules, comme
les antidépresseurs que l'on prescrit aujourd’hui a une fré-
quence démesurée, subsistent dans le corps et le cerveau, et
pourraient avoir a long terme des effets secondaires mécon-
nus. Souvent fabriquées par des compagnies occultes a
I'étranger, ces substances toxiques tiennent peut-étre un
réle inquiétant dans une récente recrudescence de suicides
et de massacres inexpliqués. De nos jours, la moitié de la
classe professionnelle américaine des grandes villes semble
dopée aux médocs.

En tant que libertaire, jappuie la décriminalisation de
la marijuana, mais il y a plusieurs problémes avec le canna-
bis. D’aprés ce que j’ai pu observer, le cannabis peut bien
servir les musiciens jazz et les poetes beatniks, mais il sape



308  FEMMES LIBRES, HOMMES LIBRES

I'énergie et la volonté, et il peut entrainer une féminisation
physiologique chez les hommes. De plus, il est difficile de
mesurer la puissance de substances dorigine végétale
comme le cannabis. Cependant, pour ce qui est de la biére
ou des spiritueux de marque, les doses que l'on peut se pro-
curer ont exactement la méme force et la méme pureté, et
ce, d'un continent a l'autre, sans crainte de contamination
par des additifs illicites et dangereux comme le PCP.

Exaltation, extase et vision collective sont les présents
offerts par Dionysos, dieu du vin. Technologiquement
agiles, phénoménalement interconnectés, et pourtant
bizarrement isolés par les médias sociaux, les jeunes d’au-
jourd’hui ont justement besoin de l'aisance que l'alcool
apporte au dialogue direct en face a face. Un sextage mal-
habile et pornographique a tristement supplanté les simples
rencontres autour d’'une biére, qui se déroulaient autrefois
dans des buvettes bondées. En minant l'art de la conversa-
tion, la loi des vingt et un ans a aussi eu un effet désastreux
sur nos arts et nos lettres, de plus en plus insipides et
médiocres. Cette infantilisation tyrannique de la jeunesse
américaine doit cesser!
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SECTARISME ET VUES ETRIQUEES:
LINTOLERANCE AFFLIGE
UN TROP GRAND NOMBRE DE FEMINISTES

ENTREVUE AVEC DEBORAH COUGHLIN, FEMINIST TIMES

Voyant quen décembre dernier, le Daily Mail décrivait notre
invitée comme une «féministe dissidente», nous avons
immédiatement su qu’il nous fallait parler a cette margi-
nale du courant féministe dominant, lauteure et professeure
Camille Paglia. Je voulais savoir pourquoi la caser dans un
«camp » était si difficile, ce que sa dissidence pouvait nous
apprendre, et si, avec le recul, elle envisagerait dagir autre-
ment dans la sphére publique. Paglia sest-elle assouplie en
vieillissant ? Euh, alors la, vraiment, mais pas DU TOUT!

&k

Le Daily Mail vous a décrite comme une «féministe dissi-
dente» et a ensuite énuméré une série dopinions contre-
intuitives que vous étes réputée tenir. Pourquoi est-ce
important pour une féministe détre «dissidente»? Vous
faites-vous parfois lavocat du diable, et, les féministes
« controversées », en avons-nous besoin ?

Je suis une dissidente parce que mon systéme de
croyances, élaboré tout au long des cinq derniéres

[Feminist Times (R.-U.), 14 juillet 2014]
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décennies, s’est fait attaquer, diffamer et rejeter a répétition
par des leaders féministes et leurs acolytes de tout acabit, a
la fois dans le milieu universitaire et en dehors. Ce genre
d’ostracisme punitif de masse a commencé dés la naissance
du féminisme de deuxiéme vague par 'expulsion de Betty
Friedan hors de la National Organization for Women par
des femmes plus jeunes et plus radicales, incluant des sépa-
ratistes lesbiennes fanatiques.

Jétudiais au doctorat quand, en 1970, a 'occasion d’'un
colloque féministe de la premiére heure qui se tenait a la
Faculté de droit de I'Université Yale, je me suis discreéte-
ment heurtée a Rita Mae Brown, future romanciére les-
bienne a succés. Brown m’a dit: «Camille, la différence
entre toi et moi, c’est que toi, tu veux sauver les universités
et que moi, je veux les incinérer. » L'année suivante, j’en suis
presque venue aux mains avec le Women'’s Liberation Rock
Band de New Haven parce que je prenais la défense des
Rolling Stones. Deux ans plus tard, alors que jenseignais
désormais au Collége Bennington, dans un restaurant d’Al-
bany ou je dinais avec les professeures fondatrices du pro-
gramme pionnier d’études féministes de I'Université d’Etat
de New York, nous avons eu une violente dispute quand
celles-ci ont complétement rejeté 'idée que les hormones
puissent jouer le moindre role dans le développement
humain. Elles m'ont accusée d’avoir été «endoctrinée par
des scientifiques masculins », une accusation que je trouve
encore stupide et méprisable. (Je suis sortie de table avant
le dessert, boycottant ainsi 'événement féministe auquel
nous toutes devions nous rendre.)

Il y eut par la suite un flux régulier d'incidents désa-
gréables de méme espéce, mais rien ne pouvait se comparer
avec la tempéte internationale de mensonges et de calom-
nies qui m’accueillit en 1990 aprés la publication de mon
premier livre, Sexual Personae (une version étendue, a sept
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cents pages, de ma these a Yale). Tout cela est décrit en
détail a la fin de mes deux recueils d’articles, mais laissez-
moi vous donner un exemple. En 1992, Gloria Steinem, la
tsarine du féminisme américain, tronait sur la scéne du
centre 92nd Street Y & New York, entourée de ses héritieres
Susan Faludi et Naomi Wolf; quand quelqu'un du public lui
posa une question a mon sujet, elle répondit: «Nous
n’avons rien a foutre de ce qu'elle pense.» Les caméras de
télévision enregistrérent ce moment, qui fut diffusé par
I’émission 60 Minutes de la chaine CBS. Au fil des ans,
Faludi a monotonement soutenu que je nétais pas une
féministe, mais que, plutot, jen «joue une a la télé». Eh
bien, qui I'a faite reine ? Ni elle ni aucune autre féministe n’a
le droit de canoniser ou d’excommunier.

Je demeure une féministe de l'égalité des chances.
C’est-a-dire que je demande la suppression de tout obstacle
a l'avancement des femmes dans les domaines profession-
nel et politique. Néanmoins, je m'oppose a toute protection
spéciale pour les femmes (comme le traitement différencié
des noms de 'accusatrice et de I'accusé dans des affaires de
viol), et je condamne, quels qu’ils soient, les codes de bonne
conduite langagiére, par-dessus tout a I'université. De plus,
en tant que libertaire, je suis d’avis que les mondes émo-
tionnels et sexuels qui font partie de notre sphére privée
sont trop instables et ambigus pour obéir aux codes qui
gouvernent, comme il se doit, la sphére professionnelle.
Comme je l'ai dit récemment au Village Voice, je suis d’avis
que tous ont un potentiel de bisexualité et que nul ne nait
homosexuel. Nous avons besoin d’'une psychologie plus
souple, et aussi de voir se terminer la guerre pleine d’amer-
tume que ménent les féministes contre les hommes. Quatre
de mes six livres attestent tout a fait clairement ma doc-
trine féministe.
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Quant a se faire «'avocat du diable », je ne puis imagi-
ner qu'une féministe engagée se livre a ce genre de bétises.
Le vrai probléme est l'intolérance sectaire et les vues étri-
quées qui affligent un trop grand nombre de féministes, qui
ne semblent pas prétes a admettre et analyser les idées.
Aux Etats-Unis comme en Grande-Bretagne, les études de
genre poststructuralistes et postmodernistes se sont trop
tenues sous la dépendance de la « théorie ». Avec son jargon
opaque et ses poses élitistes, la théorie ne permet pas
de batir un mouvement dans le monde réel. Mon systéme
de féminisme pro-sexe s’est construit par la combinaison
de recherches savantes et d'observations sociales quoti-
diennes.

Les célébres échanges par télécopieur entre vous et Julie
Burchill, publiés dans The Modern Review, ont encore une
réputation légendaire dans la presse britannique. Des
regrets sur cette affaire? Si vous guidiez aujourd’hui une
jeune Camille, comment lui conseilleriez-vous daborder
une pareille situation ? Foncer de toutes ses forces, remettre
ladversaire a sa place, étre combative, ou recommanderiez-
vous plutét un peu de modération, de médiation et de
compréhension ?

Je ne changerais pas la moindre chose dans la facon
dont jai traité cet épisode acrimonieux de 1993. La journa-
liste britannique Julie Burchill m’a gratuitement attaquée et
insultée, et je lui ai rendu la pareille. Nos échanges ont
continué — mes réponses s’allongeaient et les siennes rac-
courcissaient — jusqu’a ce qu’elle prenne conscience d’avoir
sous-estimé son adversaire, puis elle a montré les talons (ou
«bottled out», locution britannique que j’ai entendue pour
la premiére fois de la bouche d’'un journaliste amusé du
Times qui commentait cette bataille).

Mes modeles de jeunesse, Oscar Wilde, Dorothy
Parker et Mary McCarthy, m’'ont appris comment envoyer
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un crochet du droit et parer les ripostes. Germaine Greer,
que jadmire profondément, a toujours été glorieuse au
combat. Quant a guider une jeune Camille Paglia, je lui
dirais d’étudier mes techniques de judoka et den faire
autant!

Nous nous sommes trouvées au coeur de plusieurs joutes ver-
bales semblables sur Internet: Twitter publie, d’une certaine
facon, les télécopies de tout le monde. Vous qui étes capable
de rendre coup pour coup, que vous inspire le fait que cer-
taines féministes et auteures bien en vue soient vertement
chassées hors de Twitter par dautres féministes ? Quel est
dapres vous leffet qua Twitter sur le féminisme ? Le rend-il
narcissique, fractionné et cacophonique, ou démocratique,
pluraliste et en fait-il une collectivité vibrante ?

Que le mouvement en soit réduit aux fragments fré-
nétiques et a l'obsolescence instantanée de Twitter est un
triste indicateur de létat actuel du féminisme. Bien que
jadore le Web et que jaie été une contributrice cofonda-
trice de Salon.com dés sa premiére édition en 1995, je n'ai
absolument aucun intérét pour les médias sociaux. Mon
éditeur administre pour moi une page Facebook informa-
tionnelle sur le site de Random House, mais je ne suis pas
sur Facebook ou Twitter et ne saurais pas méme comment
faire.

Il est difficile de comprendre comment une généra-
tion formée au sautillement expéditif de Twitter et du texto
arrivera jamais a développer une voix cohérente, logique et
distinctive sur le plan de 'écriture et de 'argumentation. Et
privés d’articles et de livres forts comme réserve perma-
nente pour de nouvelles idées, les mouvements modernes
en viennent a s’étouffer, par manque de logique et de conti-
nuité. Le blogage babillard et précipité (sans le temps requis
pour la réflexion et la révision) dégrade lui aussi, en général,
la qualité de I'écriture.
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Quant a des féministes qui se feraient chasser hors de
Twitter par d’autres féministes, comme cela me parait juvé-
nile et insignifiant! Les unes et les autres devraient laisser
Internet et lire davantage: l'histoire, la sociologie, la psy-
chologie, et le sujet le plus négligé de tous, la biologie.
Comment le monde en général, et par surcroit les hommes,
pourront-ils jamais prendre le féminisme au sérieux si ses
plus ardentes défenseures se comportent en infantiles
garces faisant un caca nerveux a la cafétéria du lycée ?

Sur Twitter, les deux enjeux féministes qui font le plus grand
bruit, et qui générent de lopposition quelle que soit la posi-
tion quon adopte, sont lindustrie du sexe et Uidentité de
sexe et de genre, cette derniére suscitant des réactions
surtout en lien avec le transgenrisme. Quen pensez-vous ?

Jappuie, je défends et jadmire les prostitués, quelles
et ils soient gais ou hétérosexuels. Leur travail est impor-
tant et nécessaire, que cela plaise ou non aux moralistes de
la gauche et de la droite. Evidemment, la prostitution infan-
tile et lesclavage sexuel sont une atteinte aux libertés
civiques, et doivent étre rigoureusement surveillés et
prohibés.

Les féministes qui pensent pouvoir abolir le com-
merce du sexe nagent en plein délire. Seul un régime impi-
toyable et fasciste imposé a grande échelle pourrait
éradiquer la pulsion sexuelle dévoyée, qu'on ne saurait dis-
tinguer de la force vitale. Pour ne prendre que 'exemple de
I'Occident, la sexualité paienne a survécu a deux mille ans
de persécution judéo-chrétienne; elle ne risque donc pas
d’étre vaincue par une poignée de féministes qui cognent

dessus a coups de balais.

Le sujet du transgenrisme est parti sur les chapeaux
de roues et il est devenu presque impossible d’en parler
avec la neutralité analytique que requiert tout travail de
recherche éthique et honnéte. Tout d’abord, je tiens a dire
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que je me considére moi-méme comme un étre transgenre,
ni homme ni femme, et je ferais bon accueil a I'ajout de la
catégorie « AUTRE » dans la rubrique sexe des passeports
et autres documents gouvernementaux. J’ai signalé ma dis-
sidence sexuelle dés la petite enfance, dans les années 1950,
au moyen de costumes d’Halloween excentriquement mas-
culins (un soldat romain, un matador, Napoléon, etc.), qui
étaient a I'époque, pour une fille, du jamais vu et de tres
mauvais gout.

En tant que libertaire, je suis d’avis que chaque indi-
vidu a le droit de modifier son corps a son gré. Mais je suis
préoccupée par le climat actuel, envenimé par une bancale
théorie de genre de type postmoderne qui persuade des
jeunes gens, ayant possiblement d’autres problémes per-
sonnels ou familiaux non résolus, que la chirurgie de réas-
signation sexuelle est la voie royale pour le bonheur et
l'obtention d’une véritable identité.

Comment en est-on arrivé au point ol, parmi les
jeunes gens les plus audacieux et radicaux d’aujourd’hui, un
si grand nombre se définissent maintenant par la seule
identité sexuelle? Cela témoigne d’'un grave manque de
recul, qui entrainera certainement des conséquences miti-
gées pour notre art et notre culture, et qui minera peut-étre
jusqua la capacité quauront les sociétés occidentales de
comprendre les croyances, véhémentement contraires aux
noétres, de personnes qui nous veulent du mal, ou d’y réagir.
Comme je 'ai montré dans Sexual Personae, qui a débuté
par une étude de 'androgynie en littérature et dans les arts,
les phénomenes transgenres se multiplient et se propagent
lors de stades culturels « tardifs », alors méme que les tradi-
tions religieuses, politiques et familiales s’affaiblissent et
que les civilisations commencent a décliner. Je continuerai
a célébrer 'androgynie, mais je ne me fais aucune illusion
quant a ce que cela peut augurer pour l'avenir.
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LES FEMMES DU SUD:
VIEUX MYTHES, NOUVELLES FRONTIERES

Une multitude de choix s'offrent aujourd’hui aux jeunes
femmes quant a leur vie a venir. Le systéme professionnel
leur est ouvert et nombre de barriéres discriminatoires
sont tombées, grace a l'effort combiné de réglementations
par I'Etat et de changements dans la société. Cela dit, des
défis demeurent pour les femmes qui souhaiteraient com-
biner carriére avec mariage et maternité. Au vu des cing
mille derniéres années de civilisation, il s’agit vraiment
d’une nouvelle frontiére a conquérir.

Depuis les guerres culturelles incendiaires des années
1980 et du début des années 1990, auxquelles les médias
accorderent une couverture importante, le féminisme s’est
pour l'essentiel réduit a des blogues en ligne et a des inter-
ventions publiques sporadiques. Des sondages ont montré
qu'une majorité de jeunes femmes, ici et ailleurs, ne s’iden-
tifiaient plus avec le féminisme — ce qui est sirement d{, en
partie, a l'inutile et punitif ton antihomme qui impregne
encore trop de discours féministes. Siles minorités sexuelles
ont eu une importance centrale dans mes travaux depuis
I'université, je m'intéresse davantage ici a la majorité des

[conférence a la collation des grades au Sally McDonnell
Barksdale Honors College, Université du Mississippi,
16 septembre 2014]
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femmes qui espére trouver parmi les hommes un parte-
naire de vie. Je suis depuis tres longtemps d’avis que les
femmes du Sud des Etats-Unis ont su, pour diverses raisons
a caractére culturel, mettre au point la recette d’'une pré-
sentation de soi conjuguant cordialité et fermeté, et qui
semble supérieure a la persona militante, voire parfois har-
celante des femmes du Nord qui, elle, pourrait découler du
puritanisme de la Nouvelle-Angleterre. Aux fins de la pré-
sente conférence, j'ai lu abondamment sur I'histoire du Sud
et j’ai tenté de trouver pour moi-méme réponse a ces ques-
tions. Les femmes du Sud, blanches et noires, possedent-
elles un pouvoir personnel que les femmes du Nord ont
perdu ou n'ont jamais eu? Et si cest le cas, quel est-il, et
comment peut-on le préserver et le redéfinir pour
l'avenir?

Plus loin dans ma conférence, je présenterai trois
exemples majeurs de vieux mythes inspirés des femmes du
Sud qui ont été aprement contestés et méme catégorique-
ment rejetés, mais qui demeurent bien vivants en raison de
leur enracinement dans les romans, les films, la production
télévisuelle et la publicité. Ma these est que chacun de ces
stéréotypes surannés contient en fait un résidu de ce
pouvoir authentique que l'on peut extraire, récupérer et
réincorporer au sein de nouveaux modeles de lipséité
contemporaine dans le but d’inspirer et de motiver. Les
trois mythes en question ont tous un certain fondement
historique réel. Ce sont: la vieille montagnarde appala-
chienne impétueuse, avec ses bottes de caoutchouc et sa
pipe de mais; la maternelle mammy travaillant pour les
propriétaires de plantations d’avant la guerre de Sécession,
dont l'image révisée perdure, non sans controverse, sur le
logo du mélange a pancakes d’Aunt Jemima; enfin, la belle
du Sud, un symbole idéalisé de lélite planteuse blanche
d’avant et d’apres la guerre de Sécession.
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Que ces trois mythes aient des origines agraires est un
aspect crucial. D’aprés moi, nonobstant la préoccupation
quil prétend avoir pour la femme moyenne, pour les
ouvriéres ou les laissées pour compte, le féminisme de deu-
xieme vague s'est mis a privilégier les plaintes et préoccu-
pations des femmes de carriére de la classe moyenne
supérieure, qui convoitent le statut enviable et les récom-
penses matérielles d'un systéme économique construit par
et pour des hommes. Malgré la croissance rapide de milieux
urbains comme Atlanta au cours des quarante dernieres
années, le Sud américain demeure fortement rural eu égard
a ses traditions et a ses présomptions. Je suis particuliére-
ment sensible a ce theme parce qu'une seule génération me
sépare de la ferme: ma meére et mes quatre grands-parents
sont nés dans la campagne italienne et plusieurs branches
de la famille y vivent encore. Et puis, quand jétais aux
études supérieures, alors que mon peére enseignait au
secondaire dans le village d’'Oxford, dans le nord de I'Etat
de New York, jai habité un certain temps sur une ferme
laitiere en exploitation. Je postule que les femmes de la
campagne étaient, et sont encore, plus fortes physiquement
et mentalement que la plupart de ces femmes de carriere
d’aujourd’hui, riches et accomplies, qui font obsessionnel-
lement leurs exercices de pilates dans de luxueux gymnases
urbains.

Par ailleurs, je suis particulierement préoccupée a la
vue de ce que je considere étre une régression dans le style
d’expression verbale des femmes de Iélite du Nord, qui
donnent un appui de facade au féminisme, mais dont la
voix par laquelle elles s'expriment a l'université et en début
de carriére semble de plus en plus faible, fade et parfois
désagréablement juvénile, ce qui pourrait venir de la délica-
tesse bourgeoise avec laquelle elles ont grandi, dans le
paysage stérile des banlieues et des centres commerciaux.
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La dorloteuse surprotection dont jouissent les filles dans
les foyers bourgeois se prolonge dans les cotiteux campus
du Nord par l'ingérence paternaliste d'une classe d’admi-
nistrateurs universitaires en croissance continuelle, qui se
servent désormais systématiquement de codes inconstitu-
tionnels de bonne conduite langagiére pour forcer 'appli-
cation d’une rectitude politique en ce qui concerne le sexe
et le genre.

Par exemple, il y a trois ans, un incident tapageur a
I'Université Yale a provoqué une véritable tempéte, qui
entraina la suspension de la fraternité Delta Kappa Epsilon
pour cing ans. Le Centre des femmes de Yale (Yale Women’s
Center) protesta contre le fait que les postulants a la frater-
nité devaient scander des couplets explicitement porno-
graphiques alors qu’ils se trouvaient sur le vénérable Old
Campus, entouré par les dortoirs des étudiants de premiére
année. Ces phrases, dont il faut admettre la vulgarité (et
que je ne peux répéter ici), furent qualifiées de «propos
haineux », alors qu’en fait, elles satirisaient le mantra fémi-
niste « Non veut toujours dire non». Puisque I'administra-
tion de Yale était lente a réagir, seize étudiantes et jeunes
diplomées de 'université déposérent une plainte aupres du
Bureau des droits civiques du ministére de I'Education
américain, et Yale céda sous la pression. Celle-ci, comme
on aurait pu s’y attendre, ajouta encore une autre couche de
bureaucratie: un nouveau comité spécialisé dans les
plaintes pour inconduite sexuelle.

Ce systeme de surveillance et de contréle de la vie
privée des étudiants par l'université, qui est maintenant
admis partout au pays, demeure pratiquement inédit en
Europe. D’aprés moi, bien que des directives raisonnables
concernant le harcélement sexuel devraient effectivement
régir la relation d’autorité qui engage les enseignants envers
les étudiants, les administrations universitaires ne devraient
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pas simmiscer dans la vie que ménent les étudiants en
dehors de la salle de classe — a moins qu'un crime ait été
commis, auquel cas il faudrait faire appel a la police. Mais,
pour ce qui reléve davantage de notre sujet d’aujourd’hui,
pourquoi des femmes qui se disent féministes se tournent-
elles instantanément vers les autorités pour de laide,
surtout par rapport a un incident clownesque nimpliquant
que de simples mots, lancés tumultueusement en plein air
la nuit ? Pendant les années 1960, en cette ére ou les univer-
sités prétendaient devoir agir in loco parentis, c'est-a-dire
«a la place du parent », et veiller a la stricte séparation des
sexes, les femmes de ma génération se sont battues afin de
chasser les figures d’autorité /ors de nos vies. Et, loin de
nous précipiter au bureau des autorités pour nous plaindre
d’'une bande d’hommes chahuteurs, nous aurions préparé
une contre-attaque facétieuse, répondant avec un langage
encore plus scabreux pour souligner les fautes et niaiseries
des hommes. Voila ot1 l'on peut voir tout ce que les fémi-
nistes du Nord ont a apprendre des brillantes performances
de la tennesséenne Dixie Carter dans le réle de Julia Sugar-
baker, de la télésérie a succes Femmes daffaires et dames de
ceeur (Designing Women), qui se déroulait a Atlanta et qui
fut diffusée a CBS de 1986 a 1993. Dans un récurrent
morceau de bravoure qui cassait la baraque, Dixie rassem-
blerait ses forces et passerait du tac au tac un savon des plus
amers a un infortuné scélérat, sans jamais perdre I'élégant
maintien ni la dignité d'une vraie dame du Sud. Dans une
démocratie, il faut riposter aux propos choquants par des
propos encore plus puissants, et non pas par linvocation
infantilisante des autorités.

Les impressions quont du Sud les gens du Nord
comme moi ont été réfractées par les arts et les médias, et
elles sont donc nécessairement a demi fictionnelles et peu
fiables — mais il en allait de méme pour les lais héroiques a
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partir desquels Homeére a faconné l'lliade et I'Odyssée!
Alors, permettez-moi de décrire les moments forts et for-
mateurs ou j’ai été exposée a la culture du Sud. La premiére
star de cinéma dont je mépris, a vue, et qui me convertit a
I'adoration paienne que je vouerais ma vie entiére a Hol-
lywood fut Ava Gardner, alors quelle jouait la chanteuse
mulatre Julie dans Show Boat, que je vis a I'age de quatre
ans lors de la sortie du film en 1951. Dés les premieres
scenes, situées dans les docks de Natchez, ou elle chantait
Can’t Help Lovin’ That Man of Mine, le pouvoir magnétique
de la personnalité d’Ava inondait 'écran. Bien plus tard,
jappris qu'Ava était une fille de la campagne de Smithfield,
en Caroline du Nord, ou elle avait couru pieds nus sur la
petite ferme a tabac de son pére, qui tirait le diable par la
queue. La cadette de sept enfants, elle avait des origines
métissées irlando-écossaises, huguenotes (francaises) et
amérindiennes (des Tuscaroras). Quand elle atterrit & Hol-
lywood, son accent rural du Sud était si prononcé et si
incompréhensible qu'on 'envoya suivre d'urgence des cours
de diction. Ava était un indomptable esprit libre, dotée d’'un
niveau dénergie surhumain. Elle assomma son premier
mari, Mickey Rooney, en lui cognant la téte avec un cen-
drier de marbre. Des amis de son troisieme mari, Frank
Sinatra, dont elle brisa le coeur, dirent qu’elle était la seule
femme que l'arrogant Sinatra n'avait pu conquérir. Sa pro-
pension a se déchausser brusquement dans les lieux publics,
ce qui a I'époque ne se faisait tout simplement pas, caracté-
risait lindifférence d’Ava la campagnarde face a toute
convention. Cette habitude a certainement influencé le
titre de 'un de ses meilleurs films, La comtesse aux pieds
nus (The Barefoot Contessa). Tout au long de la carriere
d’Ava, son amie la plus proche fut toujours Reenie Jordan,
une femme afro-américaine qui fut d’abord sa femme de
ménage, mais qui devint son omniprésente assistante
personnelle et sa compagne, méme pendant les années
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d’expatriation d’Ava a Madrid et a Londres. Reenie, qui est
morte 'an dernier a I'Age de 92 ans, a composé un mémoire
affectueux intitulé Living with Miss G., ou elle décrit
comment Ava la défendait farouchement contre le racisme
pendant leurs voyages. A cet égard, Ava Gardner était un
modele admirable: elle ne faisait pas que se réclamer de
principes progressistes, elle en vivait.

La seconde femme du Sud a avoir laissé une impres-
sion majeure sur ma conscience fut Tallulah Bankhead,
dont lapparition sensationnelle dans 7The Lucy-Desi
Comedy Hour en 1957 fit pratiquement sauter le téléviseur.
A l'apogée des conformistes années 1950, alors qu’il était
attendu des filles qu’elles deviennent de dociles épouses et
femmes au foyer, la rodomonte et souveraine Tallulah sem-
blait déchirer un voile pour nous révéler une époque radi-
calement différente. Elle portait en elle tout l'irrépressible
pétillement et toute l'audacieuse impudence de l'ere des
flappers des années 1920, pendant laquelle elle avait été la
coqueluche des planches new-yorkaises et londoniennes.
Tallulah est née dans un berceau de pourpre a Huntsville,
en Alabama. Apres la mort prématurée de sa meére, une
typique belle du Sud, Tallulah vécut souvent avec sa famille
a Montgomery, ou elle se prit d'amitié pour une autre
femme du Sud, alors enfant, Zelda Sayre — cette derniére
serait aussi connue pour son indépendance, épouserait
plus tard le romancier F. Scott Fitzgerald et deviendrait 'un
des symboles des années folles. Le pere de Tallulah, William
Brockman Bankhead, un politicien d’Alabama, gravit les
échelons jusqua devenir président de la Chambre des
représentants américaine. Le grand-pére de Tallulah, John
Hollis Bankhead, un sénateur américain, avait été planteur,
puis capitaine dans l'infanterie d’Alabama pendant la guerre
de Sécession. Apres que les Américaines eurent gagné, en
1920, le droit de voter, Tallulah représentait, avec sa
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flamboyance délicieusement irrévérencieuse et son mode
de vie ouvertement libertin, un nouvel archétype de la
femme émancipée. Mais apres la Seconde Guerre mon-
diale, ce style assuré, voire audacieux, aurait complétement
disparu. Avec ses maniéres grandiloquentes, son riche
accent d’Alabama et sa grondante voix de poitrine, Tallulah
finirait par jouer une satire d’elle-méme pour des émissions
de télévision des années 1950, époque ou elle devint une
figure culte chez les hommes gais et les tres kitsch person-
nificateurs féminins.

Pendant cette méme période, moi et ma famille, qui
vivions alors dans la ville de Syracuse a New York, nous
exclamions devant les femmes du Sud qui, comme nous
commencions & le remarquer, participaient au concours
Miss Amérique, un événement télévisé annuel d'une impor-
tance considérable dans les Etats-Unis de Iépoque. Dés
quelles montaient sur scéne, les concurrentes du Sud, ins-
tantanément reconnaissables, exsudaient des effluves
magnétiques étonnamment intenses de chaleur torride et
de charisme éblouissant. Mais, nous demanderions-nous,
quel est donc le mystére des femmes du Sud? En effet, de
1951 a 1964, année ol jobtins mon dipléme du high school,
des concurrentes du Sud remportérent a répétition la cou-
ronne de Miss Amérique: Miss Alabama, Miss Géorgie,
Miss Caroline du Sud, Miss Mississippi (gagnante deux
années de suite, en 1959 et en 1960), Miss Caroline du
Nord, Miss Arkansas. Si ce rythme en vint a ralentir au
cours des années suivantes, c’est assurément que les autres
concurrentes avaient étudié le secret des femmes du Sud et
s’étaient mises a imiter leur style radieux de présentation de
soi, qui se perpétue partout au monde dans nombre de
concours de beauté influencés par Miss Amérique.

A T'adolescence, je vis quatre fois, dans des salles de
reprises, le classique du cinéma hollywoodien de 1939
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Autant en emporte le vent (Gone with the Wind) et jachetai
le roman original de Margaret Mitchell, une version poche
de 862 pages (coutant alors 95 cents) que jai toujours,
quoique les pages aient depuis beaucoup jauni. Avec les
décennies, j'en suis évidemment venue a me rendre compte
des faiblesses du livre et du film quant a leur illustration
aseptisée des atrocités de l'esclavage et des expériences et
attitudes réelles des Afro-Américains pendant cette
période. S’y trouvent néanmoins plusieurs petits détails
particuliers a propos de la vie sur une plantation dans la
Géorgie du Nord du 19¢ siécle qui se sont avérés étonnam-
ment justes. Et tout le roman ne tient pas du blanchisse-
ment. Par exemple, dans la scéne douverture a Tara, les
jumeaux Tarleton, athlétiques et beaux de leur robustesse,
viennent tout juste de se faire renvoyer de 'Université de
Géorgie, «le quatriéme établissement de ce genre qui, en
deux ans, les avait expulsés.» Mitchell écrit: «Stuart et
Brent considéraient leur derniére mésaventure comme une
excellente plaisanterie et Scarlett, qui n‘avait pas souvent
ouvert un livre depuis quelle avait quitté, 'année précé-
dente, 'Académie féminine de Fayetteville, prenait la chose
aussi gaiement queux.» Voila des mots bien durs, voire
réprobateurs venant de 'auteure invisible.

D’autres impressions que je tirai de mes films favoris:
les belles du Sud tenaces et impitoyables incarnées par
Bette Davis dans le film Linsoumise (Jezebel), pour lequel
elle remporta un Oscar en 1938, et dans La vipére (The
Little Foxes) de Lillian Hellman, dans le role de Regina
Giddens, qu'avait d’abord joué Tallulah Bankhead dans la
piece a succes présentée sur Broadway. Bette Davis était
une Yankee pur jus du Massachusetts, mais Miriam
Hopkins, I'antagoniste de Davis dans la comédie classique
de 1943 Limpossible amour (Old Acquaintance), était une
véritable belle du Sud a la langue bien pendue, née a
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Savannah en Géorgie, et ayant grandi pres de la frontiere
jouxtant I'Alabama. Il y eut ensuite cette exportation bri-
tannique, Elizabeth Taylor, dans la peau d’une fille raffinée
de Virginie qui subit un choc de culture lorsqu’elle épouse
un Texan propriétaire de ranch dans Géant (Giant), basé
sur un roman a succes d’Edna Ferber. Encore Elizabeth
Taylor, sur une maison de plantation dans le delta du Mis-
sissippi, dans le role de la bouillonnante chatte sur un toit
brilant qui donna son titre a I'ceuvre du Mississippien de
naissance, Tennessee Williams. Ou Taylor une fois encore,
dans Soudain lété dernier (Suddenly, Last Summer), jouant
le personnage perturbé de Catherine, menacée par une
redoutable main de fer dans un gant de velours: celle de
Violet Venable, une impérieuse matriarche de la Nouvelle-
Orléans jouée par Katharine Hepburn et modelée sur la
propre meére de Williams, une étouffante belle du Sud.
Williams a créé une version tragiquement plus fragile de la
belle du Sud sous la forme de Blanche DuBois dans Un
tramway nommé désir (A Streetcar Named Desire), ou la
vitalité fruste de la vie urbaine de la Nouvelle-Orléans est
contrastée avec les souvenirs pastoraux fanés du déclinant
domaine familial de Blanche a Laurel, au Mississippi, appelé
Belle Réve et hébergeant ainsi les illusions et chiméres du
Old South.

Cependant, rien ne m’avait vraiment préparée a un
contact avec une dame du Sud de la vieille école en chair et
en os: Ellen Graham, la brillante directrice éditoriale de
Yale University Press, qui découvrit mes travaux il y a trente
ans et qui rendit possible toute ma carriére publique. Ce fut
elle qui se risqua a appuyer un manuscrit fantasque et dis-
sident de 1 500 pages appelé Sexual Personae, que sept édi-
teurs et cinq agents avaient déja rejeté. Ellen, décédée il y a
huit ans, est née en 1921, ici méme a Oxford, ou elle vécut
pendant neuf ans jusqua ce que son pere, 'éminent
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folkloriste Arthur Palmer Hudson, déménage a Chapel Hill
pour enseigner a I'Université de Caroline du Nord. Tant du
cOté maternel que du coté paternel, la famille d’Ellen était
originaire du Mississippi. Son grand-pére maternel,
William McNulty Noah, avait été maire de Kosciusko et
avait fondé et publié le journal Herald, qui parait encore
sous la forme du Star-Herald de Kosciusko. Dans les années
1920, les parents d’Ellen étaient amis avec William Faulk-
ner: son biographe décrit comment la mére d’Ellen, Grace,
dactylographia au moins deux des manuscrits de Faulkner
et les déclara « nuls!». Quant au long récit de mes échanges
parfois désespérés et angoissés avec Ellen Graham pendant
les années que dura le processus de production éditoriale
pour Sexual Personae, cela prendrait en soi tout un livre.
Permettez-moi seulement de dire ce qui suit: nul n'est plus
fort qu'une femme du Sud!

Mais ce fut un superbe documentaire paru en 1986
qui m’amena a considérer sérieusement le singulier franc-
parler des femmes du Sud, notamment dans leur rapport
aux hommes: Sherman’s March, réalisé et filmé par Ross
McElwee, qui grandit a Charlotte, en Caroline du Nord. Ce
film, qui remporta le Grand Prix du jury récompensant le
meilleur documentaire au Festival du film de Sundance,
commenca comme une étude de I'héritage persistant et
destructeur du général Sherman dans le Sud, mais se trans-
forma en une pensive saga autobiographique a mesure que
le caméscope de McElwee se voyait attiré par le charme
captivant et 'humour taquin d’une série de jeunes femmes
du Sud, jolies, confiantes et adroitement autoritaires. Nul
doute que cette maniére de parler, ensorcelante mais subti-
lement intimidante, est une adaptation moderne du style
verbal de la belle du Sud, sur laquelle la recherche demeure,
dans l'ensemble, plutét limitée. Le documentaire improvisé
de McElwee m’a fait voir comment les femmes du Sud s’ap-
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propriaient, définissaient, énergisaient et contrdlaient l'es-
pace conversationnel entre hommes et femmes, et, dans
une moindre mesure, entre elles-mémes et d’autres femmes.
Méme au cceur des réjouissances, le contact visuel est
intense, alliant une vigilance méfiante et une concentration
flatteuse: un peu comme si, & ce moment précis, nul autre
n'existait. Les femmes du Sud semblent avoir une aptitude,
que les femmes du Nord ont perdue ou qu’elles nont jamais
eue, pour intéresser et attirer les hommes tout en les
gardant a une distance prudente et appropriée.

Et maintenant passons a nos trois mythes. Mon
premier modele pour la fougueuse féminité du Sud est celui
de la vieille montagnarde belliqueuse, qui devint un per-
sonnage comique, un type, sous les traits de Mammy
Yokum, dans le village fictif de Dogpatch de la bande dessi-
née Li’l Abner, créée en 1934 par Al Capp, son dessinateur
pendant quarante-trois ans, et qui atteignit a son zénith
soixante millions de lecteurs de journaux dans le monde.
Coiffée de son archaique bonnet de pionniére, ce a quoi
s’ajoutaient les motifs a demi masculins de sa pipe de mais
et de ses écrase-merde, Mammy était dure, directe et sans
concession. Fils d'immigrants juifs lituaniens vivant a New
Haven, au Connecticut, Capp a vu de ses propres yeux la
culture campagnarde des hillbillies quand il entreprit un
long voyage en auto-stop a travers les Appalaches et jusqu’a
Memphis pour rendre visite & son oncle, un rabbin ortho-
doxe. Dormant sur des bottes de foin et liant connaissance
avec les pauvres, Capp réalisa sur place des esquisses qui
formeraient la base de Li’/ Abner. Le groupe de musique
hillbilly que lui et sa femme virent jouer au centre-ville de
New York donna au projet un nouvel élan. C’était a 'époque
ol ce genre de musique, qui prendrait bient6t le nom de
musique country, suscitait l'attention nationale a travers
une émission de radio appelée le Grand Ole Opry, diffusée
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en direct de Nashville dans les années 1920. A compter de
1943, le Grand Ole Opry aurait son propre temple: le
Ryman Auditorium.

C’est par l'influence de magazines littéraires de la fin
du 19¢ siecle que l'on s’est mis a concevoir populairement
les Appalaches comme formant une culture exotique et
enclavée. Cette région montagneuse de 900 miles de long
par 200 miles de large s’étend du nord de I'Etat de New York
jusqu’au centre de I'Alabama. Ethniquement parlant, les
montagnards étaient principalement des Irlando-Ecossais,
arrivés vers la fin du 18¢ ou le début du 19¢ siecle a Philadel-
phie, la ville quaker. Jugeant cette région trop peuplée, ils se
déplacerent a louest vers le comté de Lancaster, ou les
Amish résident encore, puis virérent au sud, traversant les
montagnes Blue Ridge par petits groupes. Certains ont dit
des célebres querelles appalachiennes, dont I'une aura duré
soixante ans dans le comté de Clay avant d’étre pacifiée par
les gendarmes, quelles avaient leurs racines dans les rivali-
tés claniques des Highlands écossaises. Méme si les que-
relles appalachiennes ont épargné les femmes, celles-ci,
d’apres certains témoignages, étaient des « provocatrices »
au sang chaud, prenant note et se souvenant du moindre
affront, et poussant leurs hommes a se battre. Dans les
Appalaches habitaient aussi les Cherokee, et des mariages
mixtes survenaient fréquemment entre colons et autoch-
tones. Il peut étre pertinent de relever que la culture Che-
rokee était matrilinéaire, retracée a travers la lignée
féminine, avec des épouses qui avaient beaucoup plus de
pouvoir sur les enfants et leur propriété que n'en avait leur
mari. Une pratique du renversement des sexes qui est
devenue une véritable institution américaine a curieuse-
ment pris naissance dans la bande dessinée de Li’/ Abner: le
Sadie Hawkins Day, au cours duquel des jeunes femmes
chassent les plus beaux partis et les contraignent au
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mariage. Moins de deux ans apres que Capp eut introduit la
course de Sadie Hawkins dans une bande de novembre
1937, prés de deux cents universités, a commencer par
I'Université du Tennessee, organisaient chaque novembre
des festivités a l'occasion du Sadie Hawkins Day.

La Mammy Yokum inventée par Capp serait ressusci-
tée sous les traits de Granny Moses, la matriarche de la
famille Clampett dans The Beverly Hillbillies, une émission
de télévision extrémement populaire diffusée sur CBS de
1962 a 1971. Les Clampett découvrent un gisement pétro-
lier dans la région des monts Ozarks et filent au plus vite a
Los Angeles. Jouée par Irene Ryan, en robe en vichy de style
pionnier, Granny apparait dans chacun des 274 épisodes de
la série. Elle se prétend détentrice de talents secrets en
médecine a l'ancienne, puis garde des chévres et des
cochons dans la cour arriére du manoir familial a Beverly
Hills, ou elle fait aussi mijoter du pot-au-feu montagnard
dans une marmite noire. Déchargeant son fusil a la moindre
provocation, Granny est une Confédérée bon teint qui
fustige le général Sherman et révére Jefferson Davis, et ce,
méme si les montagnards, avec leur patchwork de sol
pauvre, accidenté et impropre a la culture du coton ou du
riz, avaient bien peu a voir avec l'esclavage. En dépit de son
petit gabarit, Granny est farouche, agressive et intrépide. Sa
disposition constante et maniaque au combat est un vestige
des épreuves et des privations de l'ére agraire, pendant
laquelle les familles qui dépendaient de lagriculture de
subsistance pouvaient vivre ou mourir selon les caprices de
la nature: une mauvaise récolte pouvait certes mener a
mourir de faim pendant 'hiver rigoureux qui suivrait. La
vieille montagnarde symbolise la persistance, le courage, la
résilience et le stoicisme: la volonté acharnée de survivre
en des circonstances hostiles.
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Mammy Yokum et Granny Moses offrent aussi une
puissante persona pour les femmes vieillissantes, qui, dans
notre culture obsédée de jeunesse, ne disposent que de peu
ou pas de modeéles. Avec leur menu a la carte de chirurgie
plastique, d'injectables volumisants et de Botox, les femmes
dans la quarantaine sefforcent aujourd’hui de ressembler
aux filles de vingt ans. Eh bien, moi, je vous dis: oubliez ¢a!
Laissons les jeunes femmes régner dans toute leur fraiche
et nubile beauté. Les femmes plus 4gées qui appartenaient
a I'élite pouvaient jadis adopter le rdle de la douairiére, par
lequel elles supervisaient et dictaient les rituels de conquéte
amoureuse des jeunes hommes et femmes a marier. Mais,
avec notre parti pris actuel contre les privileges héréditaires
de classe, la douairiére ne peut plus guere servir comme un
modele utile. A sa place, je propose qu'on lui substitue la
vieille montagnarde prolétaire, irascible et cassante. C'est
une vieille bique, sans pour autant étre une sorciére, cette
apparition surnaturelle qui hante un si grand nombre de
mythologies mondiales. En revanche, la montagnarde
occupe l’ici, le présent. Avec son irrépressible énergie et
son brusque sens commun, elle représente une maniére
active d’affronter et de maitriser la réalité physique
concrete.

La seconde persona du Sud que j’intégre ici au canon
est la figure de la mammy, qui, depuis émergence des
études féministes et des études afro-américaines pendant
les années 1970, a été durement critiquée et presque sans
exception condamnée par les universitaires, aussi bien
blancs que noirs. Méme si je respecte leurs objections,
entre autres a cause de l'indignation que m’inspirent, de
mon propre c6té, les injurieux stéréotypes généralisés qui
s’en prennent aux Italo-Américains dans les films et a la
télé, je crois qu'en ce qui concerne Mammy et sa descen-
dante Aunt Jemima, la pensée critique s’est portée trop loin
vers le négatif, et qu'une correction partielle n’a que trop
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tardé. Quavant la guerre de Sécession, des femmes afro-
américaines tenues en esclavage ont servi de nourrices et
de gardiennes pour des enfants blancs de familles aisées est
un fait bien établi. Cependant, certains chercheurs, comme
Catherine Clinton, remettent en question l'dge de ces
femmes, de méme que la durée de leur service et la loyauté
quelles y auraient vouée. Il se peut trés bien que la période
d’aprés-guerre ait suscité des exagérations visant a soutenir
la prétention des sudistes vaincus quant a ’harmonie inter-
raciale qui aurait existé dans la maison du maitre d’avant-
guerre, la Big House des plantations.

La vision de la mammy qu’on avait dans le Nord est
d’abord venue du roman protestataire La case de loncle
Tom (Uncle Tom’s Cabin), une ceuvre profondément mar-
quante qui, publiée en 1852 par Harriet Beecher Stowe,
attisa et amplifia le mouvement abolitionniste, puis qui
aida a déclencher la guerre de Sécession. La petite Eva du
livre de Stowe, maladive et condamnée, se lance avec agita-
tion dans les bras de sa mammy noire et la couvre profusé-
ment de baisers, ce qui provoque la surprise et la répulsion
d’une cousine blanche, une abolitionniste de la Nouvelle-
Angleterre, admirable sous tout autre rapport. Mammy et
Aunt Jemima sont devenues des personnages types en
usage dans les spectacles comiques de la fin du 19¢ siecle
appelés minstrel shows, dont on peut se faire une idée du
style grace a la prestation de « My Mammy» offerte en
blackface par Al Jolson dans Le chanteur de jazz (The Jazz
Singer), premier film sonore, qui parut en 1927. Cette
chanson était si typiquement américaine que Kurt Weill et
Bertolt Brecht l'ont parodiée par les clichés de la vie du Sud
dans «Alabama Song», extrait de Grandeur et décadence
de la ville de Mahagonny, leur opéra marxiste de 1930.
Pendant les années 1960, Alabama Song, telle quenregis-
trée par la femme de Weill, Lotte Lenya, impressionnerait a
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ce point un nouveau groupe de Los Angeles, the Doors, que
Jim Morrison en ferait une interprétation d’'une beauté
envo(tante sur leur premier album, en 1967.

Notre image mentale de la mammy demeurera toute-
fois pour toujours celle de la prodigieuse prestation livrée
par Hattie McDaniel dans le role de Mammy dans Autant
en emporte le vent, qui lui permit de récolter le premier
Oscar jamais remporté par un acteur afro-américain. Mal-
heureusement, cet hommage a été quelque peu assombri
par les informations qui ont depuis été révélées quant a
l'exclusion des acteurs noirs d’Autant en emporte le vent
lors de la somptueuse premiere du film a Atlanta, et quant
a leur refoulement a une table en retrait pendant la cérémo-
nie des Academy Awards a Los Angeles — cependant quon
avait fait asseoir les vedettes blanches, comme Clark Gable
et Vivien Leigh, aux premiers rangs prés du podium. C'est a
juste titre que l'on a dit du roman de Margaret Mitchell et
de son adaptation filmique qu’ils montraient tous deux
Mammy comme excessivement dévouée et étroitement
associée a ses maitres blancs, a un tel point qu’il ne lui
restait aucun ami ni aucune famille qui lui fussent propres.
Mais la ne se trouve peut-étre pas le fin mot de l'histoire
car, sur les plans émotionnel et spirituel, Mammy est irré-
futablement décrite comme la véritable mere de Scarlett.
Mammy connait, comprend et conseille vivement Scarlett
bien mieux que sa propre meére, une maitresse de planta-
tion classique de la période victorienne: pieuse, conven-
tionnelle, et si préoccupée de ses nombreuses et lourdes
responsabilités, incluant les soins quelle apporte aux
malades des quartiers des domestiques et des esclaves,
qu’elle en oublie sa propre famille.

Depuis des décennies, le personnage de Mammy a fait
l'objet d’'un déluge de commentaires par des femmes uni-
versitaires qui, par exemple, lont dite «désexualisée»,
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«atteinte d’obésité morbide», et méme « monstrueuse ».
Un livre de 2008 sur le theme de la mammy, signé par une
chercheuse afro-américaine, décrit acerbement la « mater-
nité » naturelle de Mammy comme « primitive, instinctive,
basse ». (« Nature » est un mot obscéne pour le poststructu-
ralisme, qui na d’yeux que pour loppression sociale.) Je
proposerais plutot l'idée que Mammy incarne la puissance
physique, la vigueur et la force de caractére de la campa-
gnarde, et que, trop souvent, la récente animosité envers
elle semble reposer, au moins en partie, sur une ambiva-
lence du féminisme de deuxiéme vague a légard de la
maternité, voire sur le dénigrement que celle-ci lui inspire.
La Mammy de Hattie McDaniel parle brusquement et se
comporte exactement comme les immigrantes italo-améri-
caines autoritaires aupres de quij’ai passé ma petite enfance,
dans le village manufacturier d’Endicott dans le nord de
I'Etat de New York. L'une de mes scénes favorites de tout le
cinéma est en effet le premier moment ol nous voyons
Mammy, se penchant par une fenétre a I'étage de la pro-
priété de Tara et criant apres Scarlett, quelle gronde a
grand fracas. Ce moment m’anime toujours d’un vif et nos-
talgique sentiment de déja-vu, car cest justement de cette
maniére que se comportaient ces Italiennes trés intenses, y
compris ma grand-meére maternelle adorée. Ayant grandi
en plein air, les femmes de la campagne parlaient fort et
avaient de fortes personnalités. La plupart de ces immi-
grantes italiennes étaient bien en chair, avec des épaules et
des bras puissants a force de nettoyer le linge a la main sur
des planches a laver. De plus, pendant les milliers d'années
de l'ére agraire, I'embonpoint était signe d’abondance, de
santé et dendurance. La maigreur féminine signifiait
famine, maladie et grave danger pour la grossesse et l'ac-
couchement. Les femmes universitaires feraient mieux de
ne pas exporter anachroniquement dans le passé le culte
actuel de la minceur chic. L'idéal du corps mince est une
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esthétique assortie aux milieux urbains ou a la cour aristo-
cratique, en plus de navoir dans toute histoire qu'une
importance mineure. Et de condamner Mammy pour son
poids revient a insulter la grande lignée musicale afro-amé-
ricaine de chanteuses blues de type Big Mama, telles Ma
Rainey et Bessie Smith, dont la puissance vocale provenait
aussi de leur masse, précisément comme les sopranos de
l'opéra wagnérien.

La plupart des sources s’accordent pour dire que Aunt
Jemima fut une transposition de la mammy d’avant-guerre,
qui prenait désormais la forme d’'une domestique, I'un des
quelques réles autorisés pour les femmes noires pendant la
période Jim Crow de la Reconstruction*. En 1893, Nancy
Green, née dans lesclavage, fut présentée a la World
Columbian Exposition a Chicago comme porte-parole
publicitaire pour un nouveau mélange a pancakes avec
levure incorporée. Sa démonstration culinaire fut folle-
ment populaire, & ce point qu’il fallut affecter des gardes
pour mater les foules. Ironiquement, une coalition de pro-
fessionnelles noires avait exercé d'importantes pressions
sur le comité organisateur de cette foire afin quelle accorde
plus d’espace dexposition aux Afro-Américaines, qui en
étaient pratiquement absentes. A mesure quapres la
Renaissance de Harlem du début du 20¢ siecle*, les femmes
et les hommes noirs gravissaient les échelons des profes-
sions, la souriante Aunt Jemima en vint & paraitre d’autant
plus comme une caricature réductrice de servilité domes-
tique. La Quaker Oats Company, fabricante du mélange a
pancakes et du sirop Aunt Jemima depuis 1926, a résisté
aux appels demandant que l'on change le nom de la marque,
mais elle a quand méme considérablement modifié son
illustration iconique d’Aunt Jemima, dont la peau a été
éclaircie et dont le bandeau jaune et la robe d’intérieur
rouge a carreaux ont disparu. La Aunt Jemima qui apparait
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actuellement sur 'emballage des produits de la marque est
une femme de carriére bien coiffée et ornée de boucles
d’oreilles en perles. Mais cette transformation a assurément
des aspects inquiétants, qu’il s’agisse du préjugé de classe
dont elle témoigne ou bien de la modification de la couleur
de la peau, que l'on pourrait décrire comme une forme de
racisme inversé.

Il'y a un mois a peine, la famille dAnna Short Harring-
ton, décédée en 1955 et qui fut I'une des derniéres femmes
(parmi sept, au moins) a jouer le role dAunt Jemima lors de
tournées promotionnelles, déposait contre Quaker Oats
une poursuite visant a recouvrer deux milliards de dollars
en redevances. Née en 1897 dans une famille de métayers
de Caroline du Sud, Harrington fit preuve d’un talent si
précoce pour la cuisine quon I'employa en tant que cuisi-
niére des I'age de dix ans. Aprés que son mari les eut aban-
donnés, elle et leurs cinq enfants, elle déménagea avec sa
famille dans la ville de Syracuse, a New York, ou elle tra-
vailla comme domestique. Un représentant de Quaker Oats
la vit préparer des pancakes a la New York State Fair. A
partir de 1935, elle fut embauchée comme porte-parole iti-
nérante pour Aunt Jemima et percut des sommes considé-
rables qui lui permirent d’acheter une grande maison a
Syracuse, ou elle logea des pensionnaires. Cela dit, les ren-
seignements actuellement disponibles sur Anna et les
autres femmes qui incarnérent Aunt Jemima demeurent
approximatifs et contradictoires.

Je veux protester contre le démolissage machinal
d’Aunt Jemima, notamment parce que je crois quAnna
Short Harrington est peut-étre celle que jai vue en per-
sonne au début des années 1950, alors que jétais enfant
d’age préscolaire. Ma grand-mere paternelle, qui s'occupait
de moi quand mes parents travaillaient, m'a emmenée la
voir a Iépicerie A&P dans ma ville natale d’Endicott, a
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80 miles au sud de Syracuse. Anna, s’il s’agissait bien d’elle,
n’était pas seulement la premiére personne afro-américaine
que jeusse jamais vue en vrai — ou que probablement la
plupart des autres clients de ce village immigrant et indus-
triel eurent jamais vue —, mais aussi la premiére femme que
jeusse jamais vue parler en public. Elle m’électrisa, chaleu-
reuse, énergique et inclusive alors quelle s’adressait a la
foule depuis une petite plateforme installée pres des odo-
rants moulins a café, ol elle fit une démonstration de pré-
paration de pancakes, puis en distribua a tous des
échantillons. Je la prenais pour une déesse ! J'avais effective-
ment confondu le miracle par lequel elle avait transformé
en disques blancs tachetés ce liquide versé avec la distribu-
tion des hosties blanches de 'Eucharistie par le prétre de
notre église catholique, située non loin de la sur la colline.
Les attaques désormais généralisées contre Aunt Jemima
ont éclipsé les véritables réussites professionnelles de ces
femmes noires qui jouérent ce personnage en tant quam-
bassadrices de 'hospitalité du Sud. Elles se sont courageu-
sement aventurées en territoire potentiellement hostile et y
ont ardemment promu un authentique artéfact de la culture
noire. Car les pancakes sont une forme d’art, inédite en
Europe et tres difficile a exécuter a la perfection.

Dans La case de loncle Tom de Stowe, le personnage
de tante Chloé (la femme de l'oncle Tom), noire, est la fiere
cuisiniére en chef de la Big House, «en grande vénération
dans la cuisine» et réputée pour les «sublimes mysteres »
de ses gateaux de mais frits, que ses nombreux admirateurs
envieux ne savent reproduire. Dans le récit détaillé qu’il a
fait de ses tournées dans le Sud pendant les années 1850,
Frederick Law Olmsted, le concepteur de Central Park a
New York, pouvait a peine trouver les mots pour décrire le
gout délicieux des fried hot cakes pétris de beurre que, d'un
foyer a l'autre, chez riches ou pauvres, il voyait servis en
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énormes quantités. A notre époque, alors que s’est accom-
plie une véritable renaissance gourmande par le moyen
d’émissions de cuisine télévisées qui présentent souvent
des chefs masculins spécialisés en cuisine traditionnelle,
tels Emeril Lagasse ou Bobby Flay, nous pouvons assuré-
ment cesser de considérer Aunt Jemima comme une pri-
sonniére en cuisine. II est consternant de voir des
universitaires afro-américaines s’en prendre 8 Aunt Jemima
avec un élitiste jargon théorique explicitement emprunté a
Michel Foucault, tout en négligeant de faire de plus amples
recherches anthropologiques dans la diaspora africaine.
Par exemple, a Salvador de Bahia, région fortement africa-
nisée du Nordeste brésilien, existe une tradition séculaire,
qui trouve possiblement son origine au Nigeria, de femmes
noires vétues de turbans blancs et de grandes jupes qui, a
partir de braseros installés le long des rues et des routes,
cuisent et vendent des giteaux de haricots moulus et de
crevettes appelés acarajé. Le costume traditionnel des
femmes qui préparent l'acarajé est en fait devenu symbo-
lique du Brésil lui-méme. Elles ne sont en rien les servantes
d’une population blanche: leurs clients sont d’autres Afro-
Brésiliens. Et dans I'Ftat de Bahia, la religion dite candom-
blé, une fusion syncrétiste de l'ancien culte yoruba
ouest-africain avec le catholicisme portugais, est gouver-
née par de vieilles femmes noires que l'on appelle respec-
tueusement « Mae» (C’est-a-dire «meére» ou «maman»,
racine de «Mammy»), ou «Tia», soit «tante», comme
dans « Aunt Jemima ». En somme, il nous faut absolument
réviser de fond en comble, ainsi qu’actualiser, la figure
d’Aunt Jemima.

Le troisieme et dernier mythe dont je parlerai est celui
de la belle du Sud, que l'on identifie souvent a Scarlett
O’Hara, méme si Margaret Mitchell en fait un personnage
presque préféministe par sa maniére de se rebeller contre
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les codes qui contraignent la «lady» de bonne famille. Des
livres importants signés par des femmes universitaires ont
documenté les vies souvent tristement laborieuses des mai-
tresses de plantations, qui ont pu parfois jouer un rdle
presque managgérial dans les activités de leur mari, surtout
pendant la guerre de Sécession, alors que trois hommes
blancs sur quatre étaient partis dans l'armée. Le terme
«belle», dans le sens d’« une beauté », ne s’applique propre-
ment qua la courte période pendant laquelle des filles
blanches de la haute société «sortaient» (ou qu’elles étaient
«endimanchées», ou «turned out», comme les gens du
Sud pouvaient le dire) et étaient présentées a la société
comme désormais disposées au mariage. Certaines familles
de plantations reculées pouvaient envoyer leurs filles rester
dans de grandes villes pendant des mois, chez des amis ou
des membres de la famille, aussi loin au nord qu’a Philadel-
phie, afin qu’elles rencontrent de possibles maris en partici-
pant a la tournée constante de fétes, de bals, de concerts et
d’excursions a cheval, ce qui constituait la vie sociale privi-
légiée du 19¢ siecle.

L'autopromotion de la belle du Sud qui suivait son
entrée dans le monde était un exercice de performance. En
effet, le Sud a toujours été plus ouvert a la théatralité que le
Nord, moraliste: ce fut, par exemple, & Charleston que 'on
monta Shakespeare pour la premiére fois aux Etats-Unis.
Laristocratie des planteurs du Sud croyait descendre des
cavaliers qui avaient fui les puritains victorieux pendant la
premiere révolution d’Angleterre* — une légende qui n’a
jamais pu étre historiquement accréditée. Avant la guerre
de Sécession, les lecteurs lisaient avidement les romans his-
toriques de Sir Walter Scott, avec leurs nobles chevaliers et
leurs belles demoiselles. La belle du Sud rejouait un fan-
tasme issu de la tradition de 'amour courtois, dans laquelle
une dominatrice attrayante mais intouchable attirait une
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foule d’hommes, mais leur brisait le coeur. La « courtoisie »
persiste encore dans la culture du Sud, comme on peut l'en-
tendre dans les fioritures rhétoriques de la politesse qui
allongent les préambules de certaines phrases. L'un des
principaux talents auxquels la belle était rompue s’appelait
la «sociabilité » — une compétence qu'’il faudrait, selon moi,
préserver et réenvisager a la lumiére du réseautage dans le
monde moderne du travail et des affaires. Ce n'est pas un
hasard si la premiére sororité universitaire a été établie
dans le Sud — en 1851, a Macon en Géorgie, dans le College
Wesleyen, qui, quinze ans plus tot, était devenu le premier
établissement universitaire au monde a délivrer des
diplomes aux femmes. Des 1908, a I'Université Howard a
Washington (district de Columbia), les sororités devien-
draient un mouvement important pour les femmes afro-
américaines aussi.

Il semble que les chercheurs naient accordé presque
aucune attention a la verve de la belle du Sud en tant que
causeuse virtuose. Il lui fallait se rendre «fascinante»
(c’était le terme en usage) sans briser les régles de bien-
séance ou de décorum. Sa fagon de parler avait un caractére
intrinsequement musical, assorti au dialecte du Sud lui-
méme, qui avait émergé de la fusion, sur plusieurs siécles,
du vieil anglais et des nombreuses langues des esclaves afri-
cains venus de diverses régions et tribus. Si lon peut en
juger d’apres ses descendantes du 20° siecle qui apparais-
sent dans les classiques du cinéma hollywoodien, la belle
du Sud variait un véloce assaut verbal en staccato avec de
gracieux glissandos, ou coulés, prenant souvent une sono-
rité chantante ascendante. Je conjecture que ces coulés ont
pu étre influencés par le mélisme ouest-africain, d'origine
musulmane, et que les musicologues ont repéré dans le
style vocal et la slide guitar du blues afro-américain. A nen
pas douter, la bréve mais somptueuse vie sociale de la belle
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du Sud était un produit du systéme éthiquement injusti-
fiable de l'exploitation esclavagiste. Et pourtant, les activi-
tés publiques et le style de performance de la belle du Sud
méritent qu'on les étudie, de méme que l'on analyse I'évolu-
tion de l'exquis style rococo francais pendant la période de
madame de Pompadour et de Marie-Antoinette, alors
méme qu'une pénurie de pain provoquait le déclenchement

d’émeutes partout en France qui méneraient enfin a la
révolution.

En conclusion, quelles lecons pouvons-nous tirer de
ces trois mythes: I'implacable vieille montagnarde, la toute
caressante mammy, et l'aguicheuse belle du Sud? Elles
représentent diverses modalités de l'artifice et du pragma-
tisme, de la franchise brutale et de la dissimulation straté-
gique. Dure et inexorable, la montagnarde ménopausée,
qui est une petite boule d’énergie pleine de volonté pure, ne
céde pas dun pouce et crible ses antagonistes dune
décharge de chevrotines. Comme l'archaique meére nourri-
ciére, la mammy est liée aux rythmes éternels et magni-
fiques de la nature, dont elle détient toujours la maitrise
malgré son age avancé. Se trouvant dans l'état passager
séparant l'insouciance de la jeune fille et les fardeaux de la
femme mire, la belle est le chatoyant mirage d'une élégante
perfection. Ce qui relie ensemble ces trois mythes est le
franc-parler, qui ne cotte pas un sou, mais qui change tout.
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L'UNIVERSITE MODERNE
NE COMPREND RIEN AU MAL

La disparition il y a deux semaines de Hannah Graham, une
étudiante de deuxiéme année a 'Université de Virginie, est
le plus récent exemple d’une longue série de cas de jeunes
femmes manquant a 'appel, qui se terminent souvent dans
la tragédie. Un ancien footballeur de 32 ans et 270 livres qui
avait fui au Texas a été rendu a la Virginie et accusé d’« enle-
vement avec intention de nuire». On ignore toujours ou se
trouve Hannah et ce qui lui est arrivé’.

Des affirmations extrémement exagérées annoncgant
une épidémie d’agressions sexuelles sur les campus améri-
cains dissimulent la réelle menace qui plane sur les jeunes
femmes, trop souvent distraites en public par leur télé-
phone cellulaire ou leur iPod: 'ancestral crime sexuel du
rapt et du meurtre. Malgré une propagande hystérique sur
notre «culture du viol», la majorité des incidents sur
campus qui se voient négligemment décrits comme des
agressions sexuelles ne sont pas des viols criminellement
reconnus (impliquant 'usage de la force ou de drogues),
mais sont plutdt des mélodrames de baise imbéciles, nais-
sant de signaux contradictoires et d'imprudence de part et
d’autre.

[Time.com, 29 septembre 2014]

1. Le corps de Hannah Graham a été retrouvé le 18 octobre 2014 dans une
maison abandonnée aux abords de Charlottesville, en Virginie.
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Les universités devraient s’en tenir aux affaires sco-
laires et cesser leur infantilisante supervision de la vie
amoureuse de leurs étudiants, une ingérence autoritaire
qui frise la violation des libertés civiques. Les vrais crimes
devraient étre signalés a la police et non pas a des comités
universitaires de plaintes, qui sont brouillons et mal formés.

Un trop grand nombre de jeunes femmes de classe
moyenne, qui ont grandi loin des centres urbains, semblent
s’attendre a ce que la vie d’adulte soit une extension de leur
foyer familial, ou elles étaient bien a l'aise et surprotégées.
Mais le monde demeure une contrée sauvage. Les libertés
modernes des femmes ont un prix: endosser la responsabi-
lité de leur propre vigilance et de leur autodéfense.

Les codes pédagogiques actuels, suivant la gauche
progressiste, perpétuent des illusions sur le sexe et le genre.
La gauche a pour prémisse fondamentale, venant du
marxisme, que tous les problémes dans la vie humaine pro-
cédent d’'une société injuste, et que de corriger et d’ajuster
ce mécanisme social ménera un jour a l'utopie. Les pro-
gressistes ont une foi inébranlable en la perfectibilité de
l'espéce humaine.

Les programmes éducatifs primaires et secondaires
ont exclu les horreurs et atrocités de lhistoire, sauf
lorsqu’on peut les imputer au racisme, au sexisme ou a I'im-
périalisme, des toxines enracinées au coeur de structures
oppressives extérieures qu’il faut fracasser et reconstruire.
Mais le véritable probléme réside dans la nature humaine,
que la religion et le grand art voient 'un et 'autre comme
étant éternellement déchirée par une guerre entre les forces
de lombre et celles de la lumiére.

Le gauchisme est dépourvu d’un sens profond du mal
— mais il en est aujourd’hui de méme du conservatisme,
quand le mal est complaisamment attribué a 'hote étran-
ger de forces politiques émergentes, unies par leur seul
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rejet des valeurs occidentales. Rien n'est plus simpliste que
la répétition désormais routiniére, par les politiciens et
commentateurs, de 'étiquette caricaturale des « bad guys»
pour parler des djihadistes, comme si la politique étrangere
américaine se résumait a un scénario baclé pour films
western.

Lidéologie du genre qui domine l'université nie que
les différences sexuelles soient ancrées dans la biologie et
les voit plutot comme des fictions malléables pouvant étre
révisées a l'envi. Elle suppose qu’a force de plaintes et de
protestations, cautionnées par des bureaucrates réceptifs
sur les campus et des régulateurs au gouvernement, tous
les hommes pourront étre, et seront, fondamentalement
transformés.

Mais les crimes sexuels extrémes comme les meurtres
sexuels émanent d’'un niveau primitif que méme la psycho-
logie pratique ne parvient plus 8 nommer. La psychopatho-
logie, comme dans l'effrayant Psychopathia Sexualis (1886)
de Richard von Krafft-Ebing, a été un domaine central des
premieres années de la psychanalyse. Mais la thérapie d’au-
jourd’hui est passée au jovialisme, aux ajustements com-
portementaux et aux raccourcis pharmaceutiques.

Le symbolisme ritualiste a l'ceuvre dans les crimes
sexuels échappe a la plupart des femmes, qui par consé-
quent n‘arrivent pas a s'en prémunir. Il est bien établi que
les facultés visuelles jouent un réle prépondérant dans la
sexualité masculine, ce qui explique l'intérét plus impor-
tant quont les hommes pour la pornographie. L'obsédé
sexuel, souvent un raté solitaire et rongé par ses propres
échecs, est motivé par un réflexe atavique de chasseur.
Clest précisément parce qu'il fait de ses victimes des proies
quon l'appelle un prédateur.

Les crimes sexuels naissent du fantasme, de 'halluci-
nation, du délire et de I'obsession. Une jeune femme choisie
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au hasard devient le bouc émissaire pour une rage régressive
envers le pouvoir sexuel féminin: « Tu m’as poussé a le
faire.» Les clichés universitaires sur la « marchandisation »
des femmes qui serait générée par le capitalisme ont ici peu
de sens: ce que profane et anéantit la barbarie du crime
sexuel, cest le statut biologique supérieur de la femme en
tant que magicienne créatrice de la vie.

Induites en erreur par l'optimisme naif et le matra-
quage du «vas-y ma fille!» qui ont marqué leur éducation
familiale, les jeunes femmes ne voient pas la lueur du regard
animal qui les traque dans le noir. Elles pensent que se
dénuder ou porter des vétements sexy n'est qu'une affaire
de look, dénuée du moindre message susceptible d’étre mal
interprété ou déformé par un psychotique. Elles ne savent
pas la fragilité des civilisations ni la proximité constante de
la nature sauvage.
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POURQUOI JJADORE
THE REAL HOUSEWIVES

Pour moi, la série The Real Housewives de Bravo TV n'est
pas qu'un simple divertissement, c’est un mode de vie.
Hormis quelques documentaires ou classiques de la Turner,
je ne regarde désormais presque rien d’autre a la télévision.
Je peux revoir plusieurs fois le méme épisode des Real
Housewives avec un plaisir inaltéré. J'y aime la franche exhi-
bition des émotions, les interrelations compliquées et les
manceuvres offensives visant a obtenir pouvoir et visibilité.
J'y apprécie chaque détail: la maniére rapide de présenter la
disposition des lieux, le travail dynamique de la caméra et
le montage incisif, avec les coups d’'eeil enchanteurs qu'’il
permet de jeter sur des restaurants et des résidences magni-
fiques, et son appréciation admirative de beaux objets, des
fleurs aux couverts en passant par les bijoux et les véte-
ments griffés. Et japplaudis le théme principal des Real
Housewives: I'hilarité contagieuse et le délirant déballage
induits par une copieuse consommation d’alcool, cet ancien
élixir dionysiaque! (Hé, 'Amérique! Libére-toi de ces écra-
sants et assommants antidépresseurs!)

Quand Donna Mills a quitté Céte Ouest (Knots
Landing) en 1989, ce fut la fin d'une glorieuse période du
feuilleton. Je plongeai alors dans un deuil profond. En effet,

[The Daily Dish, bravotv.com, 7 mars 2014]
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les feuilletons étaient tombés trés en deca de leur chaud
zénith, marqué par la couverture dramatique de I'édition
de janvier 1976 du magazine Time, qui montrait les vedettes
de Des jours et des vies (Days of Our Lives), Susan
Seaforth Hayes (angoissée, affectée, au décolleté plongeant)
devant un implorant Bill Hayes (son mari dans la vraie vie),
avec une manchette flamboyante: « FEUILLETONS TELE-
VISES: SEXE ET SOUFFRANCE EN APRES-MIDI »!

Mais a travers les décennies, les auteurs de ces émis-
sions sont devenus des snobinards et ont commencé a
mépriser leur propre genre. Ils ont tout fait pour gagner en
«importance» et ont perdu ce qui des feuilletons faisait
l'essence. En 1994, dans une entrevue accordée en deux
parties a Michael Logan de TV Guide, jai décrié ce trou-
blant déclin et accusé les feuilletons d’abandonner le grand
style de la féminité trash-and-sleaze typique du cinéma
classique. J’ai dit qu'avec sa capacité magique de produire
«une larme parfaite», Melody Thomas Scott, incarnant
Nikki Newman dans Les feux de lamour (The Young and the
Restless), figurait parmi les dernieres a explorer les émo-
tions profondes en suivant la grande tradition hollywoo-
dienne. Ma protestation a de toute évidence touché une
corde sensible: on m’a dit que Tony Geary, le célebre
tombeur Luke Spencer dans Hopital central (General Hos-
pital), a fait irruption dans le bureau d’'un producteur de la
chaine et a flanqué cet article devant lui en exigeant de
meilleurs scénarios.

Alors que les feuilletons télé se diluaient jusqua
presque disparaitre, je devais, pour avoir ma dose, me
rabattre sur les films classiques qui en étaient la source:
Stella Dallas, Femmes (The Women), Victoire sur la nuit
(Dark Victory), Le roman de Mildred Pierce (Mildred
Pierce), Eve (All About Eve), Mirage de la vie (Imitation of
Life), Une étoile est née (A Star Is Born), Ecrit sur du vent
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(Written on the Wind), La colline de ladieu (Love Is a Many-
Splendored Thing), Une femme en enfer (I'll Cry Tomorrow),
Rien nest trop beau (The Best of Everything), La vallée des
poupées (Valley of the Dolls) et Maman trés chére (Mommie
Dearest). Le groupe (The Group), Julia, Riches et célébres
(Rich and Famous) et La veuve noire (Black Widow) font
aussi de bons feuilletons, avec leurs intenses psychodrames
de femmes rivales. Parmi les hommes gais, pour plusieurs
fins connaisseurs de grand opéra, ces classiques étaient
presque tous devenus des films cultes. Les hommes gais
comprennent le fardeau des secrets et lextase du grand
geste d’éclat.

Have et désemparée, je me sentais comme Jean le
Baptiste: une voix gémissant dans le désert. Et puis d'un
coup de tonnerre est venu de St. Louis le messie du feuille-
ton, Andy Cohen! (Jésus était juif, alors ol est le pro-
bléeme?) Dans son autobiographie, Most Talkative, Cohen
décrit sa précoce dévotion passionnelle pour Susan Lucci,
qui, jouant Erica Kane pendant quarante et un ans dans La
force du destin (All My Children), a défini pour la télé
d’aprés-midi 'archétype de la charismatique garce-déesse.
Cohen a toujours bien compris la complexité émotionnelle
qui est au centre des feuilletons, un monde nébuleux et ins-
table dont les mots ne peuvent rendre compte. Dans The
Real Housewives, les larmes et les tourments sont véri-
tables, que ce soit 'espoir affligé de Jacqueline Laurita pour
son fils autiste, a New Jersey, ou la lutte menée par Kandi
Burruss pour se libérer de sa mére, a Atlanta.

Infecté depuis des années par une tendance pour une
dérision insolente et un cynisme pseudo-branché, le
paysage de la culture populaire a été transformé et sauvé
par Cohen, a tel point qu’il faudrait le reconnaitre pour un
authentique auteur, comme on le fait pour les réalisateurs
de cinéma les plus hardis. Ses goiits, ses instincts et sa
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sensibilité particuliere impregnent désormais un nombre
écrasant de projets télévisuels a grand succes. Depuis que
I'Allemand Rainer Werner Fassbinder, réalisateur gai radi-
cal, aressuscité et relancé les « films de femmes » de Douglas
Sirk pendant les années 1970, on n’avait pas vu une per-
sonne a elle seule se porter avec autant d’audace au secours
d’un genre dépérissant et lui donner une nouvelle vie aussi
splendide. Bravo Andy!
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PORTRAIT D’UNE FEMME
A LA PRESIDENCE

Pourquoi les Etats-Unis, le berceau de la démocratie
moderne, n'ont-ils jamais été présidés par une femme?

Voyant des femmes prendre la téte de multiples pays,
du Brésil a la Norvege, en passant par la Namibie et le Ban-
gladesh, de jeunes féministes incrédules dénoncent cette
omission criante comme étant un cas flagrant de sexisme.
Mais il y a des facteurs systémiques, découlant de la Consti-
tution, de la tradition populaire et de notre processus élec-
toral, qui ont empéché les femmes américaines d'accéder a
la plus haute fonction au pays.

Le président des Ftats-Unis n'est pas que le chef du
pouvoir exécutif, mais aussi le commandant en chef des
forces armées, une anomalie qui exige de lui une personna-
lité manifestement autoritaire, surtout lors de périodes
d’instabilité mondiale. Les femmes en politique, habituelle-
ment préoccupées de répondre aux besoins sociaux de la
population, doivent démontrer quelles peuvent s’engager
davantage dans les affaires internationales et militaires.

Deuxiéemement, le président remplit une fonction
cérémonielle, comme celle de la famille royale britannique,
par laquelle il représente symboliquement l'histoire et le

[Time.com, 13 juillet 2015]
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prestige de la nation. Par conséquent, les électeurs recher-
chent inconsciemment un air de gravité, ou gravitas, terme
ancien qui décrivait la dignité laconique des sénateurs
romains. Le président doit donner les marques dune
constance ferme, d’une réserve prudente et d'un jugement
capable de peser le pour et le contre. La gravitas comme art
de performance pose des difficultés pour plusieurs femmes,
qui tendent a parler plus vite et a sourire davantage que les
hommes.

Troisiémement, le complexe systéme américain des
primaires présidentielles force les candidats a faire cam-
pagne d'un océan a l'autre pendant bien plus d’'un an, se
livrant une brutale compétition pour obtenir leur finance-
ment et 'appui populaire. Des déplacements nuisibles a la
vie familiale, des démarches visant a s’attirer la faveur de
riches donateurs, une prise en charge par des experts-
conseils et des attachés de presse: tout cela s'empare de leur
vie. Survivre a ce marathon vénal et exténuant requiert une
énorme endurance physique, et peut-étre une forme de
désensibilisation éthique.

Ailleurs, en revanche, plusieurs chefs d’Etat grimpent
les échelons de la structure interne de leur parti. Ils attei-
gnent automatiquement le poste de premier ministre
lorsque leur parti remporte les élections nationales. Ce
régime de gouvernance parlementaire s’est avéré bien plus
propice pour assurer lascension continue des femmes
jusqu’au sommet.

L'interminable et impitoyablement belliqueux proces-
sus des élections américaines pousse nombre de femmes
politiques talentueuses a fuir la mélée. Léchec des femmes
a remporter la présidence nest pas da a une simple ques-
tion de sexisme, mais dépend plutdt de leur propre réti-
cence a se soumettre a I'examen invasif et aux mauvais
traitements qui sont d’'usage lors du scrutin présidentiel.
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Par exemple, deux démocrates éminemment quali-
fiées et expérimentées ne se sont jamais lancées en cam-
pagne présidentielle lorsquelles auraient pu le faire au
cours des vingt-cinq derniéres années: la sénatrice Dianne
Feinstein, avec sa profonde connaissance des secteurs de la
défense et durenseignement, etlareprésentante au Congres
Nancy Pelosi, premiére femme a la présidence de la
Chambre des représentants, et donc la femme ayant atteint
le rang politique le plus élevé de toute I'histoire américaine.
Pourtant, un représentant démocrate de deuxiéme ordre
comme le puéril et donquichottesque Dennis Kucinich a eu
assez d'ambition et de tripes pour se porter candidat en vue
des présidentielles de 2004 et de 2008.

La plupart des électeurs américains sont probable-
ment préts depuis longtemps pour une femme a la prési-
dence. Mais cette femme devra posséder le bon assortiment
de qualités et, idéalement, s’étre hissée au premier rang
grice a ses propres talents et non pas (comme Hillary
Clinton ou Cristina Fernandez de Kirchner, présidente de
I'Argentine) grace a son mariage avec un homme puissant.

Quelles caractéristiques seraient souhaitables chez
une femme présidente ?

Elle devra trouver un juste milieu entre le triompha-
lisme claironnant de Margaret Thatcher, la Dame de fer de
la guerre des Malouines, et le pAmant culte de la personna-
lité d’Evita Perdn, qui faisait miroiter au peuple cadeaux et
pots-de-vin. Elle devra faire preuve de cohérence idéolo-
gique, évitant la gouvernance par sondage et les volte-face
que cela implique. La facon dont elle ménera sa campagne
indiquera le degré de compétence administrative dont elle
sera capable pour gérer la dédaléenne bureaucratie
fédérale.

Elle devra avoir la stature d'un chef d’Ftat, encoura-
geant les progrés des femmes sans jouer a la victime ni
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dénigrer les hommes. Elle devra se montrer franche du
collier avec les médias, une réalité politique depuis la
Grande-Bretagne du 18¢siecle. En 1984, Geraldine Ferraro,
la premiére femme a briguer la vice-présidence de 'un des
principaux partis, fit preuve de bravoure et d'une robuste et
courageuse transparence a l'occasion d'une conférence de
presse décisive de deux heures, pendant laquelle tous les
coups étaient permis. L'incapacité épidermique de la gou-
verneure de '’Alaska Sarah Palin a supporter 'hostilité de la
presse mit fin aux vigoureux espoirs quelle suscita en tant
que figure importante sur la scéne nationale. L'actuelle can-
didate républicaine Carly Fiorina est remarquablement
agile dans ses joutes avec la presse, bien qu’a tout prendre,
elle soit limitée par son manque d’expérience dans la fonc-
tion publique.

L’audacieuse course a la présidence menée en 1999
par Elizabeth Dole, ancienne secrétaire au cabinet prési-
dentiel, fut torpillée par son langage guilleret et trop apprété
de style belle du Sud, ce qui 'amena a se retirer par manque
de fonds. Dianne Feinstein est dotée de la gravitas d'une
grande dame et de nerfs d’acier, ce que démontra le sang-
froid héroique dont elle fit preuve aprés le massacre de
1978 a I'hotel de ville de San Francisco®.

Mais aujourd’hui, le meilleur modéle pour les femmes
qui aspirent a la politique est Angela Merkel, la chanceliere
allemande, qui combine une persona fonceuse avec une
spontanéité et une joie de vivre attachantes. Elle est fan de
soccer, férue dopéra, et elle aime cuisiner et jardiner a la
maison: une vraie personne, au contraire de nos présidents
américains étroitement gardés, qui sont devenus les
prisonniers d’'une cage dorée.
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TROUBLE DANS LE FEMINISME

SUR L’ETAT PERILLEUX DU FEMINISME AUJOURD’HUI
ENTREVUE AVEC ELLA WHELAN, SPIKED REVIEW

Camille Paglia — critique culturelle, universitaire et auteure
de plusieurs livres réputés, dont plus récemment Glittering
Images. A Journey Through Art from Egypt to Star Wars —
na probablement jamais ménagé le moindre adversaire.
Depuis quelle a fait irruption sur la scéne culturelle pendant
les années 1990, aprés la publication de Sexual Personae.
Artand Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson — « /e
livre universitaire le plus pornographique jamais écrit »,
comme elle le dit elle-méme —, Paglia sest avérée une femme
de principes dotée d’'une voix tranchante dans les guerres
culturelles, attaquant d'une main le gauchisme factice et
antisexe de ses pairs féministes tout en dévastant, de lautre,
le relativisme pomo a la mode qui infecte le milieu
universitaire.

Paglia, que certains ont surnommée «la féministe
antiféministe », est demeurée avant toute chose une fervente
défenseure de la liberté individuelle. Elle sest opposée aux
lois interdisant la pornographie, les drogues ou lavorte-
ment. Et alors que la rectitude politique saccageait une

[Spiked Review (R.-U.), décembre 2015]
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foule d’institutions pendant les années 1990, elle sest rangée
fermement du coté de la liberté dexpression. Alors, comment
voit-elle létat politique et culturel du féminisme dau-
jourd’hui ? Que pense-t-elle de la résurgence du sentiment
antisexe parmi les jeunes féministes, de leur régulation
obsessionnelle du langage et de leur acceptation sans réserve
du statut de victime ? Comme la découvert Ella Whelan de
Spiked, les convictions de Paglia nont rien perdu de leur
intensité...

&k

Desdeux cétés de lAtlantique, le féminisme semble connaitre
un regain de popularité, particulierement sur les campus
universitaires. Puisque vous critiquez la rectitude politique
depuis longtemps, pensez-vous que les féministes dau-
jourd’hui sont trop préoccupées par la régulation de la
pensée et de lexpression ?

Apreés les féroces guerres culturelles des années 1980
et 1990, le féminisme a sombré dans une longue période de
relative obscurité. Des sites web et des blogues éparpillés
l'ont indirectement maintenu en vie jusqu’a ce qu’il regagne
une certaine visibilité médiatique au cours des cinq der-
niéres années, en partie grice a des appuis clinquants
venant de personnalités populaires comme Beyoncé. L'his-
toire du féminisme a toujours été cyclique: apres que le
mouvement suffragiste eut gagné le droit de vote en
Grande-Bretagne (1918 et 1928) et aux Etats-Unis (1920),
l'activisme féministe s'évanouit. Quarante ans ont passé
avant que Betty Friedan ne donne le coup d’envoi de la deu-
xieme vague féministe avec sa cofondation de la National
Organization for Women en 1966.

A mon avis, le probléme avec le féminisme actuel est
que, méme quand il adopte des poses progressistes, il s’ac-
corde trop souvent a un puant point de vue petit bourgeois.
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Il invite l'ingérence et la protection de figures d’autorité
paternalistes pour donner 'image d'une utopie hypothé-
tique miraculeusement exempte de toute offense, de toute
peine. La régulation fulgurante qu’il impose a la pensée et a
l'expression est completement réactionnaire, une grossiére
trahison des principes radicaux de la contre-culture des
années 1960, qui fut inaugurée aux Etats-Unis par I'incen-
diaire Mouvement pour la liberté d'expression a 'Univer-
sité de Californie a Berkeley.

Les notions presque victoriennes promulguées par les
féministes d’aujourd’hui sur la fragilité des femmes et leur
naive inaptitude a maitriser leur propre vie amoureuse me
consternent et me stupéfient encore et encore. Des étu-
diantes de premier cycle qui sont incapables de gérer les
dangers et les plaisirs imbéciles de fétes de fraternité sur les
campus sauront difficilement décrocher, a l'avenir, des
postes de leadership en affaires ou au gouvernement.

Par le passé, vous vous étes montrée critique de féministes
comme Gloria Steinem et Andrea Dworkin. Jusqua quel
point, selon vous, les années 1960 et 1970 ont-elles préparé
le tournant actuel du féminisme vers la censure ?

Afin de prendre en charge le mouvement des femmes
américain, alors naissant, Steinem, avec ses trés média-
tiques lunettes de soleil aviateur et boucles aux meches
blondes, a poussé hors de scéne la bien plus novatrice Betty
Friedan. Au départ, Steinem était super: elle a réussi a nor-
maliser 'image du féminisme et I'a fait paraitre comme une
cause rationnelle plutét que comme lexpression divaga-
trice de toquées frigides. Mais a compter des années 1970,
Steinem dictait la loi comme le Politburo stalinien. Des
voix féministes contestataires comme la mienne furent
interdites par son magazine, Ms., qui devint la Pravda tape-
a-l'ceil du mouvement: antihomme, antisexe, antipop. Mon
aile féministe pro-sexe fut repoussée dans la clandestinité
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et ne réapparaitrait sur la scéne nationale qu'au début des
années 1990. Steinem a toujours été une carriériste arri-
viste, qui s'est présentée comme une sainte et altruiste
humaniste, tout en faisant de la leche a I'élite médiatique et
aux gens riches et célébres. Elle a dit au monde entier:
«Une femme a autant besoin d'un homme qu’un poisson
d’une bicyclette », alors méme que, sur la scéne festive chic
de Manhattan, on ne la voyait jamais sans la compagnie
d’un homme.

La zélatrice antipornographie Andrea Dworkin
(décédée il y a dix ans) était une fanatique enragée, une
femme autodestructrice dévorée par sa haine des hommes,
a un tel point qulelle faillit sombrer dans la psychose.
Pendant trés longtemps, aux Etats-Unis, la puissance de
Dworkin et de son puritain suppot Catharine MacKinnon
(née dans l'argent et les privileges) fut extréme, culminant
avec la canonisation médiatique de MacKinnon dans un
article a la une du New York Times Magazine en 1991.

Quand j’ai fait irruption sur la scéne publique apres la
parution de mon premier livre en 1990, j’ai attaqué Dworkin
et MacKinnon de toutes mes forces. Je suis trés fiere du role
que j’ai joué en défendant la liberté d’expression et en aidant
laile du féminisme pro-sexe a se faire connaitre et finale-
ment a remporter une victoire éclatante, a la fois contre
Dworkin et MacKinnon et contre la cuistrerie de l'esta-
blishment féministe personnifié par Steinem. L'impensable
tournant régressif du féminisme actuel vers la censure est
par conséquent épouvantable et tragique. Les jeunes fémi-
nistes semblent n’avoir qu'une faible idée des batailles cru-
ciales qui furent livrées et gagnées il y a une vingtaine
d’années.
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A propos d’'un tournant régressif, les jeunes féministes sont
aujourd’hui obsédées par lidée de «culture du viol».
Pensez-vous que, comme le suggere l'idée de culture du viol,
la violence sexuelle soit devenue normalisée ?

«Culture du viol » est une expression ridicule, ce n’est
que bavardage propagandiste, trop vulgairement bouffi
pour mériter quelque critique. Quiconque voit le sexe de
cette facon simpliste na que peu d'idée de I'histoire mon-
diale, de 'anthropologie ou méme de la psychologie la plus
élémentaire. Je plains les femmes qui se sont laissé séduire
par cette rhétorique victimocentriste et hyperpolitisée,
parce qu'en s’accrochant a des tournures superficielles et
incendiaires de la sorte, elles ont renoncé a leur propre
pouvoir, a leur propre capacité d’agir.

Par conséquent, vous inquiétez-vous de voir que lon reven-
dique des lois sur le consentement affirmatif ou, comme on
dit aussi, « Yes means Yes » (Oui cest oui) ?

Comme je 'ai maintes fois expliqué tout au long de
ma carriere, le sexe est une interaction physique, animée
par des énergies et des instincts primitifs que I'on ne peut
réduire a des formules verbales. Dans n'importe quelle rela-
tion sexuelle, aucun des participants n'opere totalement
dans la spheére rationnelle, ce pourquoi le dieu grec Diony-
sos était le saint patron de l'extase, un état hallucinatoire de
plaisir-déplaisir. Les lois de type « Yes means Yes» sont tris-
tement puritaines et littéralistes, en plus d’étre irrémédia-
blement totalitaires. Leur popularité grandissante ne fait
que démontrer a quel point le sexe est devenu insipide et
dénué de sens — et pourquoi les films hollywoodiens n'ont
pas produit la moindre étincelle dérotisme depuis que
Sharon Stone a décroisé les jambes dans Basic Instinct. Le
sexe est toujours un pari risqué, comme les hommes gais le
savent et 'acceptent depuis des milliers d’années. Rien dans
ce monde ne sera jamais totalement sir, méme les
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coussinets pelucheux d’'un lit pour bébé, ce a quoi les idéo-
logues féministes voudraient a I'évidence tous nous réduire.

Quavez-vous pensé de la récente déclaration de Chrissie
Hynde, disant quelle était elle-méme au moins partielle-
ment responsable du viol quelle avait subi aux mains d’un
gang de motards quand elle avait vingt et un ans? Pensez-
vous que le féminisme contemporain transforme trop vite les
femmes en victimes innocentes ?

Jai été fan de Chrissie Hynde depuis ses premiers
albums avec les Pretenders, mais cette controverse corsée a
propulsé mon admiration pour elle jusque dans la strato-
sphére. J'adore son processus d'introspection cinglant et
son audacieux langage de responsabilité personnelle: c’est
exactement la voie que doit prendre le féminisme! Hynde
(de quatre ans ma cadette) fait la démonstration de l'atti-
tude coriace et zéro connerie des femmes rebelles de ma
génération des années 1960, qui furent directement inspi-
rées par la révolution sexuelle, créée par la toute nouvelle
pilule. Nous avons pris toutes sortes de risques — en tout
cas, moi, certainement, avec pour résultat quelques courses
effrayantes dans les ruelles sombres de Paris et de Vienne.
Nous voulions les mémes libertés qu’avaient les hommes et
nous avons pris en main notre propre destin. Nous voyions
la vie comme une expérience continuelle, une urgente
poussée dans I'inconnu. Si on nous faisait perdre pied, on se
relevait, on soignait nos plaies et on apprenait de nos
erreurs. Aujourd’hui, en revanche, un trop grand nombre
de jeunes féministes veulent que des bureaucraties omnis-
cientes et omniprésentes garantissent a 'avance leur streté,
leur sécurité et leur bonheur. Je trouve que cette vision de
la vie est triste, infantile et limitée, aussi oppressante pour
moi qu'une salle d’hopital.
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Quel conseil donneriez-vous aux jeunes femmes dau-
jourd’hui ? Ou trouvez-vous quon donne beaucoup trop de
conseils et qu’il vaudrait mieux nous laisser seules afin quon
se débrouille par nous-mémes ?

Chaque génération doit créer sa propre réalité et
trouver sa propre identité. Si les jeunes femmes d’au-
jourd’hui veulent étre des pupilles passives sous la tutelle
de I'Etat, eh bien, c’est 1a leur choix, aussi abrutissant soit-il.
On ne peut pas imposer une vision dynamique, étendue et
métaphysique de l'existence a des esprits timorés qui n'ont
d’appétit que pour le miniature, comme des bibelots de gre-
nouilles et de moineaux en porcelaine. Mon conseil est,
comme pour tout, de lire beaucoup et de penser par soi-
méme. [l nous faut plus de dissentiment et moins de dogme.

A quels défis les jeunes femmes daujourd’hui font-elles face,
et pour quoi les féministes devraient-elles vraiment [utter ?

Les femmes doivent trouver un moyen de développer
leur plein potentiel dans le monde professionnel sans
simultanément déstabiliser et exténuer leur vie privée. Le
modele d’affaires inventé en Europe du Nord apreés la révo-
lution industrielle est hyperefficace, mais il est également
vampirique. Trop nombreux sont ceux, hommes et femmes,
qui ont naivement confondu leur identité personnelle avec
leur emploi. C’est un piege bourgeois et une déformation
du sens ultime de la vie.

Gloria Steinem, qui n'a pas d’enfants et ne sest pas
mariée avant 'dge de soixante-six ans, n’a jamais sympa-
thisé avec les problémes vécus par les femmes qui voulaient
a la fois des enfants et un emploi. Le féminisme orthodoxe
a méprisé avec arrogance les méres au foyer. Voila I'une des
principales raisons expliquant le manque de respect que
ressent majoritairement le citoyen moyen pour le fémi-
nisme, qui ne peut sempécher de dénigrer puérilement les
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hommes et qui a conféré a l'avortement un prestige sacra-
mentel. Bien que jappuie le droit a I'avortement sans res-
triction (au motif que la nature donne a chaque individu la
maitrise totale de son corps), je pense que l'obsession
presque hystérique du féminisme pour l'avortement lui a
nui en le faisant paraitre moralement borné.

Je veux que les universités créent des options plus
flexibles d’études a long terme pour les jeunes femmes qui
choisissent d’étre enceintes plus tot (et donc avec moins de
risques), et je veux quil y ait plus d’argent public et privé
qui soit consacré aux services de garde pour les parents qui
travaillent, toutes classes sociales confondues. Enfin, je
demande que l'on soumette a enquéte et que l'on réforme
l'actuelle exploitation systémique de femmes de la classe
ouvriere (dont plusieurs sont immigrantes, noires ou
latinas), qui forment une nouvelle classe invisible de domes-
tiques mise au service de femmes blanches riches, qui lais-
sent a d'autres le soin délever leurs enfants pendant qu’elles
poursuivent leurs réves professionnels féministes.
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SUR L'AVORTEMENT

La semaine derniére, tels deux vacillants mastodontes
siamois, Donald Trump et Hillary Clinton sont tombés
dans une fosse a bitume: 'avortement. Trump s’est mélangé
les pinceaux alors qu’il se soumettait a un interrogatoire
tumultueux sur I'avortement, mené par le pic-bois en rési-
dence 8 MSNBC, Chris Matthews, tandis qu'Hillary com-
mettait une faute directe sur NBC, a I'émission Meet the
Press, ou elle parla du feetus en utilisant 'expression « per-
sonne a naitre», scandalisant 'immense lobby pro-choix,
qui considere toute tentative d’«humaniser» le feetus
comme une menace diabolique aux droits reproductifs.

Vu la cohérence de longue date de ses opinions pro-
choix, le pétard d’Hillary ne fut qu'un flash ; quant a Trump,
en proclamant que les femmes devraient subir «une cer-
taine forme de punition» pour des avortements illégaux, il
fit de sa performance maladroite un fiasco et révéla a quel
point il avait peu réfléchi a I'un des plus importants sujets
ayant occupé la vie publique américaine des quarante der-
niéres années. Apres avoir fait preuve de condescendance
dans sa gestion malhabile d’'une controverse déclenchée
par son directeur de campagne, qui a brusquement tiré une
journaliste par le bras, Trump a fait, par son court-circuit
sur MSNBC, un cadeau juteux aux stratégistes démocrates,
qui adorent clabauder sur la «guerre contre les femmes »

[Salon.com, 7 avril 2016]
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menée par les républicains — un cliché usé jusqu’a la corde,
qui a toute la consistance d'un mirage médicamenteux,
mais auquel le GOP, inepte, n’a jamais réussi a répliquer*.

Et puis cette semaine, sur ABC, Hillary a fait froncer
quelques sourcils lorsque Candace Cameron Bure, la co-
animatrice conservatrice de 'dmission The View, lui a
demandé si elle croyait qu'une personne pouvait étre a la
fois féministe et contre l'avortement. « Absolument», a
répondu Hillary, ne prenant peut-étre pas conscience des
implications que pourraient avoir ses paroles, «bien sir
que lon peut étre féministe et pro-vie». Sagissait-il d'un
pivotement électoraliste en direction des femmes conser-
vatrices, comme l'invraisemblable éloge qu’elle avait réservé
a Nancy Reagan, supposée militante antisida? S'il en allait
d’une conviction sincére, pourquoi n’en avions-nous jamais
entendu parler jusque-la? Hillary est habituellement che-
villée, joue contre joue, a la vieille garde de l'establishment
féministe.

Le vrai probléme, c’est que depuis Roe c. Wade, arrét
rendu en 1973 par la Cour supréme, reconnaissant l'avorte-
ment comme droit constitutionnel de la femme selon le
14¢ amendement, les guerres au sujet de 'avortement font
rage et ont inspiré un histrionisme machinal, entravant et
jugulant durablement la politique américaine. Malgré ma
ferme position pro-choix, et bien que je sois pour un acces
sans restriction a 'avortement, la maniere par laquelle on a
fait des droits reproductifs un outil idéologique, impitoya-
blement exploité par mon propre parti (les démocrates)
afin d’attiser les passions, de collecter des fonds et de mobi-
liser les électeurs, me trouble et me répugne depuis des
décennies.

Cette approche mercenaire a commencé par les
audiences au Sénat pour la confirmation de trois candidats
a la Cour supréme nommés par des présidents républi-
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cains: Robert Bork en 1987, David Souter en 1990 et Cla-
rence Thomas en 1991. (La nomination de Bork fut rejetée,
tandis que celles de Souter et de Thomas furent approu-
vées.) Ces audiences se transformeérent en une foire de
fanatisme féministe, se terminant par ['élévation au rang de
martyre d’Anita Hill, dont les accusations de harcelement
sexuel envers Thomas me paraissent encore faibles et exa-
gérées (et manifestement rendues caduques par le fait que
Hill a rejoint Thomas dans une autre agence). L'avortement
était la motivation mal dissimulée des agents démocrates,
poussant une Hill réticente sur le devant de la scene et
jetant de I'huile sur le feu dans tous les médias généralistes,
qui étaient a 'époque uniformément progressistes. Ce fut
cet abus flagrant du processus de confirmation au Sénat qui
déclencha l'ascension vertigineuse de la talk radio conser-
vatrice, Rush Limbaugh en téte, lui qui fournissait alors une
contre-proposition dans ce qui était (avant Internet) un
univers médiatique homogene.

L'avortement s’est avéré essentiel au programme du
féminisme de deuxiéme vague depuis la parution d’un
numéro du magazine Ms. en 1972 qui contenait une décla-
ration provocante, endossée par cinquante-trois Améri-
cainesde premier plan: « Nousavonssubidesavortements. »
Une rubrique récurrente du féminisme contemporain est
cet insolent sarcasme de Gloria Steinem (quelle prétend
avoir entendu a Boston de la bouche d’'une vieille chauf-
feuse de taxi écossaise): « Si les hommes pouvaient accou-
cher, l'avortement serait un sacrement.» Mais on peut
justement attribuer, ou reprocher, a Steinem elle-méme
d’avoir fait de 'avortement un sacrement, promu avec une
religiosité quelle et ses collegues condamnent chez les
pieux chrétiens contre qui elles se dressent.

Le féminisme de premiere vague, né en 1848 a la
Convention de Seneca Falls dans le nord de I'Etat de New
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York, se concentrait sur les droits de propriété et sur l'ob-
tention du droit de vote, que concrétisa la ratification du
19¢amendement en 1920. L'avortement entra dans le canon
féministe avec la campagne audacieuse que mena Margaret
Sanger pour le droit de contrdler les naissances, enfrei-
gnant ainsi la répressive loi Comstock (Comstock Act), ce
qui entraina son arrestation en 1914. Son organisation, la
Ligue américaine pour le controle des naissances (Ameri-
can Birth Control League), fondée en 1921, devint plus tard
Planned Parenthood, qui s’attire toujours de nombreuses
controverses a cause du généreux financement que lui verse
le gouvernement. Sanger demeure une héroine pour plu-
sieurs féministes, moi incluse, malgré sa perturbante adhé-
sion a leugénisme, un programme (aussi adopté par les
nazis) de techniques désormais discréditées, comme la sté-
rilisation, destinées a purifier et a renforcer le patrimoine
génétique humain. Cest en partie l'oeuvre pionniére de
Sanger qui me motiva a rejoindre Planned Parenthood et a
y contribuer pendant nombre d’années — jusqua ce que je
me rende compte, a mon plus grand désenchantement, que
cet organisme était devenu une branche secréte du Parti
démocrate.

Ma position sur l'avortement est décrite dans mon
manifeste «Pas de loi dans l'aréne», contenu dans mon
second recueil d’articles, Vamps & Tramps (1994): «La
libération des femmes modernes est inextricablement liée a
leur capacité de controler la reproduction, qui les a asser-
vies depuis l'aube de l'espeéce humaine.» Toutefois, je sou-
tiens que notre véritable oppresseur n’est pas '’homme ni la
société, mais la nature: I'impératif biologique, que le fémi-
nisme de deuxiéme vague et les études de genre a 'univer-
sité refusent toujours de reconnaitre. Le sexe est la maniere
(coercitive, espiégle et jouissive) par laquelle la nature
assure la survie de l'espéce. Mais, aux époques de surpopu-
lation, ces jouissances fuient en tous sens afin de ralentir ou
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de freiner la procréation — ce pourquoi je maintiens que
I'’homosexualité n'est pas une violation de la loi naturelle,
mais son accomplissement, au gré de I'Histoire.

Malgré ma position pro-avortement (le terme pro-
choix est pour moi «un euphémisme timoré»), jai un
profond respect pour le point de vue pro-vie, qui, selon
moi, peut prétendre a la supériorité sur le plan moral. Dans
Pas de loi dans laréne, j’ai écrit: « Nous, femmes de car-
riere, argumentons sur la base de lopportunité: il est
personnellement et professionnellement pénible ou inop-
portun de porter un enfant non désiré. En revanche, le
mouvement pro-vie argue plutét du caractére sacré de
toute conception et de la responsabilité de la société a
prendre la défense du faible.» Le silence des féministes de
deuxieme vague a propos des ambiguités éthiques de leur
systeme de croyances pro-choix demeure assourdissant.
L'unique exception est Naomi Wolf, avec qui jai été en
profond désaccord sur maints sujets. Mais Wolf a témoigné
d’'un courage admirable en s’'interrogeant sur 'avortement
dans son article « Our Bodies, Our Souls », paru en 1995 et
réédité par le magazine londonien New Statesman il y a
trois ans, a l'occasion du quarantiéme anniversaire de Roe
c. Wade.

Qu'une aile pro-vie du féminisme puisse exister se
confirme par la lecture de cette lettre réfléchie que m’a
récemment envoyée, ici a Salon, Katherine Carlson, de
Calgary, Canada:

Pour plusieurs femmes comme moi (une lesbienne de
gauche), le sujet de l'avortement est profondément
bouleversant. L'arrivée de I'échographie nous a permis
de voir dans l'utérus comme jamais auparavant, et
I'indéniable humanité du visage y apparait clairement.
Jai un tres grand respect pour l'avis que vous avez
tenu sur l'avortement, précisément parce que vous
n'avez jamais tenté de déshumaniser le vulnérable
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étre anténatal. Vous étiez manifestement pro-choix,
mais rendiez trés clair a quel point cette décision était
dure.

Jai été ravie quand ils ont retiré 'entrevue de Gloria
Steinem sur le site de Lands’ End. Pour moi, elle est
une personne qui a tenté de normaliser I'avortement
et, pour cela, je la méprise. Les démocrates sont
devenus extrémistes et insensibles sur ce sujet, et je
me sens complétement exclue. Et a I'évidence, je suis
loin d’étre de droite. J'ai écouté le témoignage de
femmes phénoménales qui ont survécu a des tenta-
tives d’avortement et qu'on avait laissées pour mortes
(elles n'ont été sauvées que parce que certains ont pris
au sérieux leur serment d’Hippocrate).

Jen ai assez de me faire intimider par des femmes qui
assimilent égalité des femmes et avortement sur
demande. Je connais des femmes qui se servent de
l'avortement comme méthode pour choisir le sexe de
leur enfant, et ca me tourne les sangs.

Si jamais vous décidiez décrire un article sur les

femmes sans voix comme moi, je vous en serais fort

reconnaissante.
Je suis completement d’accord avec Carlson sur le fait que
les démocrates pro-choix sont devenus «extrémistes et
insensibles» au sujet de l'avortement. Un vide moral se
trouve au cceur du féminisme carriériste occidental, un
code laique bourgeois qui voit les enfants comme un obs-
tacle a la réalisation de soi ou comme un probleme de
gestion qu’il faut confier a des nounous de la classe ouvriere.

Les gauchistes se leurrent sans cesse avec une propa-
gande vocifératrice affirmant que les sympathisants pro-vie
ont une motivation « antifemmes ». Hillary a fait de pareilles
calomnies son fonds de commerce: par exemple, la semaine
derniére, alors quelle menait campagne, elle a dit, dans le
contexte des commentaires de Trump sur l'avortement:
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«En Amérique, la santé des femmes est menacée » — comme
si se heurter a des difficultés pour avorter constituait une
pire menace que l'affreuse intervention requise pour l'in-
terruption chirurgicale de la grossesse. Qui est la vraie
victime, ici?

Ou encore, nous avons Gail Collins, ex-directrice de
la page éditoriale au New York Times, affirmant la semaine
derniére dans sa chronique « Trump, Truth, and Abortion »
(ou « Trump, la vérité et 'avortement » : « En vérité, le mou-
vement antiavortement est fondé sur 'idée que le sexe hors
mariage est un péché. [...] Au fond, c’est au sexe qu'ils s'op-
posent. » J’ai vu rouge: mais ces féministes semi-intellos de
laile Steinem, affiliées aux prestigieux médias de Manhat-
tan, ol donc étaient-elles pendant l'insurrection pro-sexe
de mon aile rebelle du féminisme dans les années 19907
Soudainement, deux décennies plus tard, la septuagénaire
Collins brandit le drapeau du sexe ? Vous voulez rire ?

Affirmer que tous les pro-vie ont peur du sexe est une
vulgaire diffamation. Quoique je sois une athée ne vénérant
que la grande nature, je reconnais la beauté morale supé-
rieure de la doctrine religieuse qui défend le caractére sacré
de la vie. Par exemple, la pensée et le langage du catéchisme
de I'Eglise catholique sont d’'une qualité qui excéde tout ce
que peut proposer le navrant utilitarisme du féminisme. En
ce qui concerne le commandement «Tu ne tueras point»,
le catéchisme dit: «La vie humaine est sacrée parce que,
des son origine, elle comporte l'action créatrice de Dieu
[...]. Dieu seul est le maitre de la vie de son commencement
a son terme: personne en aucune circonstance ne peut
revendiquer pour soi le droit de détruire directement un
étre humain innocent» (§ 2258). Ou ceci: « La vie humaine
doit étre respectée et protégée de maniére absolue depuis
le moment de la conception. Dés le premier moment de
son existence, 'étre humain doit se voir reconnaitre les
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droits de la personne, parmi lesquels le droit inviolable de
tout étre innocent a la vie» (§ 2270).

Dans ce domaine, lequel est-ce qui incarne 'huma-
nisme le plus authentique: le catéchisme catholique ou le
féminisme pro-choix? Si cest ce dernier, alors nous avons
beaucoup a faire pour développer philosophiquement le
féminisme. Dans Pas de loi dans laréne, jai argumenté
depuis le point de vue du paganisme d’avant le christia-
nisme, alors que l'avortement était accepté et répandu:
«Mon code d’amazonisme moderne dit qu’il est juste de
défier la nature et son systéme fasciste de menstruation et
de procréation, puisqu’il s’agit d'une grossiere atteinte au
libre arbitre de la femme. [...] En tant que libertaire, jap-
prouve l'acces sans restriction a I'avortement parce que jai
conclu que mon droit absolu sur mon propre corps primait
les brutales injonctions de la mére nature, qui veut réduire
les femmes a leur fonction animale de génitrices. »

Un féminisme progressiste qui soutient 'avortement
mais s'oppose a la peine capitale est abondamment contra-
dictoire. On ne peut pas faire disparaitre la violence intrin-
seque a lavortement d'un coup de baguette magique.
Comme je l'ai écrit, «'avortement dresse le plus fort contre
le plus faible, et un seul dentre eux survit.» Mon pro-
gramme est idéologiquement plus cohérent parce que je
soutiens vigoureusement l'avortement, mais je demande
aussi la peine de mort pour des crimes horribles comme
l'assassinat politique ou les meurtres sexuels en série.
Toutefois, l'aspect le plus important dans le débat sur
l'avortement est que, dans une démocratie moderne, la loi
et le gouvernement doivent demeurer neutres par rapport
a la religion, qui ne peut pas imposer ses attentes ou ses
valeurs sur les non-croyants.
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Dans un article approfondi du Boston Globe publié il y
a deux ans, Ruth Graham résumait un point de vue sur le
concept controversé, et encore émergeant, des droits du
foetus, pour des cas ol une femme enceinte a été attaquée
ou tuée: « Ce sont les progressistes qui ont historiquement
fait pression pour accroitre les droits civiques, mais qui
maintenant s'inquiétent d’'un accroissement des droits qui
s’appliqueraient aux foetus. » Les progressistes doivent faire
un examen de conscience a propos de leur rhétorique
réflexe visant a avilir la cause pro-vie. Un credo gauchiste
qui est a la fois contre la guerre, contre la fourrure, végéta-
lien et engagé pour la protection environnementale d’es-
péces menacées comme le tétras des armoises ou la
chouette tachetée ne devrait pas refuser a si grands cris
d’accorder de son imagination ou de sa compassion a l'étre
a naitre.
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IL EST TEMPS DE DRESSER UNE
CARTE NOUVELLE DU MONDE DES SEXES

ENTREVUE AVEC CLAIRE LEHMANN, QUILLETTE

Jai découvert les travaux de Camille Paglia au début des
années 2000, alors que je poursuivais mes études de premier
cycle en arts a Ulniversité dAdélaide, en Australie-Méri-
dionale. Jétais profondément décue des cours de mon pro-
gramme en arts et de leur monomanie socioconstructiviste.
Cherchant sur Internet des propos critiques sur Michel Fou-
cault, je suis tombée par hasard sur un texte dopinion
publié par Paglia en 1991 dans le New York Times*, oix elle
décrivait les adeptes de Lacan, Derrida et Foucault comme
des «réactionnaires fossilisés» et comme étant «les pro-
phétes parfaits pour les universitaires de type faible et
anxieux ». Je fus captivée.

Jai rapidement découvert que la bibliothéque de mon
université possédait tous ses livres, y compris les recueils des-
sais Vamps & Tramps et Sex, Art, and American Culture.
Pendant la derniére année de mes études en arts (je poursui-
vrais ensuite mes études en psychologie), je passai lessentiel de
mon temps a luniversité assise dans la bibliothéque a lire
Paglia. Elle était comme une révélation. Son travail était sub-
versif mais érudit, et elle faisait la synthése d’idées tirées du
domaine des arts, de Uhistoire ancienne et de la biologie

[Quillette, 10 novembre 2018]
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populaire — ce quaucun autre chercheur des humanités navait
tenté. Treize années plus tard, cest pour moi un honneur que de
pouvoir interviewer Camille Paglia pour Quillette. Ce qui suit
est une reproduction intégrale de cette interview.

&k

Parmi tous les chercheurs des humanités, vous semblez étre
lune des seules a vouloir contester le statu quo poststructu-
raliste. Pourquoi les universitaires en humanités ont-ils été
pour plusieurs si ldches au moment de préserver lintégrité
de leurs domaines ?

Le silence qu’a gardé l'establishment universitaire face a
la corruption des universités occidentales par le postmoder-
nisme et le poststructuralisme est une honte absolue. Déja,
pour commencer, l'ancienne génération de véritables érudits,
qui faisaient encore la loi 2 mon arrivée a I'Ecole des diplo-
més de 'Université Yale en 1968, nétaient pas d’'un naturel
batailleur. Les professeurs américains, contrairement a leurs
homologues britanniques, n’avaient pas été rompus au débat
féroce et satirique. Ils étaient courtois et délicats, d’'un style
dédaigneux typique du protestantisme de la haute Eglise. Au
Département de littérature anglaise de Yale, on baissait la
voix et la bienséance régnait: je l'ai déja dit, c’était comme
«marcher sur des ceufs au salon funéraire ».

Une forme sclérosée de la nouvelle critique connais-
sait alors une progression toujours ascendante. A 'univer-
sité, javais appris cette technique d’analyse fine, voire
microscopique, du texte qui reste un outil merveilleux pour
la critique culturelle: je I'ai appliquée a tout et partout, de la
peinture a la chanson pop. Cependant, ma conviction pro-
fonde a I'époque (venant de mon intérét précoce pour l'ar-
chéologie) était que l'analyse littéraire devait retrouver une
véritable conscience de I'histoire et aussi souvrir a la psy-
chologie, alors encore considérée comme vulgaire. Harold
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Bloom et Geoffrey Hartman (qui avaient commencé leur
carriere 2 Yale dans une atmosphére teintée d’antisémi-
tisme) évoluaient dans une direction différente, plus
conceptuelle, qui reposait sur la philosophie européenne.

Au début des années 1970, alors que je rédigeais ma
thése de doctorat (Sexual Personae, dirigée par Bloom),
survint soudain de l'extérieur un changement: la déconstruc-
tion était le nouveau truc a la mode, impulsée par J. Hillis
Miller, qui quitta Johns Hopkins pour Yale. D’emblée, je ne
vis en Derrida, de Man et le reste de cette bande qu'un tissu
d’aneries, qu'une maniére pédante d’éviter toute appréhen-
sion directe de I'art. Me prononcant sur 'accueil obséquieux
que Yale réservait au babillage d’'un visiteur «vedette» du
vieux continent, je fis & un autre étudiant assis a c6té de moi
une remarque mouillée d'acide: «Ils sont comme des grands
prétres qui se murmurent a loreille. »

La nouvelle critique avait désespérément besoin d’étre
complémentée, mais certainement pas par ce hachis opaque
(si éloigné d’une véritable appréciation de lart). Dans les
années 1970, alors que jenseignais 8 mon premier emploi au
College Bennington, je fus dégotitée de voir, dans les univer-
sités délite américaines, la propagation rapide de la décons-
truction et du poststructuralisme. La raison en est vraiment
tout a fait prosaique: dans les années 1970, une récession a
frappé et le marché de 'emploi en milieu universitaire s'est
effondré. L'amphigourique poststructuralisme était tout
indiqué pour les jeunes et ambitieux carriéristes aux dents
longues et aux yeux percants. Ses manifestations faconniéres
et faussement modestes, de méme que son impénétrable
galimatias, servaient a signaler une prétendue supériorité
intellectuelle que seuls détiendraient certains initiés. Mais
ils nétaient tous que des médiocres, et ce, depuis le début. Il
est peu probable que leurs travaux aient une quelconque
influence a long terme.
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Comme je le disais dans ma longue attaque contre le
poststructuralisme, «Junk Bonds and Corporate Raiders:
Academe in the Hour of the Wolf» (Arion, printemps 1991;
reproduit dans mon premier recueil d'essais, Sex, Art, and
American Culture), Lacan, Derrida et Foucault étaient déja
des penseurs dépassés, méme en France, ol leur importance
avait été relativement bréve. Il n'y avait rien de véritablement
gauchiste dans leur analyse élitiste et monotonement logo-
centriste. Au contraire, le poststructuralisme était abjecte-
ment réactionnaire, repoussant et inversant la véritable
révolution contre-culturelle américaine des années 1960,
qui avait libéré les sens et rétabli le lien unissant le corps et
l'identité personnelle a la nature, comme l'avait fait le roman-
tisme. Il est trés révélateur que linspiration principale de
Foucault, de son propre aveu, ait été En attendant Godot de
Samuel Beckett, une piéce quen tant quétudiante a 'univer-
sité, jexécrais pour sa passivité et son nihilisme d’apres-
guerre. (En tant qulenseignante, jadmire Godot comme
piece de théatre, mais je rejette tout de méme l'étroitesse de
sa vision du monde parfois juvénile.)

Dans les années 1970, alors que les professeurs de la
vieille garde s’avéraient impuissants face a la marée mon-
tante de programmes et départements vitement ajoutés tels
que les études féministes et les études afro-américaines, le
poststructuralisme et les politiques identitaires ont gagné
énormément de terrain. Le corps professoral titularisé
paraissait ne pas comprendre que, d'une facon ou d'une
autre, un changement s’imposait; il n’a donc pas pu fournir
une autre vision pour remodeler l'université de 'avenir. En
ce qui me concerne, je militais pour une innovation inter-
disciplinaire dans les humanités, sujet qui est demeuré
l'objet de vives controverses tout au long des années 1980,
étant au coeur d’dpres batailles menées la ol jenseignais
(pendant la fusion du College des arts de la scéne de Phila-
delphie avec le College des arts de Philadelphie, qui forme-
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rait 'actuelle Université des arts). Je propose aussi depuis
longtemps que ce soit I'étude comparative des religions qui
compose le tronc commun du premier cycle, un multicul-
turalisme authentiquement mondial.

Dans les années 1970, la plupart des professeurs
établis croyaient probablement que le nouvel engouement
pour la théorie n'était quune passade qui s’envolerait
comme feuilles d'automne. La grandeur de la tradition
occidentale, complexe et ininterrompue, semblait aller de
soi: assurément, le canon demeurerait, méme s’il se verrait
complémenté par de nouveaux noms. Eh bien! figurez-
vous: avec 'aide d’'une horde grossissante d'administrateurs
jupitériens et surpayés, les universités nord-américaines
sont devenues, décennie par décennie, des camps de recti-
tude politique. On se débarrassa de la moitié des classiques
ainsi que des cours de panorama, qui étaient pédagogique-
ment utiles parce qu'illustrant les motifs séquentiels traver-
sant I'histoire (désormais qualifiée de «faux récit» par les
béjaunes amateurs de théorie). Les professeurs de la vieille
école, de type grands clercs introvertis, n'étaient pas prépa-
rés a mener une guérilla pour défendre des principes de
recherche fondamentaux ou pour résister a des vagues de
diffamation et de harcelement.

Cependant, il est en effet difficile de comprendre
pourquoi les professeurs de renom déja pourvus de postes
siirs et puissants ont évité l'affrontement direct. Par exem-
ple, bien qu’il ait daigné faire quelques remarques désobli-
geantes sur le poststructuralisme («Foucault and soda
water* »), Harold Bloom n’a jamais systématiquement criti-
qué ou affronté le sujet, ni utilisé son acces aux médias
généralistes afin d'encourager un débat sur la question, qui
fut plutot abandonné a des conservateurs s’identifiant
comme tels. Cette derniére situation était évidemment
contre-productive, dans la mesure ou elle permit aux faux
gauchistes bourgeois du monde universitaire de se définir
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eux-mémes, ainsi que leur machinal charabia, comme
audacieusement progressistes.

En octobre 1990, j’ai assisté avec Bloom, mon mentor
de longue date, a un diner présidentiel qui précédait sa
conférence sur Shakespeare au Collége Bryn Mawr, en ban-
lieue de Philadelphie. Je lui ai parlé de l'exposé que jécrivais
pour Arion, qui mettrait le postmodernisme a nu (et cela
me prit six mois). Il a répondu net: « Tu perds ton temps. »
Il me faut supposer qu’il y avait tout simplement entre nous
un clivage générationnel: étant le produit des années 1960,
je continue de croire ardemment a la réforme en tant qu'im-
pératif éthique. De plus, l'essentiel de ma carriere comme
enseignante, je l'ai passé dans des petites écoles d’art, qui
ont toujours rejeté les formules et protocoles conformistes
des universités traditionnelles.

Néanmoins, les poisons du poststructuralisme se sont
désormais répandus dans le monde universitaire et ont
causé un tort immense aux normes fondamentales de la
recherche, en plus méme de remettre catastrophiquement
en doute jusqu’a la seule possibilité du savoir. A mon avis,
I'histoire ne sera pas tendre envers les éminents professeurs
qui semblent avoir privilégié la loyauté envers collegues et
amis plutot que la défense des valeurs savantes, et ce, au
cours d’'une ére chaotique de vandalisme flagrant qui a
privé plusieurs générations détudiants d’'une formation
approfondie dans les humanités. Le déclin continuel des
programmes d’études en humanités est un signe incontes-
table que ce domaine autrefois noble n'est plus désormais
quun champ de ruines.

Croyez-vous que la politique et, en particulier, la justice
sociale (cest-a-dire lantiracisme et le féminisme) sont en
train de devenir des sectes, voire des quasi-religions ? Le vide
laissé par le recul de la religion organisée est-il comblé par
la politique ?



376  FEMMES LIBRES, HOMMES LIBRES

C’est en tout cas ce que je pense depuis maintenant
nombre d’années. Dans l'introduction de mon livre d’art,
Glittering Images (2012), j'ai dit que 'humanisme laique
avait échoué. En tant qu'athée, j’ai soutenu que, si l'on effa-
cait la religion, il fallait la remplacer par quelque chose. Les
systémes de croyances sont inhérents a l'intelligence et a la
survie humaines. Ils «encadrent» le flux de l'expérience
primaire, par lequel, sinon, l'esprit serait inondé.

Mais la politique n’arrive pas a combler ce vide. La
société, par laquelle le marxisme est obsédé, ne constitue
qu'un simple fragment de la totalité de la vie. Comme je l'ai
écrit ailleurs®, le marxisme est dépourvu de métaphysique:
il ne parvient méme pas a détecter, et encore moins a com-
prendre, énormité de l'univers et les opérations de la
nature. Ceux qui consacrent toutes leurs énergies spiri-
tuelles a la politique récolteront la tempéte. Les preuves
sont tout autour de nous: les paroxysmes de rage informe
et infantile dont souffrent ceux qui ont transformé des
hommes politiques faillibles en des sauveurs et des diables,
en des avatars divins du Bien contre le Mal.

Ce qui pour moi remplace la religion, c’est l'art, que
j’ai élargi pour y inclure toute la culture populaire. Mais
lorsque l'on réduit l'art a la politique, comme on le fait sys-
tématiquement a l'université depuis quarante ans, sa
dimension spirituelle disparait. Il est grossiérement réduc-
teur de prétendre que, dans l'histoire de l'art, la valeur a
toujours été déterminée par les jeux de pouvoir d’une élite
sociale opérant en circuit fermé. Je prends au sérieux I'ana-
lyse sociale marxiste: I'Histoire sociale de lart et de la litté-
rature d’Arnold Hauser (1951), un ouvrage marxiste en
plusieurs tomes, a exercé une influence majeure sur moi au
cours de mes études supérieures. Cependant, Hauser hono-
rait 'art et ne l'a jamais pris de haut. On ne peut guére
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appeler civilisation une société qui ne respecte ni la religion
ni l'art.

Par plusieurs traits, le mouvement #MeToo semble sapparen-
ter a une panique morale: par exemple, on nous exhorte a
«croire toutes les femmes » sans nous appuyer sur un traite-
ment juste et équitable, et beaucoup de poids est accordé a
des preuves faibles, comme les témoignages oculaires, et ainsi
de suite. Seriez-vous daccord pour dire que nous assistons a
une panique morale, comme celle décrite dans Les sorcieres
de Salem de Miller ou Les diables de Loudun de Huxley ?

De voir dans le mouvement #MeToo tant de femmes
instruites de la classe moyenne se précipiter pour porter des
jugements expéditifs a été saisissant et consternant. En pri-
vilégiant les émotions et la solidarité de groupe plutdt que
les faits et la logique, elles ont fait renaitre le stéréotype nui-
sible de l'irrationalité des femmes, qui était autrefois utilisé
pour nous refuser le droit de voter. J’ai trouvé singuliérement
préoccupant le crédit total que l'on a accordé aux accusa-
trices lors des récentes audiences du Sénat américain pour la
confirmation de Brett Kavanaugh*: c’était la premiére fois
depuis l'université que je comprenais véritablement la
conception sexiste de I'Orestie d’Eschyle, dont la foule de
Furies vengeresses est supplantée par les procédures for-
melles d’une cour de justice, ol les preuves sont soupesées.

Je ne suis pas stire qu'il faille voir dans cette récente
surabondance d’accusations et d’histrionisme public une
«panique morale». Que les agressions sexuelles ne soient
plus cachées ni tolérées est évidemment une évolution
positive. En 1986, dans mon cours Femmes et rdles sexuels,
jai élaboré des directives modérées sur le harcélement
sexuel et les ai présentées a 'administration de I'université
pour leur adoption. Les étudiantes ou les travailleuses
doivent connaitre leurs droits et prendre la parole pour les
défendre, je suis de tout coeur avec elles. Cependant, en
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encourageant des accusations non corroborées datant de
dix, vingt ou trente ans, le mouvement #MeToo a sérieuse-
ment dérapé. Aucune démocratie ne peut survivre dans un
climat aussi paranoiaque dembuscades et dexécutions
sommaires. C’est du stalinisme, un nadir politique.

Ce que je vois, tant dans la Marche des femmes* que
dans #MeToo, est la redécouverte atavique par les femmes
occidentales de la joie provenant de leur propre solidarité
faite de soutien mutuel — un aspect primordial de la vie
quotidienne pendant dix mille ans de la période agraire, qui
a été perdu au cours des deux derniers siécles d'industriali-
sation. Comme je l'ai souvent fait remarquer, a travers l’his-
toire humaine, les hommes et les femmes ont eu, en vérité,
treés peu a faire les uns avec les autres. Il y avait le monde
des hommes et le monde des femmes, chacun avec ses
propres spheres d'influence et d’activité. Les femmes ne
prenaient pas les hommes trop au sérieux, et vice versa. Je
le sais, car je viens d'une famille immigrante (ma meére et
mes quatre grands-parents sont nés en Italie), et il n’y a pas
si longtemps encore nous labourions le sol pierreux de la
mere patrie, sujette aux tremblements de terre.

Je suis une féministe de I'équité, cest-a-dire que je
demande l'égalité des chances pour les femmes par la sup-
pression de tout obstacle a leur avancement dans les
domaines professionnel et politique. Néanmoins, je m'op-
pose aux protections spéciales pour les femmes au motif
quelles sont intrinsequement paternalistes et régressives.
Les femmes ont rarement travaillé coéte a cote avec les
hommes comme elles le font maintenant dans les milieux
de travail modernes, dont les systémes opérationnels
concurrentiels ont été congus par les hommes pour une
productivité maximale. Malgré qu’elles soient générale-
ment bien nanties, les femmes de carriére du monde occi-
dental s’averent chroniquement malheureuses depuis des
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décennies, et je conjecture que c’est en partie parce quon
les a amenées a croire quelles trouveraient le bonheur dans
un environnement de travail mécanique qui ne rend pas les
hommes heureux, eux non plus.

Deuxiémement, la famille nucléaire, comme unité
standard de la vie sociale, est un phénomeéne relativement
nouveau qui isole les uns et les autres. Alors qu'apres le
travail, elles reviennent a leur domicile, les femmes s’atten-
dent a ce que leur mari satisfasse tous leurs besoins affectifs
et conversationnels, ceux que satisfaisaient jadis d’autres
femmes de diverses générations tout le long de la journée
du travail agraire, dans les champs et a la maison (ol les
soins prodigués aux enfants et aux ainés étaient partagés
par le groupe).

Parmi les femmes de la classe moyenne, je vois se
répandre un ressentiment amer envers les hommes, qui est,
dans bien des cas, injuste et mal placé. Avec le divorce qui
est si facile a obtenir depuis la révolution sexuelle, les
femmes se retrouvent a rivaliser de nouvelles et cruelles
facons avec des femmes plus jeunes. Les femmes de la
période agraire acquéraient du pouvoir en vieillissant: les
jeunes femmes n’étaient que des pions sans cervelle, dont
les mariages, les grossesses, la cuisine, les soins quelles
prodiguaient aux enfants et leurs autres tiches étaient
acerbement supervisés et controlés par les mégeres dicta-
toriales (des forces de la nature que j’ai connues enfant et
dont je me souviens tres bien).

En bref, d’'un point de vue historique, #MeToo est un
cri du coeur venant de femmes qui se rendent compte que
la révolution sexuelle, extatiquement appuyée naguére par
plusieurs d’entre nous, a, de maniére fondamentale, dévalo-
risé les femmes, embrouillé leurs relations intimes et com-
pliqué le fonctionnement harmonieux de leurs milieux
professionnels. Il est temps de dresser une carte nouvelle
du monde des sexes.
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CAPTION

What's in a pleture

N 1975, ARISTA RECORDS RELEASED HORSES, THE FIRST

rock album by New York bohemian poet Patti Smith. The

stark cover photo, wken by someone named Roberr Map-
plethorpe, was devastatingly original. Ir was the most electrify-
ing image [ had ever seen of a woman of my generation, Now,
two decades later, T think that it ranks in
art history among a half-dozen supreme
images of modern woman since the
French Revolution,

I was then teaching at my first job
in Vermont and turning my Yale doctoral dissertation, “Sexual
Personae,” into a hook. The Horses album cover immediately
went up on my living-room wall, as if it were 2 holy jcon.
Mapplethorpe’s portraic of Parti Smith symbolized for me
not anly women's new liberation hut the fusion of high art
and popular culture that | was scarching for in my own work.

From its rebirth in the late 19%0s, the organized women's

had been overwhelmingly hostile to rock music,
which it called sexist. Patti Smith's sudden national debut gal-

Patti Sewithy, 1975 © Robert Mapplethorpe Foundation

By Camille Paglia

vanized me with the hope (later proved futile) that hard rock,
the revolutionary voice of the counterculture, would also be
endorsed by feminism. Smith herself emerged not from the
women's movement but from the artistic avant-garde as well
as the decadent sexual underground, into which her friend
and lever Mapplethorpe would plunge
ever more deeply after their breakup.

Unlike many feminists, the bisex-
ual Smith did not base her rebellion on
a wholesale rejection of men. As an
artist, she paid due homage to major male progenitors; she
wasn't interested in neglected foremaothers or a second-rate
female canon. In Mapplethorpe's half-transvestite picture,
she invokes her primary influences, from Charles Baudelaire
and Frank Sinatra to Bob Dylan and Keith Richards, the
wrmented genivs of the Rolling Stones who was her idol
and mine.

Before Patti Smith, women in rock had presented
themselves in conventional formulss of folk singer, blues
shouter or motorcycle chick.
As this photo shows, Smith's
persana was brand-new. She
was the first to claim both
vision and autborsty, in the
dangerously Diomysian
style of another poet, Jim
Maorrison, lead singer of the
Doors. Furthermore, in the
competitive field of album-
cover design inaugurated in
1964 with Meer the Beatles
{the musicians” dramarically
shaded faces are recalled
here), no female rocker had
ever dominated an image in
this aggressive, uncompro-
msing way,

The Mapplethorpe
pheto synthesizes my
passions and world-view,
Shat in steely high contrast
against an icy white wall, it
unites sustere Enropean art
films with the glamorous,
ever-maligned high-fashion
magazines. Rumpled,
tartered, unkemypr, hirsute,
smith defies the rules of
fernininity. Soulful, haggard
and emaciated yet raffish,
swaggering and seductive, she
is mad saint, ephebe, dandy
and troubadour, s complex
woman alone and outward
bound for culture war. @
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HORSES, PORTRAIT DE PATTI SMITH
PAR ROBERT MAPPLETHORPE

En 1975, Arista Records a fait paraitre Horses, un premier
album rock de Patti Smith, la poéte bohémienne de New
York. La saisissante photographie de couverture, prise par
un dénommé Robert Mapplethorpe, était irrésistiblement
originale. Il s’agissait de 'image la plus électrisante d'une
femme de ma génération que jeus jamais vue. Maintenant,
vingt ans plus tard, je pense que, dans l'histoire de l'art, elle
se hisse au rang d'une demi-douzaine d’images suprémes
représentant la femme moderne depuis la Révolution
francaise.

A Iépoque, jenseignais au Vermont dans le cadre de
mon premier poste et je transformais en un livre ma these
doctorale complétée a Yale, Sexual Personae. J'ai immédia-
tement accroché la couverture de 'album Horses au mur de
mon salon, comme s’il s’était agi d'une icone sacrée. Le por-
trait que Mapplethorpe avait fait de Patti Smith symbolisait
pour moi non seulement la nouvelle libération des femmes,
mais aussi la fusion du grand art et de la culture populaire
que je recherchais dans mes propres travaux.

[Civilization. The Magazine of the Library of Congress,
décembre 1996/janvier 1997]
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Depuis sa renaissance, vers la fin des années 1960, le
mouvement des femmes sétait montré majoritairement
hostile a la musique rock, qu'’il disait sexiste. Alors que Patti
Smith faisait soudainement ses débuts sur la scéne natio-
nale, je fus galvanisée par l'espoir (qui se révélerait futile) de
voir le féminisme appuyer lui aussi le hard rock, voix révo-
lutionnaire de la contre-culture. Smith elle-méme ne pro-
venait pas du mouvement des femmes, mais de 'avant-garde
artistique et de 'underground sexuellement décadent, dans
lequel Mapplethorpe, son ami et amant, plongerait encore
plus profondément apres leur rupture.

Au contraire de plusieurs féministes, Smith Ia
bisexuelle n’a pas fondé sa rébellion sur un rejet massif des
hommes. En tant qulartiste, elle a rendu un hommage
mérité a ses progéniteurs masculins les plus importants;
des aieules historiquement négligées ou un canon féminin
de deuxiéme ordre ne l'intéressaient pas. Dans la photo
semi-travestie de Mapplethorpe, elle invoque ses influences
primordiales, de Charles Baudelaire et Frank Sinatra a Bob
Dylan et Keith Richards, le génie tourmenté des Rolling
Stones, qui était son idole ainsi que la mienne.

Dans le rock d’avant Patti Smith, les femmes se pré-
sentaient en adoptant les formules conventionnelles de la
chanteuse folk, de la hurleuse de blues ou de la motarde.
Comme le montre cette photo, la persona de Smith était
flambant neuve. Elle était la premiére a s’approprier a la fois
la vision et V'autorité, dans le dangereux style dionysiaque
d’un autre poeéte, Jim Morrison, le chanteur des Doors. De
plus, dans le domaine compétitif de la conception des cou-
vertures d’albums, inauguré en 1964 avec Meet the Beatles
(lombre dramatique couvrant une partie du visage des
musiciens est ici rappelée), aucune femme du rock n‘avait
encore dominé une image avec autant d’assurance et de
conviction.
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La photographie prise par Mapplethorpe fait la syn-
these de mes passions et de ma vision du monde. Elle joue
d’'un contraste fort et métallique sur un fond blanc glacial,
unissant les austéres films d’art européens avec les glamou-
reux et chroniquement méprisés magazines de haute
couture. Fripée, déguenillée, débraillée, hirsute, Smith
brave les régles de la féminité. Emaciée, have et mélanco-
lique, mais pourtant canaille, bravache et séductrice, elle
est a la fois un saint fou, un éphébe, un dandy et un trouba-
dour, une femme complexe, seule et préte a partir pour la
guerre culturelle.
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«Woman Warrior: Sexual Philosopher Camille Paglia Jousts with the
Politically Correct» (ou « Guerriére: la philosophe du sexe Camille Paglia
joute avec la rectitude politique »), un article de Francesca Stanfill, 4 la une du
magazine New York, 4 mars 1991. Photographie prise par Harry Benson dans
la chambre des armes du Musée des arts de Philadelphie. Inspirée par les
couvertures des premiers albums des Rolling Stones et par le portrait réalisé
par Robert Mapplethorpe de Patti Smith pour I'album Horses. Le chemisier
violet faisait allusion a la « décennie mauve » d’'Oscar Wilde (Mauve Decade).

(Harry Benson/New York Media LLC)



« Woman Warrior », de Francesca Stanfill, magazine New York, 4 mars 1991.
Photographie de Harry Benson, montrant Paglia en garde sur les marches du
film Rocky au Musée des arts de Philadelphie avec son épée maconnique
ancienne de l'ordre du Temple, au manche en ivoire et taillée dans l'argent
(achetée pendant 'adolescence dans une boutique de campagne au nord de
New York). La persona est celle de la défenderesse des arts.

(Avec l'aimable autorisation de Harry Benson)



«Controversy: Street Fighting Woman. Academic brawler Camille Paglia

takes on the campus establishment» (ou « Controverse: la baroudeuse.
Camille Paglia, l'universitaire poings en l'air, s'en prend a
l'establishmentacadémique »), People, 20 avril 1992. Répondant a la demande
que People lui avait faite pour « une image choquante », Paglia a posé dans le
style West Side Story avec son couteau a cran d’arrét italien dans un tunnel du
College Swarthmore.

(Mario Ruiz/Getty Images)



Un assortiment de vétements divers fut proposé pour une séance photo avec
Steve Poole pour le Daily Mail a Londres en janvier 1994. Paglia piqua droit
sur une veste Moschino en velours peluché violet, constellée de boutons dorés
et taillée dans un style pirate du 18 siécle. Tout un équipage s’avéra nécessaire
pour qu’elle enfile ces cuissardes noires de cavaliére — et pour les lui enlever.

(© Steven Poole)



Une autre photographie de la séance avec Steve Poole pour le
Daily Mail de Londres, en janvier 1994. Futée, I'équipe transforma
un chale noir en une roche recouverte d’algues.

(© Steven Poole)
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Dessins de John Callahan, publiés en 1993 dans Willamette Week,
un journal alternatif de Portland, en Oregon. Cadeau de lartiste.

(© John Callahan, 1993, reproduit avec autorisation)

* Les mentions écrites de la premiére image se lisent comme suit:
«Est-ce que ce sera section Camille Paglia, ou non-Camille Paglia ? » et
«Laissez-nous le soin de vous assigner une place » (Note du traducteur).




«America’s Most Influential Women: 200 Legends, Leaders, and Trailblazers »
(ou «Les femmes les plus influentes en Amérique: 200 légendes, leaders et
défricheuses »), Vanity Fair, novembre 1998. Vanity Fair a invité Betty Friedan,
Gloria Steinem et Paglia a poser ensemble pour Annie Leibovitz. Friedan et Paglia
ont accepté, mais Steinem a refusé, alors le magazine a demandé au grand Robert
Risko de faire une caricature de groupe. En-téte: «KREVOLUTIONARY » (ou
«Révolutionnaire »). Légende: « Friedan, Steinem, and Paglia are an influential
triumvirate — just don’t put them in the same room » (ou « Friedan, Steinem et Paglia
sont un influent triumvirat — mais ne les réunissez pas dans la méme piéce »).

(Image reproduite avec I'aimable autorisation de Robert Risko)
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«Attack of the 50-Foot Lesbian: Camille Paglia reigns as America’s
most controversial, intellectual, and intimidating gay woman »
(ou « Lattaque de la lesbienne de 50 pieds: Camille Paglia, la femme gaie
la plus controversée, intellectuelle et intimidante en Amérique »),
a la une de The Advocate, 18 octobre 1994.

(© 1994 Here Media Inc. Tous droits réservés.)
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PAGLIA 101

Confessions of a
Campus Radical
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«Paglia 101: Confessions of a Campus Radical » (ou « Paglia,
premiéres lecons: confessions d’'une universitaire radicale »), a la une
de Girlfriends, septembre 2000. Accroche: « Nobody is going to tell me

I'm homophobic, okay ? I will kick their ass!» (ou « Personne ne va me dire
que je suis homophobe, d’accord ? Je vais leur botter le derriere!»).
Précédemment publié dans le magazine Girlfriends.

(Image reproduite avec 'aimable autorisation
de Diane Anderson-Minshall et Heather Findlay.)
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NOTES DU TRADUCTEUR

Les notes qui suivent correspondent, par chapitre et par
page, au marquage de renvois dans le texte au moyen
dastérisques. Elles incluent des explications ainsi que des
références.

INTRODUCTION

p.21  Le mot «wasp» (WASP) est un acronyme (White Anglo-Saxon Prot-
estant) décrivant une certaine élite américaine blanche et conserva-
trice qui découlerait des peuples fondateurs protestants. Le terme, qui
veut aussi dire « guépe », fut popularisé dans les années 1960 en tant
qu’épithete humoristique ou critique soulignant lirritabilité de I'élite
en question.

p.26  Comparativement au stranger rape, out la victime ne connait pas son
agresseur, ou a l'acquaintance rape, ou la victime connait son agres-
seur, l'expression date rape vise a désigner une situation dans laquelle
la victime connait son agresseur et entretient des rapports amoureux
ou sexuels avec lui.

p.30  Aux Ftats-Unis, les fraternités (et sororités) sont des associations
étudiantes non mixtes, voire des groupes sélects qui ont un role
crucial dans la vie des étudiants, dont plusieurs habitent sur les
campus. Leurs membres sont des «fréres» et des «soeurs ».

p. 33 Sile terme race est tombé en désuétude dans la francophonie pour
parler des distinctions entre les ethnies et populations humaines, ce
lexique est bien vivant aux Etats-Unis.

LE SEXE ET LA VIOLENCE, OU LA NATURE ET L'ART
p. 37 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, Paris, Flammarion, 2012
[1762], p. 42.

p.45  Aristote, Poétique, trad. ]. Hardy, Paris, Belles Lettres, 1932, p. 46-48,
§ 13-14.

p.46  Agon:mot grec désignant la joute, la compétition, ou par extension la
dispute et le conflit.

p.51  Laréférence est au latin mensis.
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Le hortus conclusus, ou jardin enclos, est un théeme récurrent de la
littérature et de la peinture médiévales et renaissantes, qui origine du
Cantique des cantiques de la Bible.

Résidu: a gob of refuse, un amas de résidu ou d’'une substance rejetée,
de rebut, comme les laissées (leavings), les pertes (menstruations) ou,
ici, pertes séminales (sperme).

En francais dans le texte.

Walter Pater, « Léonard de Vinci» [1869], Essais sur lart et la Renais-
sance, trad. A. Henry, Paris, Klincksieck, 1985 [1873], p. 90-91.

Squalidité (squalide): emprunt frangais (16°-19¢ s.) au latin squali-
ditas (désordre) et squalere (étre souillé, malpropre, aride); courant
en angl. (squalor).

Sylvia Plath, La cloche de détresse, trad. C. Bouet, Paris, Denoél, 2014
[1963], p. 105.

LA VENUS DE WILLENDORF

Phrase célébre du poéte John Donne, tirée de ses Devotions: « Any
man’s death diminishes me, because I am involved in mankind; and
therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee. »
(Ou: «La mort de tout homme m'amoindrit, car je participe de
I'humanité. En conséquence, ne jamais envoyer demander pour qui
sonne le glas. C’est pour toi qu’il sonne. »)

NEFERTITI

Thalia Feldman, « Gorgo and the Origins of Fear », Arion. A Journal of
Humanities and the Classics, vol. 4, n° 3 (aut. 1965), p. 488.

Le ka égyptien était, pour le dire simplement, 'dme humaine, un
double capable de franchir le seuil vers l'autre monde et dont des
représentations pouvaient tenir lieu, pour les vivants. Les tombeaux
étaient accompagnés de fausses portes, sortes de stéles que le ka était
réputé pouvoir traverser.

La reine en question était celle de Candaule, puis de Gyges, connue
sous divers noms: Nyssia, Tudous, Clytia...

LE VIOL ET LA GUERRE MODERNE DES SEXES

Carry Nation (1846-1911) était une activiste radicale du mouvement
pour la tempérance et la prohibition, célébre pour avoir saccagé de
nombreux bars et saloons a I'aide d’'une hachette.
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OBLIGATIONS POURRIES ET PREDATEURS FINANCIERS :
L'UNIVERSITE A L'HEURE DU LOUP

Sandra Gilbert et Susan Gubar ont écrit a quatre mains plusieurs
ouvrages.

La référence est a la chercheuse de Harvard Helen Vendler et au livre
de Churchill While England Slept.

CRISE AU SEIN DES UNIVERSITES AMERICAINES : LA CONFERENCE AU MIT

p. 111

p. 117

p. 129

p. 137

p. 139

p. 140

p. 140
p. 140
p. 140

Les deux auteures ont participé (séparément) a un épisode de
I'émission House of Style, diffusée sur la chaine MTV le 18 septembre
1991.

Dans les années 1980, Jeffrey Masson a étudié la correspondance de
Freud, puis a publié une sévére critique, qui a secoué le milieu psych-
analytique.

LA MATERNELLE UNIVERSITAIRE,
OU DE LA CORRUPTION DES HUMANITES AMERICAINES

La «nouvelle critique », ou New Criticism, est un mouvement d’analyse
littéraire anglo-américain du 20° siécle, caractérisé par des lectures
fines (close readings) d'ceuvres poétiques, principalement.

CATHARINE MACKINNON ET ANDREA DWORKIN,
OU CARRY NATION RESSUSCITEE

Nathaniel Hawthorne (1804-1864): écrivain américain associé au
romantisme. Le puritanisme de la Nouvelle-Angleterre y fait I'objet
d’'un sombre portrait.

Mutt et Jeff: personnages d’une célebre bande dessinée américaine.
Steve (Lawrence) et Eydie (Gormé): un duo de chanteurs populaires.
Ron et Nancy: le président Ronald Reagan et sa femme.

Andrea Dworkin et Catharine A. MacKinnon, Pornography and Civil
Rights. A New Day for Women'’s Equality, Minneapolis, Organizing
Against Pornography, 1988, p. 31.

Ibid., p. 62.

Ibid., p. 81.

Ibid., p. 85
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DES CANONS DITS LETTRES

p. 153  Le confessionnalisme réunit des poétes de la fin des années 1950 et du
début des années 1960 qui privilégiaient une approche personnelle, une
écriture au «je» (Anne Sexton, Sylvia Plath, Robert Lowell).

LA DISPARITION DES SPORTS MASCULINS

p.154 Dans les universités américaines, des programmes délite, appelés
varsity programs, reoivent un financement important (et les étudiants,
de nombreuses bourses d’études). Ils participent de la réputation des
établissements par des compétitions interuniversitaires. En revanche,
des clubs sportifs y sont moindrement financés et peu structurants.

CAJOLER LES FEMMES NE LES FERA PAS ELIRE, IL FAUT LES ENDURCIR

p- 158 Lors de I'élection présidentielle américaine de 1996, Bill Clinton (réélu
pour un second mandat) représentait le Parti démocrate, et son adver-
saire Bob Dole, le Parti républicain.

p. 158 Le terme «soccer moms» a été popularisé pendant la campagne de
1996 pour désigner un groupe identifié délecteurs: des meéres de
famille fort occupées de la classe moyenne vivant en banlieue.

LES FEMINISTES UNIVERSITAIRES DOIVENT SE METTRE A INCARNER
LEUR NOBLE ET STIMULANT IDEAL

p.166 En 2018, un cas a fait la manchette de nombreux médias (The New
York Times, Libération, Slate.fr) : la professeure Avital Ronell, fémi-
niste et figure de proue de la déconstruction, a été accusée de har-
celement sexuel et d’agression par un ancien doctorant (des
communications incriminantes se sont vues publiées, de méme
qu'une lettre controversée en appui & Ronell, signée par quantité de
hautes pointures des humanités, Judith Butler en téte). Paglia a évoqué
cette affaire: « Le scandale Avital Ronell a été une immense bombe qui
a mis en lumiére l'arrogance et la corruption des hautes sphéres de
I'Université américaine. Les répercussions dureront des années. [...]
Ronell est une médiocrité babillarde et narcissique qui a obtenu son
poste éminent & I'Université de New York grace a son association
personnelle précoce avec Jacques Derrida. [...] D’apres les reportages
diffusés, Ronell s’est de toute évidence bati une mauvaise réputation
depuis des années a la NYU pour avoir exigé une adoration révéren-
cielle de la part des étudiants des cycles supérieurs, qui étaient censés
réagir instantanément a des messages personnels pleins démotion et
lui rendre visite & son domicile a des heures inhabituelles et non
professionnelles. » (Interfaces Brasil/Canadd, vol. 18, n° 3, 2018)

p-171 Routledge est un éditeur britannique spécialisé dans la publication
d’ouvrages universitaires en humanités et sciences sociales.
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LA LUTTE MODERNE DES SEXES

Les Etats de l'intérieur, ou frontier states, constituent la région la plus
rurale, la moins densément peuplée et la plus pauvre du pays. Le droit
de vote a été accordé aux femmes par le Wyoming en 1869, I'Utah en
1870, le Colorado en 1893, I'ldaho en 1896, I'Arizona et le Kansas en
1912, puis le Nevada et le Montana en 1914.

FEMINISME D’HIER ET D’AUJOURD’HUI: IDEOLOGIE, ACTION ET REFORME

p. 228

p. 233

p. 237

p. 242

p. 245

p. 258

p. 306
p. 307

Dans la campagne évoquée, Hillary Clinton affrontait Barack Obama
pour représenter le Parti démocrate.

Lexpression « Jim Crow » désigne, aux Etats-Unis, une série de lois qui
ont été adoptées pour établir les parametres de la ségrégation raciale
(entre la fin du 19¢ et le milieu du 20¢ siécle). Lappellation courante
Jim Crow vient d’un artiste de scéne blanc, Thomas Dartmouth Rice,
qui popularisa sous ce nom la persona du minstrel (ou ménestrel) en
blackface, au 19¢ siécle, dans une série de spectacles de vaudeville
quon appela minstrel shows.

Le président des Etats-Unis, Woodrow Wilson, qui avait préconisé
une politique d’impartialité, venait d'engager (en avril 1917) le pays
dans la Premiére Guerre mondiale peu avant les événements évoqués
ici (en aott 1917).

Avant que le mot Ms. intégre l'usage, les titres et tournures de poli-
tesse pour s'adresser aux femmes contraignaient a identifier celles-ci
comme mariées (Mrs.) ou non mariées (Miss). Ms. semploie sans
égard au statut matrimonial ou conjugal.

Andrea Dworkin et Catharine A. MacKinnon, Pornography and Civil
Rights. A New Day for Women’s Equality, Minneapolis, Organizing
Against Pornography, 1988, p. 85.

LE TALON AIGUILLE

De l'italien stiletto, diminutif de stilo ou stile (poignard), du latin stilus
(un outil d’écriture). En anglais, les talons aiguilles sont dits « stilettos ».

LE TEMPS EST VENU DE LAISSER LES ADOLESCENTS BOIRE

Kerry Kennedy est la fille de Robert Kennedy (frére de JEK).

Virginia Woolf, Une chambre a soi, trad. C. Malraux, Paris, Denoél/
Gonthier, 1977 [1929], p. 15.
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LES FEMMES DU SUD: VIEUX MYTHES, NOUVELLES FRONTIERES

p. 334

p. 334

p. 338

p. 352

p. 362

La Reconstruction désigne la période de I'histoire américaine (1865-
1877) qui suit la guerre de Sécession, pendant laquelle des efforts
furent consentis afin de réunifier la nation.

La Renaissance de Harlem désigne une période de I'histoire améri-
caine (env. 1910-1930) au cours de laquelle un quartier de la ville de
New York, Harlem, devint un poéle d’attraction pour de nombreux
Afro-Américains. Le quartier se métamorphosa en une importante
pépiniere d’artistes.

Cette révolution (1642-1651), aussi appelée révolution puritaine,
consiste en une série de conflits qui établirent le nouveau régime du
Commonwealth (la seconde aura lieu en 1688-1689).

PORTRAIT D’UNE FEMME A LA PRESIDENCE

Le 27 novembre 1978, le conseiller municipal démissionnaire Daniel
White assassine le maire de San Francisco George Moscone et le
conseiller Harvey Milk. Feinstein était alors présidente du conseil
(puis mairesse).

SUR L’AVORTEMENT

GOP: Grand Old Party, le « bon vieux parti », est une expression qui
réfere au Parti républicain, fondé en 1854 (par des activistes anti-
esclavagistes).

ILEST TEMPS DE DRESSER UNE CARTE NOUVELLE DU MONDE DES SEXES

p. 370

p. 374

p. 376
p. 377

p. 378

Larticle s'intitule « Ninnies, Pedants, Tyrants, and Other Academics » et
proposait une version abrégée de l'article «Junk Bonds and Corporate
Raiders», publié dans la revue Arion, puis dans le recueil Sex, Art, and
American Culture (et dont un court extrait figure dans le présent livre).

Voir l'introduction de Harold Bloom dans l'ouvrage qu’il a dirigé sur
William Shakespeare (Chelsea House, 2004).

Dans l'introduction de Glittering Images.

En 2018, le Sénat américain, qui se prononga finalement pour la nomi-
nation du juge Kavanaugh a la Cour supréme, a entendu le témoignage
de Christine Blasey Ford, qui accusait Kavanaugh de l'avoir agressée
une trentaine d’années plus tot. Une autre femme, Judy Munro-
Leighton, a accusé Kavanaugh de viol, mais a plus tard admis avoir
inventé l'affaire.

La Marche des femmes en question s'est tenue le 21 janvier 2017, soit
le lendemain de linvestiture du président Donald Trump, et a
rassemblé plusieurs centaines de milliers de femmes a Washington
(district de Columbia) et en d’autres villes.
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