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Avant-propos

Se vouloir libre, c’est aussi vouloir 
les autres libres.

Simone de Beauvoir

Camille Paglia n’a pas la langue dans sa poche ni l’esprit aux 
talons. Professeure depuis près de cinquante ans, elle conti-
nue de faire la guerre à tous les dogmes et doxas au nom 
des valeurs qui lui sont chères : la liberté de penser, de dire 
et d’être. Rebelle insatiable formée par l’anticonformisme 
radical des années 1960, révoltée furieuse contre les 
conventions arbitraires et les autorités illibérales et illégi-
times, mais aussi extatiquement enthousiaste devant le 
génie artistique et ses puissantes manifestations du beau, 
elle est une incarnation originale de l’intellectuel public 
moderne. Persuadée que le savant ou le lettré ont aussi 
pour devoir de s’adresser à la population, elle se prête à une 
analyse soucieuse du monde contemporain, des arts à la 
religion en passant par la culture populaire, la politique, le 
sport et, bien sûr, le féminisme, auquel elle demeure ratta-
chée malgré ce qu’en disent ses détracteurs.

Puisant chronologiquement à près de trente années 
d’interventions dans l’arène publique, cet ouvrage, Femmes 
libres, hommes libres, rassemble une série de textes aux 
formes variées : articles universitaires ou publiés dans la 
presse, extraits de livres, entrevues, retranscriptions de 
conférences, critiques. S’y présentent les coups d’essai de 
cette intellectuelle américaine atypique et souvent contro-
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versée, dont la longue carrière l’a vue maintes fois examiner 
les thèmes annoncés par le sous-titre du présent ouvrage : 
sexe, genre, féminisme.

La traduction de « gender » par « genre » a plus ou 
moins intégré le français d’usage. Les médias l’ont pour cer-
tains mal compris, notamment quand il leur sert à tort de 
substitut pour le terme « sexe ». Contrairement à l’emploi 
du mot « genre » en français pour décrire les catégories 
grammaticales du masculin, du féminin et du neutre, en 
anglais le sens du mot « gender » recouvre couramment 
l’idée du sexe biologique et l’idée de la qualité d’être homme 
ou femme, qui dépendrait des conventions socioculturelles 
du féminin et du masculin1. Ces conventions sont relative-
ment variables selon les époques et les régions du monde. 
Dans les lettres ou les sciences humaines, la tendance a été 
depuis plusieurs décennies maintenant de considérer la 
malléabilité du genre (voire celle du sexe) : aucune manifes-
tation humaine n’échapperait aux systèmes culturels (et 
symboliques) dans lesquels nous naissons, vivons et 
mourons. D’après cette perspective, s’ensuivent toutes 
sortes de considérations relatives à des rapports de pouvoir, 
de force, d’oppression, etc., que l’on serait tenu d’identifier, 
d’examiner, de dénoncer, de corriger, voire de renverser. 
Autrement dit, étudier le « genre » reviendrait à replacer le 
« sexe » dans la réalité environnementale ou sociale de l’être 
humain, qui reçoit des influences fort variées. Qui plus est, 
lui correspondrait aussi, pour certains, un engagement 
politique, contradictoire cela dit avec le principe de neutra-
lité scientifique.

1.	 Ce sens du mot « genre » a été inclus dans le Larousse 2011 (« Dimension 
identitaire, historique, culturelle et symbolique de l’appartenance biolo-
gique au sexe masculin ou féminin, donnant lieu à des recherches appelées 
études de genre ») et le Robert 2014 (« Construction sociale de l’identité 
sexuelle » ; l’adjectif « genré », ajouté à l’édition 2016). L’usage du mot 
« genre » au sens de « sexe » était admis en vieux français (vers 1200).
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Malgré cette possible ambivalence qui concerne 
l’éthique de la recherche, l’on imagine sans peine la perti-
nence et la complexité de cette entreprise – qui n’est pas 
nouvelle, puisque, outre les artistes, les sexologues et psy-
chologues de la première heure s’y sont consacrés, qu’il 
s’agisse de Kinsey, de Reich, de Hirschfeld ou de Freud, qui 
écrivait : « Nous pouvons dire sans façon à la société que ce 
qu’elle appelle sa morale coûte plus de sacrifices qu’elle n’en 
vaut et que ses procédés manquent aussi bien de sincérité 
que de sagesse2. » Or l’entreprise qui cherche à étudier le 
sexe et le genre à travers le prisme de la nature n’est pas 
moins complexe ou pertinente, ce qui devrait aller de soi, 
même dans les sciences humaines. 

Si, comme la réalité qu’ils décrivent, les mots « genre » 
et « sexe » ne sont pas interchangeables, et si la popularisa-
tion de l’un ne saurait supplanter l’autre, c’est qu’ils ne cor-
respondent pas, terme à terme, à « culture » et « nature ». Il 
ne s’agit pas de catégories étanches, qui permettraient, de 
même, la catégorisation des personnes. Parce que sa philo-
sophie de la sexualité prend la question du sexe et du genre 
à contrepied (sans oublier sa verve parfois brusque, sa prose 
catégorique et ses contrariants excès), Camille Paglia fait 
figure d’anomalie dans le paysage actuel des études fémi-
nistes, auxquelles elle n’est d’ailleurs pas restreinte (et des-
quelles elle est souvent même exclue).

Les « études de genre » françaises, calque de la déno-
mination plus familière de « gender studies », ont quant à 
elles, par le choix du mot « genre », institutionnalisé une 
restriction du sens de l’expression anglaise : l’esprit de cette 
expression serait mieux rendu par « études du sexe et du 
genre » ou « études de la sexualité » (la sexologie s’étant, 

2.	 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot (Folio Essais), 
1989 [1922], p. 411.
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pour sa part, engagée sur une trajectoire clinique, et donc 
plus proprement balisée). Un tel programme d’enseigne-
ment et de recherche accueillerait, comme le suggère 
Paglia, des positions radicalement différentes ainsi que des 
domaines variés des sciences, qui sont, pour la sexualité, de 
véritables connecteurs. De cette façon pourrait se dessiner 
une discipline à part entière, qui troquerait l’allégeance 
morale ou politique aux idées admises contre une recherche 
apolitique et détachée (autant que faire se peut), un affron-
tement des idées sans peur de réprimande et, tout bien 
compté, une formation plus représentative des complexités 
inhérentes à la sexualité humaine (qui se traduisent dans les 
sphères sociales, politiques, artistiques ou philosophiques).

La perspective féministe dissidente de l’auteure, une 
forme d’amazonisme ou de féminisme baroudeur (« street-
smart Amazon feminism »), rappelle l’individualisme au 
sens propre3, soit la valorisation humaniste de l’individu, en 
lutte perpétuelle pour sa liberté : contre la nature d’abord, 
qui lui impose ses lois parfois cruelles, puis contre un 
monde sociopolitique qui cherche sans cesse à dissoudre la 
personne dans une masse indifférenciée emportée par le 
courant de l’ordre et de l’opinion. Cette perspective se 
retrouve dans le large éventail de textes que le présent livre 
propose. Puisque la période couverte par cet échantillon-
nage s’étend sur nombre d’années, le lecteur ne manquera 
pas de noter que des idées réapparaissent çà et là, qui lui 
permettront, ce faisant, de remarquer aussi la cohérence et 
la constance des positions tenues par l’auteure. La diversité 
d’approches (sérieuses, critiques ou ludiques) et de sujets 

3.	 Comme y songeait sans doute Edmond About au sujet des Grecs, par oppo-
sition à la soumission, lorsqu’il écrivait : « Les Grecs haïssent l’obéissance. Il 
faut que l’amour de la liberté soit bien enfoncé dans leurs âmes, pour que 
tant de siècles d’esclavage n’aient pu l’en arracher. La nature du pays, ajoute-
t-il, est singulièrement favorable au développement de l’individualisme. » 
(La Grèce contemporaine, 1854).
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(les femmes en politique, l’histoire du féminisme, l’avorte-
ment, la représentation du corps féminin dans l’art, l’éduca-
tion sexuelle, les risques assortis à la pensée groupale, etc.) 
atteste une contribution intellectuelle substantielle aux 
débats féministes, artistiques, philosophiques et culturels 
des 20e et 21e siècles.

Comme ce qui précède devrait inviter à le penser, les 
travaux de Camille Paglia logent à l’enseigne des humani-
tés, qui ont par définition et par tradition un caractère 
interdisciplinaire4. Dans l’arène que les humanités dessi-
nent en ce sens, le penseur ou l’intellectuel est un omnivore 
inépuisable. On s’en doute, les jeunes étudiants trouvent 
quelquefois bien peu d’intérêt aux œuvres du passé. Paglia 
leur répond : « rien n’est ennuyeux ; si vous vous ennuyez, 
c’est vous qui êtes ennuyeux5. » Au contraire de ce que lais-
sent parfois penser certains discours postmodernes et le 
relativisme qu’ils peuvent encourager, le monde est une 
corne d’abondance remplie de sens, que l’exercice du savoir 
et la découverte permettent de goûter. Paglia privilégie cer-
taines figures transversales pour l’y puiser, dont celle de la 
sexualité, qui forme l’un des nœuds les plus parlants de la 
vie humaine.

Suivant ce point de vue, le féminisme, les « études de 
genre  » ou les études de la sexualité ne seraient pas des 

4.	 Les « humanités », appellation favorisée dans les milieux anglophones 
(humanities), correspondent peu ou prou à l’appellation privilégiée à une 
époque dans les milieux francophones : les « lettres ». Toutes deux remon-
tent à leur façon jusqu’à l’Antiquité. Elles en vinrent à recouvrir plusieurs 
disciplines assemblées sous le signe de la philosophie humaniste (de la 
Renaissance ou du Siècle des lumières). À l’heure actuelle, et depuis que 
l’humanisme a été soumis à critique, ces appellations sont de plus en plus 
abandonnées et remplacées (surtout les « lettres ») par l’appellation 
« sciences humaines », catégorie qui assemble les disciplines en question 
sous le signe de l’efficacité technoscientifique.

5.	 Camille Paglia, « Conversations with Tyler », Mercatus Center, entretien 
avec Tyler Cowen, 26 avril 2016 [en ligne].
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chasses gardées ni des disciplines exclusives, mais offri-
raient plutôt un moyen, justement, de mettre en valeur la 
perspective interdisciplinaire humaniste. C’est sous cet 
angle qu’il faut entendre les critiques combatives auxquelles 
Paglia soumet sans cesse le féminisme (universitaire, en 
particulier), ou ce qu’elle appelle « l’establishment fémi-
niste », soit le figement institutionnalisé d’un mouvement 
d’idées. Les idéologies vives ne sont pas des chapelles où 
s’égrainent des commandements, mais des organismes 
évolutifs qu’il ne suffit pas d’engraisser : faire l’examen de 
celles auxquelles nous souscrivons, voilà aussi l’œuvre de 
l’intellectuel.

Comme Paglia le dit de l’histoire, l’évolution du fémi-
nisme est cyclique. Depuis le début des années 2010, les 
thèses féministes sont sorties du champ restreint des dépar-
tements universitaires, et c’est heureux, pour retrouver la 
visibilité publique qu’elles avaient connue à une autre 
époque. Pour qui les aurait oubliés, cette réapparition a pu 
rappeler la grande valeur des principes féministes fonda-
teurs (que tous les peuples et pays ne partagent pas), mais 
aussi la démesure qui peut affecter tout mouvement idéo-
logique et politique. Il semble que la braise du féminisme 
actuel soit davantage ravivée par le souffle de diplômées 
universitaires ayant investi les sphères médiatiques, artis-
tiques et politiques plutôt que par celui de voix populaires. 
Mais sa réémergence indique que ce mouvement d’idées 
sert encore à questionner le monde contemporain, comme 
le signale Paglia dans la longue citation qui suit, où elle 
envisage des perspectives d’avenir pour la réflexion du 
féminisme occidental.

Aujourd’hui, écrit-elle, les questions les plus impor-
tantes qui se posent pour le féminisme sont les 
suivantes : la femme est-elle une victime, mutilée par 
les horreurs de l’histoire, ou est-elle un agent capable 
et résilient, responsable de ses propres actions et de 
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ses désirs ? Jusqu’à quel point l’État devrait-il interve-
nir afin de faire progresser l’avancée cruciale des 
femmes dans la société ? Les quotas imposés par la loi 
et autres traitements préférentiels sont-ils authenti-
quement progressistes, ou bien sont-ils réactionnaires, 
paternalistes et infantilisants ? Après avoir échappé à 
la dépendance aux pères et aux maris, les femmes 
devraient-elles maintenant transférer cet humiliant 
pouvoir à la bureaucratie labyrinthienne de l’État ? 
Ou, pour preuve de leur force et de leur courage, les 
femmes devraient-elles plutôt valoriser par-dessus 
tout la liberté, et ce, malgré la douleur et le risque 
qu’elle suppose6 ? 

Sachant la crainte qu’a Paglia des entraves que toute subor-
dination aux structures de pouvoir est susceptible d’impo-
ser à l’action et à la pensée personnelles, son questionnement 
vaut pour une invitation, un urgent appel lancé au sens 
éthique de l’individu : à tout peser, sa liberté dépendrait de 
la reconnaissance de sa responsabilité.

À cet égard, Paglia remarque une disjonction entre un 
féminisme contemporain réquisitionné par les élites et un 
point de vue populaire souvent décrié par celles-ci comme 
ignare ou rétrograde. Or, est-il permis de penser, si le fémi-
nisme doit demeurer une perspective légitime, rassem-
bleuse et qui récolte largement les appuis, les femmes de 
toutes les classes sociales seront mises à contribution, et les 
élites, dont les rangs sont pourvus par les universités, se 
mettront à l’écoute et au service de la population plutôt que 
d’exiger l’inverse.

Contrairement à ce que l’on aurait pu croire, après les 
nombreux progrès sociaux des dernières décennies, les 
vulnérabilités ne semblent pas s’être amoindries. Doutant 
des pouvoirs de la raison, l’on a eu de plus en plus recours à 

6.	 Camille Paglia, Provocations. Collected Essays, New York, Pantheon, 2018, 
p. 159-160.
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l’autorité présumée des sentiments, malgré leur caractère 
invérifiable, instable et influençable. En s’alimentant au 
narcissisme naturel de l’être humain, les dispositifs numé-
riques de communication, qui excitent la discorde et creu-
sent les fossés — tout en servant, dit-on, la démocratisation 
de l’information (et le naufrage que l’on voit emporter la 
presse traditionnelle) —, exacerbent les sensibilités des uns 
et des autres, ce qui devrait expliquer la recrudescence 
d’une peur des mots et du jugement d’autrui7.

Or, si l’on a raison d’espérer le respect d’autrui (et de 
l’offrir), de voir l’irrespect désapprouvé et, certes, le crime 
condamné, la liberté est un principe et un idéal qui ne se 
traduit pas par une protection des sentiments et affects de 
tout un chacun. Ce principe est, de plus, contraire au repli 
de l’individu sur lui-même, puisqu’en tant qu’impératif il ne 
peut qu’être mutuel et disséminé. Si celle des uns suppose 
celle des autres, la liberté est aussi un droit que l’on se 
donne à soi-même. Dans les cultures développées, où les 
besoins fondamentaux sont assurés pour la plupart, être 
libre, c’est vouloir être libre. Être libre est un risque à courir, 
qui commence par la pensée. Par son inspirante éloquence 
et l’intégrité de son engagement intellectuel, Camille Paglia 
nous invite à prendre le taureau par les cornes, à le monter 
avec adresse et témérité, de même que l’on découvre la 
puissance des mots, de la parole et de l’écriture, qui sont les 
outils premiers d’une pensée véritablement libre.

Gabriel Laverdière

7.	 Un exemple : le 9 avril 2019, à l’occasion d’une conférence que Paglia offrait 
à l’université où elle est en poste depuis 1984, plus d’une centaine d’étu-
diants ont protesté contre sa présence parmi les rangs professoraux de l’éta-
blissement. Ils ont exhorté le président de l’université à la licencier (et à la 
remplacer par « une personne queer de couleur ») et ont accusé l’université 
de mettre les étudiants « en danger », prenant prétexte des vues de Paglia 
sur le date rape et l’identité transgenre. Le présent livre rend compte de ces 
positions, qui n’ont pas fini de provoquer.



Note du traducteur

Pour que la lecture en soit facilitée, la plupart des dénomi-
nations anglaises ont été traduites. Afin de rendre plus 
accessible au lecteur francophone la discussion proposée 
par l’auteure, certaines notes explicatives ont été ajoutées, 
qui fournissent principalement des informations à carac-
tère culturel ou historique. Le long du texte, des appels de 
note (*) renvoient à la section « Notes du traducteur », qui 
se trouve au bout du livre. Quant à elles, les notes infra
paginales sont de l’auteure.

Le lecteur est invité à consulter l’ouvrage de Camille 
Paglia intitulé Introduction à Personas sexuelles (Presses de 
l’Université Laval, 2017), dans lequel figure une annexe se 
voulant informative, composée de « Notices biographi
ques » et de bibliographies préparées, dans le même esprit, 
par le traducteur.
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Introduction

Le cours de l’Histoire est cyclique. Le fléau de la rectitude 
politique et des attaques contre la liberté d’expression, qui 
avait éclaté pendant les années 1980 et qui avait été repoussé 
pendant les années 1990, a fait un retour fracassant. Actuel-
lement, aux États-Unis, une police de la pensée, bien inten-
tionnée mais impitoyable, et dont les opinions n’ont rien à 
envier au dogmatisme des agents de l’Inquisition espa-
gnole, patrouille les universités de même que les médias 
généralistes. Encore une fois, nous voilà plongés dans un 
chaos éthique, où l’intolérance passe pour son contraire et 
où la tyrannie du groupe écrase la liberté individuelle.

Les principes directeurs du présent livre sont la libre 
pensée et la libre expression, ouvertes, mobiles et affran-
chies des idéologies conservatrices ou progressistes. Datant 
du schisme entre la gauche et la droite qui a suivi la Révo-
lution française, la dichotomie entre progressisme et 
conservatisme est éperdument dépassée à notre époque, 
que l’expansion technologique et la mondialisation poli-
tique rendent de loin plus complexe. Déconnecté du bon 
sens propre aux réalités quotidiennes, un clivage acharné 
entre progressisme et conservatisme est devenu, dans les 
Amériques autant qu’en Europe, si extrême et vociférant 
qu’il s’apparente parfois à la maladie mentale.

La politisation actuelle de la sexualité, un thème ou, 
oui, une obsession caractéristique de la culture moderne, a 
embrouillé la compréhension que nous en avons. Dans les 
universités, des théoriciens mal renseignés ont redéfini le 
sexe et le genre pour en faire des phénomènes superficiels 
et fictifs, produits par des forces sociales oppressives et 
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dissociées de la biologie. Cette hallucination a semé la 
confusion chez les jeunes et a gravement nui au féminisme. 
Une théorie portant sur le sexe mais de laquelle sont exclues 
toutes références à la biologie est absurde en soi. Mais en 
tant que partisane d’un libre arbitre dynamique, il est 
certain que je ne souscris pas à un déterminisme biologique 
absolu. Comme je l’ai écrit à la première page de Sexual 
Personae (Personas sexuelles), « la sexualité et l’érotisme 
forment l’intersection compliquée de la nature et de la 
culture. » En outre, mon idée maîtresse veut que l’art soit 
une ligne tracée à l’encontre de la nature.

La facture dissidente de mon féminisme repose sur 
mes propres expériences d’enfance en tant que rebelle iras-
cible, qui affrontait le conformisme suffocant des années 
1950, époque pendant laquelle les Américains, épuisés par 
deux décennies de guerre et d’instabilité économique, sont 
retournés à un culte victorien de la sphère domestique, qui 
limitait les aspirations des jeunes filles et qui les bornait (de 
mon point de vue désenchanté) à une féminité minaudière 
et sirupeuse. J’ai parlé, ailleurs, de ma protestation contre 
l’identité sexuelle, qui s’exprimait par les symboles excen-
triques de mes costumes travestis d’Halloween : Robin des 
Bois à cinq ans, le toréador de Carmen à six ans, un soldat 
romain à sept ans, Napoléon à huit ans, Hamlet à neuf ans. 
Je puisais à toutes les sources susceptibles de m’inspirer : 
des bandes dessinées publiées par Classics Illustrated aux 
publicités de Courvoisier pour le cognac Napoléon, en 
passant par les stations du chemin de croix à l’église du 
quartier et l’exemplaire usé de Stories from the Great Metro-
politan Operas qui appartenait à mes parents.

Cela dit, alors que je m’identifiais passionnément aux 
figures héroïques masculines, jamais des adultes préoccu-
pés mais malavisés ne m’ont encouragée à croire que j’étais 
réellement un garçon et que des interventions médicales 
pourraient donner vie à cette vérité cachée. Au contraire, 
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avoir été forcée d’apprendre des stratégies de défense pour 
survivre en société m’a rendue libre de développer mes 
talents d’autres manières qui, avec le temps, se sont avérées 
inestimables. Quand on m’a récemment demandé comment 
je m’« identifiais » ou me décrivais moi-même, j’ai répondu : 
« entité non sexuée. » Cependant, à l’exception de cas très 
rares d’hermaphrodisme véritable (un trouble congénital), 
l’ADN de chaque cellule du corps humain est inflexible-
ment codé comme mâle ou femelle, de la naissance à la 
mort. Bien que l’on doive respect et protection légale à 
toute personne qui cherche, pour quelque raison, à glisser 
d’une position à l’autre sur la gamme complexe des personas 
sexuelles (persona, mot latin pour désigner le masque de 
théâtre), changer de sexe est scientifiquement impossible.

À la fin des années 1950 et au début des années 1960, 
la société exerçait continûment sur les filles d’intenses pres-
sions. Des blondes sautillantes typiquement américaines 
comme Doris Day et Debbie Reynolds régnaient en dicta-
trices sur toute la culture avec leur bonne humeur compul-
sive. Un jour où je campais avec les jeannettes, je me suis 
fondue dans les bois pour échapper au mégatube de Doris 
Day, Que Sera Sera, chanté joyeusement et collectivement 
autour du feu de camp par mes consœurs. À l’école, les pro-
fesseurs appréciaient mes efforts scolaires, mais ma misé-
rable incapacité à entrer dans le moule de la fille calme et 
déférente les exaspérait sans cesse. Après que j’eus bous-
culé mes paires mises en rang, ma maîtresse de cinquième 
année me retint après les cours pour que je cherche dans le 
dictionnaire le mot « agressif », comme s’il s’agissait pour 
les filles d’un atroce péché mortel. En huitième année, la 
maîtresse me fit furieusement sortir de la classe, exigeant 
que je me tienne tranquille à mon pupitre, sans bouger ni 
remuer la moindre extrémité du corps, ce que je vécus à 
l’époque comme une humiliation déconcertante, qui m’a 
rendue définitivement sympathique à la détresse des 
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garçons physiquement très actifs qu’emprisonne un sys-
tème scolaire public dominé par des femmes enseignantes.

Les seuls moyens pour moi d’échapper à l’homogé-
néité répressive de cette époque se trouvaient dans la 
culture populaire (les épopées hollywoodiennes sur grand 
écran, le rock’n’roll) et l’archéologie : j’adorais la monumen-
talité et la mégalomanie de la sculpture et de l’architecture 
égyptiennes. Lorsque mes parents purent enfin se payer 
leur premier téléviseur (j’avais douze ans), les films diffusés 
tard en soirée devinrent pour moi une porte ouverte sur le 
passé. J’y découvris Katharine Hepburn, qui m’électrisa. Ses 
premiers films des années 1930 et 1940, où elle jouait 
souvent des femmes de carrière fonceuses ou des mon-
daines au-dessus de tout, furent pour moi une révélation. Je 
n’avais jamais vu une femme avec un tel franc-parler et une 
telle assurance, une femme aussi courageusement corro-
sive. Étant donné la rareté des informations qu’on pouvait 
trouver sur la culture populaire à l’époque (car encore 
considérée comme un évanescent ramassis d’inepties), je 
n’avais pas alors pris conscience qu’à travers Hepburn j’en-
trais en contact avec l’esprit de provocation qui avait déter-
miné le féminisme de la première vague : sa mère et sa tante 
avaient été réputées à la grandeur du pays pour leur acti-
visme pour le droit de vote et la contraception, et Hepburn 
elle-même, alors enfant, avait fait campagne pour le droit 
de vote en participant à des manifestations. Je préparai un 
tableau détaillé des films de Hepburn et cochai studieuse-
ment chacun d’eux, en indiquant la date de diffusion, toutes 
les fois où j’avais la chance de les voir.

Au secondaire, je me suis passionnée pour Amelia 
Earhart, ayant lu, en 1961, un article du Syracuse Herald-
Journal portant sur sa mystérieuse disparition en 1937, 
alors qu’elle survolait le Pacifique. Suscitant la perplexité de 
mes camarades d’école, je m’engageai fiévreusement, pen
dant trois ans, dans un projet de recherche sur Earhart, 
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épluchant systématiquement de vieux journaux et maga-
zines dans le sous-sol enténébré de la bibliothèque du 
centre-ville de Syracuse, rédigeant des centaines de lettres 
de requête puis, lors de voyages en famille, nous détour-
nant pour visiter des lieux associés à Earhart. L’Université 
Purdue me donna accès aux archives d’Earhart et on m’ac-
corda un entretien privé au Musée national de l’air à 
Washington (district de Columbia), où un conservateur 
ouvrit un coffre-fort pour me montrer les médailles et 
récompenses reçues par Earhart. J’ai visité sa maison natale 
dans la ville d’Atchison au Kansas et l’aérodrome d’Opa 
Locka en Floride, à partir duquel elle a quitté le sol améri-
cain pour son dernier vol. J’ai même brièvement rencontré 
sa sœur cadette Muriel dans un restaurant de Medford, au 
Massachusetts.

À travers Earhart, à propos de qui j’écrivis une disser-
tation de 77 pages pour mon cours d’histoire de dixième 
année, que j’espérais transformer en un livre, j’obtins une 
connaissance directe de ce qui deviendrait ma période pré-
férée du féminisme, soit les deux décennies tout juste après 
que les femmes eurent acquis le droit de vote en 1920. S’y 
trouvaient, dans tous les domaines, tant de personnalités 
audacieuses et performantes comme Katharine Hepburn : 
Dorothy Parker, Edna St. Vincent Millay, Dorothy Thomp-
son, Lillian Hellman, Clare Boothe Luce, Pearl S. Buck, 
Anne Morrow Lindbergh, Mary McCarthy, Babe Didrik-
son, Margaret Bourke-White. Ces femmes émancipées 
avaient ceci de distinctif – et se profilent ici les problèmes 
que j’aurais avec le féminisme de deuxième vague – que 
jamais elles ne se livrèrent à un dénigrement réflexe des 
hommes : elles acceptaient et admiraient l’immensité des 
accomplissements des hommes, et elles demandaient sim-
plement qu’on leur accorde une chance équitable de 
prouver que les femmes pouvaient leur être égales ou même 
les surpasser. L’inspirant bilan de leur impénitente ambi-
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tion et de leur intrépide et ingénieuse débrouillardise servit 
de fondation pour ce qui deviendrait plus tard ma propre 
philosophie féministe de l’égalité des chances.

Mon projet sur Earhart s’estompa graduellement 
après le coup de tonnerre du Deuxième sexe de Simone de 
Beauvoir (1949), qu’en 1963 une collègue belge de mon 
père me remit, en traduction anglaise, pour mon seizième 
anniversaire. Le ton impérieux, autoritaire de Beauvoir et 
le parcours ambitieux qu’elle dessinait à travers l’espace et 
le temps me stupéfièrent. Je me mis à rêver d’un livre à 
grand déploiement, une œuvre maîtresse qui incorporerait 
toutes mes intenses fixations, de l’archéologie à la culture 
populaire. Ce livre, Sexual Personae, prendrait au début des 
années 1970 la forme d’une étude de l’androgynie pour ma 
thèse de doctorat, à l’École des diplômés de l’Université 
Yale. Une fois révisée et augmentée, elle fut enfin publiée en 
1990, un volume de sept cents pages avec illustrations, chez 
Yale University Press, après que le manuscrit eut été rejeté 
par sept éditeurs et cinq agents.

Les féministes universitaires ou orthodoxes attaquè-
rent Sexual Personae (pour la plupart sans avoir, à l’évi-
dence, pris la peine de le lire) avec une malveillance qui 
témoignera longtemps, selon moi, des moyens déplorables 
par lesquels d’importants mouvements politiques arrivent 
à se compromettre à cause de l’insularité aveugle de leurs 
coteries régnantes. On peut trouver dans mes deux recueils 
d’articles, Sex, Art, and American Culture (1992) et Vamps 
& Tramps (1994), un rapport méticuleux de mes déboires 
publics avec certaines féministes de premier plan et leurs 
acolytes, incluant les preuves des saugrenus propos diffa-
mateurs qu’elles ont lancés contre moi et mes travaux. 
Gloria Steinem en particulier aura assurément entaché sa 
propre contribution au mouvement par ses remarques sans 
fondement.
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Ce nouveau recueil compile une sélection d’articles et 
d’extraits de livres, de conférences et d’entrevues qui sont 
les plus représentatifs de mes opinions sur le sexe, le genre 
et le féminisme depuis la parution de Sexual Personae il y a 
plus d’un quart de siècle. Je crois que mes idées et conclu-
sions hétérodoxes résonnent encore vivement auprès de 
plusieurs lecteurs parce qu’elles ne reposent pas sur des 
théories a priori et des préconceptions, mais s’appuient 
plutôt sur une recherche savante à large éventail et sur une 
observation attentive de véritables comportements sociaux 
de notre époque. Les pages du présent livre démontrent la 
cohérence et la continuité de mes positions féministes 
libertaires, qui précèdent autant la publication, en 1963, de 
La femme mystifiée (The Feminine Mystique) de Betty 
Friedan que la fondation, en 1966, de la National Organiza-
tion for Women (NOW ou Organisation nationale pour les 
femmes), cofondée par Friedan et unanimement reconnue 
comme ayant donné naissance au féminisme de deuxième 
vague. Dans son numéro du 8 juillet 1963, le magazine 
Newsweek a publié, en tête de sa rubrique réservée aux 
lettres des lecteurs, ma protestation quant à l’exclusion des 
femmes par le programme spatial américain :

Valentina Terechkova a ravi l’honneur de devenir la 
première femme à être envoyée dans l’espace, trente-
cinq ans jour pour jour après qu’Amelia Earhart eut 
été la première femme à traverser l’Atlantique par les 
airs. Il semble y avoir encore à faire avant que puisse 
être gagnée la bataille livrée toute sa vie par Mme 
Earhart dans l’intérêt de l’égalité des chances pour les 
femmes américaines.

Camille A. Paglia 
Syracuse, N. Y.

La lettre avait été intitulée « La cosmonaute et l’aviatrice » 
et accompagnée d’une photo spectaculaire d’Earhart, vêtue 
de son blouson de vol en cuir, légendée ainsi : « Après 
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Earhart, l’orbite. » À seize ans, j’en étais à la deuxième année 
de mon projet sur Earhart, et nouvellement énergisée par 
Simone de Beauvoir, qui fut la source fondamentale, mais 
trop rarement reconnue comme telle, des principales idées 
de Friedan.

L’historiographie culturelle de la seconde moitié du 
20e siècle a beaucoup exagéré le rôle joué par le mouvement 
féministe de deuxième vague dans la transformation et la 
libération de la femme moderne. Dès le début des années 
1960, cet énorme changement avait d’ores et déjà com-
mencé, pour d’autres raisons. Aux États-Unis, avec l’élec-
tion de John F. Kennedy (en faveur de qui j’avais fait 
campagne à Syracuse), plein de charisme et d’une énergie 
jeune, une grande vague d’optimisme et d’idéalisme éveilla 
ma génération du baby-boom et la propulsa vers l’avant. La 
culture populaire fut une force encore plus puissante. Ses 
racines se nourrissant à la fois du blues afro-américain et 
du country de la classe ouvrière, le rock’n’roll façonnait à 
partir du corps même des rythmes impétueux qui devin-
rent pour nous un signal percussif de ralliement, et qui se 
manifestèrent vraiment à l’esprit du grand public en 1955, 
quand le générique du film Graine de violence (The Black-
board Jungle) fit retentir à plein volume dans les cinémas la 
chanson « Rock Around the Clock » de Bill Haley.

L’électrochoc de la « Beatlemania » affecta surtout les 
jeunes femmes. Je possède encore l’enregistrement sonore 
sur bobines d’une fête qui eut lieu chez moi avec mes amies 
le soir où les Beatles apparurent au Ed Sullivan Show en 
février 1964. Le bruit de notre réaction délirante fut tel qu’il 
surchargea le microphone. Voilà le moment où, à la gran-
deur du pays, les filles américaines auront occis à jamais les 
conventions bienséantes des années 1950. L’année suivante, 
à leur concert au Shea Stadium, les Beatles n’arrivaient pas 
à s’entendre les uns les autres sur scène et les agents de 
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sécurité se bouchaient les oreilles, si imposant était l’inces-
sant cri de filles grisées par leur nouvelle liberté collective.

On n’a jamais reconnu à sa juste valeur le rôle de pion-
nière qu’a joué Barbra Streisand en faisant voler en éclats 
les convenances féminines et en préparant le terrain pour le 
féminisme de deuxième vague. Émergeant des cabarets 
bohémiens, où son parler maniéré et ses costumes rétro 
furent influencés par la sensibilité des homosexuels, Strei-
sand incarnait un non-conformisme querelleur et une 
rudesse pugnace qui contrastaient de manière frappante 
avec la profondeur émotionnelle et l’élégante beauté de son 
chant. Sa distinction ethnique sans concession représentait 
un risque professionnel : elle refusa autant de faire rétrécir 
son proéminent nez juif que de modérer son fort accent 
brooklynois. Fréquemment invitée sur les plateaux télévi-
sés du début des années 1960, elle devint brusquement 
célèbre grâce à la comédie musicale de Broadway Funny 
Girl, qui, en 1964, la propulsa en couverture de Time et de 
Life.

En tant qu’inconditionnelle de Streisand (je l’ai vue 
sur scène peu avant que le rideau tombe sur Funny Girl), je 
reconnus en elle une femme nouvelle et radicale qui fracas-
sait le code de délicatesse féminine propre au régime hyper-
wasp* des Debbie Reynolds et Doris Day de l’époque. À 
l’automne 1964, en entrant au Collège Harpur (l’Université 
d’État de New York à Binghamton), j’y fus émerveillée par 
la verve et l’audace de l’énorme corps d’étudiantes juives 
américaines venant du Grand New York. Elles étaient poli-
tiquement progressistes, férocement drôles, brutalement 
directes et sexuellement libérées. Leur inexorable sens du 
réel provenait, pour plusieurs d’entre elles, de l’expérience 
éprouvante de la Shoah, vécue par la génération de leurs 
grands-parents. L’ascension de Streisand, de l’ombre à la 
célébrité, était un indicateur de la révolution qui se prépa-
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rait chez les Américains, bien avant la fondation de la 
NOW.

Dans le Londres des swinging sixties, les jeunes Bri-
tanniques surfaient elles aussi sur l’air du temps, l’Angle-
terre s’étant enfin remise du marasme économique 
d’après-guerre. Au cours de mes années d’université, le 
Londres haut en couleur, ville de musique, de cinéma et de 
mode, était pour moi comme un ancrage spirituel éloigné. 
À Binghamton, j’ai réussi à dénicher des vêtements contre-
faits du style androgyne de Carnaby Street ou Portobello 
Road : des chemises impression cachemire ou à la mode 
Tom Jones, des cravates à chevrons homme, des pantalons 
taille basse à rayures et pattes d’éléphant, un caban de 
marin couleur bordeaux avec des boutons militaires dorés, 
des bottines Beatles zippées à talons cubains. Cela ne plai-
sait pas du tout aux hippies décontractés du Collège Harpur 
qui, eux, affectaient un look déguenillé style friperie, mais 
ils gardèrent prudemment leurs distances. Quand je passai 
aux études supérieures en 1968, je continuai, sans réfléchir, 
sur cette voie, ajoutant même un gilet pourpre en daim et 
un pendentif psychédélique en vitrail orange et vert accro-
ché à une lanière de cuir, qui venait de Greenwich Village. 
Inutile de dire que cela ne rendait pas fous de joie les pro-
fesseurs en flanelle de Yale.

Pour un livre grand format de 1967, Birds of Britain, 
John D. Green photographia les jeunes femmes verveuses 
de Londres. Dans son introduction, Anthony Haden-Guest 
décrivit « la nouvelle fille londonienne » comme une 
« mutation-choc de la génétique » produite par « la scène 
londonienne » et le croisement des classes sociales, de la 
vendeuse à la jeune première. Julie Christie dans Darling 
(1965), effervescente et folâtre, ainsi que Vanessa Redgrave 
dans Blow-up (1966), énigmatique et lunatique, incarnaient 
cette fille nouvelle. Parmi les cinquante-cinq filles britan-
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niques au dynamisme pétillant qui figuraient au livre de 
Green : Susannah York, Charlotte Rampling, Hayley Mills, 
Mary Quant, Jane Asher, Sarah Miles, Pattie Boyd, Cilla 
Black, Lulu, Dusty Springfield et Marianne Faithfull.

Avec sa flamboyante tendance de vêtements et coif-
fures « unisexes », autant pour hommes que pour femmes, 
le youthquake britannique prouve que le féminisme de 
deuxième vague n’était que l’un des nombreux courants 
ayant participé aux transformations sexuelles en cours tout 
au long des années 1960. Dans le rôle d’Emma Peel de la 
populaire télésérie britannique Chapeau melon et bottes de 
cuir (The Avengers), la redoutable Diana Rigg arborait déjà, 
en 1966, une combinaison de cuir noir, tout en donnant çà 
et là ses coups de karaté. La première et plus influente 
persona féminine batailleuse fut probablement, à l’époque, 
Ursula Andress, dans le rôle de Honey Ryder, la chercheuse 
de conques aguerrie du premier film de la série James Bond, 
James Bond 007 contre Dr No (Dr. No, 1962), où elle sort de 
la mer vêtue d’un resplendissant bikini blanc, couteau 
attaché à la hanche. (J’ai emprunté son couteau héraldique 
pour la photo amazone illustrant la couverture du livre 
Vamps & Tramps.) Par son évocation mythique d’une 
déesse armée issue d’entre les vagues, cette scène capti-
vante inspirerait l’affiche durablement iconique d’un film 
britannique de 1966, Un million d’années avant J.-C. (One 
Million Years B.C.), pour laquelle Raquel Welch, sous les 
traits d’une femme des cavernes portant un bikini haillon-
neux en cuir, prenait spontanément une pose combative et 
athlétique. Mais, à cause de l’hostilité vite manifestée par le 
féminisme de deuxième vague à l’égard des grands sex-sym-
bols du cinéma, voire même à l’égard de toute manifesta-
tion flagrante d’érotisme dans l’industrie du divertissement, 
ces images spectaculaires ne furent pas incorporées dans 
l’histoire de la progression moderne des femmes.
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Mes nombreuses querelles avec les féministes de deu-
xième vague furent notamment motivées par mon admira-
tion enthousiaste pour les très sexy « Bond girls » et 
cheerleaders des Cowboys de Dallas, ainsi que pour les 
couvertures chic et glamoureuses, avec corsages plon-
geants, que Francesco Scavullo a réalisées pour le magazine 
Cosmopolitan, dirigé par Helen Gurley Brown. (En 1970, 
des protestataires féministes, menées par Kate Millett, ont 
occupé les bureaux de Brown.) De façon similaire, des puri-
taines féministes ont réduit avec mépris l’immensément 
populaire Drôles de dames (Charlie’s Angels, 1976-1981) à 
une simple exhibition télévisée de « trémousse » ou de 
« pétards et nibards ». D’où ma délectation à voir revenir 
Drôles de dames après le triomphe du féminisme pro-sexe 
dans les années 1990 : grâce à l’actrice et productrice Drew 
Barrymore, on eut droit à deux films réussis (en 2000 et 
2003) et à une télésérie (en 2011).

Betty Friedan, une infatigable et fervente défenseure 
des droits des femmes, fut irréfutablement la figure pri-
mordiale au cœur de la relance historique du militantisme 
féministe organisé. Mais Betty Friedan n’a pas fait la redou-
table Germaine Greer en Australie, pas plus qu’elle ne m’a 
faite moi dans la ceinture de neige du nord de l’État de New 
York. J’ai dit à maintes reprises de Greer qu’elle était l’une 
des femmes emblématiques du 20e siècle. Elle demeure la 
personne vivante que j’admire le plus. Le féminisme n’au-
rait pas si vite déraillé si Greer avait conservé la persona 
exubérante, acerbement sarcastique, irréductible et ouver-
tement libidineuse qu’elle présenta quand elle fit son entrée 
sur la scène internationale, après la parution de son premier 
livre en 1970, La femme eunuque (The Female Eunuch). J’ai 
abondamment écrit et glosé sur Greer, mais il n’y a de place 
en ces pages que pour un seul texte : ma critique de son 
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étude sur les femmes poètes, Slip-Shod Sibyls, parue en 
1995.

Le présent ouvrage commence par la moitié du 
premier et très controversé chapitre de Sexual Personae, 
« Le sexe et la violence, ou la nature et l’art ». La plupart des 
féministes qu’il a fait rager réagissaient en général à la cita-
tion hors contexte d’épigrammes portant ma signature dis-
tinctive (inspirés par Oscar Wilde et d’innombrables 
humoristes juifs, dont Joan Rivers). De par le sombre por-
trait qu’il dresse de la biologie, ce chapitre s’avère une pro-
testation contre l’omnipotence de la nature et les outrages 
qu’inflige le sexe. Il est écrit d’un point de vue transsexuel 
ou, devrais-je dire, suprasexuel, comparable à celui de Tiré-
sias, l’observateur invisible des mœurs sexuelles dans La 
terre vaine (The Waste Land) de T. S. Eliot. Le premier cha-
pitre n’est qu’une simple ouverture, inspirée par Wagner. La 
tonalité, pour la suite du livre, diffère considérablement, 
avec des chapitres inspirés (en tout ou en partie) par Bach, 
Chopin, Brahms, Rimski-Korsakov, Debussy, Puccini, Satie 
et Delius, en plus de la musique composée pour le cinéma 
par Max Steiner, Miklós Rózsa et Bernard Herrmann. 
Contrairement aux idéologues qui marchent au pas, les 
vrais lecteurs ont su apprécier le revirement soudain de la 
teneur émotionnelle (typique des trames sonores hol-
lywoodiennes) à l’entrée du second chapitre, « La naissance 
de l’œil occidental », où l’art arrache l’humanité à l’abîme 
qu’est la nature. Deux extraits en sont ici reproduits : mon 
diptyque comparant une statuette de l’âge de pierre, la 
Vénus de Willendorf, avec le buste égyptien de la reine 
Néfertiti. Ces passages sont des odes puisant au style de 
prose poétique qui est propre à l’un des principaux mentors 
d’Oscar Wilde, l’esthète d’Oxford Walter Pater.

Sexual Personae fut raisonnablement bien accueilli 
par la plupart des critiques. C’est mon article sur Madonna, 
publié plus tard en 1990 dans le New York Times, qui établit 
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instantanément ma mauvaise réputation. Pour la genèse 
sinueuse de cet article, et d’autres qui ont paru pendant 
cette période explosive, voir la section « A Media History » 
dans Sex, Art, and American Culture. En 2010, le New York 
Times a fait figurer cet article parmi les textes d’opinion les 
plus importants et influents de tous ceux publiés dans ses 
pages depuis qu’il avait inventé, quarante ans plus tôt, ce 
format désormais standard. Ce qui provoqua un tollé fut 
d’abord mon attaque frontale contre l’establishment fémi-
niste, généralement protégé, et ensuite cette ultime saillie : 
« Madonna est l’avenir du féminisme », dont on se moqua 
très largement comme d’une proposition tirée par les 
cheveux. Or cette prophétie se vérifierait dans les années 
1990 par l’essor et la victoire retentissante du féminisme 
pro-sexe, longtemps réduit au silence. En outre, mon usage 
impertinent d’un vocabulaire argotique, ce qui fit l’objet de 
débats au sein du comité de rédaction, transgressa les règles 
du décorum qui avaient été de longue date en vigueur au 
New York Times et pava la voie pour d’autres auteurs, 
comme Maureen Dowd. Enfin, cet article déclencha une 
course à l’écriture de textes d’opinion chez les professeurs 
des humanités qui, précédemment, s’étaient estimés bien 
au-dessus d’écrire pour les journaux. C’étaient surtout des 
historiens, des économistes et des politologues qui avaient 
jusque-là signé des textes d’opinion.

Six semaines plus tard, le New York Newsday faisait 
paraître mon texte d’opinion sur le date rape*, qui demeure 
à ce jour ce que j’ai écrit de plus controversé. Publié simul-
tanément aux quatre coins du pays dans plusieurs quoti-
diens régionaux sous une forme négligemment tronquée, il 
provoqua une vive réprobation. Des groupes féministes du 
Midwest, à l’évidence, menèrent une campagne concertée 
qui visait à harceler le président de mon université par le 
moyen de requêtes exigeant mon licenciement. Souvent 
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reproduit pour des recueils de cours de première année 
dans des universités publiques, cet article m’a causé d’in-
cessants problèmes tout au long des années 1990. Il entraîna 
manifestations et protestations lors de mes conférences 
hors campus, et j’en vins à quitter précipitamment des pla-
teaux télévisés autrichien et britannique, et même la scène 
du Queen Elizabeth Hall à Londres (pour éviter la bagarre). 
La conférence de ce dernier événement datant de 1997, 
« La lutte moderne des sexes », avait été rédigée à l’invita-
tion de la BBC, et le texte se trouve ici reproduit.

Je maintiens chaque mot de mon manifeste sur le date 
rape. Les femmes s’infantilisent elles-mêmes lorsqu’elles 
cèdent la responsabilité de leurs expériences sexuelles aux 
hommes ou à des comités de plaintes émises a posteriori, 
de véritables substituts parentaux qui sont indignes de 
vraies féministes. Ma génération du baby-boom a exigé et 
obtenu la fin des règles in loco parentis, qui veillaient à la 
séparation des sexes à l’université ; il est tragique, en effet, 
de voir combien de jeunes femmes semblent aujourd’hui 
regretter la disparition de ces dispositifs de sécurité tuté-
laires et paternalistes. En tant que professeure de carrière, 
je veux que la vie sociale des étudiants et que leurs échanges 
interpersonnels, verbaux ou autres, soient affranchis de 
toute intervention ou surveillance de nos universités cajo-
leuses et autoritaires. Si un vrai crime est commis, il fau-
drait le signaler à la police. Sinon, les administrateurs des 
universités devraient s’occuper de leurs propres affaires, et 
voir à faciliter et à financer l’éducation qui a cours dans les 
salles de classe.

Dans le présent livre, plusieurs textes brocardent et 
critiquent des féministes bien en vue, du milieu universi-
taire ou autre. (Mon premier article de recherche publié, 
écrit alors que j’étais doctorante, s’intitulait « Lord Hervey 
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and Pope » et parut en 1973 dans Eighteenth Century 
Studies : les cinglantes épopées satiriques d’Alexander 
Pope, surtout La Dunciade, demeurent pour moi une 
influence majeure.) Ma longue étude critique intitulée 
« Obligations pourries et prédateurs financiers », réalisée 
pour Arion, était avant tout une dissection hostile du 
poststructuralisme, qui a, de mon point de vue, déformé les 
études de genre et, tout compte fait, détruit les humanités. 
Le même thème se retrouvait, plus de vingt ans après, en 
2013, dans un texte écrit pour le Chronicle of Higher Educa-
tion, « Des chercheuses livrées pieds et poings liés », ma cri-
tique approfondie de trois faibles nouveaux livres sur le 
bondage et la domination, rédigés par des femmes univer-
sitaires. À noter, mon emploi du mot « financiers » dans le 
titre de l’article publié par Arion : j’étais alors l’une des rares 
à dénoncer la privatisation galopante des universités amé-
ricaines, situation exploitée par maints chercheurs carrié-
ristes qui, passant pour gauchistes, faisaient grimper sans 
vergogne leurs propres salaires de stars, et ce, sur un 
marché national de plus en plus compétitif. De même, dans 
mon article « La maternelle universitaire, ou de la corrup-
tion des humanités américaines », paru en 1992 dans The 
Times Literary Supplement, je tirai un coup de semonce 
prophétique, avertissant de la mainmise d’une classe gran-
dissante d’administrateurs envahissants sur les universités 
américaines, qui conduisit à l’écrasement désastreux du 
pouvoir professoral que l’on connaît aujourd’hui.

Les positions anticonformistes que les articles ici pré-
sentés mettent de l’avant incluent mon refus de considérer 
Anita Hill comme une héroïne féministe, mon attaque 
contre les fanatiques staliniennes Catharine MacKinnon et 
Andrea Dworkin, et ma défense des droits reproductifs illi-
mités, qui simultanément reconnaît la supériorité éthique 
de l’argument pro-vie dans le débat sur l’avortement. Bien 
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que j’aie voté à deux reprises pour Bill Clinton, il me semble 
avoir été la seule féministe à le condamner publiquement 
pour son traitement abusif de Monica Lewinsky, et la seule 
à protester contre la casuistique de leaders féministes 
comme Gloria Steinem qui, par partisanerie, refusèrent 
hypocritement d’appliquer à cette affaire déplorable les 
principes élémentaires sur le harcèlement sexuel.

Un thème récurrent de ces textes, comme dans ma 
dissection de la propagande liée au genre dans les docu-
ments des Nations Unies pour la Conférence mondiale sur 
les femmes de 1995 à Pékin, est la faveur qu’accorde trop 
souvent la pensée féministe aux présomptions orgueilleuses 
et intéressées de la bourgeoisie. (La préoccupation pour ce 
problème de longue date s’est finalement présentée sous la 
forme de l’« intersectionnalité ».) Pendant les années 1990, 
alors que la plupart des autres féministes se concentraient 
sur les questions de réglementation, j’étais pratiquement 
seule à appuyer sur l’importance de voir une première 
femme à la présidence, pour qui, insistais-je, la formation 
universitaire la plus appropriée serait constituée d’histoire 
militaire plutôt que des études de genre. J’ai sans relâche 
protesté contre le parti pris antihomme du féminisme de 
deuxième vague et j’ai pris fait et cause pour défendre la 
lutte et le football masculins (comme dans mon credo 
sportif, « Foot-féminisme »).

Ma conférence intitulée « Un miroir cruel », ainsi que 
des articles portant sur la chirurgie plastique et le talon 
aiguille traitent l’image du corps féminin dans l’art et la 
culture populaire. L’éloge que je réserve à la série de la 
chaîne Bravo TV The Real Housewives revêt (c’était à 
prévoir) un caractère oppositionnel : Gloria Steinem, elle, a 
maintes fois critiqué et dédaigné l’émission. Publiée pour la 
première fois ici, ma conférence sur les femmes du Sud, 
prononcée en 2014 à l’Université du Mississippi, examine 
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trois stéréotypes féminins : la vieille montagnarde, la 
mammy et la belle du Sud. Dans des textes d’opinion publiés 
par le Time, je réclame que les programmes d’enseignement 
à la sexualité dans les écoles traitent les questions touchant 
la fertilité, je demande que l’on décharge les jeunes femmes 
de leur effrayante naïveté à propos des crimes sexuels, puis 
que l’on abroge la loi injuste interdisant la vente d’alcool 
aux moins de vingt et un ans, loi à laquelle j’associe la crise 
du date rape, apparue soudain quand, dans les années 1980, 
des beuveries organisées par des fraternités d’étudiants 
débridés comblaient la disparité sociale*. Les entrevues que 
j’ai accordées à Deborah Coughlin pour le Feminist Times 
et à Ella Whelan pour Spiked Review soulignent les préoc-
cupations que continuent de se partager les féminismes 
britannique et américain.

Le livre s’achève par mon article sur un brillant por-
trait mi-travesti de Patti Smith, réalisé pour la couverture 
de l’album Horses (1975) par Robert Mapplethorpe, que 
j’accrochai comme une icône sacrée à un mur de mon 
bureau au Collège Bennington, mon premier poste en 
enseignement. Des amis qu’elle et moi avions en commun, 
et qui fréquentaient le bar-spectacle CBGB sur la Bowery à 
New York, tentèrent de nous mettre en contact, ayant 
reconnu les similitudes culturelles entre nous. (Alors que 
j’étais au CBGB, complètement désert un après-midi, pour 
une prestation qu’allait offrir ce soir-là le groupe protopunk 
Television, nous avons été brièvement présentées, comme 
ça en passant, mais cette rencontre ne lui aurait pas fait une 
forte impression puisque je n’étais ni publiée ni connue.) 
J’admire profondément le respect qu’a Smith pour les 
grands artistes masculins ainsi que son rejet de la rancœur 
féministe envers les hommes. Dans une entrevue accordée 
au magazine Bust en 2007, Smith a dit : « Je ne me suis 
jamais vraiment sentie concernée par l’idée du féminisme. 
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Comme je suis une personne humaniste, je m’intéresse à la 
condition humaine. Les droits des hommes m’intéressent 
autant que les droits des femmes. [...] Que ce soit comme 
artiste ou comme être humain, jamais je ne me suis limitée 
à une position sexuée. »

La photo de Mapplethorpe inspira fortement ma 
propre photo de couverture pour le magazine New York en 
1991 (reproduite en ces pages), qui fut prise dans la chambre 
des armes du Musée des arts de Philadelphie afin d’illustrer 
le très judicieux portrait rédigé par Francesca Stanfill : j’y 
fais mon regard le plus torve dans le but d’imiter mon idole, 
Keith Richards, le modèle à l’origine de la coiffure canaille, 
type rock star seventies, qu’arborait Smith. En plus des cou-
vertures de deux magazines gais, le présent livre reproduit 
aussi plusieurs exemples des mises en scène que j’ai sciem-
ment préparées pour des séances photo, autrement 
typiques, exigées par des magazines et quotidiens afin d’il-
lustrer des entrevues et portraits. J’y apportais parfois des 
accessoires (fouets, chaînes, épées, couteaux à cran d’arrêt) 
pour communiquer au public ma philosophie de féminisme 
amazone et baroudeur directement par l’image, court-cir-
cuitant tout mensonge que des journalistes ou rédacteurs 
en chef partiaux auraient pu glisser dans les articles 
eux-mêmes.

À l’instar de Mapplethorpe et contrairement à la 
plupart des féministes, je tenais la photographie de mode 
pour un genre majeur de l’art moderne. Mes photographes 
préférés étaient, depuis bien longtemps, Richard Avedon, 
David Bailey et Helmut Newton, chacun d’eux ayant le don 
singulier de saisir l’essence d’une personnalité à travers des 
moments chorégraphiés par le hasard. Une autre inspira-
tion pour mes séances photo fantasques se trouvait chez 
David Bowie, avec ses renversantes personas sexuelles de la 
période Ziggy Stardust du début des années 1970. (À mon 
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grand regret, ce livre ne pouvait inclure ma préface de cata-
logue « Theatre of Gender : David Bowie at the Climax of 
the Sexual Revolution », commandée par le musée Victoria 
& Albert pour son exposition des costumes de Bowie à 
Londres en 2013.) Il faut insister sur le fait que ma présence 
flamboyante dans les médias dura tout juste quatre ans et 
qu’elle fut renforcée par des tournées officielles de promo-
tion pour trois best-sellers consécutifs (1991-1994). Après 
cela, comme le général romain Cincinnatus retournant à sa 
charrue, je repris tout simplement mon précieux isolement 
en tant qu’enseignante et auteure. Comme je le dis souvent, 
je ne suis qu’une maîtresse d’école !

Le titre de ce livre exalte la liberté, condition indis-
pensable à l’incubation, puis à la floraison de l’individua-
lisme. Mon féminisme libertaire, qui prend le meilleur du 
progressisme et du conservatisme mais n’est assurément ni 
l’un ni l’autre, hisse la liberté de pensée et de parole au-des-
sus de toute idéologie. Je suis une intellectuelle d’abord, 
une féministe ensuite : j’exhorte les jeunes auteurs et artistes 
ambitieux de souscrire à pareil engagement éthique pour la 
recherche de la vérité. En 1964, année à laquelle j’entrais à 
l’université, le Mouvement pour la liberté d’expression 
éclatait à l’Université de Californie à Berkeley, mené par un 
fougueux Italo-Américain, Mario Savio. Ce fut un moment 
cardinal pour ma génération. La position antisystème du 
Mouvement pour la liberté d’expression représentait l’au-
thentique révolution populiste des années 1960, qui s’op-
posa aux intrusions autoritaires d’une élite répressive. 
Comment est-il possible que la gauche universitaire actuelle 
ait appuyé les codes de bonne conduite langagière des 
établissements, de même que la surveillance grotesque et la 
réglementation excessive de la vie étudiante, plutôt que de 
s’y opposer ? Les universités américaines ont abandonné 
leur mission éducative et sont devenues des colonies d’État, 
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régies par des bureaucrates jupitériens qui veillent à l’appli-
cation des oukases fédéraux. Cet impérialisme despotique 
n’a pas sa place dans une démocratie moderne.

L’érosion de la fidélité des progressistes à la liberté 
d’expression pourrait être en partie attribuable à l’adoption 
de la loi sur les droits civiques de 1968 (suivant celle de 
1964, véritable jalon historique), qui imposait des sanctions 
pour tout crime motivé par « la race, la couleur de la peau, 
la religion ou l’origine nationale »*. Démarquer certains 
groupes pour leur offrir une protection spéciale, qui inclu-
rait plus tard l’identité de genre et l’orientation sexuelle, les 
a mis à l’écart de la population générale, les définissant 
comme des victimes permanentes, accablées par le fardeau 
d’un inéluctable passé. Je m’oppose fortement aux catégo-
ries de « propos haineux » et de « crimes haineux », qui 
émergèrent de cette loi et de lois semblables en Amérique 
du Nord et en Europe. Quoique louable, tenter de réparer 
les injustices passées entraîna malheureusement la créa-
tion de nouvelles zones de privilège et poussa le gouverne-
ment à freiner l’exercice de la libre expression. Comme je 
l’ai soutenu dans Vamps & Tramps, le gouvernement n’a 
aucunement le droit d’empiéter ou de faire des supposi-
tions sur la pensée ou les motivations des citoyens, quels 
qu’ils soient, sauf durant la phase des délibérations suivant 
une condamnation criminelle.

La liberté de haïr doit bénéficier de la même protec-
tion que la liberté d’aimer. C’est seulement lorsque la haine 
verse dans l’action que la loi peut intervenir de manière 
appropriée. Sans la liberté totale d’explorer les extrêmes 
lancinants de l’émotion humaine, un art de haut niveau 
n’existera plus jamais. Même la comédie, un genre issu de 
l’Antiquité et de ses cultes paillards de la fécondité, n’a cessé 
de puiser à la violation des tabous. L’audacieux et sardo-
nique héros de la culture Lenny Bruce, qui transforma l’hu-
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mour de type stand-up en un genre de commentaire 
mordant et souvent vulgaire sur la société (d’où ses mul-
tiples arrestations pour obscénité), a galvanisé l’idéalisme 
du mouvement des années 1960 pour la liberté d’expres-
sion. Sur les campus, l’inclination naturellement chahu-
teuse des étudiants pour les facéties transgressives est 
désormais contrôlée par de maussades agents néovicto-
riens de compassion coercitive. L’humour est devenu une 
victime supplémentaire de la rectitude politique.

Dans la sphère du genre sexuel, la liberté implique que 
chaque sexe puisse librement définir son histoire et sa des-
tinée, sans reproches ni harcèlement. Si les femmes aspi-
rent à la liberté, elles doivent laisser les hommes être libres 
eux aussi. Les hommes qui avilissent ou assujettissent les 
femmes ne sont pas libres ; ils signalent par là leur peur 
secrète du pouvoir féminin, qui demeure à peu près total 
dans le domaine encore trouble et anxiogène de la procréa-
tion. Mais les hommes ont tous les droits de s’attribuer le 
mérite pour l’énorme réussite d’avoir conçu et construit la 
structure entière de la civilisation, partant des grands 
projets d’irrigation en Mésopotamie ancienne et jusqu’au 
réseau électronique mondial d’aujourd’hui. Mis en doute et 
réduits au silence par le féminisme, les hommes continuent 
stoïquement à s’acquitter des tâches les plus sales, dange-
reuses et ingrates de notre société moderne.

Le féminisme doit mettre fin à sa guerre des sexes, qui 
retarde le mûrissement des garçons comme celui des filles. 
Dans les Amériques et en Europe, les femmes de carrière 
issues de la classe moyenne supérieure tiennent les hommes 
pour responsables de leur propre mécontentement. Mais la 
cause véritable en est systémique. Le passage de l’ère agraire 
à l’ère industrielle, puis à l’ère technologique actuelle, a 
dépossédé les femmes de la camaraderie et de la solidarité 
quotidiennes dont elles jouissaient jadis entre elles, quand 
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elles régnaient sur la sphère privée. Dans un nouveau 
monde où hommes et femmes partagent les mêmes ambi-
tions et lieux de travail, il faudra peut-être tolérer une cer-
taine incompatibilité mutuelle ou une tension créative 
entre les sexes. Mais, incontestablement, les femmes ne 
gagnent rien à affaiblir les hommes. Un féminisme éclairé, 
animé par un courageux code de responsabilité person-
nelle, ne peut s’ériger que si font alliance, avec circonspec-
tion, des femmes fortes et des hommes forts.



1

Le sexe et la violence, 
ou la nature et l’art

Au commencement était la nature. Fond à partir duquel et 
contre lequel nos idées de Dieu ont été formées, la nature 
demeure le problème moral suprême. Nous ne pouvons 
espérer comprendre le sexe et le genre tant que nous ne 
pourrons clarifier notre attitude envers la nature. Le sexe 
est un sous-ensemble de la nature. Le sexe est le naturel 
chez l’homme.

La société est une construction artificielle, une défense 
contre le pouvoir de la nature. Sans la société, nous serions 
battus par la tempête sur la mer barbare de la nature. La 
société est un système de formes héritées qui réduit notre 
humiliante passivité à l’égard de la nature. Nous pouvons 
modifier ces formes, lentement ou soudainement, mais 
aucun changement dans la société ne changera la nature. 
Les êtres humains ne sont pas les favoris de la nature. Nous 
ne sommes qu’une des multiples espèces sur lesquelles la 
nature exerce indistinctement sa force. La nature a des 
projets dont nous ne pouvons avoir qu’une idée floue.

La vie humaine a commencé par la fuite et la peur. La 
religion a émergé des rituels de propitiation, des incanta-
tions devant servir à assoupir les éléments déchaînés. 

[extrait du premier chapitre de Sexual Personae. 
Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson, 1990]
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Jusqu’à ce jour, les communautés sont peu nombreuses 
dans les régions brûlées par la chaleur ou enchaînées par la 
glace. L’homme civilisé dérobe à son propre regard l’impor-
tance de sa subordination à la nature. L’éminence de la 
culture, la consolation qu’apporte la religion absorbent son 
attention et remportent sa foi. Mais que seulement remue 
la nature et tout est en ruine. Incendies, inondations, 
foudre, tornades, ouragans, volcans, séismes – n’importe 
où, à tout moment. Le désastre s’abat sur le bon comme sur 
le mauvais. La vie civilisée exige le maintien d’une illusion. 
L’idée de l’ultime bienveillance de la nature et de Dieu est le 
plus puissant des mécanismes de survie de l’homme. Sans 
elle, la culture retournerait à la peur et au désespoir.

La sexualité et l’érotisme forment l’intersection com-
pliquée de la nature et de la culture. Les féministes simpli-
fient grossièrement le problème du sexe quand elles le 
réduisent à une question de convention sociale : réajuster la 
société, éliminer l’inégalité des sexes, purifier les rôles 
sexuels, puis le bonheur et l’harmonie régneront. À cet 
égard, le féminisme, comme tous les mouvements gau-
chistes des deux cents dernières années, est l’héritier de 
Rousseau. Le contrat social commence ainsi : « L’homme est 
né libre, et partout il est dans les fers*. » En opposant une 
nature romantique bénigne à une société corrompue, Rous-
seau a produit la souche progressiste de la culture du 19e 
siècle, d’après laquelle la réforme sociale permettrait de 
réaliser le paradis sur terre. Ces espoirs se sont brisés 
comme autant d’illusions en raison des catastrophes des 
deux guerres mondiales. Mais la génération d’après-guerre 
des années 1960, à partir de laquelle le féminisme contem-
porain s’est développé, a ressuscité le rousseauisme.

Rousseau rejette l’idée du péché originel, cette vision 
pessimiste qu’a le christianisme de l’homme né impur, avec 
une propension au mal. Empruntée de Locke, l’idée qu’a 
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Rousseau de la bonté innée de l’homme a conduit au déter-
minisme social, qui est désormais l’éthique dominante des 
services sociaux, des codes pénaux et des thérapies com-
portementales aux États-Unis. Cette éthique suppose que 
l’agressivité, la violence et le crime résultent d’une privation 
sociale – un quartier pauvre, un foyer désuni. Ainsi, le 
féminisme impute la faute du viol à la pornographie et, par 
une complaisante circularité du raisonnement, il interprète 
les éclosions de sadisme comme une réaction envers le 
féminisme. Mais le viol et le sadisme ont été manifestes à 
travers l’histoire et, à certains moments, dans toutes les 
cultures.

Ce livre adopte le point de vue de Sade, le moins lu des 
écrivains majeurs de la littérature occidentale. Critique 
satirique intégrale de Rousseau, les travaux de Sade ont été 
écrits dans la décennie ayant suivi le premier échec de l’ex-
périence rousseauiste, la Révolution française, qui n’a pas 
mené à un paradis politique, mais à l’enfer de la Terreur. 
Sade suit Hobbes plutôt que Locke. L’agressivité vient de la 
nature ; Nietzsche l’appellera la volonté de puissance. Pour 
Sade, un retour à la nature (l’impératif romantique qui 
imprègne encore notre culture, de la thérapie sexuelle aux 
publicités pour céréales) équivaudrait à donner libre cours 
à la violence et à la luxure. J’ai le même avis. La société n’est 
pas la coupable, mais plutôt la force qui maintient le crime 
sous contrôle. Lorsque les systèmes de régulation sociale 
s’affaiblissent, la cruauté innée de l’homme éclate. Ce ne 
sont pas des influences sociales néfastes qui créent le 
violeur, mais plutôt un échec du conditionnement social. 
En cherchant à épurer le sexe de tout rapport de pouvoir, 
les féministes se sont élevées contre la nature. Le sexe est 
pouvoir. L’identité est pouvoir. Dans la culture occidentale, 
il n’y a aucune relation qui soit libre de toute exploitation. 
Chacun a tué pour vivre. La loi universelle de la nature, qui 
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fait procéder la création de la destruction, fonctionne dans 
l’esprit de même que dans la matière. Comme l’affirme 
Freud, l’héritier de Nietzsche, l’identité est conflit. Chaque 
génération conduit sa charrue sur les ossements des morts.

La gauche moderne souffre de contradictions irréso-
lues. Elle exalte l’individualisme et la liberté et, en sa frange 
radicale, accuse l’ordre public d’être oppressif. D’un autre 
côté, elle s’attend à ce que le gouvernement subvienne 
matériellement aux besoins de tous, un exploit que seules 
rendent possible une expansion de l’autorité et une bureau-
cratie boursouflée. En d’autres mots, la gauche définit le 
gouvernement comme un père tyrannique, mais exige qu’il 
se comporte comme une mère nourricière. Le féminisme a 
hérité de ces contradictions. Il considère toute hiérarchie 
comme répressive, une fiction sociale ; chaque trait négatif 
de la femme serait un mensonge masculin conçu pour la 
garder à sa place. Le féminisme a dépassé sa juste mission 
de rechercher l’égalité politique pour les femmes et en est 
venu à rejeter la contingence, c’est-à-dire les limites 
humaines assorties à la nature ou au destin.

Liberté sexuelle, émancipation sexuelle. Une illusion 
moderne. Nous sommes des animaux hiérarchiques. 
Chassez une hiérarchie et une autre prendra sa place, peut-
être moins acceptable que la première. Il y a des hiérarchies 
dans la nature, et des hiérarchies en alternance dans la 
société. La nature a érigé en loi la force brute, la survie du 
plus fort. Dans la société, il y a des protections pour les 
faibles. La société est notre fragile barrière de sécurité 
contre la nature. Lorsque le prestige de l’État et de la reli-
gion faiblit, les hommes se libèrent, mais ils trouvent cette 
liberté intolérable et cherchent de nouvelles façons de se 
soumettre, par les drogues ou la dépression. Mon hypo-
thèse est que, chaque fois que l’on recherche ou obtient la 
liberté sexuelle, le sadomasochisme ne sera pas loin 
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derrière. Le romantisme se tourne toujours en décadence. 
La nature est un rude maître d’œuvre ; le marteau et l’en-
clume, écrasant l’individualité. La liberté parfaite serait de 
mourir par la terre, l’air, l’eau et le feu.

Le sexe est une puissance bien plus sombre que le 
féminisme n’a pu l’admettre. Les thérapies sexuelles com-
portementales croient possible une sexualité sans culpabi-
lité, sans imputabilité. Mais des tabous ont toujours cerné 
le sexe, quelle que soit la culture. Le sexe est le point de 
contact entre l’homme et la nature, où la moralité et les 
bonnes intentions succombent à des pulsions primitives. Je 
l’ai appelé une intersection. Cette intersection est le mysté-
rieux carrefour d’Hécate, où tout revient dans la nuit. L’éro-
tisme est un domaine assailli par les fantômes. C’est 
l’au-delà des limites attendues, à la fois maudit et enchanté.

Ce livre montre à quel point la culture va à l’encontre 
de nos vœux les plus chers. Ni le sexe récréatif ni l’expan-
sion des droits civiques des femmes ne risquent de résoudre 
le problème profond de l’intégration du corps et de l’esprit 
de l’homme. L’incarnation, c’est-à-dire la limitation de l’es-
prit par la matière, fait outrage à l’imagination. Tout aussi 
outrageant est le genre sexuel (gender), que nous n’avons 
pas choisi, mais que la nature nous a imposé. Notre maté-
rialité est tourment ; notre corps, l’arbre de la nature sur 
lequel William Blake nous voit crucifiés.

Le sexe est dæmonique. Ce terme, courant dans les 
études romanes des vingt-cinq dernières années, découle 
du grec daimon, c’est-à-dire un esprit dont le caractère 
divin est inférieur à celui des dieux olympiens (d’où ma pro-
nonciation, « dæmonique »). Œdipe le paria devient un 
dæmon à Colone. Le mot en est venu à signifier l’ombre 
tutélaire de l’homme. Le christianisme a transformé le 
dæmonique en démoniaque. Les dæmons grecs n’étaient 
pas malfaisants – ou plutôt ils étaient à la fois bons et 
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malfaisants, comme la nature elle-même, dans laquelle ils 
demeuraient tapis. L’inconscient de Freud est un domaine 
dæmonique. Le jour, nous sommes des créatures sociales, 
mais la nuit nous descendons au monde des rêves, où règne 
la nature, où il n’y a de loi que le sexe, la cruauté et la méta-
morphose. Le jour lui-même est envahi par la nuit dæmo-
nique. De moment en moment, la nuit scintille dans 
l’imagination, dans l’érotisme, subvertissant notre quête 
d’ordre et de vertu, donnant une aura mystérieuse aux 
objets et aux personnes, que les yeux de l’artiste nous 
dévoilent.

Que le sexe soit en proie à des présences fantoma-
tiques est implicite dans la brillante théorie de Freud sur le 
« roman familial ». Chacun de nous possède une constella-
tion incestueuse de personas sexuelles que nous portons de 
l’enfance à la tombe ; elles déterminent qui et comment 
nous aimons ou haïssons. Toute rencontre avec un ami ou 
un ennemi, tout conflit avec ou toute soumission à l’auto-
rité portent les traces perverses du roman familial. L’amour 
est un théâtre bondé car, comme le remarque Harold 
Bloom, « il est impossible d’étreindre (sexuellement ou de 
toute autre façon) une personne sans embrasser avec elle 
l’intégralité de son roman familial1 ». Nous ne savons encore 
presque rien du mystère de l’investissement que consacre la 
libido à certaines personnes ou à certaines choses. Le libre 
arbitre joue un rôle bien modeste quant au sexe et à l’émo-
tion. Comme le savent les poètes, tomber amoureux est 
irrationnel.

Des symboles chargent le sexe, de même que l’art. Le 
roman familial signifie que la sexualité adulte est toujours 
une représentation, la mise en scène rituelle de réalités 

1.	 Harold Bloom, L’angoisse de l’influence, trad. M. Shelledy et al., Paris, Aux 
forges de Vulcain, 2013 [1973], p. 144.
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disparues. Un érotisme parfaitement désintéressé pourrait 
s’avérer impossible. Chaque roman familial recèle hostilité 
et agression, les désirs meurtriers de l’inconscient. Les 
enfants sont des monstres de vouloir et d’égoïsme débridés, 
une indication hostile de l’immoralité humaine, car ils pro-
viennent directement de la nature. Nous portons en nous 
ce vouloir dæmonique pour toujours. La plupart des gens 
le cachent grâce à des préceptes éthiques acquis et ils ne le 
rencontrent que dans leurs rêves, qu’ils oublient vite au 
réveil. La volonté de puissance est innée, mais nous avons 
acquis les schémas sexuels du roman familial. Les êtres 
humains sont les seules créatures en lesquelles la conscience 
est aussi enchevêtrée avec l’instinct animal. Dans la culture 
occidentale, il ne peut jamais y avoir de rencontre sexuelle 
qui soit purement physique ou libre d’angoisse. Des ombres 
psychiques façonnent chaque attirance, chaque manière de 
toucher, chaque orgasme.

La quête de la liberté par le sexe est vouée à l’échec. 
Dans le sexe règnent la compulsion et l’archaïque Néces-
sité. Les personas sexuelles du roman familial sont anéan-
ties par le raz de marée de la régression, de la rétrogradation 
vers une dissolution primitive, que Ferenczi identifie à 
l’océan. Un orgasme est une domination, une capitulation 
ou une rupture. La nature ne fait pas acception de l’identité 
humaine. C’est pourquoi tant d’hommes se détournent ou 
fuient après l’acte sexuel, car ils ont ressenti la force d’anéan-
tissement du dæmonique. L’amour occidental est un dépla-
cement de réalités cosmiques. Il sert de mécanisme de 
défense pour rationaliser des forces non gouvernées et 
ingouvernables. Comme les religions initiales, il est un dis-
positif qui nous permet de maîtriser notre peur primale.

Le sexe ne peut être appréhendé parce que la nature 
ne peut être appréhendée. La science est une méthode 
d’analyse logique des opérations de la nature. Elle a atténué 
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l’angoisse humaine au sujet du cosmos en démontrant la 
matérialité des forces de la nature et leur fréquente prédic-
tibilité. Mais la science s’avère toujours à la remorque. La 
nature brise ses propres règles chaque fois qu’elle le veut. 
La science ne peut conjurer un seul coup de foudre. La 
science occidentale est un produit de l’esprit apollinien : 
elle a l’espoir que, par la dénomination et la classification, 
par la lumière froide de l’intellect, la nuit archaïque puisse 
être repoussée et vaincue.

Le nom et la personne font partie de la quête occiden-
tale de la forme. L’Occident insiste sur l’identité discrète 
des objets. Nommer, c’est savoir ; savoir, c’est maîtriser. Je 
démontrerai que la grandeur de l’Occident provient de 
cette certitude délirante. La culture de l’Extrême-Orient n’a 
jamais bravé la nature de cette manière. La déférence, 
plutôt que l’affrontement, est sa règle. La méditation 
bouddhiste cherche l’unité et l’harmonie de la réalité. La 
physique du 20e siècle, et remontant jusqu’à Héraclite, 
postule que toute matière est en mouvement. En d’autres 
termes, il n’y a pas de chose, que de l’énergie. Mais cette 
perception n’a pas été intégrée par l’imaginaire, car elle 
annule les présuppositions intellectuelles et morales de 
l’Ouest.

L’Occidental connaît en voyant. Les relations percep-
tuelles figurent au cœur de notre culture, et elles ont produit 
notre titanesque contribution à l’art. Marchant dans la 
nature, nous voyons, identifions, nommons, reconnaissons. 
Cette reconnaissance est notre apotropaion ou apotropée, 
c’est-à-dire notre moyen de repousser la peur. La récogni-
tion est cognition rituelle, une compulsion de répétition. 
On dit que la nature est belle. Mais ce jugement esthétique, 
que tous les peuples n’ont pas partagé, est une autre 
construction défensive, tristement insuffisante pour englo-
ber la totalité de la nature. Ce qui paraît joli dans la nature 
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se limite à la mince peau du globe sur laquelle nous nous 
amassons. Grattez cette peau et la laideur dæmonique de la 
nature jaillira.

Porter une attention privilégiée au joli est notre stra-
tégie apollinienne. Les feuilles et les fleurs, les oiseaux, les 
collines forment une mosaïque par laquelle nous cartogra-
phions le connu. Ce que l’Occident réprime dans sa vision 
de la nature est le chthonien, qui signifie « de la terre » – 
non de la surface, mais des entrailles de la terre. Jane Harri-
son utilise le terme pour parler de la religion grecque 
préolympienne, et je l’adopte comme un substitut à diony-
siaque, que de vulgaires civilités ont contaminé. Le diony-
siaque n’est pas une sinécure. Il incarne plutôt les réalités 
chthoniennes qu’Apollon esquive, le broyage aveugle par 
des forces souterraines, la longue et lente aspiration, les 
ténèbres et la fange. Il incarne la brutalité déshumanisante 
de la biologie et de la géologie, la perte et le carnage darwi-
niens, la souillure et la pourriture que nous devons refouler 
hors de la conscience pour préserver notre intégrité apolli-
nienne en tant que personnes. La science et l’esthétique 
occidentales tentent de réviser cette horreur en lui donnant 
des formes acceptables pour notre imaginaire.

Le dæmonisme de la nature chthonienne est le vilain 
petit secret de l’Occident. Les humanistes modernes ont 
fait du « sens tragique de la vie » la pierre de touche d’un 
intellect qui aurait atteint la maturité. Ils ont identifié la 
mortalité de l’homme et l’impermanence du temps comme 
matières suprêmes de la littérature. Je vois encore, en cela, 
le signe d’une fuite et même d’une sentimentalité. Le sens 
tragique de la vie n’est qu’une réponse partielle à l’expé-
rience. C’est un réflexe de l’Occident, attribuable à sa résis-
tance à la nature et à la mésinterprétation qu’il en fait. Ce 
réflexe est aggravé par les erreurs du gauchisme qui, dans sa 
philosophie romantique de la nature, a suivi le rousseauiste 
Wordsworth plutôt que le dæmonique Coleridge.
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La tragédie est le genre littéraire le plus occidental. 
Elle n’est pas apparue au Japon avant la fin du 19e siècle. La 
volonté occidentale, s’opposant à la nature, a mis en intri-
gue sa propre, inévitable chute à titre de valeur humaine 
universelle, ce qu’elle n’est pas. La naissance de la tragédie 
dans le culte de Dionysos est une ironie de l’histoire litté-
raire. La destruction du protagoniste rappelle le massacre 
des animaux et, plus tôt encore, celui de vrais êtres humains 
lors de rituels archaïques. Ce n’est pas par hasard que la 
tragédie telle que nous la connaissons date du très apolli-
nien cinquième siècle de la grande Athènes, dont l’œuvre 
cardinale est l’Orestie d’Eschyle, une célébration de la 
défaite des puissances chthoniennes. Le drame, un mode 
dionysiaque, s’est opposé à Dionysos à l’occasion de son 
passage du rituel à la mimesis, c’est-à-dire de l’action à la 
représentation. La commande aristotélicienne de « la 
crainte et la pitié* » est une promesse brisée, un plaidoyer 
pour une vision sans l’horreur.

Les tragédies grecques sont peu nombreuses à se 
prêter entièrement à une analyse humaniste. On ne par-
vient pas à en décoller leur barbarie résiduelle. Même au 
cinquième siècle, comme nous le verrons, une réponse sati-
rique au théâtre apollinisé est apparue dans les pièces déca-
dentes d’Euripide. Les problèmes relatifs à une évaluation 
précise de la tragédie grecque incluent non seulement la 
perte des trois quarts des œuvres de l’époque, mais aussi le 
fait qu’aucun drame satyrique complet n’ait survécu. Ce 
dernier genre, un burlesque comique et obscène, tenait lieu 
de finale à la trilogie classique. Dans la tragédie grecque, la 
comédie avait toujours le dernier mot. La critique moderne 
a projeté sur la culture païenne une gravité victorienne et, 
je pense, protestante, qui recouvre encore l’enseignement 
des humanités. Paradoxalement, l’assentiment donné aux 
sauvages réalités chthoniennes ne conduit pas au désespoir, 
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mais à l’humour. D’où l’étrange rire de Sade, son esprit vif 
pointant au milieu des cruautés les plus fantastiques. Car la 
vie n’est pas une tragédie, mais une comédie. La comédie 
est née du conflit entre Apollon et Dionysos. La nature est 
toujours en train de faire trébucher nos pompeux idéaux.

Rares sont les protagonistes tragiques féminins. La 
tragédie est un paradigme masculin de la montée et de la 
chute, un graphique sur lequel les paroxysmes dramatique 
et sexuel se correspondent. Le paroxysme est une autre 
invention occidentale. Les histoires traditionnelles de 
l’Orient se présentent comme des enchaînements pica-
resques et horizontaux d’incidents. On y trouve peu de sus-
pense ou rarement l’impression d’une clôture du récit. 
Œdipe roi de Sophocle exemplifie le pic vertical et aigu du 
récit occidental, comme plus tard celui de la musique 
orchestrale, pic dont le moment d’intensité maximale porte 
chez Aristote le nom de peripeteia, le revers de fortune. 
L’agon* propre à la volonté masculine a produit le paroxysme 
dramatique occidental. L’identité par l’action. L’action est la 
voie pour échapper à la nature, mais toute action finit par 
remonter aux origines, l’utérus-tumulus de la nature. En 
essayant d’échapper à sa mère, Œdipe court tout droit dans 
ses bras. Le récit occidental est un polar, un processus de 
détection. Mais puisque ce qui est détecté s’avère insuppor-
table, chaque révélation conduit à une autre répression.

Les principales femmes de la tragédie – Médée et 
Phèdre d’Euripide, Cléopâtre et Lady Macbeth de Shake-
speare, Phèdre de Racine – font dévier le genre par leur 
relation perturbatrice à l’action masculine. La femme tra-
gique est moins morale que l’homme. Sa volonté de puis-
sance se montre à découvert. Sous des auspices chthoniens, 
ses actions se déroulent. Celles-ci servent d’intermédiaire à 
l’irrationnel, ouvrant le genre aux intrusions de la force 
barbare que le drame a chassée à sa naissance. La tragédie 



Le sexe et la violence, ou la nature et l’art 47

est un support occidental permettant la mise à l’épreuve et 
la purification de la volonté masculine. La difficulté d’y 
greffer des protagonistes féminins ne résulte pas de préju-
gés masculins, mais de stratégies sexuelles instinctives. La 
femme introduit la cruauté à l’état brut dans la tragédie 
parce qu’elle est le problème que ce genre littéraire essaie 
de corriger.

La tragédie joue un jeu masculin, un jeu qu’elle a 
inventé afin d’arracher la victoire des mains de l’ennemi. 
L’ultime dilemme humain ne naît pas des mauvais choix, 
des mauvaises actions, ni même de la mort. Le plus grave 
écueil pour nos espoirs et nos rêves est la banalité chao-
tique de la biologie, qui chaque heure de chaque jour se 
poursuit comme si de rien n’était, en nous et sans nous. La 
conscience ne peut ni freiner ni abolir les surtensions, les 
circuits et les murmures secrets de son enveloppe char-
nelle, dont elle est le pitoyable otage. Voilà le drame chtho-
nien, qui n’a pas de paroxysme, mais seulement un cercle 
sans fin, un cycle suivant l’autre. Le microcosme reflète le 
macrocosme. Le libre arbitre est mort-né dans les globules 
rouges de notre corps, car il n’y a pas de libre arbitre dans la 
nature. Nos choix nous parviennent préemballés et par 
livraison spéciale, moulés par des mains qui ne sont pas les 
nôtres.

L’inhospitalité de la tragédie envers la femme provient 
de l’inhospitalité de la nature envers l’homme. Pendant la 
préhistoire, l’identification de la femme avec la nature était 
universelle. Les sociétés fondées sur la chasse ou l’agricul-
ture, dépendantes de la nature, honoraient la féminitude en 
tant que principe immanent de fécondité. À mesure que la 
culture progressait, l’artisanat et le commerce fournissaient 
une quantité de ressources libérant les hommes des caprices 
du climat ou des obstacles posés par la géographie. Une fois 
la nature mise à l’écart, la féminitude a diminué en 
importance.
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Les cultures bouddhistes ont conservé les significa-
tions anciennes de la féminitude longtemps après que l’Oc-
cident les eut reniées. Le masculin et le féminin, le yang et 
le yin chinois, sont des puissances équilibrées en l’homme 
et la nature, qui se pénètrent mutuellement et qui subor-
donnent la société. Ce code d’acceptation passive trouve 
ses racines en Inde, un territoire aux extrêmes soudains, où 
la mousson peut balayer cinquante mille personnes en une 
seule nuit. Dans les cultes de la fécondité, la féminitude a 
toujours deux tranchants. La déesse indienne de la nature 
Kali est une créatrice et une destructrice ; certains de ses 
nombreux bras accordent des bienfaits pendant que 
d’autres se font égorgeurs. Elle est la dame cerclée de 
crânes. En les ressuscitant, les féministes américaines ont 
commodément oublié l’ambivalence morale des grandes 
déesses mères. Nous ne pouvons empoigner la lame nue de 
la nature sans verser de notre propre sang.

La culture occidentale s’est écartée de la féminitude 
depuis le début. La dernière société occidentale importante 
à vouer une adoration aux puissances féminines était la 
Crète minoenne. Et, de manière significative, celle-ci est 
tombée sans jamais plus se relever. La cause immédiate de 
son effondrement – séisme, peste ou invasion – n’importe 
pas ici. La leçon à en tirer est que la féminitude cultuelle ne 
garantit ni la vigueur ni la viabilité culturelles. Ce qui a en 
fait survécu, ce qui a en fait vaincu la force des choses et qui 
a imprégné de son esprit l’Europe fut la culture guerrière 
mycénienne, léguée à travers Homère. La volonté de puis-
sance masculine : les Mycéniens du Sud et les Doriens du 
Nord se fondraient pour former l’Athènes apollinienne, de 
laquelle est venue la lignée gréco-romaine de l’histoire 
occidentale.

Les traditions apolliniennes et judéo-chrétiennes sont 
toutes deux transcendantes. C’est-à-dire qu’elles cherchent 
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à surmonter ou à transcender la nature. Malgré le compo-
sant plutôt contrariant de la culture grecque qu’est le dio-
nysiaque, que je discuterai, le premier classicisme fut un 
accomplissement apollinien. Le judaïsme, secte parente du 
christianisme, est la plus puissante des protestations contre 
la nature. L’Ancien Testament affirme qu’un dieu père a 
créé la nature et que la différenciation en objets et en sexes 
suivait le fait de sa masculinité. Le judéo-christianisme, 
comme l’adoration grecque des dieux olympiens, est un 
culte céleste. Il s’agit d’un stade avancé de l’histoire des reli-
gions, qui ont partout commencé comme culte terrestre, 
vénération de la nature féconde.

L’évolution entre le culte terrestre et le culte céleste a 
fait basculer la femme dans le royaume des profondeurs. 
Ses mystérieux pouvoirs de procréation et la ressemblance 
de ses seins, de son ventre et de ses hanches arrondis aux 
contours de la terre l’avaient placée au centre du symbo-
lisme primitif. Elle servait de modèle aux figures de la 
Déesse mère, qui étaient nombreuses à la naissance des 
religions dans le monde entier. Mais cultes de la mère ne 
signifiaient pas liberté sociale pour les femmes. Au 
contraire, comme l’histoire de Hollywood en témoigne, les 
objets de culte sont prisonniers de leur propre inflation 
symbolique. Chaque totem vit dans le tabou.

La femme était une idole de la magie de ventre. Elle 
semblait gonfler et donner naissance par le pouvoir de sa 
propre loi. Depuis le début des temps, la femme a paru 
mystérieuse. L’homme l’honorait, mais la craignait. Elle 
était le gosier noir qui l’avait craché dans le monde et qui le 
dévorerait à nouveau. Les hommes, en s’associant, ont 
inventé la culture comme un moyen de défense contre la 
nature féminine. Le culte céleste était l’étape la plus sophis-
tiquée dans ce processus, car sa substitution de la terre 
pour le ciel, quant au lieu de création, est une réorientation 
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de la magie de ventre vers la magie de tête. Et cette magie 
de tête défensive a engendré la gloire spectaculaire de la 
civilisation mâle, qui a élevé la femme aussi bien que 
l’homme. Le langage et la logique que la femme moderne 
utilise pour assaillir la culture patriarcale ont été l’invention 
des hommes.

Par conséquent, les deux sexes sont pris dans une 
comédie de l’endettement historique. L’homme, repoussé 
par sa dette envers une mère physique, a créé une réalité 
parallèle, un hétérocosme, pour se donner l’illusion de la 
liberté. Initialement, la femme s’est contentée d’accepter les 
mesures de protection que lui offrait l’homme, mais main-
tenant, enflammée par le désir de sa propre liberté illusoire, 
elle envahit les systèmes de l’homme et refoule son endet-
tement envers lui alors qu’elle les vole. Par la magie de tête, 
elle niera qu’il y eût jamais un problème du sexe et de la 
nature. Elle a hérité l’angoisse de l’influence.

L’identification de la femme avec la nature est l’élé-
ment le plus trouble et le plus troublant dans cet argument 
historique. Cela fut-il jamais vrai ? Cela peut-il l’être encore ? 
La plupart des lectrices féministes seront en désaccord. Or, 
je pense que cette identification n’est pas un mythe, mais la 
réalité. Les hommes ont inventé tous les genres de la philo-
sophie, de la science, du grand art, de l’athlétisme et de la 
politique. Mais en vertu de la loi prométhéenne du conflit 
et de la capture, la femme a le droit de s’emparer de ce 
qu’elle veut et de rivaliser avec l’homme d’après les condi-
tions qu’il a définies pour lui-même. Pourtant, il y a une 
limite à ce qu’elle peut modifier en elle-même et dans la 
relation qu’a l’homme avec elle. Chaque être humain doit 
livrer bataille à la nature. Mais le poids de la nature pèse 
plus lourdement sur un sexe que sur l’autre. Avec de la 
chance, cela ne limitera pas les accomplissements de la 
femme, c’est-à-dire son action dans un espace social créé 
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par l’homme. Mais cela doit limiter l’érotisme, c’est-à-dire 
nos vies imaginatives dans un espace à caractère sexuel, qui 
peut redoubler l’espace social, mais qui ne lui correspond 
pas.

Les cycles de la nature sont les cycles de la femme. La 
féminitude biologique consiste en une séquence de retours 
circulaires, commençant et se terminant au même point. 
La centralité de la femme lui octroie une stabilité identi-
taire. Elle n’a pas à devenir, mais à seulement être. Sa cen-
tralité est un obstacle important pour l’homme, dont elle 
bloque la quête d’identité. Il doit se transformer en un être 
indépendant, soit un être libéré d’elle. S’il n’y arrive pas, il 
retombera tout simplement en elle. La réunion avec la mère 
est le chant de la sirène qui hante notre imaginaire. Il y eut 
jadis de la félicité, et maintenant il y a discorde. De pâles 
souvenirs de la vie qui aurait précédé la séparation trauma-
tique de la naissance peuvent être la source de fantaisies 
arcadiennes d’un âge d’or perdu. L’idée occidentale de l’his-
toire comme mouvement propulsif vers le futur, un système 
progressif ou providentiel culminant dans la révélation 
d’une Seconde Venue, est une formulation masculine. 
Aucune femme, d’après moi, n’aurait pu concevoir une telle 
idée, puisqu’il s’agit d’une stratégie de fuite devant la nature 
cyclique de la femme, dans laquelle l’homme redoute de se 
faire attraper. L’histoire évolutive ou apocalyptique est un 
vœu pieux masculin, marqué par une fin heureuse, un pic 
phallique.

La femme ne rêve pas d’une évasion transcendantale 
ou historique hors du cycle naturel puisqu’elle est ce cycle. 
Sa maturité sexuelle signifie un mariage avec la lune, crois-
sant et décroissant au rythme de phases lunaires. Moon, 
mois, menstrues : même mot*, même monde. Les Anciens 
savaient que la femme est liée au calendrier de la nature, un 
rendez-vous qu’elle ne peut pas refuser. Le schéma grec, 
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passant du libre arbitre à l’hybris, puis à la tragédie, est un 
drame masculin, étant donné que le mirage du libre arbitre 
n’a jamais pu (jusqu’à récemment) berner la femme. Elle 
sait qu’il n’y a aucun libre arbitre puisqu’elle n’est pas libre. 
Elle n’a de choix que l’acceptation. Qu’elle souhaite devenir 
mère ou non, la nature l’attelle au rythme inflexible et brutal 
de la loi procréatrice. Le cycle menstruel est une horloge 
alarmante qui n’arrêtera pas avant que la nature ne le 
veuille.

L’appareil reproducteur de la femme est largement 
plus compliqué que celui de l’homme, et encore mal 
compris. Toutes sortes de choses peuvent mal tourner, ou 
être sources d’angoisse si elles tournent bien. La femme 
occidentale a une relation d’affrontement avec son propre 
corps : pour elle, la normalité biologique est une souffrance, 
et la santé, une maladie. La dysménorrhée, dit-on, est une 
maladie de civilisation, puisque les femmes de cultures tri-
bales se plaignent peu à propos de leurs menstruations. 
Mais, dans la vie tribale, la femme possède une identité 
étendue ou collective : les religions tribales honorent la 
nature et s’y subordonnent. C’est précisément dans les 
sociétés occidentales avancées, qui tentent d’améliorer ou 
de surpasser la nature et qui brandissent l’individualisme et 
l’épanouissement personnel comme un modèle, que les 
faits bruts de la condition de la femme émergent avec une 
clarté douloureuse. Plus la femme vise l’identité person-
nelle et l’autonomie, plus elle développe son imagination, et 
plus féroce sera sa lutte avec la nature – c’est-à-dire avec les 
lois physiques inextricables de son propre corps. Et plus la 
nature la punira : n’ose pas être libre ! car ton corps ne t’ap-
partient pas.

Le corps féminin est une machine chthonienne, indif-
férente à l’esprit qui l’habite. D’un point de vue organique, 
il n’a qu’une mission, la grossesse, que l’on peut passer toute 
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une vie à repousser. La nature ne se soucie que des espèces, 
jamais des individus : les femmes vivent plus directement 
les aspects humiliants de ce fait biologique et elles ont pro-
bablement, pour cette raison, un meilleur sens de la réalité 
et une plus grande sagesse que les hommes. Le corps de la 
femme est une mer sur laquelle agit le mouvement mensuel 
de l’onde lunaire. Apathiques et inertes, ses tissus adipeux 
sont gorgés d’eau, puis soudainement lavés à la haute marée 
hormonale. L’œdème est notre rechute mammifère à l’état 
végétal. La grossesse démontre le caractère déterministe de 
la sexualité de la femme. Toute femme enceinte voit son 
corps et son être asservis par une force chthonienne indé-
pendante de sa volonté. Dans le cas d’une grossesse souhai-
tée, il s’agit d’un sacrifice heureux. Mais dans le cas d’une 
grossesse non désirée, causée par un viol ou une mésaven-
ture, c’est une horreur. Ces pauvres femmes regardent 
directement dans le cœur sombre de la nature. Car un 
fœtus est une tumeur bénigne, un vampire qui vole afin de 
vivre. Le soi-disant miracle de la naissance, c’est la nature 
parvenant à ses fins.

Pour les femmes, chaque mois annonce une nouvelle 
défaite de la volonté. Les menstruations étaient autrefois 
appelées « la malédiction », une référence à l’expulsion hors 
du Jardin, quand la femme fut condamnée aux douleurs de 
l’accouchement à cause du péché d’Ève. La plupart des 
cultures primitives imposaient, par voie rituelle, des inter-
dictions aux femmes en période menstruelle. Les femmes 
juives orthodoxes se purifient encore de l’impureté mens-
truelle dans le mikveh, un bain rituel. Les femmes ont sup-
porté le fardeau symbolique des imperfections de l’homme, 
son ancrage dans la nature. Le sang menstruel est la tache, 
la marque de naissance du péché originel, l’immondice 
dont la religion transcendantale doit purifier l’homme. 
Cette identification est-elle simplement phobique, simple-
ment misogyne ? Ou est-il possible qu’il y ait quelque chose 
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d’inquiétant au sujet du sang menstruel, justifiant son rat-
tachement au tabou ? Je suis d’avis que ce n’est pas le sang 
menstruel lui-même qui perturbe l’imagination – aussi 
ininterruptible soit ce flux rouge –, mais plutôt l’albumine 
dans le sang, les lambeaux utérins, méduse placentaire de 
la mer féminine. Voilà la matrice chthonienne de laquelle 
nous avons jailli. Nous avons un dégoût, issu de notre évo-
lution, pour les substances gluantes, qui caractérisent le 
site de nos origines biologiques. Chaque mois, la femme a 
pour destin de faire face à l’abîme du temps et de l’être, 
l’abîme qu’elle est elle-même.

La Bible a reçu de vives critiques pour avoir réservé à 
la femme le rôle de bouc émissaire dans le drame cosmique 
de l’homme. Mais en choisissant pour ennemi de Dieu un 
conspirateur masculin, le serpent, la Genèse louvoie et ne 
pousse pas sa misogynie assez loin. La Bible se détourne 
défensivement du véritable adversaire de Dieu, la nature 
chthonienne. Le serpent n’est pas hors d’Ève, mais en elle. 
Elle est le jardin et le serpent. Anthony Storr dit à propos 
des sorcières : « à un niveau très primitif, toutes les mères 
sont phalliques2. » Le Diable est une femme. Les mouve-
ments modernes d’émancipation, rejetant les stéréotypes 
qui entravent l’avancement social de la femme, refusent de 
reconnaître le dæmonisme de la procréation. La nature est 
serpentine, un lit de vignes enchevêtrées, qui grimpent et 
rampent, les lobes amuïs et explorateurs d’une vie orga-
nique fétide que Wordsworth nous a appris à considérer 
comme jolis. Les biologistes parlent du cerveau reptilien de 
l’homme, la partie la plus ancienne de notre système 
nerveux supérieur, un survivant meurtrier issu de l’ère 
archaïque. Je soutiens que la femme prémenstruelle, incitée 
à se montrer cassante ou enragée, entend les signaux du 

2.	 Anthony Storr, Sexual Deviation, Middlesex, Harmondsworth, Penguin, 
1964, p. 63.
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cerveau reptilien. En elle paraît la perversité latente de 
l’homme. Tous les diables de l’enfer se déchaînent, l’enfer 
de la nature chthonienne que l’humanisme moderne nie et 
refoule. Dans chaque femme prémenstruelle s’efforçant de 
gouverner son humeur, le culte céleste guerroie à nouveau 
avec le culte terrestre.

L’identification que fait la mythologie entre la femme 
et la nature est juste. La contribution masculine à la pro-
création est momentanée et transitoire. La conception a 
lieu en un point précis du temps, un autre de nos pics d’ac-
tion phalliques, duquel le mâle se retire en toute inutilité. 
La femme enceinte est dæmoniquement, diaboliquement 
complète. En tant qu’entité ontologique, elle n’a besoin de 
rien ni personne. Je soutiendrai que la femme enceinte, 
concevant pendant neuf mois sa propre création, est le 
modèle de tout solipsisme, et que l’attribution historique 
du narcissisme aux femmes est un autre mythe véritable. Le 
sentiment terrible qu’inspiraient à l’homme le pouvoir de la 
femme, son imperméabilité et sa fédération archétypale 
avec la nature chthonienne l’a contraint de recourir à la 
connivence masculine et au patriarcat. Le corps de la 
femme est un labyrinthe dans lequel l’homme est perdu. 
C’est un jardin fortifié, le hortus conclusus médiéval*, dans 
lequel la nature pratique sa sorcellerie dæmonique. La 
femme est le fabricateur primordial, le véritable Premier 
Moteur. Elle transforme un amas de résidu* en ce vaste 
réseau qu’est un être pensant, qui flotte auprès de l’ombilic 
sinueux par lequel la femme tient tout homme en laisse.

Le féminisme a fait preuve de simplisme en alléguant 
que les archétypes féminins n’étaient que des mensonges 
créés par les hommes et motivés par leurs propres intérêts. 
La répugnance historique envers la femme a une assise 
rationnelle : le dégoût est la réaction appropriée de la raison 
face à la hideur de la nature procréatrice. La raison et la 
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logique composent le domaine angoissé d’Apollon, dieu 
originaire du culte céleste. L’apollinien est sévère et pho-
bique, se coupant froidement de la nature par sa pureté 
surhumaine. Je soutiendrai que la personnalité et l’accom-
plissement occidentaux sont, pour le meilleur et pour le 
pire, en grande partie apolliniens. Le grand adversaire 
d’Apollon, Dionysos, préside sur le chthonien, dont la loi 
est la féminitude procréatrice. Comme nous le verrons, le 
dionysiaque est nature liquide, un marécage miasmatique 
dont le prototype est la mare étale de l’utérus.

Nous devons nous demander si l’équivalence entre le 
masculin et le féminin dans le symbolisme extrême-orien-
tal a été aussi efficace culturellement que l’a été en Occi-
dent la hiérarchisation des hommes sur les femmes. Lequel 
de ces systèmes a ultimement généré le plus d’avantages 
pour les femmes ? Les sciences et l’industrie occidentales 
ont libéré les femmes des corvées et du danger. Les 
machines font le ménage. La pilule neutralise la fertilité. 
Donner naissance n’est plus mortel. Et la lignée apolli-
nienne de la rationalité occidentale a produit la femme 
agressive moderne, qui peut penser comme un homme et 
écrire des livres outrageants. La tension et l’antagonisme de 
la métaphysique occidentale ont développé, jusqu’à un 
niveau très élevé, les puissances corticales supérieures de 
l’homme. Dans son ensemble, la culture occidentale 
déforme la réalité. Mais la réalité devrait être déformée : 
c’est-à-dire amendée de manière imaginative. L’acquiesce-
ment bouddhiste à la nature se trompe quant à ce qu’est la 
nature et ne reconnaît pas tout le potentiel de l’être humain. 
L’apollinien nous a conduits jusqu’aux étoiles.

Les archétypes dæmoniques de la femme, qui foison-
nent dans les mythologies mondiales, représentent la 
proximité incontrôlable de la nature. Leur tradition se 
transmet, presque ininterrompue, des idoles préhistoriques 
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jusqu’aux films modernes, en passant par la littérature et 
l’art. L’image primaire est celle de la femme fatale, qui se 
révèle fatale pour l’homme. En Occident, plus la nature est 
repoussée, plus la femme fatale réapparaît, comme un 
retour du refoulé. Elle est le spectre de la mauvaise 
conscience de l’Occident à propos de la nature. Elle est 
l’ambiguïté morale de la nature, une lune malveillante qui 
continue de pénétrer le brouillard de nos doux espoirs.

Pour le féminisme, la femme fatale n’est qu’une carica-
ture, une figure diffamatoire. À supposer qu’elle existât 
jamais, elle ne devait être qu’une victime de la société, 
recourant à de destructrices finesses féminines, faute 
d’accès au pouvoir politique. La femme fatale serait une 
femme de carrière manquée, ses énergies se détournant de 
façon névrotique vers le boudoir. Au moyen de pareilles 
techniques de démystification, le féminisme s’est acculé 
dans une impasse. La sexualité est un royaume obscur de 
contradictions et d’ambivalences. Les modèles sociaux que 
le féminisme, en tant qu’héritier de l’utilitarisme du 19e 
siècle, insiste à imposer sur la sexualité ne permettent pas 
toujours de la comprendre. La mystification restera tou-
jours la compagne désordonnée de l’amour et de l’art. L’éro-
tisme est la mystique : c’est-à-dire l’aura d’émotion et 
d’imagination qui forme l’entour du sexe. Il ne peut pas être 
« corrigé » par des codes de convenance sociale ou morale, 
que ceux-ci proviennent de la gauche ou de la droite poli-
tique. Car, le fascisme de la nature surpasse celui de toute 
société. Nous devrons peut-être accepter l’instabilité 
dæmonique des relations sexuelles.

La femme fatale est l’une des personas sexuelles les 
plus fascinantes. Elle n’est pas une fiction, mais une extra-
polation de réalités biologiques féminines qui perdurent. 
Le mythe amérindien du vagin denté (vagina dentata) 
transcrit de manière horriblement directe la puissance 
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féminine et la peur masculine. Métaphoriquement, chaque 
vagin est muni de dents secrètes, car le mâle en ressort 
amoindri comparativement à ce qu’il était en y entrant. La 
mécanique de base de la conception nécessite l’action du 
mâle, mais rien de plus qu’une réceptivité passive chez la 
femelle. En tant que transaction naturelle plutôt que sociale, 
le sexe revient donc bel et bien à une sorte d’aspiration de 
l’énergie masculine par la plénitude féminine. Lors de rela-
tions avec une femme, tout homme court le danger de la 
castration physique et spirituelle. L’amour est le sortilège 
par lequel il engourdit sa peur sexuelle. Le vampirisme 
latent de la femme n’est pas une aberration sociale, mais un 
développement de sa fonction maternelle, pour laquelle la 
nature l’a dotée d’une fastidieuse minutie. Pour le mâle, 
chaque rapport sexuel est un retour à la mère et une capi-
tulation devant elle. Pour les hommes, le sexe est une lutte 
pour l’identité. Dans l’acte sexuel, le mâle est consommé et 
relâché par le pouvoir denté qui le porta, le dragon féminin 
de la nature.

La mystique du lien entre la mère et l’enfant a produit 
la femme fatale. L’une des présuppositions modernes est 
que la sexualité et la procréation sont « gérables » sur les 
plans médical, scientifique et intellectuel, que si nous conti-
nuons assez longtemps de remanier les mécanismes 
sociaux, chaque difficulté disparaîtra. Cependant, le taux 
de divorce grimpe en flèche. Malgré ses iniquités, le mariage 
conventionnel bridait le chaos de la libido. Quand le pres-
tige de l’institution du mariage est affaibli, tout le vilain 
dæmonisme de l’instinct sexuel émerge. L’individualisme, 
l’être laissé libre par la société, mène à la servitude plus 
brutale qu’impose la nature. Tout chemin partant de Rous-
seau mène à Sade. La mystique de notre engendrement par 
des mères humaines est l’un des nuages dæmoniques que 
nous ne pouvons pas dissiper par de menues déclarations 
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d’indépendance. Apollon peut se détourner de la nature, 
mais il ne peut pas l’anéantir. En tant qu’êtres émotionnels 
et sexuels, nous rejoignons notre point de départ. La 
vieillesse est une seconde enfance pendant laquelle les pre-
miers souvenirs se raniment. Suscite l’effroi de constater 
que les patients comateux de tout âge se recroquevillent 
automatiquement dans la position fœtale, que seule l’inter-
vention des infirmières permet de changer. Nous sommes 
liés à notre naissance par des apparitions immuables de la 
mémoire affective.

Les psychologies rousseauistes comme le féminisme 
nous assurent de la bienveillance ultime de l’émotion 
humaine. En pareil système, la femme fatale n’a logique-
ment aucune place. Je prends le relais de Freud, de Nietzsche 
et de Sade en adoptant l’idée d’une amoralité de la vie ins-
tinctuelle. Dans une certaine mesure, l’amour est toujours 
combat, une bataille avec des fantômes. Nous ne sommes 
pour une chose qu’en étant contre une autre. Les gens qui 
croient avoir des relations sexuelles agréables, désinvoltes, 
sans complexité, que ce soit avec un ami, un conjoint ou un 
étranger, refoulent hors de leur conscience l’écheveau psy-
chodynamique à l’ouvrage, tout comme ils refoulent les 
conflits hostiles qui apparaissent dans leurs rêves. Le roman 
familial agit en tout temps. La femme fatale est l’un des  
raffinements du narcissisme féminin, de l’ambivalente 
contemplation de soi qui se complète par la naissance d’un 
enfant ou par la conversion d’un conjoint ou d’un amant en 
enfant.

Les mères peuvent être fatales pour leurs fils. À l’en-
contre de la mère, les hommes ont érigé l’immense 
construction de leur politique et de leur culte céleste. Elle 
est la Méduse, en laquelle Freud voit le pubis castrant et 
castré de la femme. Mais les cheveux serpentins de la 
Méduse figurent aussi la croissance végétale frémissante de 
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la nature. Son hideuse grimace illustre la peur qu’ont les 
hommes du rire des femmes. Celle qui donne la vie obstrue 
aussi la voie vers la liberté. Par conséquent, je suis d’accord 
avec Sade que nous avons le droit de contrecarrer les com-
pulsions procréatrices de la nature, par la sodomie ou 
l’avortement. L’homosexualité masculine pourrait bien 
incarner la tentative la plus valeureuse d’échapper à la 
femme fatale et de vaincre la nature. En tournant le dos à la 
mère méduséenne, qu’il s’agisse d’une réaction d’honneur 
ou d’horreur envers elle, l’homme homosexuel se fait l’un 
des grands forgeurs de l’identité occidentale absolutiste. 
Mais, bien sûr, la nature a gagné, comme elle gagne tou-
jours, en ayant fait de la maladie le prix de la promiscuité 
sexuelle.

La pérennité de la femme fatale en tant que persona 
sexuelle fait partie de l’épuisant poids de l’érotisme, sous 
lequel l’éthique et la religion toutes deux s’effondrent. L’éro-
tisme est le point faible de la société ; à travers lui, celle-ci 
est envahie par la nature chthonienne. La femme fatale 
peut apparaître comme mère méduséenne ou comme 
nymphe frigide, se masquant grâce à la lumière brillante de 
la splendeur apollinienne. Son inaccessibilité désinvolte 
attire, fascine, puis détruit. Elle n’est pas une névrosée mais, 
bien davantage, une psychopathe. C’est-à-dire qu’elle est 
douée d’une désaffection amorale, d’une sereine indiffé-
rence à la souffrance d’autrui, souffrance qu’elle encourage 
et examine impassiblement pour mettre à l’épreuve son 
pouvoir. On ne peut pas traduire parfaitement la mystique 
de la femme fatale en une version masculine. Je parlerai 
longuement du beau garçon, l’une des plus éblouissantes 
personas sexuelles de l’Occident. Néanmoins, le danger 
que présente l’homme fatal*, incarné sous les traits du 
jeune gigolo d’aujourd’hui, est qu’il partira, disparaissant au 
profit d’autres amours, d’autres contrées. Il est un 



Le sexe et la violence, ou la nature et l’art 61

promeneur, un cow-boy et un marin. Mais, le danger de la 
femme fatale est qu’elle restera, immobile, placide et para-
lysante. Sa longue demeure est un fardeau dæmonique, 
l’ubiquité de la Joconde de Walter Pater, qui étouffe l’his-
toire*. Elle est un symbole épineux de la perversité du sexe. 
Elle va s’accrocher.

Nous avançons, dans ce chapitre, vers une théorie de 
la beauté. Je crois que la disposition esthétique, comme 
tout le reste jusqu’ici, est un évitement du chthonien. Elle 
fait glisser d’une région à l’autre de la réalité, ce qui se 
compare au passage du culte terrestre au culte céleste. 
Ferenczi parle du remplacement du nez animal par l’œil 
humain, à cause de notre position verticale. Les jugements 
de l’œil sont péremptoires. Il décide quoi voir et pourquoi. 
Chacun de nos regards exclut autant qu’il inclut. Nous 
sélectionnons, arrangeons et rehaussons. Notre idée du joli 
est une notion limitée qui ne peut d’aucune façon s’appli-
quer au souterrain métamorphique de la terre, le royaume 
cataclysmique de la violence chthonienne. Lors de nos pro-
menades quotidiennes, nous choisissons de ne pas voir 
cette violence. Chaque fois que nous disons voir la beauté 
de la nature, c’est une prière que nous récitons en égrainant 
notre chapelet.

La leste beauté de la femme fatale est une autre trans-
formation de la laideur chthonienne. Chez les animaux, la 
femelle est généralement moins belle que le mâle. Le 
plumage terne de l’oiseau mère forme un camouflage, pro-
tégeant le nid des prédateurs. Les oiseaux mâles sont des 
créatures spectaculaires, s’exhibant autant par leur plumage 
qu’en paradant, en partie pour impressionner les femelles 
et supplanter les rivaux, et en partie pour attirer les ennemis 
loin du nid. Chez les humains, le rituel d’exhibition du mâle 
(ou parade nuptiale) est tout aussi extrême, mais pour la 
première fois la femelle devient un objet d’une somptueuse 
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beauté. Pourquoi ? La femelle n’est pas seulement parée 
pour accroître sa valeur marchande, comme le marxisme 
démystificateur y songerait, mais pour assurer sa désirabi-
lité. La conscience a fait de nous des lâches. Les animaux ne 
ressentent aucune crainte face à la sexualité parce qu’ils ne 
sont pas des êtres rationnels. Ils agissent d’après un impé-
ratif purement biologique. L’esprit, qui a permis à l’huma-
nité de s’adapter et de prospérer en tant qu’espèce, a aussi 
infiniment compliqué notre fonctionnement en tant 
qu’êtres physiques. Nous voyons trop, et nous devons donc 
rigoureusement limiter notre vision. L’angoisse et le doute 
assiègent de toutes parts le désir. La beauté, une extase de 
l’œil, nous enivre et nous permet d’agir. La beauté est la 
révision apollinienne du chthonien que nous opérons sur 
lui.

La nature est un spectacle darwinien des mangeurs et 
des mangés. L’appétit gouverne toutes les phases de la pro-
création : le rapport sexuel, du baiser à la pénétration, 
consiste en des mouvements qui traduisent une cruauté et 
un désir de consommation à peine maîtrisés. La longue 
grossesse de la femelle humaine et l’enfance prolongée de 
son petit, qui ne peut subvenir à ses propres besoins avant 
l’âge de sept ans ou plus, ont produit l’agon de la dépen-
dance psychologique qui accable le mâle pour toute sa vie. 
L’homme craint à juste titre que la femme, émissaire de la 
nature, ne le dévore.

Le refoulement est une adaptation évolutive nous per-
mettant de fonctionner malgré la lourde charge de notre 
conscience élargie. Car ce dont nous avons conscience 
pourrait nous rendre fous. Le jargon masculin vulgaire 
parle des parties génitales féminines comme de « brèche » 
ou de « fente ». Freud note que la Méduse transforme les 
hommes en pierre parce qu’au premier regard, un garçon 
pense que les parties génitales féminines sont une blessure, 
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de laquelle le pénis a été coupé. Elles sont en effet une bles-
sure, mais c’est l’enfant qui en a été coupé, par la violence : 
l’ombilic est une aussière sciée par une équipe de sauvetage 
sociale. La nécessité sexuelle reconduit l’homme à cette 
scène sanglante, mais il ne peut s’en approcher sans des 
tremblements d’appréhension. Il masque ces derniers en 
recourant aux euphémismes caractéristiques de l’amour et 
de la beauté. Toutefois, moins il est bien élevé – c’est-à-dire, 
moins socialisé –, plus nette est sa conception de l’anima-
lité du sexe et plus grossier son langage. C’est l’effacement 
de la société plutôt que le sexisme de la société qui produit 
le vulgaire dur à cuire. Car la nature est la plus vulgaire 
d’entre nous tous.

L’avancement actuel de la femme dans la société ne 
résulte pas d’un périple entre mythe et vérité, mais entre 
mythe et nouveau mythe. La montée de la femme ration-
nelle et technologique pourrait exiger la répression de  
certaines réalités archétypales désagréables. Ferenczi 
remarque que « [l]es périodes successives de la sexualité 
féminine, la révolution organique de la puberté, la mens-
truation, la grossesse, l’accouchement et la ménopause 
pèsent beaucoup plus lourdement sur la vie affective de la 
femme [que c’est le cas pour l’homme], en particulier à 
cause de la nécessité d’un refoulement accru3. » Dans sa 
querelle avec la société masculine, le féminisme doit censu-
rer la preuve mensuelle de la domination que la nature 
chthonienne exerce sur la femme. La menstruation et l’ac-
couchement infligent un affront à la beauté et à la forme. 
Au point de vue esthétique, ils offrent en spectacle une 
effrayante squalidité*. La vie moderne, avec ses hôpitaux et 
ses produits du papier, a mis à distance et aseptisé ces mys-
tères primitifs, tout comme elle l’a fait avec la mort, qui 

3.	 Sándor Ferenczi, « Des psychonévroses » [1909], Œuvres complètes. T. I, 
trad. J. Dupont et al., Paris, Payot, Science de l’homme, 1968, p. 66-67.
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jadis était un événement à domicile vécu dans le plus grand 
épuisement. On en met beaucoup sous le boisseau : les 
affres et la terreur qui sont notre lot.

S’apparentant à une blessure, la brute charnure des 
parties génitales féminines est un symbole de l’irrémissibi-
lité de la nature chthonienne. Au point de vue esthétique, 
les parties génitales féminines ont une couleur saignante, 
un contour vagabond et sont architecturalement incohé-
rentes. Inversement, les parties génitales masculines, bien 
qu’elles risquent de se couvrir de ridicule à cause de leur 
irrésolution caoutchouteuse (une héroïne de Sylvia Plath 
songeait mémorablement à un « cou de dinde, [et à des] 
gésiers de dinde* »), ont une composition mathématique 
rationnelle, une syntaxe. Il ne s’agit toutefois pas d’une 
vertu absolue puisque cet état peut conforter le mâle dans 
ses nombreuses mécompréhensions de la réalité. L’esthé-
tique cesse là où commence le sexe. G. Wilson Knight 
déclare : « tout amour physique est, à sa manière, une vic-
toire sur les secrets et répulsions physiques4 ». Le sexe, c’est 
poisseux et désordonné, un retour à ce que Freud appelle la 
perversion polymorphe de l’enfant, une sémillante explora-
tion de tous les fluides corporels. Saint Augustin dit : « Nous 
sommes nés entre les fèces et l’urine. » Cette vision miso-
gyne de l’émergence de l’enfant hors du canal pelvigénital, 
souillée par le péché, se rapproche de la vérité chthonienne. 
Mais l’excrétion, à travers laquelle la nature, pour une fois, 
agit équitablement sur les sexes, peut être sauvée par la 
comédie, comme on le voit chez Aristophane, Rabelais, 
Pope et Joyce. L’excrétion s’est taillé une place dans la haute 
culture. La menstruation et l’accouchement sont, eux, trop 
barbares pour la comédie. Leur laideur a produit la gigan-
tesque redéfinition du statut historique des femmes comme 

4.	 G. Wilson Knight, Lord Byron’s Marriage, Londres, Routledge, Kegan Paul, 
1957, p. 261.
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objet sexuel, dont la beauté est incessamment discutée et 
modifiée. La beauté de la femme est une concession faite à 
la fascination archétypale et dangereuse qu’elle inspire. Elle 
donne à l’œil l’illusion réconfortante d’une maîtrise intel-
lectuelle de la nature. 

Mon explication pour la domination masculine de 
l’art, de la science et de la politique, un fait incontestable de 
l’histoire, se base sur une analogie entre la physiologie 
sexuelle et l’esthétique. Je soutiendrai que tout accom
plissement culturel est une projection, une ruée vers la  
transcendance apollinienne, et que les hommes sont anato
miquement destinés à devenir des projecteurs. Mais, 
comme dans le cas d’Œdipe, la destinée peut être une 
malédiction.

D’obscures configurations assorties à la biographie et 
à la géographie sexuelles servent de support à notre 
connaissance du monde et à la connaissance qu’il a de nous. 
Ce qui pénètre la conscience est configuré à l’avance par le 
dæmonisme des sens. Le corps tient l’esprit captif. L’objec-
tivité parfaite n’existe pas. Toute pensée porte quelque 
fardeau émotionnel. Si nous avions le temps ou l’énergie de 
l’examiner, chaque choix quelconque, de la couleur d’une 
brosse à dents jusqu’à une décision prise d’après un menu, 
pourrait révéler le sens secret qu’il revêt dans le drame 
interne de nos vies. Mais, épuisés, nous refusons cette sur-
saturation psychique. La sphère des nombres, la mathéma-
tique cristalline de la pureté apollinienne, a été inventée 
très tôt par l’homme occidental et a été conçue comme un 
refuge pour échapper à l’émotivité stagnante et au désordre 
hérissant de la femme et de la nature. Les femmes qui 
excellent en mathématiques y parviennent dans un système 
conçu par les hommes afin de maîtriser la nature. Le 
nombre est le plus imposant et le moins incarné des 
pacificateurs, il est l’espoir avide d’objectivité que l’homme 
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entretient. C’est dans le nombre qu’il – et maintenant elle 
– se retire pour s’échapper du bourbier chthonien de 
l’amour, de la haine et du roman familial.

Même maintenant, ce sont habituellement des 
hommes plutôt que des femmes qui prétendent à la supé-
riorité de la logique sur l’émotion. Comiquement, ils y pré-
tendent souvent lors de moments d’extrême chaos 
émotionnel, qu’ils ont pu susciter et qu’ils sont impuissants 
à endiguer. Les artistes et acteurs masculins ont parmi leurs 
fonctions culturelles de garder ouverte la voie de l’émotion 
entre les mondes féminin et masculin. Tout homme abrite 
un territoire féminin interne gouverné par sa mère, de qui 
il ne pourra jamais entièrement se libérer. Depuis le roman-
tisme, l’art et l’étude de l’art sont devenus des moyens d’ex-
plorer la vie émotionnelle refoulée de l’Occident, quoiqu’on 
ne le saurait jamais à lire la recherche abrutissante qui a 
surgi autour de ces disciplines. La poésie est le lien qui 
assure la connexion entre le corps et l’esprit. Toute idée en 
poésie est ancrée dans l’émotion. Chaque mot est une pal-
pation du corps. La multiplicité des interprétations entou-
rant un poème reproduit la tumultueuse incoercibilité de 
l’émotion, que la nature façonne à son gré. L’émotion est 
chaos. Toute émotion bénigne a un envers négatif. Ainsi, 
fuir l’émotion au profit du nombre est une autre stratégie 
cruciale de l’Occident apollinien dans sa longue lutte avec 
Dionysos.

L’émotion est passion, un continuum d’érotisme et 
d’agressivité. L’amour et la haine ne s’opposent pas : il n’y a 
que plus de passion et moins de passion, une différence 
quantitative et non qualitative. De vivre dans l’amour et la 
paix est l’une des contradictions les plus durables que le 
christianisme ait imposées à ses adeptes, un idéal impos-
sible et contre nature. Depuis le romantisme, les artistes et 
les intellectuels se sont plaints des règles sexuelles de 
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l’Église, mais celles-ci ne forment qu’une petite partie de la 
guerre chrétienne contre la nature païenne. Seul un saint 
pourrait endurer le code chrétien de l’amour. Et les saints 
sont draconiens quant à ce qu’ils excluent : ils doivent 
refuser une part énorme de la réalité, la réalité des personas 
sexuelles et la réalité de la nature. Amour pour tous 
implique froideur pour quelque chose ou quelqu’un. Même 
Jésus, rappelons-nous, s’est montré inutilement sec avec sa 
mère à Cana.

Le problème de la superfluité chthonienne des émo-
tions appartient à l’homme. Il doit se battre avec cette énor-
mité, qui réside en la femme et en la nature. Il ne peut 
atteindre à la pleine individualité qu’en repoussant le nuage 
dæmonique qui l’avalerait d’un trait : l’amour maternel, que 
nous pouvons tout aussi bien appeler la haine maternelle. 
Amour maternel, haine maternelle, pour elle ou venant 
d’elle, un grand conglomérat de pouvoir naturel. L’égalité 
politique pour les femmes aura très peu d’effet sur ce tour-
ment émotionnel qui a cours au-dessus et en dessous de la 
politique, en dehors du grand ordre de la vie sociale. Le 
combat entre mère et fils ne cessera qu’au moment où tous 
les bébés naîtront à même des bocaux de verre. Mais un 
avenir totalitaire qui aura fait glisser la procréation hors des 
mains des femmes sera aussi privé d’art et d’affect. Les 
hommes seront des machines, sans douleur, mais aussi sans 
jouissance. L’imagination a un prix, que l’on paye chaque 
jour. Aucun moyen ne permet de se sauver des chaînes bio-
logiques qui nous lient. 

De quoi la nature a-t-elle fait don à l’homme pour qu’il 
se défende contre la femme ? Nous en venons ici à la source 
des accomplissements culturels de l’homme, qui procèdent 
si directement de sa singulière anatomie. Nos vies en tant 
qu’êtres physiques donnent lieu à des métaphores simples 
de l’appréhension, qui varient grandement selon les sexes. 
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Ici, il ne peut y avoir aucune égalité. L’homme est sexuelle-
ment compartimenté. Génitalement, il est condamné au 
mode perpétuel de la linéarité, de la concentration, de la 
visée, de la détermination. Il doit apprendre à viser. Sans 
visée, l’urinement et l’éjaculation débouchent sur une 
souillure infantile de soi-même ou des alentours. L’érotisme 
de la femme, quant à elle, se diffuse à travers tout son corps. 
Son envie pour les préliminaires demeure un motif bien 
connu d’incommunicabilité entre les sexes. La concentra-
tion génitale de l’homme est une réduction, mais aussi une 
intensification. Il est une victime de hauts et de bas indisci-
plinés. La sexualité mâle est en soi maniaco-dépressive. 
L’œstrogène tranquillise, mais l’androgène agite. Pris dans 
un état constant d’anxiété sexuelle, les hommes vivent sur 
les charbons ardents de leurs hormones. Dans la sexualité 
comme dans la vie, ils sont entraînés au-delà – au-delà de 
soi, au-delà du corps. Même dans l’utérus, cette règle s’ap-
plique. Chaque fœtus devient femelle à moins qu’il ne soit 
imprégné d’hormones mâles, produites par un signal 
venant des testicules. Donc, avant la naissance, un mâle est 
déjà au-delà du féminin. Mais être au-delà, c’est se trouver 
exilé du centre de la vie. Les hommes savent qu’ils sont des 
exilés sexuels. Ils parcourent la Terre, cherchant à obtenir 
satisfaction, désirant et méprisant, jamais rassasiés. Il n’y a 
rien pour les femmes à envier dans cette mobilité 
angoissée.

La métaphore génitale mâle est celle de la concentra-
tion et de la projection. La nature dote l’homme de la 
concentration pour l’aider à surpasser sa peur. L’homme 
approche la femme par des élans de concentration spas-
tique. Cela lui donne l’illusion de maîtriser temporairement 
les mystères archétypaux qui l’ont mis au monde. Cela lui 
donne le courage d’y revenir. Pour les hommes, le sexe est 
métaphysique, ce qui ne s’avère pas pour les femmes. Les 
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femmes n’ont pas de problème à résoudre par le sexe. Phy-
siquement et psychologiquement, elles sont sereinement 
autosuffisantes. Elles peuvent choisir l’accomplissement, 
mais elles n’en ont pas besoin. Elles ne sont pas poussées 
vers l’au-delà par une indocilité du corps. Mais les hommes, 
eux, souffrent de déséquilibre. Ils doivent partir en quête, 
pourchasser, courtiser, ou saisir. Tels de simples pigeons 
sur l’herbe, hélas : à l’occasion de pareils rituels qui ont 
cours dans les parcs, nous pouvons savourer le pathos 
comique du sexe. Combien souvent ne voit-on pas un 
pigeon mâle entreprendre des tentatives fates et désespé-
rées auprès de la femelle alors qu’encore et encore elle lui 
tourne le dos et s’éloigne nonchalamment ! Concentration 
et insistance lui permettent toutefois de l’emporter. La 
nature l’a doué d’une forme d’inconscience face à sa propre 
absurdité. Son intentionnalité est à la fois un don et un 
fardeau. Chez les êtres humains, la concentration sexuelle 
est l’instrument du mâle, lui servant à rassembler et à 
immobiliser vigoureusement la dangereuse superfluité 
chthonienne d’émotions et d’énergie à laquelle j’associe la 
femme et la nature. La sexualité reconduit l’homme dans 
l’abîme qu’il fuit. Il voyage jusqu’au non-être et en revient.

De la concentration à la projection dans l’au-delà. À 
titre de projection masculine, l’érection et l’éjaculation 
forment le paradigme de toutes les projections et concep-
tualisations culturelles – de l’art et de la philosophie 
jusqu’au fantasme, en passant par l’hallucination et l’obses-
sion. Les femmes ont moindrement conceptualisé au cours 
de l’histoire, non pas parce que les hommes les en ont 
privées, mais parce que les femmes n’ont pas besoin de 
conceptualiser afin d’exister. Je laisse ouverte la question 
des différences cervicales. La conceptualisation et la manie 
sexuelle pourraient provenir de la même portion du cerveau 
de l’homme. Par exemple, comme la plupart des perversions 
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sexuelles, le fétichisme demeure l’apanage des hommes et il 
s’agit manifestement d’une activité caractérisée par la 
conceptualisation ou la fabrication de symboles. Le très 
important parrainage commercial que l’homme accorde à 
la pornographie est analogue.

Une érection est une pensée et l’orgasme, un acte de 
l’imagination. Le mâle doit faire advenir son autorité 
sexuelle devant la femme, qui est l’ombre de sa mère et de 
toutes les femmes. L’échec et l’humiliation attendent 
constamment dans les coulisses. Aucune femme ne doit 
prouver qu’elle est une femme de la manière pénible par 
laquelle l’homme, lui, doit prouver qu’il est un homme. Il 
doit offrir une bonne performance, ou alors le spectacle ne 
peut continuer. La convention sociale n’a pas d’importance. 
Un flop est un flop. Ironiquement, tout succès sexuel se 
destine, de toute façon, à un ramollissement. Chaque pro-
jection masculine est passagère et doit être anxieusement 
renouvelée, sans fin. Les hommes pénètrent en triomphe, 
mais se retirent en décrépitude. L’acte sexuel mime cruelle-
ment le déclin et la chute qui se signalent tout au long de 
l’histoire. La connivence masculine est une manifestation 
sociale de l’instinct de conservation, une réaffirmation col-
légiale qui opère à travers des cadres de référence élargis et 
fabriqués. La culture est, pour l’homme, la robuste arma-
ture de ses projections privées, perpétuellement mises en 
péril.

L’une des plus efficaces compartimentations de l’ana-
tomie masculine, l’urinement, met en évidence la concen-
tration et la projection. Freud pensait que l’homme primitif 
s’enorgueillissait de pouvoir éteindre un feu avec un jet 
d’urine. Un acte duquel il est bien étrange de se montrer 
fier, mais qui assurément dépasse la portée de la femme : s’y 
exerçant, elle se brûlerait les cuisses. L’urinement mâle est 
vraiment une sorte d’accomplissement, une courbe trans- 
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cendante. Une femme ne peut que mouiller le sol où elle se 
tient. L’urinement mâle est une forme de commentaire. Il 
peut être amical lorsque partagé, mais se révèle souvent 
agressif, comme dans le cas du vandalisme de monuments 
publics par des rock stars des années 1960. Pisser sur, c’est 
critiquer. John Wayne a uriné sur les chaussures d’un réali-
sateur grognon, sous les yeux de toute la distribution et de 
son équipe de tournage. Voilà un mode d’expression que les 
femmes ne maîtriseront jamais. Un chien mâle marquant 
tous les buissons du pâté de maisons est un graffiteur, lais-
sant sa grossière signature chaque fois qu’il lève la patte. 
Les femmes, comme les chiens femelles, sont destinées à 
l’accroupissement, au squat. Il n’y a pas de projection 
au-delà des frontières du soi. On revendique l’espace en s’y 
asseyant : droit des squatteurs.

Le caractère encombrant, solipsiste de la physiologie 
femelle est fastidieusement mis en évidence lors d’événe-
ments sportifs ou de concerts rock, où cinquante femmes 
font la queue pour être admises dans les cellules isolées des 
toilettes. Entre-temps, leurs amis masculins entrent et 
sortent, dézippent et zippent. Et puis, ils restent là en regar-
dant leur montre et en roulant les yeux d’impatience. La 
notion de l’envie du pénis décrite par Freud se vérifie bel et 
bien lorsqu’un pilier de bar se soulage joyeusement dans les 
ruelles à minuit, au grand déplaisir de ses compagnes fémi-
nines engorgées. Cette compartimentation ou isolation de 
la génitalité mâle a néanmoins son côté sombre. Elle peut 
mener à une dissociation du sexe et de l’émotion, à la tenta-
tion, à la promiscuité et à la maladie. L’homme homosexuel 
moderne, par exemple, a cherché l’extase dans des toilettes 
publiques sordides, sans doute le lieu sur Terre que les 
femmes considéreraient comme le moins érotique d’entre 
tous. 
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Les métaphores masculines de la concentration et de 
la projection sont l’écho du corps et de l’esprit. Sans elles, 
l’homme serait désarmé devant le pouvoir de la femme. 
Sans elles, la femme aurait depuis longtemps absorbé en 
elle-même le tout de la création. Il n’y aurait pas de culture, 
pas de système, pas d’empilement pyramidal d’une hié-
rarchie sur l’autre. Le culte terrestre doit céder la main au 
culte céleste pour que l’esprit puisse se libérer de la matière. 
Ironiquement, plus la femme moderne exerce la clarté 
apollinienne de sa pensée, plus elle participe à la négation 
historique de son sexe. L’égalité politique pour les femmes, 
aussi souhaitable et nécessaire soit-elle, ne va pas remédier 
à la disjonction radicale entre les sexes, qui naît dans le 
corps et y trouve son terme. Les violents chocs de l’attrac-
tion et de la répulsion agiteront pour toujours les sexes.

Certaines féministes ont promu l’androgynie au titre 
de patron pacifiste servant à confectionner une utopie 
sexuelle, mais l’androgynie appartient à la vie contempla-
tive plutôt qu’à la vie active. Elle est l’ancienne prérogative 
des prêtres, des shamans et des artistes. Les féministes en 
ont fait une arme politique à l’encontre du principe mascu-
lin. Redéfinie, elle signifie désormais que les hommes 
doivent être comme les femmes et que les femmes peuvent 
être ce qu’elles veulent. L’androgynie est une annulation de 
la concentration et de la projection masculines. Les pres-
criptions pour l’avenir énoncées par des universitaires et 
auteurs bourgeois comportent leurs propres préjugés. 
Réformer un département d’anglais à l’université n’a pas le 
moindre effet au garage du coin. L’énergie agressive de la 
rue extériorise la concentration et la projection masculines. 
Par chance, les hommes homosexuels de toutes les classes 
sociales ont préservé le culte de la masculinité, qui par 
conséquent ne perdra jamais sa légitimité esthétique. Une 
fréquence élevée d’homosexualité masculine a accompagné 
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des sommets majeurs de la culture occidentale – dans 
l’Athènes classique, et pendant la Renaissance florentine et 
londonienne. La concentration et la projection masculines 
rehaussent l’individu, conduisant aux accomplissements 
suprêmes de la conceptualisation apollinienne.

Si la physiologie sexuelle fournit le schéma de notre 
expérience du monde, quelle est la métaphore fondamen-
tale de la femme ? C’est le mystère, le caché. Comme source 
de « la plus grande subjectivité des femmes par rapport à la 
plus grande objectivité des hommes5 », Karen Horney 
évoque l’incapacité d’une fillette à voir ses parties génitales 
et la capacité d’un garçon à voir les siennes. Je reformule à 
ma manière : la certitude délirante des hommes qui leur fait 
croire que l’objectivité est possible se fonde sur la visibilité 
de leurs parties génitales. Deuxièmement, cette certitude 
est une réaction de défense contre l’invisibilité anxiogène 
de l’utérus. Les femmes tendent à être plus réalistes et 
moins obsessionnelles à cause de leur aptitude à tolérer 
l’ambiguïté, ce que leur enseigne leur incapacité à connaître 
leur propre corps. Les femmes acceptent que leur état 
naturel implique de n’avoir que des connaissances limitées, 
une grande vérité humaine qu’un homme, lui, peut n’at-
teindre qu’après toute une vie.

L’insupportable état de dissimulation du corps féminin 
s’applique à tous les aspects des relations des hommes avec 
les femmes. De quoi ça a l’air là-dedans ? A-t-elle eu un 
orgasme ? Est-ce vraiment mon enfant ? Qui fut mon vrai 
père ? Le mystère enveloppe la sexualité de la femme. Ce 
mystère est la principale raison de l’emprisonnement que 
l’homme a imposé aux femmes. Le seul moyen de s’assurer 
que le fils de son épouse était aussi le sien consistait à 

5.	 Karen Horney, « De la genèse du complexe de castration chez la femme », 
La psychologie de la femme, trad. G. Rintzler, Paris, Payot, 1971 [1929], 
p. 34.
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enfermer celle-ci dans un harem, sous clef et sous la sur-
veillance d’eunuques. La visibilité génitale de l’homme est 
une source de son désir scientifique pour l’évaluation 
externe, la validation, la preuve. Par cette méthode, il espère 
résoudre le polar ultime, sa naissance chthonienne. La 
femme est voilée. La volonté de déchirer violemment ce 
voile pourrait servir à motiver les viols en groupe et les 
meurtres sexuels, surtout les éviscérations rituelles appa-
rentées aux crimes de Jack l’Éventreur. La manière qu’avait 
l’Éventreur d’afficher en public l’utérus de ses victimes se 
compare tout à fait à certains rituels tribaux des Bochimans 
d’Afrique du Sud. Les crimes sexuels sont toujours mâles, 
jamais femelles, parce qu’en de tels crimes, la conceptuali-
sation attaque l’omnipotence inaccessible de la femme et de 
la nature. Le corps de chaque femme contient une cellule 
de la nuit archaïque, où tout savoir doit cesser. C’est là le 
sens profond du strip-tease, une danse sacrée d’origine 
païenne que, comme la prostitution, la chrétienté n’a jamais 
réussi à éradiquer. La danse érotique au masculin ne peut 
pas s’y comparer, car une femme nue emporte hors de scène 
une dernière dissimulation, cette obscurité chthonienne de 
laquelle nous provenons.

Le corps de la femme est un lieu secret, sacré. Il est un 
temenos, ou une enceinte rituelle, mot grec que j’adopte 
pour discuter de l’art. Dans l’espace délimité du corps de la 
femme, l’opération de la nature se révèle on ne peut plus 
sombre et mécanique. Chaque femme est une prêtresse 
recelant le temenos des mystères dæmoniques. La virginité 
diffère catégoriquement selon les sexes. Un garçon qui s’ap-
prête à devenir un homme se met en quête d’expériences. 
Le pénis est comme l’œil ou la main, une extension du soi se 
portant vers l’extérieur. Mais une fille est un vaisseau scellé 
dont l’entrée doit être forcée. Le corps féminin est le proto-
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type de tous les espaces sacrés, le tombeau souterrain, le 
temple ou l’église. L’utérus est le Saint des Saints voilé, ce 
qui s’avère un problème important, comme nous le verrons, 
pour des polémistes sexuels comme William Blake, qui 
cherche à abolir la culpabilité et la clandestinité propres à la 
sexualité. Le tabou qui pèse sur le corps de la femme est le 
tabou qui surplombe toujours la magie. La femme est litté-
ralement l’occulte, ce qui signifie « caché ». On ne peut 
changer ces significations inouïes, mais seulement les 
refouler, jusqu’à ce qu’elles surgissent à nouveau dans la 
conscience culturelle. L’égalité politique ne connaîtra de 
succès qu’en termes politiques. Elle est impuissante face à 
l’archétypal. Tuez l’imagination, lobotomisez le cerveau, 
castrez et opérez : alors seulement les sexes seront les 
mêmes. D’ici là, nous devons vivre et rêver dans la tour-
mente dæmonique de la nature.

Tout ce qui est sacré et inviolable provoque la profa-
nation et la violation. Tout crime qui peut être commis sera 
commis. Le viol est un mode naturel d’agression que seul le 
contrat social peut contrôler. La proposition la plus naïve 
du féminisme moderne est que le viol ne serait pas un crime 
sexuel mais un crime de violence, que sa manifestation 
sexuelle masquerait en fait l’exercice d’une forme de 
pouvoir. Mais le sexe est pouvoir, et tout pouvoir est fonciè-
rement agressif. Le viol est le pouvoir mâle luttant contre le 
pouvoir femelle. Nous n’avons pas à le pardonner davan-
tage que le meurtre ou quelque autre affront aux droits 
civiques d’autrui. La société est la protection de la femme 
contre le viol, et non pas, comme certaines féministes le 
soutiennent absurdement, la cause du viol. Le viol est l’ex-
pression sexuelle de la volonté de puissance, que la nature 
plante en chacun de nous et qui a incité la civilisation à 
s’élever pour la contenir. Par conséquent, le violeur est un 
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homme qui a été trop peu socialisé plutôt que le contraire. 
Les preuves mondiales sont écrasantes de ce que, toutes les 
fois où les mécanismes de contrôle social s’affaiblissent, 
comme en cas de guerre ou d’hystérie collective, même des 
hommes civilisés se conduisent de manières sauvages, 
parmi lesquelles on peut compter la forme de barbarie 
qu’est le viol.

Les métaphores latentes du corps garantissent la sur-
vivance du viol, qui déploie toute l’intensité des mouve-
ments de base de l’acte sexuel. Pour une fille, la perte de sa 
virginité est toujours, en un certain sens, un outrage à la 
vertu, une invasion de son intégrité et de son identité. La 
défloration est une destruction. Mais, c’est par la violence 
et la destruction que la nature crée. La violence la plus cou-
rante au monde est celle de la naissance, avec sa douleur 
épouvantable et ses chairs sanglantes. La nature injecte les 
mâles avec des hormones servant à la domination dans le 
but de les projeter vers le mystère paralysant de la femme, 
devant laquelle ils reculeraient sinon. Son pouvoir à titre de 
maîtresse de la naissance est déjà trop extrême. Les hor-
mones mâles fusionnent le désir sexuel et l’agressivité. Qui-
conque en doute n’a sûrement jamais passé beaucoup de 
temps avec des chevaux. Les étalons posent un si grave 
danger qu’il faut les enfermer dans des stalles munies de 
barreaux ; une fois hongrés, ils deviennent assez dociles 
pour servir de monture aux enfants. La disparité hormo-
nale chez les humains n’est pas aussi flagrante, mais elle l’est 
davantage que les rousseauistes aimeraient le croire. Plus il 
y a de testostérone, plus la libido est élevée. Plus le mâle est 
dominant, plus fréquentes sont ses contributions au patri-
moine génétique. Même au niveau microscopique, la ferti-
lité mâle ne procède pas que du nombre de spermatozoïdes, 
mais aussi de leur motilité, c’est-à-dire de leur infatigable 
mouvement, qui augmente les chances de conception. Les 
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spermatozoïdes sont des troupes d’assaut miniatures, et 
l’ovule est une citadelle solitaire qu’il faut pénétrer par 
effraction. Les spermatozoïdes faibles ou passifs sont 
promis à l’échec. La nature récompense l’énergie et 
l’agressivité.

La profanation et la violation font partie de la perver-
sité du sexe, et celui-ci ne se conformera jamais aux théo-
ries gauchistes de la bienveillance. Chaque modèle de 
comportement sexuel moralement ou politiquement 
correct sera subverti, par la loi dæmonique de la nature. 
Tous les jours et à toute heure, une atrocité est commise 
quelque part. Raisonnant à partir de la position de la femme 
au naturel doux, le féminisme n’arrive pas même à consta-
ter la soif de sang que le viol met à nu, ni le plaisir qui 
accompagne la violation et la destruction. Une esthétique 
et une érotique de la profanation – faire le mal pour le mal, 
aiguiser les sens par la cruauté et la torture – ont été réper-
toriées chez Sade, Baudelaire et Huysmans. Pareils fan-
tasmes attirent peut-être moins les femmes parce qu’elles 
sont physiquement dépourvues de l’équipement nécessaire 
à la violence sexuelle. Elles ne savent pas la tentation d’en-
vahir par la force le sanctuaire d’un autre corps.

La pornographie élargit notre connaissance de ces 
fantasmes, et c’est pourquoi la pornographie devrait être 
tolérée, quoiqu’il soit raisonnable de restreindre son étalage 
en public. L’imagination ne peut pas et ne doit pas être 
contrôlée. La pornographie nous montre le cœur dæmo-
nique de la nature, ces forces éternelles qui sont à l’œuvre 
en dessous et au-delà des conventions sociales. On ne peut 
pas séparer art et pornographie : les deux se pénètrent 
mutuellement, bien plus que l’analyse critique humaniste 
n’a pu l’admettre. Geoffrey Hartman affirme à raison que 
« le grand art est toujours flanqué de ses sombres sœurs, le 
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blasphème et la pornographie6. » Hamlet elle-même, 
l’œuvre capitale du canon occidental, regorge de lubricité. 
Plusieurs criminels à travers l’histoire, de Néron aux com-
mandants nazis en passant par Caligula et Gilles de Rais, 
n’ont jamais eu besoin de la pornographie pour stimuler 
leur exquise, abominable inventivité. Le diabolique esprit 
humain y suffit amplement.

6.	 Geoffrey Hartman, Beyond Formalism, New Haven, Yale University Press, 
1970, p. 23.
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La Vénus de Willendorf

Notre première œuvre de l’art occidental est, comme on 
l’appelle, la Vénus de Willendorf, une petite statuette 
(hauteur : 11 cm), datant du paléolithique supérieur et 
retrouvée en Autriche. Se manifestent en elle toutes les 
étranges lois des primitifs cultes de la terre. La femme est 
idole et objet, déesse et prisonnière. La masse renflée de 
son propre corps fécond l’ensevelit.

La Vénus de Willendorf a été drôlement baptisée, car 
sous tous rapports elle n’est pas belle. Mais la beauté n’est 
alors pas encore apparue comme critère artistique. Au 
paléolithique supérieur, l’art, c’est la magie, une recréation 
rituelle de ce que l’on désire. Les peintures rupestres 
n’étaient pas destinées à être vues. La beauté qu’elles déga-
gent à nos yeux est fortuite. Des bisons et des rennes peu-
plent les murs, suivant les arêtes et les stries rocheuses. 
L’art était une invocation, une évocation : mère nature, per-
mettez que reviennent troupeaux pour l’homme nourrir. 
Les cavernes étaient les entrailles de la déesse et l’art, une 
écriture sexuelle, une imprégnation. Il était pourvu de 
rythme et de vitalité, mais sans statut visuel. C’est parce 
que l’art n’a pas encore découvert sa propre relation à l’œil 
que la Vénus de Willendorf, une image de culte à demi 

[extrait de « La naissance de l’œil occidental », Sexual Personae. 
Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson, 1990]
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façonnée à partir d’une pierre brute, n’est pas belle. Dans 
une ère de famine, son gras est symbole d’abondance. Elle 
est l’exorbitance de la nature, que l’homme espère canaliser 
pour assurer sa survie.

Vénus de Willendorf, env. 30 000 av. J.-C.
(Bridgeman-Giraudon/Art Resource, N. Y.)

Vénus de Willendorf transporte sa caverne avec elle. 
Elle est aveugle, masquée. Ses tresses africaines, rappelant 
les sillons des champs de maïs, envisagent l’invention de 
l’agriculture. Elle a un front sillonné. Sans visage, elle repré-
sente l’impersonnalité de la sexualité et de la religion primi-
tives. Il n’y a pas encore de psychologie ni d’identité parce 
qu’il n’y a ni société ni cohésion. Sous le coup des éléments, 
les hommes se dispersent de peur. Vénus de Willendorf est 
dépourvue d’yeux parce que la nature peut être vue, mais 
non pas connue. Elle demeure distante, alors même qu’elle 
tue et qu’elle crée. La statuette, si débordante et protubé-
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rante, est rituellement invisible. Elle entrave l’œil. Elle est le 
nuage de la nuit archaïque.

Bombée, bulbeuse, bourrée. Vénus de Willendorf, 
penchée par-dessus son propre ventre, tient le pot-au-feu 
de la nature. Elle est éternellement enceinte. Elle couve, 
dans tous les sens. Elle est poule, nid, œuf. Les mots latins 
mater et materia, mère et matière, sont étymologiquement 
liés. Vénus de Willendorf est la nature-mère en tant que 
boue primordiale, de laquelle des formes naissantes s’exon-
dent. Elle est femelle, mais pas féminine. Elle est boursou-
flée de force primale, enflée de grandes espérances. Elle n’a 
pas de pieds. Placée debout, elle tomberait à la renverse. La 
femme est immobile, alourdie par le poids des renflements 
de ses seins, de son ventre, de ses fesses. Comme la Vénus 
de Milo, Vénus de Willendorf est privée de bras. Ce sont 
des palmes plates, gravées dans la pierre, non développées, 
inutiles. Elle est sans pouces et donc sans outils. Contraire-
ment à l’homme, elle ne peut ni vagabonder ni construire. 
Elle est une montagne qui peut être gravie, mais qui ne peut 
jamais bouger.

Vénus est une solipsiste, nombriliste. La féminitude 
est autoréférentielle et autoreproductrice. On appelait 
Delphes l’omphalos, ou nombril du monde, caractérisé par 
une pierre sacrée informe. Pour sauver la ville de Rome 
pendant la dernière des guerres puniques, on y rapporta de 
la Phrygie une météorite noire, image primitive de Cybèle. 
Le Palladium, une image d’Athéna envoyée par Zeus et sur 
laquelle reposait le sort de Troie, était probablement une 
météorite de même espèce. De nos jours, la Kaaba, sanc-
tuaire situé au centre de la mosquée sacrée de La Mecque, 
abrite une météorite, la Pierre noire, relique la plus sainte 
de l’Islam. La Vénus de Willendorf est un genre de météo-
rite, un objet trouvé, insolite, disgracieux et mystique. 
L’omphalos de Delphes était cône, sein et ruche. La coiffe 
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nattée de Vénus de Willendorf est assortie à la ruche, préfi-
gurant les provocantes ruches des perruques des courti-
sans français et des tours laquées des swinging sixties. 
Vénus bourdonne pour elle-même, reine pour tous les 
jours, femme pour toutes les saisons. Elle dort. Elle est 
hibernation et moisson, la roue de l’année en marche. La 
pensée de la Vénus ovoïde tourne en rond. La matière 
prime l’esprit.

Le sexe, ai-je dit, est une descente au royaume des 
profondeurs à partir du culte céleste, un engloutissement 
quotidien dans le culte terrestre. Il est abdominal, abomi-
nable, dæmonique. Vénus de Willendorf s’abîme, disparaît 
dans son propre labyrinthe. Elle est un tubercule, enraciné 
en un petit lopin de terre. Kenneth Clark sépare les nus 
féminins entre Aphrodite végétale et Aphrodite cristalline. 
Inerte et en communion avec elle-même, Vénus de Willen-
dorf représente l’obstacle que sont le sexe et la nature végé-
tale. C’est à son temple que l’on prie quand on s’adonne au 
sexe oral. Dans les entrailles de la mère nourricière, nous 
ressentons, mais sans penser ni voir. Vénus se réduit à un 
double delta pubien, genoux comprimés, contractés sous 
l’angle aigu du pelvis de la femme gestante et hanchue, ce 
qui l’empêche de courir sans peine. Le frétillement féminin 
est le dandinement colvert de notre Vénus en plein vautre-
ment, qui nage dans la rivière souterraine de la nature 
liquide. Le sexe est fouilles, sondes, sécrétions, giclées. 
Somnolente et sourcière, Vénus ouït le bruit venant de la 
poche de ses eaux.

La Vénus de Willendorf rend-elle justice à l’expérience 
de la femme ? Oui. La femme est prise au piège de son corps 
onduleux, aqueux. Elle doit écouter, puis apprendre de ce 
qui l’excède, mais qui se trouve pourtant en elle. Aveugle, 
cagneuse, privée de langue, de cerveau et de bras, la Vénus 
de Willendorf semble être un modèle sexuel déprimant. 
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Pourtant, la femme est déprimée, pressurée par la gravita-
tion terrestre, nous rappelant à son sein. Nous verrons ce 
malfaisant magnétisme à l’œuvre chez Michel-Ange, l’une 
de ses grandes thématiques et obsessions. En Occident, 
l’art dégrossit l’excès de la nature. L’esprit occidental prépare 
des définitions. C’est-à-dire, il trace des lignes. Voilà le 
cœur de l’apollinisme. Sur la Vénus de Willendorf, pas de 
lignes, que des courbes et des cercles. Elle est l’informité de 
la nature. Elle est embourbée dans le marécage miasma-
tique que j’identifie à Dionysos. La vie commence et se 
termine toujours dans la squalidité. Affaissée, souillonne, 
salaude, la Vénus de Willendorf, l’utérus-tumulus de la 
mère nature, végète. Ne jamais envoyer demander pour qui 
sonne la cloche funèbre. C’est pour toi qu’elle sonne*.

 



[extrait de « La naissance de l’œil occidental », Sexual Personae. 
Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson, 1990]
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Néfertiti

Notre deuxième œuvre de l’art occidental est le buste de 
Néfertiti. Combien familier, mais combien étrange. Néfer-
titi est l’envers de la Vénus de Willendorf. Elle est le 
triomphe de l’image apollinienne sur la gibbosité et l’hor-
reur de la mère nature. Tout caractère gras, lâche et assoupi 
a disparu. L’œil occidental est ouvert et à l’affût. Il a forcé les 
objets à leur forme figée. Mais la libération de l’œil se paie. 
Tendue, impassible, tronquée, Néfertiti est l’ego occidental 
mis sous verre. La radieuse splendeur de cette suprême 
persona sexuelle nous vient d’une prison-palais, le cerveau 
surdéveloppé. S’élevant jusqu’à la lumière du Soleil apolli-
nien, la culture occidentale rejette un fardeau pour aussitôt 
ployer sous un autre.

Découvert en 1912 à Amarna par une expédition alle-
mande, le buste date du règne d’Akhénaton (1353-1336 av. 
J.-C.). La reine Néfertiti, épouse du pharaon, porte une per-
ruque-couronne spécifique de la 18e dynastie et aperçue 
par ailleurs uniquement sur la redoutable mère d’Akhéna-
ton, la reine Tiy. Le buste est en calcaire peint, avec des 
ajouts en plâtre ; l’œil est un cristal de roche incrusté. Les 
oreilles et l’uræus, le serpent royal à son front, sont brisés. 
Des chercheurs ont débattu l’hypothèse voulant que l’œuvre 
ait été un modèle servant en atelier aux artistes de la cour.
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Néfertiti (copie)
(Foto Marburg/Art Resource, N. Y.)

Le buste de Néfertiti est l’une des œuvres d’art les plus 
populaires au monde. On le trouve imprimé sur des fou-
lards ; on modèle à son image des pendentifs et des minia-
tures pour table basse. Mais, d’après mon expérience, 
jamais le buste n’est reproduit exactement. Le copiste 
l’adoucit, le féminise et l’humanise. Le buste véritable est 
intolérablement sévère. Il est un objet trop troublant pour 
la décoration domestique. Même les livres d’art mentent. 
Ils présentent habituellement le buste de profil ou en angle, 
de sorte à cacher ou ombrager l’œil gauche, dont la pupille 
brille par son absence. Qu’est-il arrivé à cet œil ? Possible-
ment superflu pour un simple modèle, il n’aurait alors 
jamais été inséré. Mais on a souvent extrait au ciseau les 
yeux des statues et peintures des morts. Il s’agissait d’un 
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moyen pour faire d’un rival qu’on méprisait une non-per-
sonne et pour anéantir ses chances de survivre dans l’au-
delà. Le règne d’Akhénaton fut clivant. Son fils (ou gendre) 
Toutankhamon, l’éphémère enfant roi, a invalidé sa créa-
tion d’une nouvelle capitale, les efforts qu’il avait déployés 
pour écraser le puissant clergé, et son instauration du 
monothéisme et d’innovations esthétiques. Néfertiti pour-
rait avoir perdu son œil dans la conflagration de la 18e 
dynastie.

Tel qu’il est, le buste de Néfertiti est artistiquement et 
rituellement complet, exalté, revêche, étranger. En lui 
fusionnent le naturalisme de la période Amarna et le for-
malisme hiératique de la tradition égyptienne. Mais l’ex-
pressivité amarnienne tourne au grotesque. C’est, de toutes 
les grandes œuvres d’art, la moins réconfortante. Sa popu-
larité dépend d’une mécompréhension et de la dissimula-
tion de ses traits distinctifs. La réaction appropriée devant 
le buste de Néfertiti est la peur. La reine est un androïde, un 
être fabriqué. Elle est un nouveau gorgonéion, une « tête 
d’effroi privée de corps* ». Elle est paralysée et paralysante. 
Tel Chéphron, le pharaon intronisé, Néfertiti est racée, raf-
finée. Elle scrute au loin l’horizon, contemplant ce qu’il y a 
de mieux pour son peuple. Mais avec leur contour félin de 
khôl, ses yeux sont froids. Elle est autorité autodivinisée. 
Dans l’art, Akhénaton apparaît à moitié féminin, ses 
membres rabougris et son ventre renflé, possiblement des 
suites d’une anomalie congénitale ou d’une maladie. Dans 
ce portrait, sa reine est à moitié masculine, un vampire de 
volonté politique. Sa séduisante force appâte et met en 
garde simultanément. Elle est la personnalité occidentale, 
barricadée derrière la ligne éprouvante et glaciale de son 
identité apollinienne.
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Néfertiti, env. 1350 av. J.-C.
(Foto Marburg/Art Resource, N. Y.)

La tête de Néfertiti est si énorme que le cou menace 
de se casser net comme une tige. Elle est telle une fleur de 
papyrus oscillant au bout du roseau qui la porte. La tête est 
enflée jusqu’à la difformité. Elle paraît futuriste, son cerveau 
élargi augurant la destinée de notre espèce. La couronne 
est remplie tel un entonnoir par un torrent d’énergie hié-
rarchique, inondant la fragile boîte crânienne et repous-
sant violemment le visage vers l’avant comme la proue d’un 
navire. Néfertiti est telle la Victoire de Samothrace, vête-
ments plaqués contre le corps par le vent de l’Histoire. Pour 
seule cargaison, Néfertiti transporte son propre excès de 
pensée. Elle est alourdie par la durable veille apollinienne, 
un soleil qui jamais ne se couche. L’Égypte inventa le pilier, 
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que la Grèce parferait. Avec son mince cou aristocratique, 
Néfertiti est un pilier, une caryatide. Sur sa tête, elle sup-
porte le fardeau de l’État, les chevrons du Temple du Soleil. 
Le frontail doré est une bride rituelle, qui serre, resserre, 
limite. Néfertiti préside depuis le temenos du pouvoir, une 
enceinte sacrée qu’elle ne pourra jamais quitter.

Vénus de Willendorf est tout corps ; Néfertiti, tout 
tête. On a retranché ses épaules par chirurgie radicale. Tôt 
dans son histoire, l’Égypte inventa le buste, un style de por-
trait toujours en usage. Il a pu s’agir d’un double robuste, le 
ka entrant et sortant par des fausses portes*. Les épaules du 
buste de Néfertiti se sont rétractées jusqu’à devenir leur 
propre piédestal. Aucune force physique ne subsiste. Le 
corps de la reine est invisible et bandé, telle une momie. 
Son visage rayonne des primeurs d’une renaissance. Crispée 
par son autogenèse, elle est une déesse mère-père. La gros-
sesse de Vénus de Willendorf est déplacée en hauteur et 
redéfinie. Willendorf est magie de ventre chthonienne ; 
Néfertiti, magie de tête apollinienne. La pensée seule fait 
qu’il en est ainsi. Néfertiti est une hautesse royale, se pro-
pulsant tel un avion à réaction dans le culte céleste. En 
avant toute. Néfertiti fonce menton devant. Son visage est 
« sculptural ». Elle est architecture de pierre égyptienne, 
tout comme Vénus de Willendorf est série d’ovales terreux, 
la femme comme un frémissant œuf poché. Néfertiti est la 
féminitude faite mathématique, la féminitude sublimée en 
devenant plus dure, plus concrète.

J’ai dit que l’Égypte a inventé l’élégance, qui est réduc-
tion, simplification, condensation. La mère nature est  
addition et multiplication, mais Néfertiti, soustraction. 
Visuellement, elle a été réduite à son essence. Son visage 
lisse et modelé est à un cheveu de l’âge. Elle est abrége-
ment, un symbole ou un pictogramme, une pure idée de la 
picturalité païenne. On n’est jamais trop riche ni trop 
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mince, décréta la duchesse de Windsor. J’ai dit que l’idée de 
la beauté dépend d’innombrables exclusions. Tant a été 
exclu du buste de Néfertiti que nous pouvons sentir sa sil-
houette faire pression contre l’atmosphère tendue, un 
combat de la ligne apollinienne. Le nom Néfertiti signifie 
« s’est avancée la Belle ». Son visage hautain a été ciselé à 
même le chaos de la nature. La beauté est un état de guerre, 
une zone vacante et frigide en état de siège.

Néfertiti est la personnalité occidentale ritualisée, 
une chose épurée. Elle est redoutablement propre. Ses sour-
cils ont été rasés et retracés avec une largeur et un fronce-
ment masculins. Elle est aussi dépilée qu’un prêtre. Elle a le 
visage d’un mannequin, statique, posé, outrecuidant. Son 
omniscience est à la fois accessible et hiératique. Le manne-
quin moderne qu’on trouve en vitrines ou dans les défilés 
de mode est une androgyne, car l’abstraction masculine 
impersonnalise en elle la féminitude. Advenant qu’il ait été 
un modèle pour atelier, le buste néfertitien est un manne-
quin au même titre que les reproductions de figures royales 
dans les ateliers de couture londoniens. Reine et manne-
quin, Néfertiti est à la fois exposée et enfermée, visage et 
masque. Elle est nue mais blindée, expérimentée mais 
rituellement pure. Sexuellement, elle est inaccessible, car 
privée de corps : son torse a disparu ; ses lèvres charnues 
invitent, mais demeurent fermement scellées. Sa perfec-
tion ne s’offre qu’à l’exhibition, nul n’en fera usage. Akhéna-
ton et sa reine avaient pour habitude d’accueillir les gens de 
la cour depuis un balcon, la « fenêtre d’apparition ». Toute 
œuvre d’art est une fenêtre d’apparition. Le visage de Néfer-
titi est le soleil de la conscience se levant au-dessus d’un 
horizon neuf, l’armature ou la mathématique de la victoire 
de l’homme sur la nature. Par son idolâtrique choséité, l’art 
occidental a usurpé l’autorité de la mère nature. Que leur 
état soit délibéré ou accidentel, les yeux dépareillés de 
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Néfertiti symbolisent la dualité égyptienne. Comme le 
chat, elle voit dedans, dehors. Elle est un poseur apollinien 
figé et un dæmonique devin gorgonesque. Les Grées, trois 
vieilles sœurs divines grecques, avaient un seul œil, qu’elles 
se passaient de mains en mains. Fontenrose associe ce 
mythe à celui de la double prunelle d’une reine lydienne* : 
« Ce qu’elle avait, me semble-t-il, était un œil amovible au 
pouvoir extraordinaire. Cet œil pouvait transpercer l’invi-
sible1. » Néfertiti, le mannequin à moitié aveugle, voit 
davantage en étant moins. La mutilation, une expansion 
mystique. Les copistes modernes censurent l’œil manquant 
parce qu’il se révèle fatal pour les canons de la beauté en 
vigueur. Des yeux mutilés semblent démentiels ou spec-
traux, comme l’œil de vautour voilé dans Le cœur révéla-
teur de Poe (The Tell-Tale Heart). Néfertiti est un mutant et 
une matérialiste visionnaire, une chose qui voit. En Égypte, 
la matière se fait numineuse grâce à l’électricité première 
de l’esprit. Dans le culte égyptien de la vue, Néfertiti est la 
pensée en fuite de ses origines.

De Vénus de Willendorf à Néfertiti : du corps au 
visage, du toucher à la vue, de l’amour au jugement, de la 
nature à la société. Néfertiti est telle Athéna, née du front 
de Zeus, une déesse bardée d’armure et forte de tête. Elle 
est belle, mais désexualisée. Elle est décorum hiératique et 
réserve ; sa tête, littéralement un réservoir de confinement 
et de compression, comme son torse atrophié. Sa couronne 
pondéreuse et ostentatoire est le terreau fertile et froid de 
la pensée catégorique grecque. Son frontail serré dit la 
sévérité, la rigueur, l’acheminement des idées. Le nuage 
miasmatique de la mère nature s’est dissipé. L’impérieux et 
saillant visage de Néfertiti est la fine pointe de la concep-
tualisation et de la projection occidentales. Sur son profil, 

1.	 Joseph Fontenrose, Python. A Study of Delphic Myth and Its Origins, 
Berkeley, University of California Press, 1959, p. 285-286.
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tous les chemins mènent à l’œil. De côté, des diagonales 
convergent en des vecteurs de force culminants. De face, 
elle se cabre telle une tête de cobra, la femme comme inti-
midateur royal. Elle est l’Occident intensificateur de l’œil, le 
surélargissement et la majesté de la culture de tête. Le buste 
de Néfertiti est un régal pour les yeux, mais il est oppressif. 
Il envisage l’androgyne Doge Leonardo Loredano de Bellini, 
les bustes reliquaires en argent de Naples, les dessins de 
fantaisie des années 1950 illustrant des femmes souriantes 
sans bras, en chic robes de soirée. Autorité, bonne volonté, 
détachement, ascétisme. L’épiphanie en tant que totem 
d’une passivité vibrante. Munie de son sourire accueillant 
mais inouï, Néfertiti est la personnalité occidentale retenue 
dans ses entraves rituelles. Exquise et artificielle, elle est 
une image conçue par l’esprit, à jamais saisie en un radieux 
arrêt sur image apollinien.



4

Madonna : artifice et animalité

Madonna, don’t preach. 
La semaine dernière, en se portant à la défense de sa 

nouvelle vidéo controversée Justify My Love à l’émission 
Nightline, Madonna a bredouillé, a radoté, et a finalement 
paru bien moins intelligente qu’elle ne l’est en réalité.

Madonna, crache le morceau.
La vidéo est pornographique. Elle est décadente. Et 

elle est fabuleuse. MTV a eu raison de l’interdire, une déci-
sion d’affaires qui n’a que trop tardé. Les parents ne sau-
raient adéquatement surveiller la télévision, avec son 
omniprésence titanesque.

Sur les pressantes insistances du correspondant 
Forrest Sawyer, qui cherchait des preuves de sa responsabi-
lité en tant qu’artiste, Madonna a farouchement proclamé 
son amour des enfants, son activisme social et son appui à 
l’usage des condoms. Mauvaise réponse. Comme le savaient 
Baudelaire et Oscar Wilde, l’art et l’artiste sont indépen-
dants de toute allégeance morale envers quelque cause 
sociale progressiste que ce soit.

À une époque où, dans le milieu artistique désormais 
ramolli, ce mot a perdu tout son sens, Justify My Love est 
véritablement avant-gardiste. Il représente une sexualité 
européenne recherchée, d’un genre tel que l’on n’avait pas 

[The New York Times, 14 décembre 1990] 
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vu depuis les grands films étrangers des années 1950 et 
1960. Mais il n’a pas sa place sur une chaîne musicale géné-
raliste regardée 24 heures sur 24 par des enfants.

À Nightline, Madonna a bizarrement décrit la vidéo 
comme une « célébration du sexe ». Elle a conjecturé de 
joyeuses scénettes éducatives pendant lesquelles des 
enfants curieux interrogeraient leurs parents à son sujet. 
Mais, bien sûr ! Imaginez-le-vous : « Maman, s’il te plaît, 
parle-moi de l’homme épuisé et attaché dans le harnais de 
cuir et de la méchante dame aux seins nus qui porte une 
casquette nazie. » D’accord, mon chou, juste après le lait et 
les biscuits.

Sawyer a voulu connaître la réaction de Madonna face 
aux accusations des féministes d’après qui, dans une vidéo 
parue plus tôt, Express Yourself, elle cautionnait la « dégra-
dation » et l’« humiliation » des femmes en y apparaissant 
en train de ramper au sol le cou dans un carcan. Madonna 
lui a fait son baratin : « Mais je me suis moi-même enchaî-
née ! C’est moi qui commande ! » Eh bien, non. Madonna la 
productrice a sans doute choisi la chaîne, mais Madonna la 
persona sexuelle est, dans la vidéo, tour à tour dominatrice 
travestie et esclave du désir masculin.

Mais de toute façon, qui s’intéresse à ce que disent les 
féministes ? Elles ont été outrageusement négatives au sujet 
de Madonna dès le départ. Le magazine Ms. a, en pleine 
connaissance de cause, sacré femme de l’année 1985 la fan-
tasque et craquante chanteuse Cyndi Lauper. Bravo pour le 
jugement : la grimacière Lauper a fait chou blanc pendant 
que Madonna, elle, s’est développée, épanouie, métamor-
phosée, puis elle est devenue une star internationale aux 
proportions écrasantes. Elle est aussi une astucieuse 
baronne de l’industrie, une nouvelle femme moderne aux 
multiples talents.
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C’est Madonna la vraie féministe. Elle révèle le purita-
nisme et l’étouffante idéologie du féminisme américain, qui 
demeure enrayé en mode jérémiade juvénile. Madonna a 
appris aux jeunes femmes à être pleinement femmes et 
sexuelles tout en prenant leur vie en main. Elle montre aux 
filles comment être séduisantes, sensuelles, énergiques, 
ambitieuses, agressives et amusantes, tout à la fois.

Le féminisme américain a un problème avec les 
hommes. Les rayonnantes émules de Betty Crocker, les 
guenilleuses à l’air de chien battu et les prudes à l’esprit de 
clocher qui se disent féministes exigent des hommes qu’ils 
soient comme les femmes. Elles craignent et méprisent le 
masculin. Les féministes universitaires pensent que les rats 
de bibliothèque intellos qui leur servent de maris personni-
fient le modèle idéal de la virilité humaine.

Mais Madonna, elle, aime les vrais hommes. Elle 
perçoit la beauté de la masculinité, dans toute sa brute 
vigueur et sa ruisselante perfection athlétique. Elle admire 
aussi les hommes qui sont, en fait, comme les femmes : les 
transsexuels et les flamboyantes drag queens, les héros de 
la révolte de Stonewall en 1969, qui a lancé le mouvement 
de libération homosexuel.

Justify My Love dresse un tableau insolite et charnel de 
créatures androgynes désabusées, prisonnières d’un uni
vers clandestin de sexualité décadente. Il tire ses images 
hypnotiques de films sadomasochistes comme Le portier de 
nuit (Il portiere di notte) de Liliana Cavani et Les damnés 
(La caduta degli dei) de Luchino Visconti. Son monde 
est celui, savamment pervers, des photographes Helmut 
Newton et Robert Mapplethorpe.

En rejetant Freud d’emblée à cause de son soi-disant 
sexisme, le féminisme américain contemporain s’est coupé 
de ses idées sur l’ambiguïté, la contradiction, le conflit et 
l’ambivalence. Le nouveau cliché qu’est le grand récri 
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suscité par le date rape illustre le simplisme de la psycholo-
gie du féminisme : « “Non” veut toujours dire “non”. » Ne 
renoncerons-nous jamais aux chansons scoutes ? « Non » a 
toujours fait partie, et fera toujours partie, du dangereux et 
attrayant rituel de la conquête amoureuse propre au sexe et 
à la séduction, que l’on peut même observer dans le règne 
animal.

Madonna possède une vision beaucoup plus profonde 
du sexe que celle des féministes. Elle perçoit tant l’animalité 
que l’artifice. Elle qui change de style vestimentaire et de 
couleur de cheveux pratiquement tous les mois, Madonna 
incarne les valeurs éternelles de la beauté et du plaisir. Le 
féminisme dit : « Tombez les masques. » Madonna dit que 
nous ne sommes que des masques.

Par sa considérable influence sur les jeunes femmes 
du monde entier, Madonna est l’avenir du féminisme.



5

Le viol et la guerre moderne des sexes

Le viol est une atrocité qu’aucune société civilisée ne peut 
tolérer. Et pourtant le féminisme, qui a mené une croisade 
pour que le viol soit pris plus au sérieux, a mis en danger les 
jeunes femmes en leur cachant la vérité sur le sexe.

En dramatisant l’omniprésence du viol, les féministes 
ont fait comprendre aux jeunes femmes qu’avant de coucher 
avec un homme, elles devaient fournir un consentement 
aussi explicite que celui d’un contrat légal. De cette façon, 
on a persuadé plusieurs jeunes femmes qu’elles avaient été 
victimes d’un viol. Sur certains campus d’élite du Nord-Est 
et de la côte Ouest, elles ont tenu des séances de sensibili-
sation, elles ont fait pression sur les directions de leurs éta-
blissements et ont exigé la tenue d’enquêtes. À l’Université 
Brown, des « victimes » indignées, paniquées, ont gribouillé 
les noms de présumés agresseurs sur les murs des toilettes 
pour femmes. Au viol conjugal des années 1970 corres-
pond, pour les années 1990, le date rape.

La fréquence et la gravité du viol ne requièrent pas ce 
genre d’exagération. Les authentiques viols par un proche 
ne datent pas d’hier. Il s’agit d’un horrible problème qui a 
talonné les femmes pendant toute l’histoire humaine. Jadis, 
les pères et les frères protégeaient les femmes contre le viol. 
Jadis, la sanction pour avoir violé était la mort. Je descends 

[New York Newsday, 27 janvier 1991]
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d’une féroce tradition italienne qui, il n’y a pas si longtemps 
dans la mère patrie, intimerait qu’un violeur finisse poi-
gnardé, castré, puis laissé pour mort.

Mais les vieux clans et les petites communautés 
rurales se sont dissouts. Dans nos villes, sur nos campus, 
loin du foyer, les jeunes femmes sont vulnérables et sans 
défense. Le féminisme ne les a pas préparées à ça. Le fémi-
nisme persiste à dire que les sexes sont pareils. Il persiste à 
raconter aux femmes qu’elles peuvent tout faire, aller 
partout, dire n’importe quoi, se vêtir n’importe comment. 
Non, elles ne le peuvent pas. Les femmes seront toujours 
sexuellement en danger.

L’un de mes étudiants masculins a récemment passé la 
nuit avec un ami à dormir dans un passage de la Grande 
pyramide en Égypte. Il m’a décrit la lune et le sable, le 
silence ancestral et les échos sinistres. Je n’en ferai jamais 
l’expérience. Je suis une femme. Je ne suis pas assez stupide 
pour croire qu’un jour je serais là-bas en sécurité. Existe un 
monde d’aventures solitaires que je ne connaîtrai jamais. 
Les femmes ont toujours su ces mornes vérités. Mais le 
féminisme, avec ses fantasmes utopiques d’un monde 
parfait, empêche les jeunes femmes de voir la vie telle 
qu’elle est.

Nous devons remédier aux injustices sociales dès que 
nous le pouvons. Mais il y a des choses que nous ne pouvons 
pas changer. Il y a des différences sexuelles fondées par la 
biologie. Le féminisme universitaire est perdu dans un 
brouillard de constructivisme social. Il nous croit être tota-
lement les produits de notre environnement. Cette idée a 
été inventée par Rousseau. Il avait tort. Enhardies par des 
théories abruties sur la langue française, les féministes uni-
versitaires se répètent mutuellement, inlassablement, les 
mêmes slogans creux. Leur vision du sexe est prude et 
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naïve. Confier le sexe aux mains des féministes, c’est comme 
laisser son chien séjourner chez le taxidermiste.

Les sexes sont en guerre. Les hommes doivent lutter 
pour leur identité, à l’encontre du pouvoir écrasant de leur 
mère. Les femmes ont les menstruations pour leur dire 
qu’elles sont des femmes. Les hommes doivent faire ou 
risquer quelque chose pour être des hommes. Les hommes 
ne deviennent masculins qu’au moment où d’autres 
hommes le confirment. Avoir des rapports sexuels avec une 
femme est l’un des moyens par lesquels un garçon se fait 
homme.

Les pressions hormonales mâles sont au plus fort chez 
les hommes d’âge universitaire. Ils viennent tout juste de 
quitter leur mère et se mettent en quête de leur identité 
masculine. En groupes, ils sont dangereux. Une femme qui 
se rend à une fête de fraternité entre dans les Appartements 
de la Testostérone, pleins de cactus couverts d’épines et de 
pistolets prêts à décharger. Si elle s’y rend, elle devrait 
s’armer d’une vigilance résolue. Elle devrait arriver avec des 
copines et repartir avec celles-ci. Une fille qui se permet, 
lors d’une fête de fraternité, de boire jusqu’à devenir ivre 
morte est une sotte. Une fille qui, lors d’une fête de frater-
nité, monte à l’étage seule avec l’un des frères est une idiote. 
Les féministes appellent cela « culpabiliser la victime ». 
Moi, j’appelle cela faire preuve de bon sens.

Depuis dix ans, les féministes ont entraîné leurs dis-
ciples à dire : « Le viol est un crime de violence, pas un 
crime sexuel. » Cette ânerie, aussi édulcorée qu’un Shirley 
Temple, a exposé les jeunes femmes au désastre. Égarées 
par le féminisme, elles ne s’attendent pas à ce que les gentils 
garçons de bonne famille qu’elles côtoient en classe puis-
sent les violer.

L’érotisme et l’agressivité s’entrelacent étroitement. 
Chasser, poursuivre et capturer sont prévus à même le 
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programme génétique de la sexualité masculine. D’une 
génération à l’autre, il faut éduquer les hommes, les raffiner 
et, en faisant appel à leur sens éthique, les persuader de 
résister à leur tendance à l’anarchie et la brutalité. Contrai-
rement aux prétentions féministes, la société n’est pas notre 
ennemie. La société est ce qui protège les femmes contre le 
viol. Avec son caractère gravement répressif digne de Carry 
Nation*, le féminisme reste aveugle à ce que le viol a d’éro-
tique ou d’amusant pour les hommes, surtout le délire 
sauvage et contagieux du viol collectif. Les femmes qui ne 
comprennent pas le viol ne peuvent pas se défendre contre 
lui.

Par la controverse sur le date rape, nous voyons le 
féminisme s’effondrer au pied du mur de ses promesses 
trahies. Les femmes de ma génération des années 1960 
furent les premières filles respectables de l’histoire à jurer 
comme des charretiers, à s’enivrer, à sortir toute la nuit : 
bref, à se comporter comme des hommes. Nous réclamions 
une liberté sexuelle et une égalité totales. Mais, au bout de 
quelque temps, nous avons connu un réveil brutal. Le vieux 
principe des deux poids, deux mesures protégeait les 
femmes. Quand tout est permis, ce sont les femmes qui 
écopent.

Les jeunes femmes d’aujourd’hui ignorent ce qu’elles 
veulent. Elles voient bien que le féminisme n’a pas apporté 
le bonheur sexuel. Par leurs simagrées d’indignation 
publique sur le date rape, elles tentent de restaurer les 
vieilles règles sexuelles, celles que ma génération a fait voler 
en éclats. Car, des sexes, rien n’a vraiment changé. La 
comédie Ces folles filles d’Ève (Where the Boys Are, 1960), 
illustration par excellence de la chasse au jules des années 
1950, n’a rien perdu de sa pertinence. Ce film montre 
comment des femmes dégourdies et pleines d’entrain anti-
cipent et repoussent avec brio les dizaines de tentatives par 
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lesquelles des hommes en chaleur essaient de les mettre au 
lit. Le date rape y est brillamment présenté dans une intri-
gue secondaire, qui connaît un insoutenable dénouement. 
La victime, Yvette Mimieux, accumule erreur sur erreur, 
qui sautent aux yeux des autres filles. Elle se laisse 
convaincre par des garçons, dont elle interprète mal le 
caractère et les intentions, de quitter ses copines et de s’iso-
ler avec eux. Ces folles filles d’Ève dit vrai. Il montre que la 
conquête amoureuse est un jeu dangereux où les signaux 
ne sont pas verbaux, mais subliminaux.

Ni le féminisme militant, obsédé par le langage politi-
quement correct, ni le féminisme universitaire, qui croit la 
connaissance et l’expérience « constituées » par le langage, 
ne peuvent comprendre la communication préverbale ou 
non verbale. En se concentrant sur les politiques du sexe, le 
féminisme n’arrive pas à voir que le sexe existe dans le corps 
et à travers lui. On ne peut pleinement traduire en mots 
l’excitation et le désir sexuels. Voilà pourquoi hommes et 
femmes se comprennent de travers.

En voulant refaire le monde à venir, le féminisme s’est 
coupé de l’histoire de la sexualité. Il a rejeté et réprimé les 
mythes sexuels de la littérature, des arts et des religions. 
Ces mythes nous montrent la turbulence, les mystères et 
les passions du sexe. Dans la mythologie, nous voyons l’an-
goisse sexuelle des hommes, la crainte que leur inspire la 
domination féminine. La violence sexuelle est, pour beau-
coup, ancrée dans la perception qu’ont les hommes de leur 
propre faiblesse psychologique face aux femmes. Il faut 
plusieurs hommes pour venir à bout d’une seule femme. La 
voracité de la femme est un motif persistant. Clara Bow, 
disait-on, se chargeait de l’équipe de football de la USC 
pendant les weekends. Alors qu’elle chante Diamonds Are 
a Girl’s Best Friend, Marilyn Monroe commande tout un 
assortiment d’hommes en smoking. Dans la vidéo pour If I 
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Could Turn Back Time, une Cher à demi vêtue enfourche 
un canon rosé par des éclairages et fait perdre la tête à tout 
un cuirassé de marins chahuteurs. Convoitant le pouvoir 
social, le féminisme reste aveugle au pouvoir cosmique que 
la femme exerce sur le sexe.

Pour comprendre le viol, il faut étudier le passé. Il n’y 
a jamais eu d’harmonie sexuelle, et jamais il n’y en aura. 
Chaque femme doit se rendre personnellement respon-
sable de sa sexualité, qui est la flamme rouge de la nature. 
Elle doit se montrer prudente et choisir avec circonspec-
tion les lieux où elle va et ceux qui l’y accompagnent. Quand 
elle commet une erreur, elle doit en accepter les consé-
quences et, par l’autocritique, se résoudre à ne jamais plus 
refaire la même erreur. S’en remettre à maman et papa qui 
siègent au comité des plaintes à l’université est indigne 
d’une femme forte. Afficher dans les toilettes des listes 
identifiant des hommes coupables, c’est lâche et infantile.

La philosophie italienne de la vie privilégie l’affronte-
ment déterminé. Un étudiant fait une remarque vulgaire à 
propos de vos seins ? Ne vous éclipsez pas pour aller gémir 
et minauder avec les mauviettes du campus. Occupez-
vous-en. Sur-le-champ. Dites : « Ta gueule, connard ! Et 
retourne à la porcherie, on t’y attend, ça presse ! » Règle 
générale, les femmes qui dégagent cette attitude fonceuse 
dans la vie se font harceler moins souvent. Je vois trop de 
femmes mollasses et immatures, s’apitoyant sur leur sort et 
déambulant comme des livres de beurre fondant. C’est le 
syndrome Yvette Mimieux : « Rendez-moi heureuse. Et 
écoutez-moi sangloter quand je ne le suis pas. »

Avec une concentration excessive en féministes uni-
versitaires ennuyeuses et coincées, et en étudiants riches et 
gâtés, les luxueux collèges et universités du Nord-Est débi-
tent une propagande qui étouffe déjà le débat sur le date 
rape. Méfiez-vous de la profonde manipulation dont sont 
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capables les étudiantes fortunées qui ont été négligées par 
leurs parents. Elles adorent transformer le campus en des 
psychodrames hystériques de transgression sexuelle, après 
quoi les parents s’empressent tout à coup de déclarer leur 
autorité et leur préoccupation. Et n’attendez pas de la part 
du milieu universitaire des éclaircissements quant à la 
sexualité : s’il génère des montagnes de livres, jamais il ne 
porte son regard directement sur la vie.

En tant que fan de football et de musique rock, je vois, 
dans la simple masculinité matamore du sportif et l’affecta-
tion bruyante du guitariste heavy métal, certaines vérités 
fondamentales et immuables sur le sexe. La masculinité est 
agressive, instable, irascible. Il s’agit aussi de la force cultu-
relle la plus créatrice de l’histoire. Les femmes doivent se 
réorienter vers les puissances élémentaires du sexe, qui 
peuvent fortifier ou détruire.

Seule solution au date rape : la conscience et la maî-
trise de soi des femmes. La meilleure ligne de défense 
qu’ont les femmes, c’est elles-mêmes. Quand un vrai viol 
arrive, elles devraient le signaler à la police. Aller se plaindre 
aux comités universitaires parce que les tribunaux « pren-
nent trop de temps » est ridicule. Les directions universi-
taires ne relèvent pas de la justice. Elles n’ont ni les 
compétences ni la formation pour mener une investigation 
judiciaire. Les universités doivent attirer l’attention des 
nouveaux étudiants sur les problèmes et dangers propres à 
l’âge adulte. Il faut ensuite qu’elles se retirent et disparais-
sent de l’échiquier sexuel.



6

Obligations pourries 
et prédateurs financiers : 

l’université à l’heure du loup

Les études féministes sont une forme de sexisme institu-
tionnalisé. D’elles aussi, il faudra se débarrasser. Les études 
de genre ne sont pas mieux : le mot « genre » est désormais 
un euphémisme prude et partial pour constructivisme 
social. La sexologie, elle, est un domaine qui a fait ses 
preuves, et depuis longtemps. Si elle prenait la forme des 
études de la sexualité, admettant franchement que c’est 
bien le sexe qui sans relâche nous intéresse, elle accueille-
rait l’histoire centenaire de commentaires internationaux 
sur le sexe, elle ferait de la science sa pierre angulaire, et elle 
permettrait à la fois aux hommes et aux femmes, ainsi 
qu’aux hétérosexuels et homosexuels, d’œuvrer de pair 
suivant le fructueux dialogue de la détestation, du désac-
cord et du débat, soit la tension, l’affrontement et la dialec-
tique qui mènent à la vérité. Les études féministes sont un 
convivial et confortable bourbier de pensée groupale, 
jamais remise en question. Sauf de rares exceptions, elles 
sont totalement non scientifiques. Les féministes universi-
taires ont fait taire les hommes ainsi que les femmes contes-
tataires. Engoncées dans un cocon de complaisance 
arrogante, elles n’aperçoivent pas leur propre idéologie 

[Arion, printemps 1991, extrait]
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rousseauiste pleine de clichés. Les féministes se vantent 
sans cesse de leur « diversité » et de leur pluralisme. C’est 
comme les protestants blancs, qui, au 19e siècle ou, au 20e, 
avant les années 1960, s’étaient rendus maîtres de la poli-
tique, de la finance et de l’institution universitaire améri-
caines, déclarant leur diversité au vu de leurs dizaines de 
dénominations. Or, restant à l’écart, les noirs, les juifs et les 
catholiques italiens pouvaient voir en toute clarté l’homo-
généité monolithique que les initiés de la pensée wasp 
continuaient béatement et arrogamment d’ignorer. De tous 
les champs d’études qui auraient mérité de subir une éprou-
vante analyse foucaldienne, celui des études féministes 
figure en tête de liste, lui qui est prisonnier de son propre 
discours futile, écrasant et égotiste. Les études féministes 
avaient besoin d’un tronc commun ; elles ont donc inventé 
un canon du jour au lendemain. Elles gonflèrent de banales 
auteures contemporaines à l’écriture poussive, comme 
autant de dirigeables magiques écrivant dans le ciel. Nos 
meilleures étudiantes se font gaver d’un épouvantable 
mélange de jargon, de balivernes et de sottises. Dans les 
études de la sexualité, les travaux novateurs ne viendront 
que d’hommes et de femmes qui auront été formés à l’his-
toire des idées, et ce, conformément à une tradition de haut 
niveau.

Le féminisme américain a commencé à piquer du nez 
quand Freud a été déclaré sexiste par Kate Millett, ce pouf 
de victimisation vénéneuse en implosion. En essayant de 
bâtir une théorie du sexe sans étudier Freud, les femmes 
n’ont réussi qu’à faire des pâtés de sable. En Grande-Bre-
tagne et en France, les féministes n’ont pas commis la même 
bévue, mais cette crapule de Lacan a malheureusement 
entaché leur compréhension de Freud. Maintenant, l’ab-
sent mais indispensable Freud se voit réintroduit clandesti-
nement en Amérique par les féministes lacaniennes, avec 
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leur paralysant puritanisme. C’est tout cul par-dessus tête. 
Mais, pitié ! lisez donc Freud et oubliez Lacan ! Il est scan-
daleux que l’on contraigne des étudiantes de premier cycle 
à lire Lacan alors qu’elles n’ont pas lu Freud et qu’elles n’ont 
dès lors aucune idée de ce que fait Lacan. Freud est l’un des 
penseurs les plus importants de toute l’histoire mondiale. 
On ne le lit pas pour ses conclusions, qui furent toujours 
évolutives et provisoires, mais pour le jeu plein d’audace de 
son intelligence spéculative. Il nous montre comment 
conceptualiser, comment bâtir un argumentaire qui soit 
long et englobant, comment arriver à verbaliser les phéno-
mènes psychiques ambigus et non verbaux. En le lisant, on 
sent de nouvelles pistes se dégager dans notre cerveau. Les 
petites piques à deux balles sur Freud, un véritable fléau 
dans les études féministes, sont symptomatiques d’une 
juvénilité émotionnelle. Les féministes américaines, qui 
pleurnichent au sujet de Freud sans jamais l’avoir lu, se sont 
condamnées, de même que leurs travaux, à la médiocrité et 
à l’insignifiance.

Les études de la sexualité n’ont besoin, au premier 
cycle, que d’une seule chose : le brillant et impérieux Deu-
xième sexe de Simone de Beauvoir, maintenant vieux de 
quarante ans. Ajoutez Freud à Beauvoir et vous avez là une 
formation intellectuelle à son meilleur. Engorgeant les pro-
grammes actuels, les Françaises qui ont suivi n’arrivent pas 
à la cheville de Beauvoir : Hélène Cixous, cette pleureuse à 
plat, avec sa prose diarrhéique ; ou Luce Irigaray, la pom-
peuse baudruche assise aux pieds des despotes des cafés 
parisiens, progressant platement à travers des arguments 
mineurs avec toute la subtilité d’un éléphant pataud. L’in-
fluence obtuse de Joseph Campbell inonde le féminisme 
américain : des barbouilleuses de papier comme Marija 
Gimbutas, la Candide aux sornettes, avec ses histoires de 
mamans-déesses qui élèvent, comme par hasard, ses 
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propres ancêtres lituaniens au rang de meilleurs saints 
pacifistes au monde ; les fauvettes guillerettes Gilbert et 
Gubar*, ces casse-pieds illisibles et illettrées, avec leur style 
embroussaillé, glougloutant, creux et débraillé ; Carolyn 
Heilbrun, Madame Bon chic bon genre, qui, pendant que 
ma génération se heurtait contre les conventions sociales et 
sexuelles, passa son temps comme chercheuse à débiter les 
rêvasseries d’une persona wasp, Amanda Cross, et qui ne 
prit la parole qu’au seul moment où c’était désormais sans 
risque de le faire. L’autopromotion tardive de Heilbrun 
comme féministe est un triomphe du commerce américain. 
Dans ses livres remarquablement allégés de toute recherche, 
un style diaphane et sans la moindre trace d’ethnicité 
marque le sommet de la délicatesse chimérique et réaction-
naire. Les études féministes fourmillent de parvenues, de 
bousilleuses, de gémisseuses, de maniaques de théorie 
française, d’apparatchiks, de chantres dociles de la ligne de 
parti, d’utopistes fantasmatiques et de saintes nitouches 
intimidatrices et sermonneuses. Les féministes raison-
nables et modérées se tiennent à l’écart et, comme de 
bonnes Allemandes, gardent le silence face au fascisme. 
Pendant quinze ans, les chercheuses bien établies ont irres-
ponsablement laissé les études féministes se propager sans 
la moindre critique ni mise à l’épreuve (j’appelle cette 
période While Vendler Slept*). Les grandes chercheuses 
comme Jane Harrison et Gisela Richter ont été formées par 
la discipline intellectuelle de la tradition masculine clas-
sique, et non pas par le sentimentalisme fadasse d’une 
indulgente sororité de pleure-misère, de laquelle n’a encore 
émergé aucun livre de premier ordre. Chaque année, les 
féministes fournissent de plus en plus de preuves pour sou-
tenir la vieille accusation disant que les femmes ne peuvent 
ni penser ni écrire.
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Crise au sein 
des universités américaines : 

la conférence au MIT

Merci, professeur Manning, pour cette présentation des 
plus courtoises. Et que l’on me permette de dire à quel point 
je me réjouis d’être ici, à peine à un jet de pierre de Harvard.

C’est après plusieurs changements de sexe et beau-
coup d’ambiguïté par rapport à mon orientation sexuelle 
tout au long de vingt-cinq années que je m’adresse à vous ce 
soir. J’incarne les années 1960, revenant hanter le présent.

Bon, venir faire une conférence ici au MIT m’a placée 
face à un dilemme. Je me suis demandé, devrais-je tenter 
d’agir comme une dame ? Je peux y arriver. C’est dur, c’est 
crevant, pendant quelques heures ça va. Mais ensuite je me 
suis dit : Nan. Ces gens, tant mes amis que mes ennemis qui 
sont ici, ne sont pas venus pour me voir agir comme une 
dame. Alors, j’ai simplement décidé d’être moi-même – 
c’est-à-dire, vous savez, véhémente, corrosive et outra-
geante. Ainsi, vous pourrez tous sortir d’ici et dire : « Quelle 
salope ! »

Maintenant, la raison pour laquelle je suscite autant 
d’intérêt : je crois qu’il est clair que nous sommes à une 

[extrait de conférence retranscrite, Institut de technologie  
du Massachusetts (MIT), Cambridge, 19 septembre 1991 ; présentation 

par Kenneth Manning, professeur en histoire des sciences]



femmes libres, hommes libres108

époque où la pensée contemporaine se trouve dans une 
sorte d’impasse. Et ce que je représente, c’est l’indépen-
dance d’esprit. Ce que je représente est l’essence des années 
1960, soit la libre pensée et la libre expression. Et ça déplaît 
à plusieurs. Des deux côtés de l’échiquier politique, plu-
sieurs personnes bien intentionnées veulent attenter à la 
liberté d’expression. Et j’ai pour mission de me montrer 
aussi pénible que possible en toute circonstance.

J’ai donc attaqué ce que j’estime être l’idéologie der-
rière l’idée de date rape. De même que je considère que le 
viol est une atrocité, je considère que, du point de vue des 
années 1960, la propagande et l’hystérie qui entourent le 
date rape sont également atroces, même complètement 
réactionnaires, du point de vue des années 1960. Et je 
continuerai de les attaquer. Et je continuerai d’attaquer les 
gens bien intentionnés qui pensent qu’ils protègent les 
femmes, mais qui en fait les infantilisent. [...]

L’une des principales raisons pourquoi je suis si fâchée 
est que, l’année dernière, à l’Université de Pennsylvanie, je 
suis allée à une conférence – et je vais me mettre à l’identi-
fier... Je me suis abstenue de le faire pendant un an, mais je 
viens tout juste de vendre la mèche à un magazine de 
Cornell, alors je ferais aussi bien de continuer. C’était Diana 
Fuss de Princeton, une théoricienne féministe très en vue. 
Elle m’a semblé être une femme très gentille. C’est juste-
ment ce qui est le plus dommage ! C’était une femme telle-
ment gentille. Je n’avais jamais entendu parler d’elle, je ne la 
connaissais pas. Je suis allée à cette conférence et j’ai pensé : 
« Mais, c’est affreux, ce qui se passe ici ! » Une salle de confé-
rence remplie de jeunes femmes de l’Université de Pennsyl-
vanie, n’est-ce pas, et cette Diana Fuss, cette femme très 
gentille, au genre très américain – il ne s’agit pas ici, disons, 
d’une personne cosmopolite, et surtout pas du type Cosmo-
politan, on s’entend ! –, ce qu’elle a fait, c’est de montrer une 
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série de diapositives qu’elle avait préparées à partir de 
publicités et d’illustrés contemporains issus de Harper’s 
Bazaar, et ainsi de suite.

Permettez-moi de raconter toute l’histoire de ce qui 
s’est passé ce soir-là. Bon, normalement, quand on assiste à 
une conférence ennuyeuse, on peut, disons, décrocher. 
Vous savez, on peut planifier ses repas, faire sa lessive dans 
sa tête, des choses du genre, n’est-ce pas ? Dans ce cas-ci, 
c’était une véritable torture pour moi, parce qu’elle mon-
trait à l’écran ces images superbes, des belles images qui sti-
mulaient l’esprit, qui stimulaient l’imagination, vous voyez ? 
Et au même moment, elle démolissait ces images avec cette 
horrible et labyrinthienne théorie lacanienne. Alors, j’étais 
tout simplement hors de... j’étais déchaînée. Des gens se 
retournaient vers moi et me disaient : « Chut ! » Je me tor-
tillais sur mon siège [elle imite les spasmes d’une électrocu-
tion]. C’était affreux. Laissez-moi vous donner un exemple. 
Il y avait une publicité de Revlon montrant une femme dans 
une piscine bleue, et elle était magnifiquement arrangée, et 
on avait de toute évidence utilisé un réflecteur pour éblouir 
intensément surtout son visage. C’était une très belle 
publicité. Et Diana Fuss y allait ainsi : « Décapitation, 
mutilation. »

Il y avait ensuite une belle image, venant, je pense, de 
Harper’s Bazaar, d’une femme noire portant un pull à col 
roulé cramoisi. Mais au lieu que le col soit replié, vous 
savez, il était relevé comme ça, suivant le menton. C’était 
très beau. C’était comme une fleur. Et elle portait des 
lunettes aviateur dont je reconnaissais le modèle, datant 
des années 1930 ! Bon alors, Diana Fuss a dit : « Elle est 
aveuglée. » Moi, j’aurais dit : « Elle a des visions mystiques. » 
En tout cas, avec le col roulé, qu’en pensez-vous ? 
« Strangulation, esclavage ! » Et ça a continué comme ça, 
image après image après image. J’ai pensé : « Mais c’est 
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psychotique. » Une mésinterprétation aussi radicale de la 
réalité est psychotique. Mais ça forme tout un système. La 
psychose est un système. Les gens qui en font partie trou-
vent que c’est très rationnel.

Maintenant, ce que je détestais dans cette situation, 
c’est que vous aviez là deux cents jeunes femmes, qui ne 
comprenaient pas un mot de ce qu’elle racontait – elle n’em-
ployait que ce baragouin lacanien –, mais qui faisaient 
toutes : « Oh, waouh ! La femme de Princeton, une femme 
importante de Princeton. Elle est si brillante ! » Et j’ai pensé : 
« C’est diabolique. » Diana Fuss n’est pas diabolique. Elle est 
une femme très gentille. Mais si ce que vous faites est dia-
bolique, je regrette, il faut que ça cesse. C’est une perver-
sion. C’est vraiment une perversion. Quand vous détruisez 
la capacité des jeunes gens à savourer la beauté, vous êtes 
un pervers ! Alors, je me suis levée, j’étais très agitée – et 
elle a été tellement bonne joueuse. Je veux dire... J’étais là, 
une vraie maniaque dont elle n’avait jamais entendu parler, 
mon livre venait de paraître, et je remuais les bras dans tous 
les sens. J’ai dit que je ne voulais pas la condamner, elle, 
parce que je comprenais que ce qu’elle faisait résultait de ce 
que des féministes faisaient pareil depuis dix ans. Mais j’ai 
néanmoins demandé : pourquoi, pourquoi donc les fémi-
nistes ont-elles autant de mal à parler de la beauté et du 
plaisir, ai-je dit, auxquels les hommes gais ont fait une 
contribution culturelle aussi remarquable ? Pourquoi ? Si 
des hommes gais peuvent répondre... Voilà pourquoi je 
m’entends si bien avec les hommes gais et pas du tout avec 
les féministes lesbiennes. Voilà pourquoi ma vie sexuelle 
est absolument nulle ! Je ne suis à ma place nulle part ! Je 
suis comme cet être errant, le vieux marin de Coleridge – 
c’est tout simplement affreux.

Bon, quoi qu’il en soit, je suis ensuite allée parler à 
Diana Fuss parce que, comme elle est issue de départe-
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ments de littérature anglaise, je voulais savoir ce qu’elle 
connaissait sur l’art. Et je lui ai parlé un peu, et je pouvais 
voir qu’elle ne connaissait rien sur l’art. Et je pouvais aussi 
déduire qu’elle ne connaissait rien sur la culture populaire. 
Alors, vous voyez le problème. On ne peut pas ouvrir subi-
tement un magazine et regarder l’image d’une femme nue 
et puis faire de l’association libre en se servant de Lacan. 
On ne peut pas faire ça ! Parce que les magazines de mode 
font partie de l’histoire de l’art. On y trouve de grands pho-
tographes, de grands stylistes – et les hommes gais ont 
énormément contribué à la photographie de mode. Quoi 
qu’il en soit, j’ai fait une déclaration fracassante ce soir-là ; 
le public au complet en a eu le souffle coupé. J’ai dit : « L’his-
toire de la photographie de mode entre 1950 et 1990 est 
l’un des grands moments de l’histoire de l’art ! » Et tout le 
monde disait : « Mais comment pouvez-vous dire ça ? » 
Parce que, évidemment, la mode est une forme d’oppres-
sion des femmes.

Et d’après, euh, madame, euh, Naomi Wolf, la beauté, 
c’est une conspiration hétérosexiste manigancée par un 
petit groupe d’hommes dans le but de nuire au féminisme 
– et on voit partout ce genre de conneries. Je l’appelle, en 
passant, « Miss Pravda Junior ». Elle et moi sommes en face 
à face cette semaine sur MTV*, au cas où ça vous intéresse-
rait ! Mais je ne passerai pas à la télévision avec elle. L’émis-
sion Oprah a tenté de m’avoir sur le même plateau qu’elle : 
je refuse d’y aller avec elle. Un talk-show en Italie voulait 
me payer l’avion pour que j’apparaisse avec elle. Non. Je dis 
toujours : « Caruso apparaîtrait-il avec Tiny Tim ? » Si vous 
tenez à voir ce qui cloche avec l’éducation offerte par les 
universités d’élite aux États-Unis, jetez un œil sur Quand la 
beauté fait mal (The Beauty Myth), ce livre de Naomi Wolf. 
Voilà une femme qui a obtenu son diplôme de l’Université 
Yale avec les honneurs, qui est titulaire de la bourse Rhodes, 
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mais qui pourtant ne peut pas écrire un seul paragraphe 
cohérent. Voilà une femme qui est incapable de faire une 
analyse historique, et elle a reçu la bourse Rhodes ? Si vous 
êtes curieux de voir le tort que causent les universités d’élite 
d’aujourd’hui aux femmes intelligentes, jetez un œil sur ce 
livre. C’est un véritable scandale. Naomi Wolf est une 
femme intelligente. Son éducation l’a desservie. Mais si 
vous lisez Lacan, voilà le résultat. Votre cerveau tourne en 
eau de boudin ! Elle a un argument à faire valoir. Elle n’y 
arrive pas. Elle est pleine de fantasmes paranoïdes sur le 
monde. Son éducation fut complètement détachée de la 
réalité.

Maintenant, je veux réformer totalement l’éducation 
pour que l’on ait des travaux vraiment de première qualité, 
du meilleur niveau intellectuel possible, qui soient réalisés 
par des femmes. On ne les aura pas. Ces programmes 
d’études féministes ont produit une génération perdue de 
femmes, toute une génération perdue. Si vous passez tout 
votre temps à lire Gilbert et Gubar, Hélène Cixous et tout le 
reste de cette cochonnerie française... Dieu merci, ce n’est 
pas ce que j’ai eu. Dieu merci, je n’avais que des hommes et 
Simone de Beauvoir... et Jane Harrison et Gisela Richter. Il 
y a eu déjà des auteures et des chercheuses de talent. Je 
m’en suis tenue aux normes les plus rigoureuses. Je n’ai pas 
dit : nous allons établir de nouvelles normes, des normes 
pour les femmes, et nous donner des prix pour femmes, 
des concours pour femmes, et tous ces trucs. À l’heure 
actuelle, personne ne prend au sérieux les travaux des 
femmes. Pensez-vous que les hommes les prennent au 
sérieux ? Pensez-vous qu’on lise Gilbert et Gubar ? Non 
mais, qui est-ce qui lit Gilbert et Gubar ? Ou Carolyn 
Heilbrun ? Cette daube médiocre et maniérée, venant d’une 
femme qui est juive et qui en est encore à écrire avec 
préciosité. C’est féministe ? Ça, c’est féministe ? C’est de 
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troisième, de dixième ordre. C’est épouvantable de voir que 
nos jeunes femmes doivent lire des choses comme Lacan 
alors qu’elles sont au début de leurs études et qu’elles n’ont 
pas lu Freud. À quoi peut bien servir de lire Lacan si l’on n’a 
pas lu Freud ? Tout Lacan n’est qu’un commentaire sur 
Freud. C’est ridicule. C’est une horrible situation. Il nous 
faut une réforme majeure, à tous les niveaux.

Revenons maintenant à mon petit récapitulatif. Alors, 
au moment où le mouvement des femmes a éclaté vers la 
fin des années 1960, il m’était pratiquement impossible de 
me réconcilier avec mes « sœurs ». Et il y a eu des sortes de 
prises de bec. La plus importante impliquait les Rolling 
Stones. Comme je me suis vite fait évincer, directement 
hors du mouvement ! Et j’ai eu cette terrible dispute. Parce 
que j’ai dit que l’on ne pouvait pas appliquer à l’art un pro-
gramme politique. Quand il s’agit de l’art, nous devons faire 
la part des choses. Nous avons eu cette terrible chicane à 
propos de la chanson Under My Thumb. J’ai dit que c’était 
une excellente chanson, pas seulement une excellente 
chanson, mais une œuvre d’art. Et alors ces féministes du 
Women’s Liberation Rock Band de New Haven sont deve-
nues enragées, m’ont encerclée, me crachant presque au 
visage, j’étais littéralement le dos au mur. Elles me crient au 
visage : « De l’art ? De l’art ? Rien de ce qui rabaisse les 
femmes ne peut être de l’art ! » Le voilà. Le voilà ! Dès 
le début. Le fascisme du mouvement des femmes 
contemporain.

Le féminisme a deux cents ans. Depuis que Mary 
Wollstonecraft a écrit ce manifeste en 1792. Il a deux cents 
ans. Il a connu plusieurs phases. Nous pouvons critiquer la 
phase actuelle sans nécessairement critiquer le féminisme 
lui-même. Je veux délivrer le féminisme des mains des 
féministes. Ce avec quoi je m’identifie, c’est le féminisme 
d’avant-guerre, celui d’Amelia Earhart, de Katharine 
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Hepburn (qui eurent un effet énorme sur moi), cette 
période des femmes où, plutôt que la tendance à rejeter sur 
autrui la responsabilité de nos propres problèmes, on avait 
l’indépendance, la débrouillardise et la responsabilité per-
sonnelle. Voilà ce que je veux ramener à l’avant-plan. Et ma 
vie en a été un bon exemple. Parce que ma carrière a été 
une catastrophe, mais je n’en ai rejeté la responsabilité sur 
personne. J’ai endossé mes propres travaux. Si je n’arrivais 
pas à les faire publier de mon vivant, je les laisserais pour 
une publication posthume, comme l’a fait Emily Dickinson, 
et je pourrais ainsi torturer les gens depuis l’autre côté !

Alors, vers la fin des années 1960, j’ai immédiatement 
vu – et nous avons encore ce problème, vingt ans après la 
naissance du féminisme contemporain – que le féminisme 
a exclu deux énormes secteurs qui doivent y être intégrés. 
C’est ce que je fais. C’est là ma contribution. L’un de ces 
secteurs exclus est l’esthétique. Dès le départ, il y avait un 
problème avec l’esthétique, une difficulté à traiter de la 
beauté et de l’art. Si vous pensez que c’est un vieux pro-
blème, vous avez tort. La notoriété actuelle de Naomi Wolf 
et de son livre indique que le problème dont je parle existe 
toujours. Les éloges qui se trouvent sur la quatrième de 
couverture de ce livre, signés par des féministes de premier 
plan, incluant Germaine Greer – qui a dit : « Il s’agit du livre 
le plus important... depuis mon propre livre ! » – montrent 
que c’est encore un problème.

Alors : l’esthétique. Parce que l’une des facultés qui se 
sont manifestées chez moi le plus tôt était ma réactivité à la 
beauté. Je pense que ça pourrait être inné chez les Italiens, 
honnêtement oui, je pense que c’est possible. Nous avons 
un quelque chose pour l’art, un gène artistique. Très jeune, 
j’étais amoureuse de la beauté. Je ne me sens pas être moins 
parce que je me trouve en présence d’une belle personne. Je 
ne pense pas [fait semblant de pleurer et d’essuyer des 
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larmes] : « Oh ! mais je ne serai jamais aussi belle ! » Mais 
quelle attitude ridicule à prendre ! – l’attitude Naomi Wolf. 
Quand les hommes regardent les sports, quand ils regar-
dent le football, ils ne font pas [feint de pleurer] : « Oh ! mais 
je ne serai jamais aussi rapide, je ne serai jamais aussi fort ! » 
Lorsque des gens regardent le David de Michel-Ange, ils se 
suicident ? Non. Vous voyez ce que je veux dire ? Quand on 
voit une personne qui est forte, qui est rapide, on fait : 
« Waouh ! C’est fabuleux. » Quand on voit une belle per-
sonne : « Comme elle est belle. » Voilà ce que je rapporte au 
féminisme. On fait : « Quelle belle personne, quel bel 
homme, quelle belle femme, quels beaux cheveux, quels 
beaux seins ! » Bon, là on va m’accuser de harcèlement 
sexuel, probablement. Je n’arriverai même pas à quitter la 
salle !

Nous ne devrions pas avoir à nous excuser de nous 
repaître de beauté. La beauté est une valeur humaine éter-
nelle. Ce n’est pas une arnaque inventée par un groupe 
d’hommes vicieux dans un bureau quelque part sur 
Madison Avenue. Dans Sexual Personae, je dis qu’elle a été 
inventée en Égypte. Pendant trois mille ans, au faîte de la 
civilisation africaine, vous aviez une culture fondée sur la 
beauté. Aujourd’hui, nous avons deux cultures majeures 
dans le monde qui sont organisées autour de l’idée de la 
beauté : la France et le Japon. Ce problème qu’a le fémi-
nisme avec la beauté, il est si provincial. Il faut absolument 
qu’on passe à autre chose. Évidemment, toute dépendance 
– comme si vous êtes accro à la chirurgie plastique –, c’est 
un problème. Bien sûr que c’est un problème. Toute forme 
de dépendance est un problème. Mais de là à tenir les 
médias responsables de l’anorexie – c’est ce que fait 
Naomi  –, franchement ! L’anorexie sort de ces familles 
blanches, ces familles blanches et exigeantes et perfection-
nistes, qui voient toutes leurs filles finir à Yale. Naomi 
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débarque en Angleterre, et puis : « Ça alors, toutes les cher-
cheuses qui ont reçu la bourse Rhodes ont des troubles ali-
mentaires. Ça alors, ce doit être... les médias ! » Ou peut-être 
que c’est toi qui es une petite lèche-cul soumise à ses 
parents et à ses professeurs ! Peut-être que tu es une yuppie ! 
Peut-être que toi, Miss Yuppie, tu as pigé le système. N’est-
ce pas intéressant de voir que Miss Naomi, celle qui a réussi 
dans le système, celle qui a reçu les récompenses du système, 
celle qui est la princesse du système, c’est elle qui râle contre 
lui ? C’est moi, celle qui a été pauvre et rejetée : ne devrais-je 
pas, moi, être celle qui râle contre le système ? Non : parce 
que moi, je suis une chercheuse, et qu’elle, c’est une nouille !

Le second secteur dans lequel le féminisme est 
défaillant, c’est sa psychologie. Dès le départ, Kate Millett a 
interdit Freud sous prétexte qu’il était sexiste. Et alors, nous 
avons cette horreur qui a émergé pendant les vingt der-
nières années, qui ont vu le féminisme essayer de construire 
une théorie de la sexualité sans Freud, l’un des plus grands 
maîtres, l’un des grands analystes de la personnalité 
humaine que l’histoire ait connus. Maintenant, nous 
n’avons pas à acquiescer aux théories freudiennes. Je ne lis 
pas Freud en faisant : « Oh ! waouh, il est l’autorité ultime 
sur la race humaine » – ce n’est pas ainsi que je lis ! Je le suis, 
et puis je fais : « Voilà qui est intéressant. Maintenant, peut-
être faut-il le complémenter. » Alors, je vais le complémen-
ter, en puisant n’importe où : un peu de Jung, un peu de 
Frazer (que j’admire beaucoup), parfois de l’astrologie. Je 
veux dire, je trouve toutes sortes de choses un peu partout. 
Les feuilletons télévisés (j’adore les feuilletons), Lana 
Turner : je prends, sans dédaigner d’où ça vient. Je suis très 
syncrétique. Je suis très éclectique. Mais vraiment, Freud 
doit reposer à la base de toute psychologie. Nous devrions 
le lire en premier – et non pas ces femmes mineures –, puis 
construire à partir de là. Toute cette obsession avec : « Et 
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puis, avez-vous lu le truc de Jeffrey Masson* sur la théorie 
de la séduction ? » Franchement ! Quelle importance ? Toute 
cette idée, « déculottons Hercule », cette obsession avec les 
faiblesses des grandes figures. C’est infantile. Infantile. On 
lit les grands auteurs non pas parce que tout ce qu’ils disent 
est parole d’évangile, mais parce qu’ils développent notre 
imaginaire, ils développent notre QI, ils font s’ouvrir dans 
notre cerveau des cellules qu’on ignorait même avoir.

Donc, nous avons ces deux grands secteurs : nous 
avons l’esthétique, qui manque au féminisme contempo-
rain, et nous avons la psychologie. En ce moment, c’est une 
psychologie incohérente. Et il y a autre chose : je suis aussi 
d’avis – et d’autres pourront ne pas être d’accord – que la 
politique de ce féminisme est naïve, une politique qui 
rejette la faute de tous les problèmes humains sur des impé-
rialistes masculins blancs qui ont persécuté les femmes et 
les personnes de couleur. Ceux qui adoptent cette vision 
historique ne savent rien de l’histoire. Parce que si, en 
pensant au mot « impérialiste », vous pensez automatique-
ment et seulement à « l’Amérique », alors vous ne savez 
rien. Quiconque a étudié l’histoire de l’Égypte ancienne sait 
que l’impérialisme a été pratiquement inventé en Égypte et 
dans le Proche-Orient de l’Antiquité. Si vous voulez qu’on 
parle d’impérialisme, parlons du Japon ou de la Perse, ou 
d’autres encore. Ce n’est pas le monopole du seul homme 
blanc.

Ce dont nous avons besoin, vous voyez, c’est d’une 
formation vraiment systématique en science politique et en 
histoire. Un besoin pour ce genre de formation se fait sentir 
maintenant, c’est évident. Il y avait, après les années 1960, 
un appétit pour l’histoire, mais les universitaires n’ont pas 
eu la volonté suffisante pour faire le travail qui leur aurait 
permis de maîtriser l’histoire, l’anthropologie, etc. À la 
place, ce fut un peu comme : « Mais dites donc, on a besoin 
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de l’histoire ! Voyons voir... Oh ! Voilà Foucault ! » Ce fut un 
peu comme ça. Un peu comme les canards quand ils nais-
sent : la première chose qu’ils voient, vous savez ? Alors, s’ils 
voient un aspirateur, ils pensent que c’est leur mère. Ils vont 
suivre l’aspirateur. Voilà ce qui s’est passé. Foucault, c’est 
l’aspirateur que tout le monde a suivi.

Tout ce que je peux dire, c’est que, Dieu merci, quand 
Lacan et Foucault sont apparus sur la scène culturelle, 
j’avais déjà fait tous mes préparatifs. J’avais fait des lectures 
très approfondies, pas seulement pendant mes premières 
années d’université, mais surtout au doctorat, dans la 
bibliothèque de Yale ; alors quand ils sont arrivés, j’étais 
intellectuellement prête pour voir à quel point ils étaient 
spécieux. Et donc, ça ne m’a jamais affectée. Et là, il y a bien 
sûr des gens qui ont passé vingt ans de leur vie avec ces 
personnages ; et là, bien sûr, ça les agace un peu quand 
quelqu’un dit : « Oh, tout ça, c’était une perte de temps. » 
C’est un peu comme une période pendant laquelle des gens 
avaient entendu dire, parce qu’ils n’avaient aucun goût à 
eux, qu’ils devraient meubler leur maison en mobilier de 
faux cuir zébré Naugahyde. Alors, ils s’y sont mis à fond, 
toute leur maison est meublée avec ça. Et puis, soudain, 
vingt ans plus tard, quelqu’un comme moi arrive et dit : 
« Devinez quoi : maintenant, tout ça, c’est dépassé. Et ce 
n’est pas tout : c’était d’emblée de très mauvais goût. » Donc, 
vous pouvez comprendre pourquoi ils sont fâchés contre 
moi. Ils sont fâchés parce qu’ils sont pris avec ce mobilier ! 
Ils ont vingt ans de ce mobilier !

Mais c’est le temps d’avoir du nouveau. Vous savez, je 
crois qu’il y a quelque chose qui se passe. Je peux vraiment 
le sentir. Pendant vingt ans, personne ne voulait m’écouter. 
Je frappais carrément un mur. Personne n’entendait ce que 
je disais, personne ne comprenait ce que mon livre propo-
sait, les gens me regardaient tout simplement d’un air 
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impassible. Et soudainement, les gens écoutent. Ce n’est 
pas moi qui ai changé. La culture change. Il y a quelque 
chose qui se passe. C’est un cycle astrologique de vingt ans 
qui se passe. J’ai été très émue, il y a quelques mois : Arsenio 
avait invité The Fifth Dimension, réunis sur son plateau ! 
The Fifth Dimension, qui s’étaient querellés, le crêpage de 
chignon, et tout ça ; mais ils s’étaient réunis, et ils chan-
taient « Aquarius » à Arsenio ! J’étais très émue ! J’ai dit : « Il 
y a quelque chose qui se passe. C’est le retour des années 
1960. » Je m’identifie beaucoup avec certains passages de 
cette chanson : « The mind’s true liberation ». Voilà ce pour 
quoi je me bats : « La vraie libération de l’esprit ».

Et malheureusement, ce qui se passe aujourd’hui, avec 
ce genre de discours très moralisateur et sermonneur sur le 
sexe qui vient des conseillères en matière de viol, etc., les 
gens ne se rendent pas compte, avec toutes leurs bonnes 
intentions, à quel point c’est oppressif pour le sexe, quel 
désastre c’est pour la pensée, quel désastre c’est pour l’es-
prit, de permettre à ces conseillères d’envahir la scène 
culturelle. Certes, elles font un bon travail et c’est mer-
veilleux qu’elles existent. Mais on ne peut pas accepter que 
soit promue cette image de la rapacité et de la brutalité de 
l’homme, puis de la victimation de la femme. Il faut absolu-
ment qu’on fasse comprendre aux femmes qu’elles sont res-
ponsables, que la sexualité, c’est quelque chose qui leur 
appartient. Elles détiennent un énorme pouvoir sur leur 
sexualité. Il leur revient de s’en servir correctement et de 
faire des choix judicieux quant aux lieux qu’elles fréquen-
tent et quant à ce qu’elles font. Et l’on m’accuse d’être « anti-
femme » à cause de cette attitude ? Parce que je ramène le 
sens commun à la conversation sur le viol ?

Maintenant, quand les gens me disent : « Oh, vous 
parlez toujours des féministes comme si elles étaient mono-
lithiques. Nous ne sommes pas monolithiques. Nous 
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sommes très pluralistes. Nous avons tellement de points de 
vue différents. » Non, excusez-moi : la question du date 
rape montre que j’ai raison. Parce que, d’un océan à l’autre, 
on ne parle de ce sujet que d’une seule voix, une voix, une 
seule voix stupide, acariâtre, puritaine, sermonneuse et 
hystérique. Et où se trouvent donc ces féministes pleines de 
nuances qui seraient prétendument là quelque part ? Mais 
où sont-elles ? Totalement impuissantes, enfermées dans 
leur petit terrier, qu’importe où elles se trouvent, que ce 
soit dans le East Village ou à Harvard. Peu importe où elles 
se trouvent, elles sont impuissantes. Il n’y a pas une seule 
voix qui s’élève pour essayer de ramener cette hystérie à la 
raison. Cela dit, je suis une enseignante d’expérience. Je 
compatis aux problèmes des étudiants de première année, 
et donc je crois qu’il est bon de les sensibiliser au date rape 
quand ils arrivent à l’université, pas seulement les hommes, 
pour les avertir qu’aucune infraction aux normes compor-
tementales ne sera tolérée, mais aussi pour avertir les 
femmes. [...]

L’idée voulant que le féminisme soit le premier groupe 
ayant jamais dénoncé le viol est une grossière calomnie 
envers les hommes. Tout au long de l’histoire, les hommes 
honorables ont condamné le viol. Les hommes honorables 
ne tuent pas ; les hommes honorables ne volent pas ; les 
hommes honorables ne violent pas. C’est ainsi à travers 
toute l’histoire. Le viol de Lucrèce par Tarquin a provoqué 
la chute des tyrans et le début de la République romaine. 
Cette idée voulant que le féminisme ait soudain, miracu-
leusement découvert que les femmes avaient été exploitées 
et violées à travers toute l’histoire est ridicule. Il faut abso-
lument qu’un sujet comme le viol soit retiré du contexte des 
études féministes et qu’on le remette dans celui de l’éthique. 
Il appartient au domaine de l’éthique. Nous devons deman-
der comment toute personne – pas seulement les hommes 
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– comment toute personne doit être formée pendant l’en-
fance pour bien se comporter en société. Nous devons y 
songer dans un contexte philosophique général. Cette idée 
de se concentrer là-dessus, soudainement, à la première 
année d’université... c’est trop tard ! Devinez quoi ? Vous 
n’arriverez à convertir personne avec une poignée de films 
sur la prévention du date rape, une poignée de manifesta-
tions, une poignée de brochures passées par-ci, par-là. 
Vous n’arriverez pas à changer l’opinion de qui que ce soit. 
Écoutez, l’éthique a toujours condamné de pareils abus. On 
ne trouve pas à travers l’histoire cette série infinie d’atroci-
tés. Les hommes ont aussi protégé les femmes. Les hommes 
ont assuré la subsistance des femmes. Les hommes ont 
pourvu aux besoins des femmes. Les hommes sont morts 
en défendant leur patrie pour les femmes. Nous devons 
regarder derrière nous et reconnaître ce que les hommes 
ont fait pour les femmes.

Le fait que les hommes aient créé le monde technolo-
gique d’aujourd’hui m’a moi-même rendue possible. Je me 
souviens de ma grand-mère paternelle à Endicott, sur la 
terrasse arrière en train de frotter des vêtements sur une 
planche à laver. Elle avait neuf enfants. Je m’en souviens. 
Moi, sa petite-fille, j’aurais le loisir d’écrire ce livre, grâce au 
monde technologique et au capitalisme moderne, qui a si 
mauvaise réputation. Jetez un coup d’œil autour du monde, 
d’accord ? et voyez donc la réalité telle qu’elle est. Oh, je 
remercie le ciel d’être née Américaine, je remercie le ciel. 
Quand je suis arrivée en Europe... Je sens l’épais nuage des 
conventions planant sur toute l’Europe, même en Angle-
terre, pays très progressiste en matière de liberté d’expres-
sion et de liberté de pensée. En Amérique, la femme est à 
son plus haut degré de liberté. Jamais dans l’histoire les 
femmes n’ont été plus libres qu’elles le sont ici. Et cette idée, 
ce râlage, ce râlage, ce rouspétage à propos du capitalisme 
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et des États-Unis et des hommes, ces jérémiades : c’est 
infantile, c’est une affection adolescente, c’est mauvais pour 
les femmes. Il est très, très mauvais de convaincre les 
femmes qu’elles n’ont été que victimes et que leur héritage 
n’est rien d’autre que victimisation. Voilà une autre 
perversion.



8

La curieuse affaire de 
Clarence Thomas et Anita Hill

Anita Hill n’est pas une héroïne féministe. Il y a une semaine, 
au terme tendu des audiences du Comité judiciaire du 
Sénat, chargé d’évaluer la candidature de Clarence Thomas 
en vue de sa nomination à la Cour suprême, on a usé et 
abusé de l’important enjeu du harcèlement sexuel, une des 
innovations les plus solides du féminisme contemporain, et 
ce, pour servir des desseins politiques.

Digne des procès truqués propres aux régimes totali-
taires, un atroce spectacle public a fait défiler sur les écrans 
de télévision partout au pays des allégations non corrobo-
rées portant sur des échanges verbaux vieux de dix ans. Le 
Comité judiciaire aurait dû examiner les accusations en 
détail, mais il a mené les procédures en sous-main. Ce fut 
une épouvantable injustice, autant pour Anita Hill que 
pour Clarence Thomas, que de les faire s’affronter l’un 
l’autre, de même que leurs partisans. Le Sénat s’est trans-
formé en Colisée, avec des patriciens décadents et désabu-
sés qui, surplombant une arène baignée de sang, renversent 
le pouce.

Il y a cinq ans, parce que mon université n’avait aucune 
politique en matière de harcèlement sexuel, j’ai pris l’initia-
tive de tenir un atelier sur cette question dans le cadre de 

[The Philadelphia Inquirer, 21 octobre 1991]
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mon cours en études féministes. J’ai rassemblé des direc-
tives et des documents sur le harcèlement qui provenaient 
des universités de la région de Philadelphie, les ai distribués 
à la classe et ai guidé l’élaboration de propositions, que 
nous avons présentées au doyen. De pareilles directives 
sont cruciales, non seulement pour avertir les possibles 
contrevenants, mais pour aider les femmes à tenir bon lors 
de confrontations réelles. Néanmoins, dans notre société 
démocratique, nous devons aussi protéger les droits de l’ac-
cusé. Des plaintes pour inconduite sans fondement existent 
bel et bien.

J’ai écouté attentivement le témoignage d’Anita Hill 
lors des audiences du Sénat. Je l’ai trouvée sincère et intelli-
gente. Mais je rejette sa plainte pour harcèlement sexuel. 
Nous ne saurons jamais ce qui a transpiré entre elle et Cla-
rence Thomas. Il est certes possible que Hill ait été boule-
versée par des références faites à la sexualité. Mais 
puisqu’elles n’ont jamais été menaçantes et n’ont jamais 
mené à des pressions exercées pour obtenir un rendez-
vous, je ne vois pas en quoi elles représentent une forme de 
harcèlement sexuel. Plusieurs croyants, hommes et 
femmes, trouvent inappropriées et inacceptables les 
conversations sur le sexe ou la pornographie. Cette ques-
tion ne concerne pas l’égalité des sexes. La responsabilité 
nous incombe de définir ce que nous allons tolérer ou non.

La révolution sexuelle de ma génération des années 
1960 a fracassé les vieux codes de décorum qui protégeaient 
les dames respectables de l’outrage que leur causaient les 
vulgarités. Nous avons demandé la fin du principe des deux 
poids, deux mesures. Ce qui m’inquiète à propos de la caté-
gorie « milieu de travail hostile » dans les politiques de har-
cèlement sexuel est qu’elle ramène les femmes à leur ancien 
statut de fleurs délicates, qu’il faudrait protéger des sévices 
d’hommes vicieux. Demander un traitement spécial pour 
les femmes est antiféministe.
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L’Amérique porte toujours le fardeau de son passé 
puritain, qui fait encore et encore irruption sous forme de 
mises en scène publiques d’inquisition sexuelle, comme 
dans La lettre écarlate de Hawthorne (The Scarlet Letter). 
Si, d’un badinage sexuel, Anita Hill en est restée comme 
deux ronds de flan, c’est son problème. Si, en tant que 
diplômée de la Faculté de droit de Yale, âgée de vingt-six 
ans, elle n’a pas pu trouver une manière convaincante de 
signaler son mécontentement et son désintérêt, c’est là sa 
propre défaillance. On ne peut pas se fier à des règles et 
réglementations rigides pour tout structurer dans nos vies. 
Une ligne floue sépare notre soi professionnel de notre soi 
privé. Nous sommes des êtres sexuels et, comme l’a démon-
tré Freud, l’érotisme imprègne chaque aspect de notre 
conscience.

Hill a impassiblement relaté le contenu de conversa-
tions sans faire la moindre référence au contexte ou au ton. 
Jamais les sénateurs n’ont posé de questions sur la possibi-
lité de blagues, de sourires, d’expressions faciales, celles de 
Hill aussi bien que de Thomas. Toute rencontre sociale est 
un jeu joué par deux personnes. Je soupçonne Hill de s’être 
montrée accommodante et « passive », pour employer un 
mot qu’elle a elle-même utilisé en parlant d’un échange 
récent avec un ami de Thomas. À en juger par la cordialité 
qu’elle témoignerait plus tard à Thomas, Hill a choisi de 
faire passer ses intérêts professionnels avant les principes 
féministes. Elle a préféré ne pas faire de vagues. Par consé-
quent, il est hypocrite de sa part d’invoquer dix ans plus 
tard les principes féministes alors qu’elle n’a pas eu le 
courage de les appliquer avant. Que les féministes fassent 
de Hill une héroïne revient à insulter toutes ces autres 
femmes qui ont adopté une ligne de conduite plus auda-
cieuse, plus ouverte au conflit, et qui ont, pour cette raison, 
dû renoncer à des avantages professionnels.
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Dans cette affaire, l’enjeu du harcèlement sexuel n’était 
qu’un écran de fumée, exploité avec cynisme afin d’en servir 
un autre : le droit à l’avortement. Quoique je sois ferme-
ment pro-choix, je crois qu’il ne faudrait pas exiger des can-
didats à la Cour suprême qu’ils souscrivent à une idéologie 
particulière. Et la stratégie des démocrates s’est retournée 
contre eux. Paraissant évasif et banal pendant les cent pre-
miers jours des audiences, Thomas, assiégé par les cri-
tiques, en est ressorti avec une stature largement plus 
élevée. Il était ardent, percutant, digne.

Ne vous y trompez pas : ce n’est pas une conspiration 
d’État qui sauva sa nomination. Ce fut Clarence Thomas 
lui-même. Après les huit heures du témoignage livré par 
Hill, nul homme n’aurait pu être abaissé plus bas. Mais 
pas à pas, avec des phrases réfléchies et mesurées, il a repris 
pied et a pu renverser la tendance, au dam de ses accu
sateurs. Ce fut l’un des moments les plus puissants que 
j’aie jamais vus à la télévision. Se donnant naissance à lui-
même, Thomas mit en œuvre son propre credo du 
self-made-man.
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La maternelle universitaire, 
ou de la corruption 

des humanités américaines

Y a-t-il une vie intellectuelle en Amérique ? À l’heure 
actuelle, la réponse est non. Depuis le déclin de la grande 
époque du journalisme littéraire, pendant laquelle Edmund 
Wilson, les coquins du cercle Algonquin et les auteurs poli-
tiquement engagés de la revue Partisan Review étaient tous 
encore actifs, l’Amérique a souffert de l’absence d’une 
culture savante générale qui soit hospitalière aux idées. 
Mary McCarthy est partie pour Paris, puis Susan Sontag, 
après une demi-douzaine d’années prometteuses, s’est 
repliée dans la préciosité et la futilité françaises. Quand on 
l’attaqua à cause de son louable intérêt pour la culture 
populaire, Sontag jeta aussitôt ce sujet brûlant aux orties et 
n’a jamais pu depuis recouvrer le statut dont elle jouissait 
pendant les années 1960.

Pendant cette décennie prenait forme une conscience 
artistique et intellectuelle vitale. Héritières de la tradition 
visionnaire des Emerson, Whitman et Hart Crane, des voix 
prophétiques et passionnées s’exprimaient dans les œuvres 
centrales des Allen Ginsberg, Norman O. Brown et Leslie 
Fiedler, mais rares furent leurs successeurs. Les réussites 

[The Times Literary Supplement (Londres), 22 mai 1992]
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réelles des penseurs des années 1960 s’avérèrent peu nom-
breuses et limitées, et la transmission s’interrompit.

C’est la perte tragique des membres les plus auda-
cieux et innovateurs de la génération des années 1960 qui  
a entraîné l’actuelle crise intellectuelle américaine. Les 
drogues ont certes pu élargir l’esprit, mais elles en ont 
entravé la productivité à long terme, dont les promesses de 
développement ont été entraperçues grâce à la phase dite 
psychédélique de la musique rock.

Les étudiants les plus influencés par les années 1960 
n’ont pas intégré, par principe, les professions libérales, 
dont les règles débilitantes d’avancement n’ont pas changé 
en cinquante ans. Ils ont plutôt cédé leur place à des 
contemporains moins talentueux, des carriéristes dans le 
style insipide et timoré des années 1950.

Cela ne se vérifia nulle part mieux qu’à l’université. 
L’effet des révoltes étudiantes sur les universités améri-
caines fut passager. Les véritables radicaux n’ont pas conti-
nué jusqu’aux études supérieures. Ceux d’entre eux qui 
l’ont fait ont vite capitulé, ou ont été plus tard défaits par 
le processus d’embauche et de promotion des professeurs, 
qui récompense le conformisme et la flagornerie. Les 
universités furent abandonnées aux mercenaires et aux 
partisans du moindre effort, qui y détiennent désormais 
plusieurs des meilleurs postes. On avait confié le champ 
des idées aux universités, mais celles-ci appartenaient aux 
tâcherons.

Une impression très répandue voudrait que ces gens 
soient de dangereux gauchistes (des « radicaux titularisés », 
dans les mots de Roger Kimball), qui auraient envahi l’esta-
blishment américain armés d’idées subversives. En fait, ils 
ne sont en rien des radicaux. Un gauchisme authentique 
demeure introuvable dans nos plus grandes universités. Les 
adeptes du multiculturalisme et, sur la race, la classe et le 
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sexe, de la rectitude politique représentent, en réalité, une 
continuation de la tradition bourgeoise de respectabilité et 
de conformité. Ils ont institutionnalisé la gentillesse améri-
caine, qui cherche, avant toute chose, à n’offenser personne 
et qui doit par conséquent prétendre ne pas remarquer la 
moindre différence ni faire de distinction entre les gens et 
les cultures.

En méprisant le « canon » des grands écrivains et 
artistes européens, les professeurs politiquement corrects 
ont sérieusement détérioré la qualité de l’éducation dans 
les meilleurs collèges et universités des États-Unis. Ils sont 
pourtant sans convictions profondes. De vrais radicaux se 
battent pour quelque chose et ont quelque chose à perdre ; 
ces universitaires sont des gros richards bien pouponnés 
qui à aucun moment de leur carrière n’ont eu à défendre 
leurs principes. Il ne leur est jamais rien arrivé dans la vie. 
Ils ne sont jamais allés à la guerre ; ils n’ont jamais manqué 
de travail ni d’argent. En dehors du milieu universitaire, ils 
n’ont aucune expérience ou connaissance de quoi que ce 
soit, et surtout pas de ce qui concerne la vie de la classe 
ouvrière. Leurs idées politiques sont un tissu tendance de 
fantasmes sentimentaux et de catégories verbales infon-
dées. La culpabilité que leur inspire leur propre privilège a 
figé leur discours politique en un simpliste mélodrame 
mondial opposant privilège et privation.

Dans les humanités, le débat intellectuel a aussi souf-
fert à cause de la formation trop étroite de ceux qui ont 
émergé des universités sursegmentées et surspécialisées de 
la période d’après-guerre. En se départissant de l’histori-
cisme classique de la philologie allemande, la nouvelle cri-
tique a produit une génération de professeurs conditionnés 
à penser la littérature en la détachant de presque tout 
contexte historique*. C’était préparer un terrain des plus 
propices pour l’implantation de la théorie française, un 
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paradigme saussurien datant des années 1940 et 1950 qui, 
au moment où les universitaires américains s’en sont saisis 
au début des années 1970, était déjà dépassé depuis long-
temps. Loin de symboliser les années 1960, la théorie fran-
çaise servit au contraire de stratégie défensive pour des 
professeurs pédants et bien placés qui résistaient active-
ment à la révolution ethnique et culturelle de cette décen-
nie subversive. Foucault, un combinard prolixe qui a fait 
beaucoup avec bien peu de recherche, attira tout particu-
lièrement les littéraires en quête d’un raccourci pour com-
prendre l’histoire mondiale, l’anthropologie et l’économie 
politique.

Les années 1960 ont échoué notamment, je pense, à 
cause d’une fausse conceptualisation des institutions, 
dépeintes comme sombres, collusoires et kafkaïennes. On 
négligea le rôle favorable des institutions dans les sociétés 
économiquement complexes. Le vaste réseau capitaliste de 
distribution est à ce point efficace en Amérique qu’il 
demeure invisible à nos humanistes bourgeois et bien 
nantis. La contribution du capitalisme à l’émergence de 
l’individualisme moderne, et donc à celle du féminisme, a 
été aveuglément refoulée. De nos jours, cet insolent anhis-
torisme est la norme dans les programmes d’études fémi-
nistes et les chichiteux départements de littérature souffrant 
de foucaldisme. Par leur indifférence aux faits, par leur 
paresse et leur négligence, puis par leur impardonnable 
manque de professionnalisme en tant que chercheurs, les 
gauchistes ont nui à leur propre cause – dont les principes 
de base obtiennent généralement ma faveur, en tant que 
libertaire des années 1960. La vision du monde des années 
1960, qui intégrait à la fois nature et culture, a dégénéré en 
groupes d’intérêts clabaudeurs et concurrents. 

Les universités ont ouvert la marche en créant le 
ghetto des black studies, qui engendrèrent les women’s 
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studies, qui à leur tour engendrèrent les gay studies. Aucune 
de ces prétendues disciplines improvisées ne s’est montrée 
capable de recréer la vaste vision humaniste de la pensée 
des années 1960. Chacune d’entre elles n’a fait qu’inventer 
ses propres règles et favoriser sa propre clientèle égoïste, 
qui a créé un système en vase clos où recherche et politique 
s’avèrent indissociables. Il est en effet douteux que ces fiefs 
politiques aient servi au mieux les intérêts des noirs, des 
femmes et des homosexuels. Ce que l’on sait des études 
féministes tend à prouver le contraire : ces programmes ont 
plutôt fait éclore la nouvelle police de la pensée qui veille à 
appliquer la rectitude politique. À l’heure actuelle, nul 
conservateur, au gouvernement ou ailleurs, ne possède un 
pouvoir d’intimidation comparable à celui que détiennent 
ces forces impitoyables. Le recrutement et la promotion 
des professeurs ont systématiquement muselé les opinions 
minoritaires. Ceux qui sortent gagnants de cette foire d’em-
poigne semblent sincèrement déconcertés par de pareilles 
accusations, car, évidemment, leurs opinions convention-
nelles et de bon ton n’ont jamais été réprimées.

Cette année, alors que je présentais des conférences 
dans un certain nombre d’universités d’élite américaines, je 
me suis heurtée de front à l’establishment de la rectitude 
politique. À Harvard et ailleurs, les professeures féministes 
m’ont boycottée, et l’on a distribué sur plusieurs campus 
des tracts qui me dénonçaient à tort comme une voix de 
l’extrême droite. Après ma conférence au Collège Brown, 
parce que j’avais rejeté, dans mes écrits, leurs opinions 
féministes orthodoxes sur le viol, je me suis fait hurler après 
par des filles blanches de classe moyenne, douces et inexpé-
rimentées, mais bouillant d’une rage névrotique. Il n’est pas 
possible de discuter rationnellement dans une pareille 
atmosphère de démence coalisée.
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Sociologiquement parlant, c’est la fulgurante expan-
sion de la population universitaire américaine pendant les 
décennies suivant la Seconde Guerre mondiale qui explique 
la crise affectant les campus. Après que la poussée 
démographique d’après-guerre des « baby-boomers » y fut 
passée, les universités eurent à sabrer les dépenses et elles 
se tournèrent vers des stratégies publicitaires vigoureuses 
afin de maintenir le niveau des admissions. Puisque les 
coûts continuaient à augmenter, elles devinrent prison-
nières d’une relation strictement commerciale avec les 
parents. Sous peu les questions intellectuelles glisseraient 
au second plan, cédant leur place à la préoccupation prin-
cipale : offrir une « belle expérience » aux étudiants, dont 
les parents soutenaient financièrement l’établissement.

À compter des années 1970, les hautes sphères des 
universités américaines avaient gonflé, avec de nombreux 
administrateurs à temps plein qui se mirent à parler du 
campus comme d’une « communauté », celle-ci étant 
désormais – les professeurs le découvriraient bientôt – 
sous la tutelle d’invisibles codes régissant la parole, les opi-
nions et les comportements acceptables. Au cours des 
quinze dernières années, certains de ces administrateurs, 
surtout ceux affectés aux affaires étudiantes et à l’orienta-
tion des étudiants de première année, ont contracté des 
alliances inquiétantes avec les programmes d’études fémi-
nistes, et ils endoctrinent leurs protégés en leur inculquant 
les dernières attitudes politiquement correctes en matière 
de relations amoureuses, de préférence sexuelle, et ainsi de 
suite. De nombreux étudiants, négligés par leurs parents 
prospères et professionnellement accaparés, repayent ces 
attentions d’une gratitude pathétique. Pareille cajolerie a 
mené, d’après moi, aux scandaleux codes de bonne conduite 
langagière, qui ont été conçus pour préserver les étudiants 
des réalités de la vie. Le campus n’est plus désormais une 



La maternelle universitaire 133

arène où des idées s’affrontent, mais une école maternelle 
où l’on peut reporter indéfiniment l’âge adulte. Les profes-
seurs dévoués au grand principe de la liberté d’expression 
s’y trouvent, par conséquent, en guerre avec des adminis-
trateurs paternalistes qui agissent de connivence avec des 
parents malavisés.

Dans les universités américaines, où prédomine une 
mentalité vacancière, la férocité d’un véritable débat intel-
lectuel gâcherait tout simplement la fête. Les ambitieux 
professeurs des humanités vaquent à leurs affaires derrière 
un épais mur de « théorie », qu’ils imaginent être très in, 
mais qui est en fait passée de mode depuis longtemps, 
même à Paris. Des philistins ternes et incultes, dénués 
d’une connaissance élargie des arts, se sont emparés des 
meilleurs postes dans les universités d’élite, pour la simple 
raison qu’ils ont les bonnes opinions et connaissent les 
bonnes personnes. Au cours des vingt dernières années, les 
colloques sont devenus le moteur infernal propulsant la 
profession académique. La clique des colloques, un groupe 
de flambeaux de la littérature sans cesse en branle sur le 
circuit festif et international de ces rencontres, fut assem-
blée par les nouveaux centres de recherche en humanités. 
Au départ, ces programmes avaient le louable objectif d’en-
courager les échanges interdisciplinaires en dehors du 
cadre répressif de départements universitaires conserva-
teurs, statiques et monopolisés par des professeurs titulari-
sés. Mais l’épidémie de la théorie française frappait aux 
quatre vents. Les centres de recherche en humanités devin-
rent vite des parcs à bestiaux destinés aux plus carriéristes, 
où de même qu’à Wall Street les règles du jeu seraient doré-
navant la spéculation mercenaire et le délit d’initié.

Les chercheurs plus tranquilles, plus traditionnels 
furent pris de vitesse par cette clique des colloques, et c’est 
la recherche qui en fut la victime. Les centres de recherche 
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en humanités sont désormais sous la férule de petits 
groupes amoraux, inextricablement liés les uns aux autres 
sur la scène nationale grâce au copinage, au favoritisme, au 
népotisme et à la collusion. Il est essentiel pour la vie intel-
lectuelle américaine de les soumettre à un examen rigou-
reux. Et, en effet, cela commence à se produire : en avril, 
une éminente chercheuse a déposé une poursuite contre 
l’Institut de technologie du Massachusetts pour avoir toléré 
le putsch interne organisé par une cabale de professeurs 
politiquement corrects entretenant des liens étroits avec le 
centre de recherche en études culturelles de l’Université 
Harvard.

La solution au présent dilemme est que les universi-
taires progressistes dénoncent ouvertement la corruption 
généralisée de leur profession. De nos jours, on laisse trop 
souvent la réforme de l’éducation aux mains des néo
conservateurs. Mes propres propositions de réforme 
incluent l’abolition de tous les colloques en littérature et le 
remplacement des études féministes par les études de la 
sexualité, fondées sur l’examen rigoureux de l’histoire mon-
diale, de l’anthropologie, de la psychologie et de la science. 
Aujourd’hui, dans l’Amérique politiquement correcte, la 
qualité, l’apprentissage et la distinction intellectuelle sont 
des questions démodées.
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Catharine MacKinnon 
et Andrea Dworkin, 

ou Carry Nation ressuscitée

Je suis une pornographe. Dès ma plus tendre enfance, j’ai 
vu le sexe imprégner le monde. J’ai senti les rythmes de la 
nature et les énergies agressives de la vie animale. Les objets 
d’art, au musée comme à l’église, me semblaient arder d’une 
beauté sensuelle. Les figures d’autorité religieuses, scolaires 
et familiales niaient ou réprimaient ce que je voyais, mais, 
comme Madonna, je m’en suis tenue à ma vision païenne. 
J’appartiens à cette génération des années 1960 qui tenta 
sans succès de faire voler en éclats toutes les normes, tous 
les tabous. Dans mon livre Sexual Personae, j’ai insufflé la 
lubricité, le voyeurisme, l’homoérotisme et le sadomaso-
chisme à toute la tradition occidentale du grand art.

Puisque je suis une pornographe, je fais la guerre à 
Catharine MacKinnon et Andrea Dworkin. Ces femmes 
moralisatrices et obsédées, le plus curieux des drôles de 
duos féministes, sont Carry Nation ressuscitée. Elles sont à 
l’origine des ordonnances de Minneapolis et d’Indianapolis 
opposées à la pornographie, qui furent déclarées inconsti-
tutionnelles. Elles ont produit, individuellement et en colla
boration, une énorme quantité d’écrits, allant de confessions 
autobiographiques tourmentées à des articles universi-

[Playboy, octobre 1992]
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taires d’affiliation marxiste en passant par des historiques 
d’affaires judiciaires.

MacKinnon fut parmi les premières à travailler pour 
faire du harcèlement sexuel une catégorie légale. Mais il 
faut considérer ses contributions positives aux questions 
touchant les femmes à la lueur de la responsabilité qu’elle 
porte d’avoir fomenté l’hystérie sexuelle complètement 
folle qui assaille désormais le féminisme américain. On a 
donné au date rape les proportions d’une catastrophe cos-
mique, comme un astéroïde menaçant la Terre dans le 
cinéma de science-fiction des années 1950. Anita Hill, une 
yuppie compétente, mais cuistre et intéressée, a été canoni-
sée comme une vierge martyre qu’aurait déshonorée l’em-
pereur dépravé (qui n’a jamais posé la main sur elle).

MacKinnon est un despote. Elle veut un monde sans 
risque, contrôlé par l’État. Elle croit que la réglementation 
saura porter remède à tous les maux de l’homme et arran-
ger tous ces problèmes agaçants qui perdurent entre les 
sexes depuis cinq mille ans. Comme avocate, MacKinnon 
est adroite et pragmatique. Mais comme penseuse poli-
tique, historienne de la culture ou analyste des questions 
sexuelles, elle est incompétente. Pour une femme dont l’in-
telligence ne fait aucun doute, sa grille de lecture est 
incroyablement limitée. Ses goûts et ses instincts ont toute 
la fadeur du bureaucrate. Au royaume de MacKinnon, c’est 
tout boulot, plaisir zéro. La littérature, l’art, la musique, le 
cinéma, la télévision : rien ne s’immisce dans la conscience 
de MacKinnon à moins d’avoir été préalablement filtré par 
le féminisme, qui lui a appris, comme elle se plaît à le dire, 
« tout ce que je sais ». Voilà où le bât blesse. Elle s’est accro-
chée au féminisme des années 1970 à cause de ses propres 
tourments émotionnels intimes, et elle n’a jamais lâché.

La pensée de MacKinnon est froide, inflexible et 
fondamentalement dépourvue d’érudition. Elle est une 
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propagandiste, une casuiste, bonne pour monter en épingle 
des arguments ad hoc visant des buts politiques précis. 
Mais sa connaissance de l’histoire du monde ou des idées 
est limitée, et ses travaux trahissent une inaptitude remar-
quable à évaluer la validité des sources. Elle porte aux nues 
des auteures féministes de faible calibre et n’a aucun don 
pour la psychologie, un défaut qui rend ridicules ses conclu-
sions sur le sexe. Elle est une stalinienne, croyant que l’art 
doit servir des fins politiques et que toutes les voix discor-
dantes sont des ennemies de l’humanité qu’il faut réduire 
au silence. MacKinnon et Dworkin sont des fanatiques, des 
zélotes, des fondamentalistes de la nouvelle religion fémi-
niste. Leur alliance avec l’extrême droite réactionnaire et 
antipornographie ne tient pas du hasard.

MacKinnon est une wasp typique, qui construit labo-
rieusement d’énormes et rigides structures langagières en 
ignorant complètement l’organique, le sensuel et le visuel. 
Elle est une puritaine du 20e siècle, dont l’éducation fami-
liale (avec pour père un juge sévère du Minnesota, épisco-
palien et républicain conservateur) semble sortir tout droit 
de Hawthorne*. La culture protestante de MacKinnon, 
pincée, exiguë, désincarnée, l’a rendue bizarrement suscep-
tible à Andrea Dworkin, dont l’ethnicité je-m’en-foutiste lui 
parut d’abord libératrice. Son manque absolu de toute 
intuition psychologique l’a poussée vers l’émotivité bouil
lante et la judéité autoanalytique et automutilatrice de 
Dworkin. En échange, MacKinnon, une initiée de la culture 
wasp et troisième génération de sa famille à être diplômée 
par le Collège Smith, permettait à Dworkin de satisfaire 
son ardent désir d’acceptation institutionnelle, un thème 
lancinant dans ses écrits.

Dworkin, comme Kate Millett, a transformé un passé 
sulfureux d’instabilité mentale en grand opéra féministe. 
Dworkin fait publiquement grand cas de ses bizarres et 
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multiples viols, agressions, sévices, dépressions nerveuses 
et traumatismes en toc, comme si son incapacité à surmon-
ter les difficultés de la vie était la faute du patriarcat plutôt 
que la sienne. Elle prétend être une audacieuse diseuse de 
vérités, mais ne mentionne jamais son problème le plus 
évident : la nourriture. Par conséquent, c’est une hypocrite. 
Son écriture vocifératrice, rouspéteuse et solipsiste se dis-
tingue par un infantilisme braillard et mollasson. C’est ce 
qui attira MacKinnon, elle et son historique austère de pro-
testantisme grand sérieux, qui traite les enfants comme des 
adultes miniatures. L’écriture impersonnelle de MacKin-
non est aride, blanchie, racornie. Hérité du nord de l’Angle-
terre, son style maniaque, pingre et pinailleur fut contre- 
balancé par l’oralité furieuse et indifférenciée de Dworkin, 
ses baquets de soupe au poulet arrosés de rancune.

Dworkin, qui se vautre dans la misère, est un « type » 
que mes vingt-deux ans d’enseignement me permettent de 
reconnaître. Je l’appelle « l’éternelle enrhumée ». En colonie 
de vacances, c’était l’enfant rondouillarde, balourde et 
pleurnicharde qui renversait toujours son lait, qui échap-
pait sa sucette dans la terre, qui avait une crampe en ran-
donnée, un caillou dans sa chaussure, une abeille dans les 
cheveux. À l’université, l’étudiante de ce type (blafarde, 
bilieuse et mal fagotée) est constamment malade, de l’au-
tomne au printemps. Elle tousse et éternue sur tout le 
monde, n’a jamais de mouchoir à la main et reste assise en 
classe à renifler avec un rouleau de papier toilette sur les 
cuisses. Elle est la suprême chipie du professeur, l’enfant 
morose et détestable qui n’a jamais reçu l’approbation de sa 
maman et qui, en conséquence, cherche à tout prix à attirer 
l’attention. Dworkin s’est emparée du féminisme comme 
d’un masque afin de camoufler l’amertume que lui a causée 
cet assommant et banal drame familial.
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MacKinnon et Dworkin sont devenues un duo pop, 
comme Mutt et Jeff, Steve et Eydie, Ron et Nancy*. Mac-
Kinnon, famélique et ravagée par le temps, est une gar-
gouille féroce du gothique américain. Avec la masse confuse 
de sa coiffure de sorcière, elle ressemble à la femme pion-
nière rêche et toquée jouée par Agnes Moorehead dans La 
quatrième dimension (The Twilight Zone). Ou bien elle est 
l’infirmière Diesel, personnage moralisateur et sadique qui 
tire les ficelles dans le film Le grand frisson de Mel Brooks 
(High Anxiety).

Dworkin est la grosse Marge du film Pee-wee’s Big 
Adventure, la camionneuse démoniaque qui ne cesse de 
revenir sur les lieux de l’accident qui l’a tuée. J’imagine 
MacKinnon et Dworkin faire un buddy picture féminin, 
comme Thelma et Louise. Leurs personnages : Prudence 
Épargnante et Panier Percé, la puritaine Gibson Girl et son 
dibbouk, une damnée forcenée, une doloriste insatiable. 
Ou encore elles seraient parfaites pour tenir les premiers 
rôles dans une docufiction télévisée sur le bégueule et 
refoulé J. Edgar Hoover et son compagnon de longue date, 
Clyde Tolson, posant des micros dans les chambres d’hôtel 
et fourrant leur nez dans les affaires de tout le monde.

MacKinnon et Dworkin détestent la pornographie 
parce que celle-ci symbolise tout ce qu’elles ne compren-
nent pas et tout ce qui, de leur propre corps, leur échappe. 
Le féminisme actuel, avec son parti pris socioconstruc
tiviste et antiscience, ne pense jamais à la nature. Consé-
quemment, il ne sait pas aborder le sexe, qui commence 
dans le corps et que les pulsions instinctives énergisent. 
L’erreur fondamentale de MacKinnon et Dworkin est 
d’avoir fait correspondre pornographie et société, qu’elles 
définissent ensuite de manière simpliste comme patriarcale 
et oppressive. En fait, la pornographie, qui éclate au grand 
jour en périodes de liberté personnelle, montre la sombre 
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vérité de la nature, que cachent les artifices de la civilisa-
tion. La pornographie a pour sujet le désir charnel, notre 
réalité animale que l’amour n’arrivera jamais à pleinement 
domestiquer. Le désir charnel est élémentaire, agressif, 
asocial. La pornographie nous permet d’explorer notre être 
le plus profond, le plus interdit.

La position orthodoxe de MacKinnon et Dworkin sur 
la pornographie est aberrante. « Pornographie égale discri-
mination sexuelle* », déclarèrent-elles dans leur ordon-
nance de Minneapolis. Dans un manifeste, elles qualifient 
la pornographie de « littérature haineuse* ». « La plupart 
des femmes haïssent la pornographie ; toute la pornogra-
phie hait les femmes* ». MacKinnon et Dworkin affichent 
une ignorance renversante de la tradition pornographique 
sacrée des sociétés non occidentales, ainsi que de notre 
propre culture homosexuelle masculine. Tous les hommes 
devraient être furieux de voir comment Dworkin condamne 
en bloc la fellation comme quelque chose de dégoûtant et 
de violent.

MacKinnon et Dworkin sont victimofétichistes, chas-
seuses d’ambulances, accros des atrocités. Chaque proposi-
tion de MacKinnon repose sur de gros postulats infondés, 
comme « suprématie masculine » ou « misogynie », tandis 
que Dworkin débite au sein levé des métaphores génoci-
daires désinvoltes. Voici l’une de leurs maximes typiques : 
« En matière de promotion de la haine et de la violence, les 
pornographes n’ont rien à envier aux nazis ou aux membres 
du Ku Klux Klan*. » Quiconque a pu écrire pareille phrase 
ne sait rien de la pornographie ni du nazisme. La pornogra-
phie ne cause pas le viol ou la violence, qui précèdent la 
pornographie de plusieurs milliers d’années. Le viol et la 
violence ne se produisent pas à cause d’un conditionne-
ment patriarcal, mais à cause du contraire : un effondre-
ment des régulations sociales. Comme la plupart des 
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féministes aujourd’hui, MacKinnon et Dworkin souffrent 
d’un manque de connaissances générales en criminologie 
ou en psychopathologie et n’ont donc aucune lumière ou 
compréhension particulières sur le grand récit sanglant et 
scabreux de l’humanité, avec ses désastres et ses triomphes.

Dans ce monde technologique et mécanisé de verre et 
d’acier, il faut attiser le brasier du sexe. Voilà pourquoi la 
pornographie doit continuer à jouer un rôle central dans 
notre vie culturelle. La pornographie est une arène païenne 
de la beauté, de la vitalité et de la brutalité, de l’archaïque 
vigueur de la nature. Elle doit transgresser toutes les règles, 
offenser toute moralité. La pornographie représente la 
liberté absolue de l’imagination, telle que la concevaient les 
poètes romantiques. En défendant l’idée qu’une hypothé-
tique sécurité physique en public devrait prendre le pas sur 
le principe démocratique de la liberté d’expression, Mac-
Kinnon s’aligne sur les autoritaires commissaires sovié-
tiques. Elle lobotomiserait le village afin de le sauver.

Un féminisme éclairé du 21e siècle s’ouvrira à toute la 
sexualité et tournera le dos au subjectivisme, au bigotisme, 
à la pruderie et au dénigrement des hommes, qui sont le 
propre de la brigade MacKinnon-Dworkin. Les femmes ne 
sauront jamais qui elles sont vraiment tant qu’elles ne lais-
seront pas les hommes être des hommes. Débarrassons-
nous du féminisme d’infirmerie, avec son asile rempli de 
dyspeptiques, d’anorexiques, de boulimiques, de dépres-
sives, de victimes de viol et de survivantes d’inceste. Le 
féminisme est devenu un bac à légumes fourre-tout dans 
lequel un tas de pleureuses paumées peuvent entreposer 
leurs névroses défraîchies.

La pornographie laisse le corps vivre en pleine gloire 
païenne la plénitude luxuriante et désordonnée de la chair. 
En faisant de l’homme un ennemi, le féminisme aliène les 
femmes de leur propre corps. MacKinnon ne parle jamais 
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de la femme en tant que mère, amante ou putain. Les snuff 
movies donnent vie à ses hallucinations puritaines des feux 
de l’enfer. Son fonds de commerce tient au partage de récits 
de terreur, de fantasmes hystériques de mort et de démem-
brement, ce qui montre bien qu’elle ne comprend rien au 
grand dieu Dionysos, avec sa terrible dualité. Les démons 
sont en nous. MacKinnon et Dworkin, s’ingéniant à nous 
faire avaler leur rhétorique pathologique, vivent dans le 
déni, et ce qu’elles refusent est la vie elle-même, dans toute 
sa grandeur et sa confusion. Tâchons de faire comprendre 
à la Chapelière toquée et à son loir pansu qu’il leur faut 
arrêter d’essayer de contrôler comment tout le monde doit 
prendre le thé.
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Une conférence de femmes 
blanches et progressistes

La conférence des Nations Unies sur les femmes aura fina-
lement lieu la semaine prochaine à Pékin, et Hillary Rodham 
Clinton y est attendue. Qu’importent le chaos des prépara-
tifs ou la répression des autorités chinoises, la présence de 
Mme Clinton ainsi que de dizaines de milliers de déléguées, 
d’observateurs et de journalistes pourrait déjà encourager 
les dissidents et accélérer les réformes intérieures.

Mais qu’en est-il du contenu de la conférence elle-
même ? Est-il soumis à une radicale ligne d’action féministe 
« antifamille », comme l’ont affirmé des critiques de l’ex- 
trême droite ?

À en juger par les documents officiels de l’ONU, on ne 
peut répondre par un simple « non ». Par moment, l’idéolo-
gie féministe occidentale fait en effet litière des préoccupa-
tions des déléguées du tiers monde.

Figure au nombre des documents un Projet de pro-
gramme d’action faisant 149 pages, le fruit de plus d’une 
année d’intenses négociations par la Commission de la 
condition de la femme de l’ONU, qui a dû composer avec 
les pressions acharnées de déléguées à la conférence et de 
groupes d’intérêts (comme la Women’s Environment and 
Development Organization, dirigée par Bella Abzug). Plu-
sieurs passages mis entre crochets (portant sur des sujets 

[The New York Times, 1er septembre 1995]
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controversés comme l’avortement et l’orientation sexuelle, 
que les déléguées américaines essaient d’inclure de force 
dans le programme) demeurent en litige.

Il y a ensuite le reluisant dossier de presse, distribué 
par le Département de l’information de l’ONU, qui consiste 
en une soixantaine de pages de « fiches explicatives » agré-
mentées d’un code couleur. Il n’est pas facile de dire qui l’a 
vraiment écrit, mais le ton s’avère remarquablement doc-
trinaire et vociférant. Des données concrètes sur l’analpha-
bétisme et l’espérance de vie dans le monde alternent avec 
des en-têtes sensationnalistes comme « Pouvoir, privilège 
et contrôle masculins », « Discriminées avant même de 
naître » et « Ségrégation professionnelle ».

S’y trouvent des statistiques absurdes : l’un des gra-
phiques claironne la thèse discréditée depuis longtemps 
selon laquelle, aux États-Unis, « une femme adulte sur cinq 
a été violée ». Un autre graphique proclame que 92 millions 
de femmes vivant en zones urbaines n’ont pas accès à de 
l’eau potable et que 133 millions sont privées d’installations 
sanitaires adéquates – sans mention des hommes qui par-
tagent vraisemblablement ces mêmes privations.

D’autres statistiques montrent que soixante-quinze 
pour cent des réfugiés et « personnes déplacées » sont des 
femmes et des enfants – occultant, ici encore, les hommes 
qui, morts ou emprisonnés après avoir lutté pour leur 
famille et leur territoire, n’ont pas eu le loisir de prendre la 
fuite.

Néanmoins, la version provisoire du document, 
malgré son style bureaucratique et abrutissant, contient 
plusieurs passages admirables. Après des années de 
marxisme dilettante parmi les théoriciennes féministes, 
son franc appui au capitalisme est fort bienvenu : services 
bancaires, gestion financière et portefeuilles de placements 
y sont identifiés comme les meilleurs moyens pour que les 
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femmes atteignent l’indépendance économique. Il y a aussi 
de vibrants appels pour des soins de santé minimaux, pour 
le droit de choisir son conjoint et pour celui d’être libre des 
agressions physiques ou sexuelles et de la prostitution 
forcée.

Et pourtant, le document est un maelström d’idéolo-
gies qui s’opposent et qui sont peut-être irréconciliables. À 
Pékin, les déléguées proviennent de sociétés qui représen-
tent tous les niveaux de développement. C’est ainsi que 
surviennent des changements surréalistes de points de vue, 
comme lorsque, sur une page, on traite des brutes préoccu-
pations de survie (des quantités d’eau et de nourriture 
pouvant à peine assurer la subsistance) et que, sur la sui-
vante, on y célèbre les réussites en matière d’accès informa-
tique à Internet.

Un portrait grotesque et paranoïaque y est projeté 
d’une « domination » et d’une « discrimination » historiques 
« exercées par les hommes » sur les femmes, avec leur « vio-
lence fondée sur le sexe » (gender-based violence).

Les hommes n’y sont jamais dépeints comme des amis 
dévoués ou des conjoints aimants qui se sacrifient pour les 
femmes et les enfants. Les mots « père », « époux » et 
« épouse » apparaissent rarement, contrairement à « mère », 
qui se retrouve partout. La religion n’y est guère mention-
née ; l’art n’existe qu’en appui à des messages à caractère 
social préalablement approuvés.

La communication humaine y est réduite à des « sté-
réotypes sexuels » (gender-stereotypes), et à des images fémi-
nines « avilissantes » et « dégradantes » dans les médias et la 
pornographie, qui sont réputées provoquer la violence 
envers les femmes. Les programmes éducatifs, particulière-
ment dans les sciences, sont « empreints de préjugés 
sexistes » (gender-biased) qui sapent « la confiance en soi des 
filles. » Il en va surtout du fait que la société n’est pas assez 



femmes libres, hommes libres146

« sensible au problème » de l’inégalité des sexes (gender 
awareness). Ce qu’il faut, c’est une intervention d’État qui 
soit « attentive aux différences de traitement entre les deux 
sexes » (gender-sensitive), des programmes permettant une 
« analyse différentielle préalable » pour en mesurer l’« impact 
sur les deux sexes » (gender-impact analysis), des « mesures 
positives » à l’emploi (affirmative action), des « centres 
d’études et de recherche sur les femmes » et une supervision 
par des organismes internationaux.

Une déléguée guatémaltèque a fait parvenir une lettre 
ouverte aux organisatrices de la conférence au nom des 
déléguées d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud, pro-
testant contre l’utilisation fréquente du mot « gender » tout 
au long du document et demandant ce qu’il signifiait. Ce 
mot fait partie du jargon universitaire standard et sert à 
désigner ce que les rôles sexuels ont de socialement 
construit. Son déni implicite des différences sexuelles bio-
logiques choquait les déléguées. Et le résultat ? Un comité 
composé de quatorze membres fut convié pour examiner la 
question, mais l’on conserva l’usage du mot.

La conférence de Pékin offre une occasion superbe au 
féminisme pour qu’il se remette en selle et pour que le prin-
cipe progressiste de l’égalité des droits en vertu de la loi soit 
dorénavant sa préoccupation primordiale. Pour beaucoup, 
l’agitation entourant le programme traduisait la saine com-
pétition des idées qui a cours au cœur de tout mouvement 
politique de grande ampleur.

Mais les féministes américaines doivent se rendre à 
Pékin pour apprendre, pas pour prêcher ou convertir. Elles 
feraient mieux de laisser chez elles leur rhétorique galvau-
dée et leur propagande antihomme. Un authentique multi-
culturalisme devrait reconnaître que les déléguées venant 
du tiers monde ont le droit de définir la vie des femmes 
selon leurs propres conditions.
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Des canons dits lettrés
Pourquoi n’y a-t-il jamais eu 

un Shakespeare féminin ?
Critique de Germaine Greer, Slip-Shod Sibyls

Le 12 mars 1975, j’ai fait un pèlerinage pour aller voir Ger-
maine Greer, qui donnait une conférence à l’Université 
d’État de New York dans la ville d’Albany, à une heure de 
route de l’endroit où j’enseignais au Vermont. Cinq ans plus 
tôt, le premier livre de Greer, La femme eunuque, un exposé 
cinglant sur les images sexuelles dans la culture populaire, 
avait électrisé le mouvement de libération des femmes alors 
naissant, et elle-même avait fait sensation dans les médias 
américains avec son flamboyant style vestimentaire et son 
attitude pleine d’audace et d’impudeur. Greer semblait 
incarner l’esprit impétueux et effervescent d’une toute nou-
velle génération.

Mais à Albany, l’auteure froide et réservée qui s’adressa 
à la salle bondée était une tout autre personne. Il ne restait 
plus la moindre trace d’humour ou de présence charnelle. 
Greer consacrait désormais ses énergies au thème de la 
condition économique déplorable des femmes au Pakistan. 
Pendant la période de questions, je levai nerveusement la 
main au milieu de la foule et demandai à Greer, ancienne 
professeure de littérature anglaise, si elle réécrirait bientôt 

[The Observer Review (Londres), 8 octobre 1995]
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quelque chose sur des sujets littéraires. Sa réponse vint vite 
et raide : « Il y a des choses bien plus importantes au monde 
que la littérature ! »

Puisqu’en tant que partisane de l’esthétique wildienne, 
j’avais foi (et ai toujours foi) en l’idée que l’art est le plus 
grand accomplissement de l’humanité, je fus frappée de 
voir que Greer était passée dans les rangs de plus en plus 
staliniens des utilitaristes féministes. Depuis ce moment-là, 
Greer a, en vingt ans, publié plusieurs livres, que ce soit sur 
des femmes peintres, la fertilité humaine, la ménopause ou 
son père disparu. Sont aussi parus un recueil d’essais et 
trois éditions de poésie féminine du 17e siècle. Nonobstant 
le petit volume qu’elle a consacré à Shakespeare il y a une 
dizaine d’années, il faut considérer l’énorme nouveau livre 
de Greer, Slip-Shod Sibyls, comme son premier commen-
taire majeur (et tant attendu) sur l’histoire et l’analyse litté-
raires générales.

L’argumentaire de Greer s’adresse ici à ces féministes, 
et leurs sympathisants, qui veulent ajuster proportionnelle-
ment le cursus scolaire afin qu’il rende compte des contri-
butions des femmes (ou des minorités ethniques, une 
brûlante controverse que l’ouvrage évite). On a incessam-
ment prétendu que l’histoire avait été écrite par des 
hommes blancs hétérosexuels et qu’en raison de la répres-
sion systématique des femmes, il y avait des génies fémi-
nins non reconnus qu’il restait à redécouvrir et à réintégrer 
dans le canon.

Dès le début, cette prémisse du féminisme contempo-
rain s’est avérée une illusion sentimentale. C’est à raison 
que Greer la prend pour cible, ce qu’elle fait depuis une 
nouvelle position étonnante : elle soutient que, à tout le 
moins dans la littérature anglaise, les femmes n’ont jamais 
été ignorées ou empêchées de publier. Au contraire, les 
mécènes masculins ont avidement cherché à faire publier 
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les écrits des femmes. De son point de vue, ce qui a le plus 
nui aux femmes poètes n’est pas une simple série d’entraves, 
mais plutôt une tendance cajoleuse et condescendante à 
leur prodiguer des éloges excessifs. Traitées comme de pro-
digieuses « bizarreries de la nature », elles ont dérivé vers 
une forme d’« exhibitionnisme » mélodramatique, ont 
accepté de trop nombreux conseils importuns venant de 
mentors masculins, et n’ont jamais pleinement développé 
leur propre voix au-delà du sirupeux.

Par conséquent, comme l’affirme Greer, l’absence de 
femmes poètes prémodernes dans le cursus actuel n’est pas 
entièrement due au sexisme, mais plutôt à la faible qualité 
de la production offerte. « Les femmes se sont mises elles-
mêmes dans cette situation », note-t-elle catégoriquement. 
Il est peu judicieux et contreproductif pour les féministes 
de promouvoir des œuvres médiocres sous l’unique pré-
texte que des femmes en sont les auteures. Greer reconnaît 
implicitement qu’en un quart de siècle, si la recherche fémi-
niste a certes ravivé une kyrielle de figures mineures, elle a 
failli à trouver une seule écrivaine ou artiste majeure qui 
était jusque-là inconnue ou méconnue par la pensée cri-
tique antérieure. Après la Seconde Guerre mondiale, des 
hommes universitaires anglais et américains ont su pro-
duire un corpus massif de travaux superbes et très souvent 
révérencieux sur Jane Austen, Charlotte et Emily Brontë, 
George Eliot, Emily Dickinson, Virginia Woolf et d’autres. 
Quoique les féministes aient présomptueusement prétendu 
qu’elles allaient réécrire l’histoire culturelle, elles n’ont à 
ce  jour apporté aucune révision importante à la chrono
logie ou à l’évolution des styles artistiques occidentaux 
sur  cinq millénaires telles qu’on les a traditionnellement 
enseignées.

La nouvelle stratégie qu’adopte Greer pour faire la cri-
tique de la théorie féministe est fort à propos, car il est 
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évident que, depuis un certain temps, le féminisme a plus à 
craindre de ses propres excès idéologiques que d’une oppo-
sition politique conservatrice. L’industrie lucrative de la 
théorie féministe garantit l’employabilité dans le milieu 
universitaire des États-Unis où, pour chaque livre féministe 
convenable, il en paraît une vingtaine d’autres qui sont 
truffés d’inexactitudes, de déformations des faits et de pro-
pagande. Et de cette production surabondante n’a émergé 
aucun ouvrage majeur : un seul livre féministe moderne 
s’est taillé une place de choix dans l’histoire des idées, Le 
deuxième sexe de Simone de Beauvoir, qui a plus de qua-
rante ans.

En tant qu’œuvre maîtresse traversant l’histoire de 
l’Antiquité grecque jusqu’à nos jours, Slip-Shod Sibyls se 
rapproche cruellement, eu égard à sa conception, de ce 
qu’on aurait pu s’imaginer être un digne successeur au 
grand livre de Beauvoir. Le problème : Greer n’a pas clarifié, 
ne serait-ce que pour elle-même, à qui elle destinait son 
ouvrage. Son puissant « Prologue » s’adresse au lectorat le 
plus large possible et ne lui suppose aucune connaissance 
préalable quant aux dissensions intestines du féminisme. Si 
tout le livre avait été écrit dans ce style tendu, énergique et 
nerveux, il aurait fait sensation internationalement, et l’on 
porterait un toast, dans le désert du poststructuralisme et 
du postmodernisme, à la renaissance de l’analyse littéraire 
sérieuse.

Prenons cette magnifique saillie, tirée de la première 
page du livre :

Le fait de leur sexe a certainement empêché les 
femmes de la classe moyenne d’acquérir la même 
sorte d’éducation qui était accessible aux hommes de 
la même classe, mais, pour le poète, l’utilité de cette 
éducation est loin d’être évidente. Nul homme ne 
devient grand poète en suivant tout simplement les 
règles. Si nous voulons savoir pourquoi nous n’avons 
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aucun Blake féminin, par exemple, il nous faudra 
sonder plus profondément la question, au-delà des 
considérations d’alphabétisme ou de privilège ou de 
parrainage ou de soutien, ou même de reconnais-
sance. Homère et Milton étaient aveugles : peut-on 
prétendre qu’être de sexe féminin est un pire handi-
cap que d’être aveugle ?

Lors de passages limpides comme celui-là, nous voyons 
opérer un esprit érudit et sourcilleux, vastement supérieur 
à l’esprit insignifiant de toutes ces professeures d’études 
féministes, ou encore à celui de ces maritornes vaseuses et 
de ces gazouillantes gribouilleuses qui, dernièrement, ont 
provoqué Greer dans la presse londonienne.

Mais les cibles mouvantes de Slip-Shod Sibyls sont 
trop nombreuses, ce qui limite, en fin de compte, la portée 
probable du livre. Parfois, Greer semble s’escarmoucher 
avec une poignée de féministes britanniques spécialistes de 
littérature, qu’elle ne nomme pas, mais qu’on devine fort 
ordinaires et très ennuyeuses. En conséquence, elle néglige 
d’exposer le champ plus large des conflits qui marquent la 
culture contemporaine et d’y prendre position. Elle 
démontre peu de conscience ou de préoccupation pour les 
querelles cruciales qui ont fait rage pendant vingt ans sur le 
récit, la textualité, le statut de l’auteur, l’identité, la mar-
chandisation, etc. Assurément, en tant que maître du cut 
direct, elle est pleinement capable d’embrocher une série de 
modes universitaires stériles d’une seule phrase bien expé-
diée, mais elle n’a pas pris le temps de le faire.

Le corps du livre commence par une méditation fasci-
nante, bien qu’un peu chaotique, sur l’image de la Muse, qui 
a relégué la femme au rôle d’inspiratrice plutôt que de créa-
trice. L’on aurait espéré que la Muse d’Homère ainsi que 
l’inquiétante Déesse blanche de Robert Graves soient trai-
tées plus justement, mais de voir Greer feuilleter les siècles 
jusqu’à Sylvia Plath s’avère exaltant. Dans les chapitres 
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subséquents, Greer examine l’émergence de la « poétesse », 
les comptines, la composition des hymnes, la pédérastie, 
l’inceste fraternel et la mort par jusquiame noire.

Les passages critiques les plus forts du livre portent 
sur les comédies shakespeariennes (bizarrement hors 
sujet), un macabre poème de guerre signé par la duchesse 
de Newcastle, puis le Marché gobelin de Christina Rossetti, 
dont la sensualité infantile refoulée est révélée par Greer 
d’une façon frappante et pleine de finesse. Le chapitre sur 
Sappho (où je suis poliment critiquée, de toute évidence 
parce qu’ont échappé à Greer mes propos sur la poésie 
antique dans The Princeton Encyclopedia of Poetry and 
Poetics, et ailleurs) sous-estime maintes fois à quel point 
l’immense masse de preuves contextuelles permet de tirer 
raisonnablement des conclusions à propos de la littérature 
classique, puis il surestime la crédulité des chercheurs 
modernes face aux mythes romantiques sur Sappho.

En d’autres chapitres, les instincts éditoriaux de Greer 
semblent entrer en contradiction avec ce qu’exigerait l’ex-
posé auquel elle se consacre. Nombre d’écrivaines du 
17e siècle (Katherine Philips, Aphra Behn et Anne Wharton) 
sont traitées d’une manière laborieuse et bibliographique, 
mais le point le plus bas du livre est un insupportable cha-
pitre de cent pages sur la banale Letitia Landon, qui nous 
laisse à bout de souffle. Ces chapitres contiennent beau-
coup trop de longues citations, de résumés d’intrigues et 
d’infimes variations textuelles qui trouveraient leur juste 
place dans une annexe.

L’insigne échec du livre est la stupéfiante omission 
d’Emily Dickinson, qui est si peu familière à Greer que 
celle-ci encense Charlotte Mew pour des vers qui sont de 
flagrants pastiches de Dickinson. Il s’avère trop sommaire 
en ce qui a trait aux femmes poètes contemporaines, qui, 
même lorsque saluées, sont décrites comme des hysté-
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riques poussées par des hommes à une forme suicidaire de 
dramatisation de soi-même. La période pour laquelle Greer 
a le plus d’aptitude est le 17e siècle, avec son art oratoire 
formel et claironnant ; elle semble mal à l’aise avec les arias 
whitmanesques, salaces et sinueux de l’école américaine du 
confessionnalisme*.

À tout prendre, la personne la plus intéressante dans 
ce livre est son auteure. Quand on écrira l’histoire des 
femmes modernes, on verra en Germaine Greer celle qui, 
comme Jane Austen, aura redéfini pour toujours l’intellect 
féminin. Suivre le fil de sa pensée rapide, mouvante et 
parfois téméraire est comme regarder un champion slalo-
meur, piquant la neige et dévalant tout près de piquets fré-
missants. À titre de plus grande femme de lettres du monde, 
elle est une légende vivante. Son nouveau livre est un apport 
crucial au mouvement réformiste, désormais florissant, au 
sein du féminisme.
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La disparition des sports masculins

Sur les campus partout aux États-Unis, une interprétation 
malavisée du féminisme en est à détruire les sports mascu-
lins. L’Université Colgate a laissé tomber le baseball, l’Uni-
versité Notre-Dame a mis fin à la lutte, puis l’Université 
d’État de San Francisco a annulé le football. L’UCLA a 
même laissé tomber le programme de natation et de 
plongée qui lui a déjà valu seize médailles d’or olympiques.

Dans les universités, le Titre IX (Title IX), un amende-
ment de 1972 apporté à la loi sur les droits civiques de 1964 
(Civil Rights Act), a été déformé par des administrateurs 
peureux et calculateurs qui sacrifient les sports des hommes 
plutôt que de lutter pour le principe contre l’ingérence de 
bureaucrates fédéraux.

Tel qu’il a été d’abord conçu, le Titre IX était néces-
saire afin de faire pression sur les universités, trop lentes à 
fournir aux étudiantes de plus nombreuses possibilités 
sportives. Au généreux financement des sports masculins 
faisait pendant un faible nombre de programmes sport-
études réservés aux femmes*. Des équipements de mau-
vaise qualité, des entraîneurs à temps partiel, ou une 
absence de vestiaires, d’entraînements en musculation ou 
de budgets pour les déplacements : les sports féminins 
avaient une existence à part et résolument inégale.

[USA Today, 9 avril 1996]



La disparition des sports masculins 155

Mais, tout comme ce fut le cas avec les programmes 
d’action positive, on transforma un mandat d’État aux 
intentions les plus nobles en un brutal et maladroit système 
de quotas. Le Bureau des droits civiques du ministère de 
l’Éducation a menacé de priver de leur financement fédéral 
les établissements qui échoueraient à démontrer une équité 
des sexes dans les sports – une équité définie de façon 
ambiguë.

D’après l’interprétation qu’en ont faite les cours de 
justice, notamment dans le cadre d’une poursuite de 1991 
qu’ont gagnée des athlètes féminines contre l’Université 
Brown (qui a fait appel), le financement sportif doit être 
absurdement alloué aux deux sexes selon leur proportion 
exacte parmi la population étudiante générale au premier 
cycle, et ce, même s’il y a beaucoup plus d’hommes que de 
femmes qui souhaitent rejoindre une équipe.

Plutôt que de dénoncer publiquement cette expé-
rience tyrannique de manipulation à la va-vite des struc-
tures sociales, les administrateurs universitaires ont choisi 
la voie la plus facile en éliminant les sports masculins afin 
d’atteindre une équité frauduleuse, qui n’existe que sur 
papier. Cela s’est traduit par la fermeture de plus d’une cen-
taine de programmes de lutte masculine et par la presque 
disparition de la gymnastique masculine. Le golf, l’escrime 
et le hockey masculins ont aussi été visés.

En 1993, l’Université Princeton a brusquement mis fin 
à son prestigieux programme de lutte masculine vieux de 
90 ans, le cœur de la ligue sportive interuniversitaire la plus 
ancienne au pays. La déclaration de la direction, disant que 
des pressions financières, plutôt que la peur de l’establish-
ment féministe, l’avaient poussée à mettre fin au pro-
gramme, s’est vite révélée fausse quand l’université a refusé 
un don de 2,3 millions de dollars qui aurait subventionné le 
programme de façon permanente, somme réunie par un 
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groupe ad hoc de diplômés préoccupés par la situation, les 
Amis de la lutte à Princeton (Friends of Princeton 
Wrestling).

Après trois années d’appels infructueux, non seule-
ment les programmes sport-études de lutte masculine n’ont 
pas été pleinement restaurés, mais Princeton a préféré 
composer une équipe pour l’un des sports les plus élitistes 
et marginaux que l’on puisse imaginer, en plus d’être peu 
susceptible d’intéresser les spectateurs : le water-polo 
féminin, qui pourrait même se voir promu au rang de pro-
gramme sport-études. Voici comment plusieurs universités 
se sont conformées au Titre IX : afin de gonfler les cohortes 
féminines, elles ont choisi des sports sélects d’écoles privées 
comme l’aviron, la crosse et le hockey sur gazon pour rem-
placer des sports qui transcendent les classes sociales, 
comme la lutte, et qui sont donc véritablement diversifiés, 
tant sur le plan ethnique que sur le plan racial.

Puisque l’administration intransigeante de Princeton 
faisait la sourde oreille aux demandes de ses diplômés, ils se 
sont retournés vers moi – une ironique inversion des rôles, 
par laquelle une guerrière, une femme, accourt à la res-
cousse pour terrasser le dragon. Il y a peu de temps, lors 
d’un événement commandité par le Groupe de débat de 
Princeton (Princeton Debate Panel), j’ai attaqué la classe 
d’élite corrompue, composée d’administrateurs arrogants 
et surpayés, dont les rangs sur les campus américains ont, 
depuis trente ans, pris une ampleur grotesque et qui a indû-
ment transformé la mission éducative en une oppressante 
idéologie aumônière. Ma solution pour dégager des 
sommes pour les sports à l’université : congédier quelques 
doyens et vice-doyens.

La lutte, qui est le plus vieux sport au monde et le 
sixième sport le plus populaire au niveau high school, est en 
fait très économe. Elle ne requiert pratiquement aucun 
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équipement et les séances d’exercice s’accommodent facile-
ment avec les horaires scolaires des étudiants, ce qui n’est 
pas le cas pour le football, avec ses accaparantes périodes 
d’entraînement en équipe. Par ses affrontements en face à 
face, la lutte est un formidable niveleur qui incarne l’indivi-
dualisme et l’esprit démocratique. Ce sport antique permet 
de développer la discipline, la rapidité, l’équilibre et la 
maîtrise de soi. La lutte est autant affaire de préparation 
mentale et de stratégie que de développement physique.

La destruction de la lutte masculine à Princeton est 
un exemple scandaleux et flagrant de sexisme. Le Titre IX 
se devait d’éliminer toute discrimination sexuelle et non 
pas de l’encourager. La libération des femmes ne peut pas 
s’accomplir sur les ruines fumantes des traditions mascu-
lines. Ce honteux scandale nuit au féminisme davantage 
qu’il ne le sert. Par ce qu’il est devenu, le Titre IX accrédite 
le vandalisme. Si le Titre IX ne peut être appliqué de 
manière intelligente, il faudrait l’abroger.

Postface

En 1997, l’Université Princeton a formellement réin-
tégré le programme de lutte. Celui-ci s’est autofinancé 
jusqu’à ce qu’en 2004, les Amis de la lutte à Princeton 
atteignent leur objectif de dotation, soit trois millions 
de dollars, permettant ainsi au programme d’avoir à 
nouveau droit au financement de l’Université.
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Cajoler les femmes 
ne les fera pas élire, 
il faut les endurcir

Les programmes d’études féministes et l’obsession 
pour les règles sur le harcèlement sexuel 

freinent l’émergence de femmes de tête aguerries

Avec la réélection de Bill Clinton, il semble que la disparité 
hommes-femmes dans la politique américaine ne risque 
pas de disparaître de sitôt. Les sondages effectués à la sortie 
des bureaux de vote montrent que, si hommes et femmes 
ont appuyé Bob Dole à parts égales, plus de femmes que 
d’hommes ont voté pour Clinton, et ce, dans une propor-
tion d’au moins seize pour cent*.

Les commentateurs s’échinent à expliquer ce déca-
lage, qui, de façon peu convaincante, est mis sur le compte 
de l’opposition des républicains à l’avortement ou sur celui 
de frénétiques et semi-mythiques « soccer moms* », qui 
sont moins hostiles à l’autorité que les hommes et qui 
comptent sur les programmes d’aide gouvernementaux. 
Les conservateurs se plaignent de ce que les sondages 
décrivent les femmes comme prétendument moins préoc-
cupées que les hommes par le « caractère » du président.

[USA Today, 12 novembre 1996]
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La chasse au vote des femmes ainsi que les préten-
tions des démocrates selon lesquelles Clinton doit aux 
femmes sa réélection ont malheureusement renforcé des 
stéréotypes sexistes dépassés. Pourquoi suppose-t-on que 
les femmes votent toujours en fonction de leurs intérêts 
personnels ?

Les questions maladroites des sondeurs n’ont pu 
cerner l’exacte vérité au sujet des deux dernières élections 
présidentielles : une majorité de femmes ont soumis les 
candidats à une évaluation réaliste et en ont conclu que Bill 
Clinton avait le plus d’imagination, de flexibilité et d’éner-
gie mentale et physique pour lui permettre de diriger 
l’Amérique en ce moment historique.

La discussion qu’inspire la disparité hommes-femmes 
penche trop d’un côté. Il est insultant de présenter les 
femmes comme des créatures mystérieuses, distraites et à 
demi asservies, que des candidats masculins doivent cour-
tiser et flatter bassement. Il faudrait porter plus d’attention 
à ce que les candidates ont à faire pour attirer les hommes.

Ce sont les femmes elles-mêmes qui doivent combler 
la disparité hommes-femmes. Bien qu’elles aient progressé 
en tant que gouverneures et sénatrices, on compte encore 
trop peu de femmes parmi les échelons supérieurs des 
fonctions électives en Amérique. Pis encore, de la pléiade 
de femmes éminentes, une poignée seulement représente-
raient une candidature crédible à la présidence. Des pro-
blèmes de financement ne peuvent pas à eux seuls expliquer 
cela. La vraie disparité hommes-femmes se trouve dans le 
Bureau ovale.

Amener une femme à la présidence doit figurer au 
premier rang des priorités. Sera ensuite clairement établi à 
quel point le féminisme orthodoxe, avec ses piètres pro-
grammes d’études féministes et sa promotion de réglemen-
tations excessivement zélées sur le harcèlement sexuel en 
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milieux scolaire et professionnel, freine l’émergence de 
femmes de tête aguerries.

Incroyablement, avant même la dernière élection, les 
médias avaient déjà sacré candidats pour la prochaine cam-
pagne présidentielle une liste d’hommes, presque tous 
blancs. Mon propre parti, le Parti démocrate, ce bastion de 
la rectitude politique, devrait être gêné de voir que les 
seules exceptions notables, Colin Powell et la gouverneure 
Christine Todd Whitman, sont tous deux républicains. Ce 
sont en effet des conservatrices dotées d’une poigne de fer 
comme Margaret Thatcher qui, les premières, sont parve-
nues aux positions de leadership national.

Nonobstant tout le soutien de façade qu’elle a accordé 
au féminisme, la gauche américaine s’est trop longtemps 
préoccupée de problèmes de « bien-être » social pour 
pouvoir entraîner l’émergence de femmes de tête ayant une 
envergure internationale. Le préjugé antimilitaire du Parti 
démocrate de l’ère post-Vietnam a fragilisé les chances des 
femmes démocrates à se hisser à la présidence. Tant qu’une 
candidate sera incapable de montrer qu’elle est prête pour 
le poste de commandant en chef et, si nécessaire, pour la 
guerre, elle ne gagnera pas la confiance des électeurs.

L’actuelle propagande sur la disparité hommes-
femmes demande que l’on adoucisse les hommes qui se 
portent candidats pour qu’ils s’expriment d’une manière 
que les femmes sont réputées souhaiter : toute roucoulante, 
gloussante d’empathie. Mais il est plus déterminant d’en-
durcir nos femmes candidates pour ainsi les engager dans 
la voie menant à la Maison-Blanche.

Il nous faut repenser l’éducation des jeunes femmes. 
Les futurs politiciens des deux sexes devraient étudier l’his-
toire et la tactique militaires, qui demeureront indispen-
sables dans un monde instable. Les stratégies guerrières de 
l’offensive et de la défense s’appliquent aussi au monde 
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féroce de la politique, où l’efficacité des publicités agres-
sives vient de ce qu’elles incarnent bel et bien l’affrontement 
compétitif des idées.

Les cours d’études féministes, qui encouragent une 
pensée rancunière et séparatiste, sont un cul-de-sac. Les 
femmes leaders de demain doivent avoir une perspective 
plus large et universelle. Donc, elles devraient plutôt étudier 
l’histoire masculine et reproduire le meilleur du grand récit 
de l’humanité.

Les jeunes femmes ont aussi besoin de modèles 
résolus, qui restent rares. La sénatrice Dianne Feinstein, 
par exemple, est douée d’un esprit adroit et magistral, mais 
elle semble battre de l’aile. Christie Whitman combine à 
merveille chaleur humaine et contenance militaire, mais 
des ennuis de santé l’ont fragilisée. L’intimidatrice et criarde 
sénatrice Barbara Boxer représente l’arrogance du dogme 
féministe à son plus haut point, tandis que la représentante 
bientôt retraitée Patricia Schroeder, avec ses manières onc-
tueusement maternelles, représente la sentimentalité fémi-
niste dans sa forme la plus sirupeuse.

De toutes les femmes politiques actives aujourd’hui, 
Geraldine Ferraro, la seule femme à avoir brigué les suf-
frages nationaux à titre de candidate à la vice-présidence 
pour l’un des principaux partis, nous offre peut-être le 
meilleur exemple des qualités idéales que devrait posséder 
tout leader. Autrefois considérée comme trop vociférante 
pour l’Amérique moyenne, cette New-Yorkaise de famille 
immigrante a été tempérée par la diplomatie internationale 
et dégage dorénavant une persona astucieuse et cordiale, 
mais opiniâtrement combative qui devrait servir de modèle 
pour toutes les jeunes femmes rêvant de la présidence.
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Les féministes universitaires 
doivent se mettre à incarner 
leur noble et stimulant idéal

Quel est l’avenir du féminisme universitaire ? Comment 
devrions-nous réexaminer et renforcer les études fémi-
nistes à l’heure de leur évolution vers les études de genre ?

Le féminisme est l’un des grands mouvements de 
société progressistes de l’ère moderne initiée par la Révolu-
tion française. Tel que les mouvements visant l’abolition de 
l’esclavage et l’élimination du travail des enfants, il est le 
fruit des Lumières occidentales, dont sont issus les concepts 
de l’individualisme et des libertés civiques qui ont inspiré 
nombre d’insurgés se dressant contre les régimes dictato-
riaux partout au monde.

Étant donné l’idéal noble et stimulant du féminisme 
– un traitement égal des sexes devant la loi –, on pourrait 
s’attendre à ce que le féminisme s’attire l’appui sincère de 
toute personne de bonne volonté. Des formules simplistes 
telles que « backlash » ou « la guerre contre les femmes » 
(qui sont les titres de livres garnis de propagande signés par 
Susan Faludi et Marilyn French) n’arrivent plus à expliquer 
pourquoi le féminisme suscite autant de scepticisme aux 
États-Unis – et pourquoi, comme le montrent les sondages, 

[The Chronicle of Higher Education, 25 juillet 1997]
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si peu de jeunes femmes se disent féministes. Le temps est 
plutôt venu pour chaque féministe américaine d’admettre 
que le féminisme dominant et le féminisme universitaire se 
sont tous deux rendus coupables d’excès idéologiques, qu’il 
faut corriger.

L’aile réformiste du féminisme, à laquelle j’appartiens, 
a fait publiquement irruption au début des années 1990, 
mais elle est en réalité l’héritière d’une longue lignée. Dès la 
renaissance du mouvement des femmes à la fin des années 
1960, après la période d’inactivité qui suivit la victoire du 
droit de vote en 1920, les plus radicalement pro-sexe d’entre 
nous ont commencé notre lutte avec le puritanisme et la 
pensée groupale des leaders féministes. L’innovatrice et 
facétieuse critique de danse Jill Johnston, par exemple, per-
sonnifiait une forme fougueuse, libidineuse et pugnace-
ment physique du féminisme des années 1960 qui a été 
rayée de la mémoire culturelle. Dans les années 1970, ce 
processus d’effacement s’est opéré à la fois au sein du fémi-
nisme dominant du magazine Ms. et dans les nouveaux 
programmes bureaucratistes en études féministes.

Afin de s’implanter comme discipline et de prouver 
sans tarder sa propre légitimité savante dès les années 1970, 
le féminisme universitaire a développé un goût insatiable 
pour la théorie, qui prit deux formes principales. La pre-
mière, dérivée du livre La politique du mâle de Kate Millett 
(Sexual Politics, 1970), réduisait des œuvres d’art com-
plexes à leur contenu politique, et attaquait de célèbres 
artistes et auteurs masculins en prétextant leur sexisme 
présumé. Ce livre atroce, qui parut alors que j’étais aux 
études supérieures, repoussa loin du mouvement féministe 
chaque jeune femme talentueuse et intellectuelle que je 
connaissais. Millett, qui est responsable de l’abandon par 
l’actuel cursus universitaire de D.  H. Lawrence, Ernest 
Hemingway et Henry Miller, a causé des dommages 
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énormes à la vie culturelle américaine. Elle a donné un air 
chic au vandalisme.

Le second style théorique majeur qu’a adopté le fémi-
nisme universitaire dérivait du poststructuralisme et de la 
déconstruction, une importation française hautement abs-
truse et alambiquée. Ces approches ont envahi les départe-
ments de littérature pendant les années 1970 et se sont plus 
tard propagées aux autres champs des humanités. Quoique 
les adeptes de la théorie française aient prétendu à des 
valeurs gauchistes et même marxistes, ils avaient bien peu 
à voir avec le politique lui-même et rien du tout à voir avec 
les gens ordinaires, qui étaient pris de haut et exclus par le 
jargon élitiste de ces théoriciens. Le mystère demeure 
quant à la raison pour laquelle le psychanalyste Jacques 
Lacan, retors, cynique et verbeux (un homme blanc euro-
péen classique), est devenu l’idole de tant de féministes cré-
dules en Angleterre et aux États-Unis. Ce pourrait n’avoir 
été que par pur carriérisme : à la fin des années 1970 et 
pendant les années 1980, se rattacher au féminisme ou à la 
théorie française garantissait l’employabilité, la promotion 
et, au sommet de l’échelle, de considérables récompenses 
financières. Le marché universitaire a renforcé l’ambition 
féroce et le grégarisme jusqu’à finalement compromettre 
sérieusement ce qui devrait être la juste mission des huma-
nités : l’étude directe et sympathique de la littérature et de 
l’art.

Pendant les années 1980, Catharine MacKinnon, pro-
fesseure féministe de droit, s’est implacablement opposée à 
la pornographie et a plaidé pour des règles sévères sur le 
harcèlement sexuel, ce qui est devenu une tendance domi-
nante du féminisme universitaire. Les toujours plus puis-
sants administrateurs de la « vie étudiante » et leurs 
proliférants auxiliaires – engendrés par des écoles et uni-
versités américaines cossues pour tenter d’attirer des 
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parents prêts à payer les frais de scolarité – s’étaient conver-
tis au mackinnonisme et à son scénario périmé d’oppres-
seurs masculins et de frêles victimes féminines. Par sa 
rhétorique enfiévrée et ses politiques totalitaires, MacKin-
non avait contribué à provoquer l’épidémique hystérie du 
date rape de la fin des années 1980, face à laquelle les uni-
versités, qui craignaient la mauvaise publicité, réagirent en 
instaurant des tribunaux factices, où les droits civiques des 
étudiants et professeurs masculins étaient suspendus.

Presque sans exception, la théorie féministe des 
années 1970 et 1980 était socioconstructiviste, attribuant 
entièrement au conditionnement social les différences de 
sexe et de genre. Les hormones n’existaient pas. Même les 
notions floues, sentimentales et bourgeoises promues par 
la psychologue Carol Gilligan sur la supériorité morale 
innée des femmes évitaient prudemment la souillure de la 
biologie. Toute référence à la nature était enfouie dans des 
figures kitsch et aseptisées de « déesses », ou automatique-
ment rejetée sous ombre d’« essentialisme » (un terme 
approximatif, utilisé par des chercheurs amateurs, igno-
rants de la philosophie).

Les programmes d’études féministes furent bricolés 
vitement dans les années 1970 et 1980 sans la moindre 
considération pour la science. Des humanistes dépourvus, 
ou presque, de toute connaissance en endocrinologie, en 
génétique, en anthropologie ou en psychologie sociale se 
sont prêtés à de vastes généralisations sur le sexe et le genre. 
Le parti pris antiscience du poststructuralisme a aggravé 
les choses, produisant la langue de bois guindée des adeptes 
de Foucault (comme l’académique et illettrée « théoricienne 
queer » Judith Butler), qui remplacèrent la recherche scien-
tifique par des jeux de mots boursouflés.
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Dans les années 1990, un massif changement de fond 
a commencé à réduire le prestige et l’influence des 
théoriciens français et féministes. Quoique notre système 
sclérosé de titularisation à vie leur permettra, pour au 
moins les quinze prochaines années, d’épuiser les res-
sources financières de leurs établissements tout en défor-
mant l’enseignement aux études supérieures et l’embauche 
de professeurs, la plupart des étudiants de premier cycle ne 
leur accordent plus aucune attention. Qu’est-ce qui explique 
ce récent changement de culture ? À la fin des années 1980, 
le démasquage du pionnier de la déconstruction Paul de 
Man, désormais reconnu comme sympathisant nazi, a pro-
voqué une onde de choc qui a ébranlé les humanités et qui 
a fait beaucoup pour discréditer la déconstruction. Face à 
la soudaine curiosité des journalistes pour cette affaire, les 
professeurs vedettes, habitués au sympathique froufrou des 
colloques, prirent la poudre d’escampette. Dans l’atmos-
phère actuelle de nombreux départements des humanités 
priment la prudence et le découragement. Pourtant, cer-
tains théoriciens n’ont pas fini de se nuire. Par exemple, la 
récente parution du mémoire déluré de Jane Gallop, une 
féministe lacanienne de premier plan – avec la justification 
casuistique qu’elle y présente de ses aventures sexuelles 
avec ses professeurs et ses doctorants –, a exposé au grand 
jour l’amoralité intrinsèque de la théorie française*.

Le féminisme universitaire de même que l’establish-
ment féministe dominant ont perdu la maîtrise du discours 
sur le sexe et le genre lorsque les médias ont mis la main sur 
une série de sujets controversés, qui sont alors devenus 
l’objet d’un débat national enflammé, mené à travers des 
textes d’opinion et des talk-shows à la radio et à la télévi-
sion. Le premier fut le date rape, qui fit la manchette de 
plusieurs magazines d’actualité en 1989 et 1990. Le suivant 
fut le harcèlement sexuel en milieu de travail, dramatisé par 
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les accusations portées par Anita Hill envers Clarence 
Thomas en 1991, au moment des audiences houleuses de sa 
confirmation à la Cour suprême.

Amplifiées par les événements publics et conférences 
dont C-SPAN offrait une couverture agréablement non 
expurgée, des questions terre à terre de ce genre, pour les-
quelles les théoriciennes de campus s’avéraient bien mal 
outillées, étaient soumises à discussion et développées à 
grande vitesse alors que se multipliaient les talk-shows sur 
CNN, CNBC et PBS. Une foule de femmes animées, de 
toutes les orientations politiques, pouvaient enfin être 
entendues sans subir la censure des émissions d’informa-
tions produites par les chaînes new-yorkaises, qui avaient 
depuis longtemps été sous la coupe de Gloria Steinem et de 
la National Organization for Women, avec leur étroite 
association au Parti démocrate. Le libre échange d’idées sur 
Internet, alors en plein déploiement, fut aussi crucial pour 
mener l’ère de la rectitude politique à sa fin.

En 1992, l’élection de Bill Clinton, le centriste venu du 
sud, révoqua les fonctionnaires de l’administration Reagan-
Bush, que plusieurs universitaires, arrogamment imbus de 
la supériorité morale de leurs valeurs gauchistes, adoraient 
tourner en dérision, et commença aussi à décomposer le 
clivage désuet entre progressistes et conservateurs. Encore 
une fois, le féminisme universitaire (surinvesti dans une 
doctrine progressiste, voire aumônière, et approchant 
parfois d’un socialisme manifeste) fut incapable de suivre la 
cadence des changements dans le vrai monde, ici même ou 
dans l’ex-Union soviétique. Il manqua complètement la 
montée du libertarisme (ma propre philosophie, en tant 
que démocrate pro-Clinton), qui s’oppose à toute ingérence 
du gouvernement dans les comportements privés et qui 
approuve un capitalisme modifié, tout en soutenant caté-
goriquement la liberté d’expression (pas une mince affaire 
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au début des années 1990 alors que se propageaient les 
codes de bonne conduite langagière des universités).

Et parce qu’elles étaient rivées au rythme plus lent et à 
l’exclusivité des colloques universitaires et des revues 
savantes, les féministes des campus en ont aussi eu bien 
peu à dire sur la plupart des autres questions et personnali-
tés controversées des années 1990 : les photographies de 
Robert Mapplethorpe et les assauts dirigés contre le Fonds 
national pour les arts (National Endowment for the Arts), 
les homosexuels dans l’armée et le mariage gai, Hillary 
Clinton, Paula Jones, l’avortement par naissance partielle, 
le harcèlement sexuel et l’adultère dans l’armée.

À l’heure où la plupart des gens se préoccupent de 
problèmes de base comme les crèches et garderies, le taux 
de divorce, l’usage de drogues et la déroute du système 
d’éducation publique, l’absconse théorie française, fondée 
sur des paradigmes linguistiques antérieurs à la Seconde 
Guerre mondiale, a de nos jours l’air assez ridicule. Et par 
une délicieuse ironie du sort, à mesure que la ménopause 
frappe la génération du baby-boom, les hormones réappa-
raissent. Germaine Greer, la plus remarquable des fémi-
nistes de la première heure, avant qu’elle ne se retourne 
contre le sexe, a consacré tout un livre, Le passage (The 
Change), au déclin des niveaux d’œstrogène chez les 
femmes vieillissantes.

De plus, pour les femmes qui espèrent une détection 
et une intervention plus précoces face aux cancers du sein 
et de l’ovaire, et pour les femmes de carrière qui ont retardé 
la grossesse et qui vivent des problèmes de fertilité alors 
que leur clepsydre se vide, la science a cessé d’être l’enne-
mie. De même pour les personnes séropositives qui ont foi 
dans les nouveaux inhibiteurs de protéase et, encore 
au-delà, dans un futur vaccin contre le sida. De même pour 
les homosexuels qui ont (beaucoup trop prématurément) 
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prétendu qu’une poignée d’études limitées avaient confirmé 
l’existence d’un « gène gai », prouvant ainsi que l’homo-
sexualité serait native et naturelle, et non pas une question 
morale. Au vu de ces développements pressants, l’absence 
de la science dans le cursus des études de genre semble 
d’autant plus aberrante.

Au début des années 1990, l’arrivée sur la scène natio-
nale d’une nouvelle génération de jeunes féministes a aussi 
aidé à déplacer le centre de gravité en deçà du féminisme 
universitaire et vers des questions touchant la vie réelle. 
Malgré une recherche parfois brouillonne et un raisonne-
ment partial, les premiers livres d’auteures comme Naomi 
Wolf et Susan Faludi avaient au moins le mérite de s’inté-
resser à la vraie société dans laquelle nous vivons, avec ses 
omniprésents médias et ses relations sexuelles conflic-
tuelles. L’idéologie du féminisme universitaire, de laquelle 
Wolf s’est peu à peu éloignée dans ses autres livres, a pro-
fondément influencé ces deux femmes, diplômées des uni-
versités d’élite américaines. Avec leur air de fillettes et leurs 
avis tranchés, ces deux nouvelles personnalités, Wolf et 
Faludi, ont fait paraître les plus vieilles féministes améri-
caines, bien établies, comme fatiguées et coupées de la 
réalité. Peut-être par inadvertance, elles ont aussi sonné le 
glas de féministes françaises que les années 1980 avaient 
idolâtrées jusqu’à l’absurde, comme Hélène Cixous et Luce 
Irigaray, auteures de travaux fastidieux dont on a gavé les 
étudiantes américaines.

Une riche et dynamique culture populaire a elle aussi 
écrasé le message moraliste et falot du féminisme universi-
taire. Par exemple, en s’appropriant les scénarios pornogra-
phiques et la glamoureuse haute couture, Madonna a 
subverti non pas les « catégories hégémoniques patriar-
cales » (comme se plaisent encore à le dire, dans les huma-
nités, certains professeurs bouchés), mais le puritain 
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féminisme à la mode MacKinnon (qui en est maintenant 
rendu quasi comateux). Depuis Madonna, les jeunes 
femmes ne voient plus le maquillage et les vêtements sexy 
comme incompatibles avec le féminisme. Le monde homo-
sexuel a joui des progrès les plus frappants : les « lesbiennes 
lipstick » du début des années 1990, qui apparurent d’abord 
sur la côte Ouest, ont fait sauter le stéréotype de la fémi-
niste lesbienne maussade, donneuse de leçons, vêtue d’une 
salopette et grignoteuse de muesli. Hot, Throbbing Dykes to 
Watch Out For, le dernier livre d’Alison Bechdel, dessina-
trice lesbienne largement publiée, arbore une couverture 
qui dit tout : dans une librairie féministe, des clientes 
enthousiastes examinent les ouvrages de la section éro-
tique, dont les tablettes sont pleines à craquer, tandis que la 
petite section identifiée comme « Théorie féministe » est 
dégarnie et recouverte de toiles d’araignée.

Nous revient, alors, la tâche de restructurer les études 
de genre afin d’aligner cette filière sur les récents change-
ments culturels et les besoins éducationnels du siècle pro-
chain. Il se trouve malheureusement que les programmes 
d’études féministes sont nés spontanément, sans bénéficier 
de la plus élémentaire supervision intellectuelle ou scienti-
fique. Qui plus est, nombre d’entre eux ont été menés 
comme des fiefs autocratiques, à l’abri de toute critique 
provenant de leur propre campus, et associés les uns aux 
autres à l’échelle nationale par un réseau d’agentes intéres-
sées, qui exercent leur empire sur l’embauche, les bourses 
et les publications.

Il existe bel et bien sur les campus des féministes rai-
sonnables et bien intentionnées, mais elles ne peuvent pas 
prétendre y être typiques, ou prétendre avoir osé parler 
publiquement de leur mécontentement avant mon attaque 
lancée en 1990, dans mon livre Sexual Personae et dans les 
médias. Ceux et celles qui croient les féministes universi-
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taires tolérantes et ouvertes à la dissension n’ont jamais 
défié la police de la pensée, comme moi et la philosophe 
Christina Hoff Sommers l’avons toutes les deux fait, péné-
trant dans des lieux assiégés par des foules hostiles que 
nulle personne sensée n’imaginerait possibles sur un 
campus américain. Des universitaires politiquement cor-
rectes ont soumis à des attaques malicieuses et sans fonde-
ment le livre publié par Sommers en 1994, Who Stole 
Feminism ? How Women Have Betrayed Women.

Quelle devrait être la qualification d’une enseignante 
en études féministes ? Les professeurs et administrateurs 
ont tous fait preuve de poltronnerie en refusant d’affronter 
cette question. Étant donné que les études féministes, en 
tant qu’entité universitaire, ont émergé des années 1970, 
leurs adeptes les plus âgées témoignent de l’idéologie déjà 
endurcie et antihomme de cette période, avec son irrespect 
pour la science et le grand art. Celles dont le féminisme 
précède les années 1970 ont été dès le départ en plein 
désaccord avec le féminisme universitaire, qui les a souvent 
ostracisées. Par exemple, les critiques affirmant que je suis 
antiféministe ignorent le fait que mon propre féminisme 
remonte jusqu’à ma lettre publiée par Newsweek en juillet 
1963, qui demandait « l’égalité des chances pour les femmes 
américaines ».

Des connaissances scientifiques élémentaires devraient 
être exigées de quiconque enseignerait les études de genre 
aux étudiants de premier cycle. Une certaine familiarité 
avec les rigoureuses et traditionnelles techniques de 
recherche en histoire, en sociologie et en anthropologie est 
aussi nécessaire ; la formation littéraire de plusieurs des 
féministes universitaires contemporaines ne suffit tout 
simplement pas à la tâche. Style combinard et façonnier, 
promulgué dans les humanités par des centres de recherche 
incestueux et par ce fabricant d’inepties qu’est Routledge*, 
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le postmodernisme est un très mauvais moyen de se prépa-
rer pour les études de genre, qui exigent de savoir observer 
patiemment et précisément la vie ordinaire.

Comme premier pas visant à réduire le copinage et à 
assurer la responsabilité, les collèges et universités pour-
raient insister pour que les cours en études de genre repré-
sentent honnêtement toutes les positions dans le débat. Si 
ni féministes dissidentes ni critiques conservatrices du 
féminisme ne figurent parmi les lectures imposées, les étu-
diants ne se font pas éduquer mais endoctriner.

Deuxièmement, les études de genre doivent s’extirper 
du ghetto de l’édition savante. Les professeures devraient 
envisager de mettre au programme certains de ces livres à 
fort tirage, dont les millions de ventes indiquent qu’ils ont 
touché une corde sensible du grand public : Décidément, tu 
ne me comprends pas ! Comment surmonter les malenten-
dus entre hommes et femmes (You Just Don’t Understand. 
Women and Men in Conversation) de Deborah Tannen, Les 
hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus 
(Men Are from Mars, Women Are from Venus) de John 
Gray, et même Don’t Stand Too Close to a Naked Man de 
l’humoriste Tim Allen.

Avec leur humour décalé, ces livres populaires puisent 
à même la sagesse d’expériences vécues, et ce, afin de brosser 
un portrait bien plus persuasif des relations sexuelles que 
n’importe laquelle des propositions fournies jusqu’ici par 
les théoriciennes universitaires contemporaines.
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Foot-féminisme

Après qu’une véritable avalanche d’articles de magazine au 
ton bourru l’eurent tenue pour perdue pendant tout un 
mois, la Ligue nationale de football (NFL) a fait, cette 
semaine, un retour en force sur le devant de la scène.

Dimanche dernier, les Eagles de Philadelphie ont fait 
oublier leur exécrable présaison et leurs médiocres débuts 
par leur étonnante victoire contre les champions en titre du 
Super Bowl, les Packers de Green Bay. Et puis lundi soir, les 
tenaces Chiefs de Kansas City ont vaincu les dangereux 
Raiders d’Oakland, les bagarreurs de la ligue.

Ces deux parties physiques et belliqueuses – dont 
l’issue a été déterminée, pour toutes les deux, au cours des 
ultimes et palpitantes secondes de jeu – démontrent que le 
football demeure le plus important sport des États-Unis. 
S’il se peut que le football ne retrouve jamais la popularité 
de masse dont il jouissait pendant les années 1970, aucun 
signe ne laisse à penser que le baseball, le basketball, le 
soccer ou le hockey soit sur le point de le déloger de la 
conscience nationale.

Les dernières années ont vu une augmentation du 
nombre d’attaques venant de gauchistes sentimentaux et de 
féministes politiquement correctes, qui condamnent le 
football sous prétexte qu’il inculquerait la violence et la 
misogynie, et qu’il encouragerait un climat favorisant le 

[The Wall Street Journal, 12 septembre 1997]
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viol et la violence conjugale. Le football a aussi été la cible 
de groupes d’intérêt universitaires qui s’opposent à ce qu’il 
se taille la part du lion des budgets consacrés aux départe-
ments sportifs, au détriment des sports féminins (dont 
aucun n’attire systématiquement les foules massives des 
deux sexes qui payent leurs billets pour assister aux parties 
de football).

J’avancerais plutôt l’idée que le football est non seule-
ment compatible avec un féminisme éclairé, mais qu’il est 
l’un des meilleurs outils pédagogiques pour montrer aux 
femmes comment progresser dans les « milieux de travail 
hostiles » – que les actuelles réglementations sur le harcèle-
ment sexuel essaient de maîtriser après coup, par un traite-
ment juridique envahissant.

Le football est une encyclopédie vivante de stratégie 
militaire, faite de ces complexes manœuvres offensives et 
défensives propres à l’art de la guerre, tout d’abord systé-
matisé pendant la période gréco-romaine. Au lieu de suivre 
des cours en études féministes, qui leur font durablement 
adopter des attitudes juvéniles de victimisation et de res-
sentiment envers les hommes, les jeunes femmes ambi-
tieuses qui espèrent gravir les échelons en politique ou 
dans le monde des affaires devraient étudier l’histoire 
militaire.

Le football, qui est la religion de mon approche fémi-
niste amazone, contient moult inspirations et instructions 
pour la vie quotidienne. Idéalement, dès la petite école, 
toutes les équipes sportives devraient intégrer au mérite les 
deux sexes, même si peu de filles auront assez de muscle 
pour réussir au football après l’université.

Toutefois, considéré simplement en tant que sport-
spectacle, le football est une forme artistique américaine, 
qui mêle action pratique et carabinée avec une ingénuité 
mentale et une ruse prospective dignes des échecs. Bien 
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que plusieurs terrains de jeu professionnels et universi-
taires recourent à des stades couverts et à l’abomination 
synthétique qu’est l’Astroturf (déposé sur un sol bétonné, 
qui provoque des blessures), la plupart des parties de foot-
ball se jouent encore sur l’herbe en plein air, et s’exposent 
ainsi à l’imprévisible nature.

Contrairement au baseball, avec ses sentimentales 
fantaisies pastorales, le football ne se dégonfle pas au 
moindre signe de pluie. Telle une armée en marche, le foot-
ball fonce et affronte averses et blizzards. Sa vision de la 
sauvage nature païenne est authentique et courageuse.

La brute matérialité du monde est l’un des principaux 
thèmes du football. Avec ses masses de muscles, ses colli-
sions brutales et ses trajectoires aériennes, le football est un 
cours intensif de physique fondamentale. Chaque partie est 
une gageure qui comporte des risques graves. Tout empilage 
ou placage particulièrement éprouvant peut estropier ou 
handicaper un joueur pour toujours. Les effusions de sang 
y sont coutumières.

Le football est un impérialiste drame occidental du 
plan quadrillé et de l’horloge tyrannique. Le territoire mas-
culin, voilà de quoi il est question : le gagner, le perdre, le 
traverser à la vitesse de l’éclair ou se faire écraser la figure 
dans la boue quand on échoue. Même à son meilleur, le 
football est sadomasochiste, passant de l’humiliation au 
triomphe, et vice versa : chaque verge gagnée signale la 
défaite d’un défenseur.

L’attirail complexe et coûteux du football est son 
armement homérique, et sa cohue de combattants sur le 
terrain ressemble au conflit chaotique des guerriers devant 
les murs de Troie, tel que décrit par l’Iliade. Le football 
passe à la moulinette les réserves et les ressources, de même 
qu’il consume les hommes. Ses immenses escouades et 
effectifs spécialisés d’entraîneurs et de coordinateurs sont 
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des bataillons nécessaires pour résister à l’inévitable attri-
tion des joueurs pendant les séances d’entraînement et les 
vrais affrontements.

Le poststructuralisme, ce biscuit pour bébé rassis que 
tètent les jacassiers intellos du monde branchouillard de 
l’université, ne fait pas le poids face à l’éblouissante com-
plexité analytique du football. Les énormes livres tactiques 
que chaque équipe professionnelle doit construire et maî-
triser année après année sont continuellement révisés dans 
le feu de l’action. Pendant que les entraîneurs scrutent les 
adversaires depuis la ligne de touche ou depuis une loge, les 
quarts-arrière et les porteurs de ballon doivent « déchif-
frer » la défense et faire des ajustements instantanés, avec 
une vingtaine d’hommes offensifs qui s’agitent follement 
autour d’eux. Le football requiert un corps robuste et mili-
taire ainsi qu’un esprit poétiquement fluide.

La télévision arrive de plus en plus mal à promouvoir 
le football. Par exemple, les moments forts rediffusés à la 
mi-temps par ABC dans son Monday Night Football, qui 
consistaient auparavant en un magnifique florilège d’ex-
traits informatifs tirés des parties du week-end, ne sont 
plus désormais qu’un stupide collage saccadé de clichés à la 
mode MTV. Parmi les commentateurs sportifs, seul l’ex-
entraîneur John Madden fait encore un véritable effort 
pour enseigner aux spectateurs qui s’y intéressent la méca-
nique subtile de ce sport. De nos jours, le rôle crucial de la 
défense est particulièrement négligé.

Depuis l’enfance, j’ai appris énormément en regardant 
le football, et j’ai avantageusement mis ces leçons en pra-
tique dans ma guerre contre l’establishment féministe et 
universitaire. Je bloque et je plaque avec plaisir, et j’aime en 
particulier mener une stratégie de « feintise » à l’encontre 
des leaders féministes – qui sont sûrement des fans de 
baseball, car elles n’ont toujours rien pigé.
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Si je pouvais renaître en tant que joueur de football, je 
choisirais la position d’ailier rapproché, l’armoire à glace 
qui attrape le ballon par-dessus l’épaule et qui piétine les 
défenseurs à la ligne d’en-but. Ou le maraudeur, qui se 
déplace librement dans le champ ouvert, qui reste judicieu-
sement en retrait à mesure que le jeu se déploie, puis qui se 
jette sans prévenir sur un preste porteur de concession 
pour l’écraser au sol.

Alors que le Pentagone est devenu infesté par une 
propagande sur l’équité de genre, compromettant de 
manière désastreuse l’état de préparation des forces armées, 
seul le football conserve les vieilles valeurs héroïques d’ex-
cellence, de fortitude et de bravoure. « Suck it up ! », sifflent 
gaiement les présentateurs depuis la cabine de diffusion. 
Pour endurcir nos futures femmes leaders, nous devons 
leur faire prendre goût au football.

Le football nous gardera fortes !
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La lutte moderne des sexes

À l’approche du nouveau millénaire, nous pouvons contem-
pler la progression des femmes dans la société qui a jalonné 
les deux siècles d’histoire suivant la révolution industrielle. 
Aux quatre coins du monde, d’un pays à l’autre, les femmes 
se hissent aux postes de pouvoir, que ce soit en affaires ou 
en politique. Ce progrès est inévitable et inarrêtable. Toute
fois, lorsque l’on examine les relations intimes, il apparaît 
que le climat sexuel s’est orageusement alourdi. Le fémi-
nisme n’a pas contribué à assainir l’atmosphère tendue, 
pleine de suspicion et de récriminations mutuelles entre les 
sexes ; il l’a plutôt nettement aggravée. Comment en 
sommes-nous arrivés là ? Quel pronostic peut-on établir 
sur l’avenir ?

Le féminisme moderne est l’un des grands mouve-
ments progressistes inspirés par les révolutions américaine 
et française. Analogue aux mouvements pour l’abolition de 
l’esclavage et du travail des enfants, il s’agit d’un objectif 
que toute la planète n’a pas encore embrassé, mais qui 
pourtant découle des concepts européens de droits natu-
rels et de libertés civiques.

Bien qu’il ait eu peu d’effets perceptibles à son époque, 
c’est à raison que l’on considère l’essai polémique de Mary 

[troisième conférence (d’une série de six), Sounding the Century, 
Queen Elizabeth Hall, Londres, 1er décembre 1997, 

diffusion à la BBC Radio 3, 7 mars 1998]
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Wollstonecraft Défense des droits de la femme (A Vindica-
tion of the Rights of Woman), publié en 1792, comme le 
premier manifeste du mouvement moderne des femmes. Il 
s’inspira directement du radicalisme de la Révolution fran-
çaise, qui avait promis l’égalité des sexes, sans résultat, et 
dont les excès désillusionnèrent à leur tour toute une géné-
ration d’idéalistes romantiques. Le mouvement des femmes 
que l’on connaît aujourd’hui plonge ses racines dans la 
mobilisation du 19e siècle pour le suffrage féminin, le droit 
de voter et donc de participer pleinement au processus 
politique. Il s’est agi d’un long combat, que même toutes les 
femmes n’ont pas appuyé sans réserve, certaines estimant 
que, si elles devaient entrer dans l’arène brutale de la poli-
tique masculine, les femmes perdraient leur féminité ou 
leur position de supériorité morale au sein du foyer. En 
Amérique, les États de l’intérieur*, à l’Ouest, furent contre 
toute attente les premiers à donner aux femmes le droit de 
voter, au cours des dernières décennies du 19e siècle. En 
raison du travail physique requis du matin au soir en milieu 
rural ou pionnier, il était plus facile, dans cet environne-
ment, de voir les femmes comme pragmatiquement égales 
aux hommes. Ayant passé une année mouvementée sur 
une ferme en exploitation pendant mon enfance, j’ai pu 
admirer l’extraordinaire énergie ainsi que la puissance mus-
culaire et l’audace brutes des femmes de la campagne à 
l’œuvre. À cause de l’écart flagrant entre les personas 
sexuelles de la femme de la classe moyenne, délicate et raf-
finée, et de l’homme de la classe moyenne, ce furent ironi-
quement les États du Nord-Est (creuset de la démocratie 
américaine), plus cosmopolites et aristocratiques, qui 
résistèrent davantage à l’idée de donner aux femmes le 
droit de voter. Aux États-Unis, il fallut attendre le 19e amen-
dement de la Constitution, ratifié en 1920, pour garantir 
aux femmes d’un océan à l’autre le droit de voter.
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Pour moi, cette première période qui suivit immédia-
tement l’obtention du droit de vote, soit les années 1920 et 
1930, est effectivement la période exemplaire pour les 
femmes au 20e siècle. De Marlene Dietrich et Coco Chanel 
à Dorothy Parker et Eleanor Roosevelt, un très grand 
nombre de femmes ont investi le devant de la scène, incar-
nant avec classe et style la femme moderne, libérée des fers 
du passé. Les femmes de cette génération acceptaient les 
prouesses des hommes du passé et voulaient simplement 
montrer que la femme pouvait faire preuve du même 
niveau d’excellence. Elles opposaient une résistance à tout 
ce qui freinait l’ascension des femmes, mais ne se livrèrent 
pas au genre de dénigrement systématique ou de détraction 
persifleuse des hommes qui deviendrait une caractéris-
tique si solidement enracinée dans le féminisme de deu-
xième vague, et qui continue de nos jours.

Un débat fondamental du féminisme de la première 
heure est encore aujourd’hui source d’acrimonie. Je suis 
une féministe de l’équité, c’est-à-dire que je crois en l’égalité 
des sexes devant la loi et en l’élimination de tous les obs-
tacles à la progression des femmes en société. Toutefois, je 
m’oppose à toute protection spéciale pour les femmes, pro-
tections que des féministes de premier plan avaient reven-
diquées dès le départ. On a commodément occulté le fait 
que même la plus noble parmi les leaders du mouvement 
pour le droit de vote, Susan B. Anthony, a aussi participé au 
mouvement pour la tempérance, soit la croisade menée aux 
États-Unis afin d’y interdire la vente d’alcool. On voyait là 
une question qui concernait les femmes, puisque l’on esti-
mait que les hommes de la classe ouvrière gaspillaient leur 
paye en boisson et parce que l’on considérait l’alcoolisme 
comme une cause majeure de violence faite aux femmes et 
aux enfants, et donc de la désintégration de la vie familiale. 
Cet élément conservateur et puritain s’enracine très pro-
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fondément dans la culture américaine, remontant à la fon-
dation de la Nouvelle-Angleterre par des réfugiés puritains 
et par les Pères pèlerins, que l’on continue d’honorer et de 
représenter sans cesse à l’occasion de notre fête nationale 
de Thanksgiving.

La cause de la tempérance aboutirait en effet à la rati-
fication, en 1919, du 18e amendement de la Constitution, ce 
qui entraîna quatorze ans de prohibition aux États-Unis. 
L’interdiction de la vente d’alcool engendra une économie 
clandestine florissante – vente d’alcool de contrebande et 
importation illicite de rhum à grande échelle. Elle facilita la 
formation d’un syndicat international du crime, qui en 
viendrait à s’adonner au commerce de stupéfiants. Nous 
payons encore aujourd’hui les pots cassés pour cette tenta-
tive inepte par le gouvernement américain d’empiéter sur la 
vie privée des gens. Et l’histoire culturelle doit commencer 
à admettre franchement le rôle lamentable que le fémi-
nisme organisé a joué dans cette erreur de jugement.

Près d’un siècle plus tard, l’école de pensée que repré-
sentaient Catharine MacKinnon et Andrea Dworkin allait 
rejouer sur la scène féministe le débat sur la tempérance. 
L’objet du débat ne serait plus l’alcool, mais la pornogra-
phie. Cette question a divisé les féministes. Du milieu des 
années 1970 à la fin des années 1980, l’aile antipornogra-
phie était au plus haut point de son pouvoir. L’opposition de 
MacKinnon et Dworkin à la pornographie les amena à faire 
promulguer avec succès une législation locale dans deux 
communautés américaines. Ces lois, qui interdisaient la 
vente de pornographie, incluant des magazines destinés au 
grand public masculin comme Playboy et Penthouse, furent 
plus tard jugées inconstitutionnelles par des juridictions 
supérieures, qui les invalidèrent. MacKinnon et Dworkin 
croient que la pornographie est par définition « antifemme » 
et qu’elle mène directement à l’agression, au viol et au 
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meurtre. Or, en dépit d’innombrables études, la relation 
causale entre la pornographie et le viol, dont elles affirment 
l’existence, n’a jamais été démontrée. Mis à part des cas 
épars de crimes à caractère mimétique, souvent commis 
par des adolescents, il n’existe aucune preuve solide que des 
atrocités décrites par l’art, la littérature ou la culture popu-
laire mènent directement au crime. De mon point de vue, 
rien ne peut légitimer qu’on empiète sur les libertés civiques 
de citoyens ordinaires, qui ont le droit de choisir ce qu’ils 
souhaitent lire ou regarder en privé.

Je représente l’aile pro-sexe du féminisme, qui a ren-
versé la vapeur et qui s’apprête à remporter les guerres 
culturelles des quinze dernières années. MacKinnon et 
Dworkin dominaient toujours au début de la présente 
décennie. En effet, quand je fis la tournée promotionnelle 
de mes premiers livres en Grande-Bretagne, en 1992 et 
1994, plusieurs journalistes et auteures féminines traitaient 
Dworkin comme une divinité. Depuis, l’aile réformiste à 
laquelle j’appartiens a connu une croissance foudroyante, et 
nous allons grand-erre. Du reste, je pense que les jeunes 
femmes de la nouvelle génération n’ont plus de sympathie 
pour l’aile censoriale et antiplaisir du féminisme. La culture 
populaire les a fortement influencées. Madonna, surtout, a 
joué un rôle déterminant en montrant aux jeunes femmes 
qu’elles peuvent être ambitieuses, créatives, talentueuses et 
pleines d’assurance tout en s’habillant de façon chic et sexy. 
Il ne fait aucun doute que les Spice Girls ont repris à leur 
compte la mission de Madonna (maintenant que celle-ci a 
fléchi), qu’elles diffusent partout sur la planète. À n’en pas 
douter, je me réjouis de voir que, dans la chanson The Lady 
Is a Vamp, tirée de leur dernier album, les Spice Girls illus-
trent à merveille la thèse de mon livre Vamps & Tramps, où 
je soutenais que les femmes blanches de la classe moyenne, 
coincées dans le monde stérile et aseptisé du travail de 
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bureau, ont besoin de recouvrer la vamp hors-la-loi qui 
sommeille en elles.

C’est probablement la culture occidentale du 20e siècle 
qui, de toute l’histoire mondiale, a été témoin des plus 
importants changements chez les femmes. Le genre de 
femmes entreprenantes, franches et même grivoises qui 
sont tout autour de nous en 1997 scandaliserait certaine-
ment la dame respectable de 1907. La vitesse à laquelle ces 
changements se sont produits a été telle que nous souffrons 
d’une sorte de vertige sexuel. Nous essayons de retrouver 
notre équilibre. Trente ans après la révolution sexuelle de 
ma génération, certains signes tendent à montrer que plu-
sieurs se retournent à nouveau vers la tradition, cherchant, 
surtout après avoir eu des enfants, de solides points d’an-
crage sur lesquels s’appuyer pour vivre. Ne pas en tenir 
compte sous prétexte qu’il s’agirait de « conservatisme » 
serait faire fausse route, car l’épidémie du divorce ainsi que 
la propagation des drogues chez les jeunes devraient nous 
apprendre que tout ne va pas pour le mieux dans la culture 
occidentale.

L’arrivée de Diana Spencer en 1981 pourrait bien avoir 
signalé l’abandon des valeurs des années 1960. La réaction 
internationale au mariage de conte de fées entre Charles et 
Diana fut d’une envergure inattendue, particulièrement 
chez les jeunes gens. Diana était à bien des égards une jeune 
femme conventionnelle, peu scolarisée et sans grandes 
ambitions professionnelles. Elle aspira à un rôle tradition-
nel d’épouse et de mère : sa mission première fut d’engen-
drer des héritiers. Et comme plusieurs autres jeunes 
femmes, elle s’intéressait à la mode et au glamour d’une 
façon que les intellectuels et cyniques de la presse trou-
vaient à l’époque superficielle et frivole. Mais le grand 
public l’adorait, et elle inspira très largement chez les jeunes 
femmes un intérêt renouvelé pour le romantisme et l’appa-
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rat des cérémonies de mariage. Tout au long des années 
1980, j’ai avidement suivi le phénomène Diana. Cela m’a 
fait voir à quel point la pensée féministe s’était finalement 
disjointe de la sensibilité des femmes ordinaires, à qui jus-
tement le féminisme devrait se montrer utile. Maintenant, 
en 1997, après la réaction stupéfiante à sa mort tragique il 
n’y a de cela que trois mois, nul ne peut douter de la forte 
impression laissée par Diana, transcendant races et natio-
nalités. Il faut se poser la question : un homme aurait-il pu 
susciter pareille émotion ? Diana illustre la mystique insai-
sissable des différences sexuelles, dont l’étude devrait à 
nouveau nous intéresser. L’attrait pour Diana venait d’une 
émotion primale et subliminale dont le langage ne peut 
rendre compte que dans l’art.

Revenons maintenant à l’histoire du féminisme au 20e 
siècle. La grande avancée des femmes dans la sphère 
publique au cours des années 1920 et 1930 prit fin à cause 
des désastres de la Seconde Guerre mondiale, moment où 
la civilisation occidentale luttait elle-même pour sa survie. 
Après cette guerre, ce fut en Europe l’exténuation et la 
récupération, une période grise, même pour les vainqueurs. 
Et pour l’Amérique, bien que la guerre eût épargné son ter-
ritoire, il lui en avait coûté cher de vies humaines et de 
fonds publics pour alimenter deux fronts lointains ; il y eut 
une période de tranquillité de surface, avec ses désordres 
intérieurs réprimés. Cette ère très conformiste et axée sur 
la vie familiale, qui vit naître ma génération du baby-boom 
(d’après l’expression consacrée), rendit aux rôles sexuels 
leur stricte et traditionnelle opposition. Puisqu’il n’y avait 
autour de nous aucun signe matériel de la guerre, comme la 
dévastation du sud de l’Angleterre et de l’Europe, nous,  
les jeunes gens, ne comprenions pas les traumatismes 
qu’avaient endurés nos parents. Nés pendant les années 
1920, ils avaient connu la Grande Dépression et avaient été 
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témoins de l’ascension du fascisme et du nazisme. Ils se 
rétablissaient, espérant quelque chose de mieux pour leurs 
enfants. C’est pourquoi on nous a élevés dans un environ-
nement artificiellement « normal », que plusieurs parmi 
nous trouvaient insupportable.

Le mouvement des femmes qui éclata pendant les 
années 1960 n’était qu’une des nombreuses réactions à la 
répression sociale des années 1950. Après que le droit de 
vote eut été gagné, le militantisme féministe avait à ce point 
disparu que, quand Simone de Beauvoir écrivait son grand 
livre Le deuxième sexe dans le Paris d’après-guerre, on 
tenait déjà son projet pour quelque peu suranné et préoc-
cupé d’enjeux auxquels on n’accordait plus guère d’impor-
tance. Le mouvement organisé des femmes réapparut après 
la publication, en 1963, de La femme mystifiée de Betty 
Friedan, qui fut assurément inspiré par le modèle fourni 
par Beauvoir. Friedan parlait du malaise des épouses 
blanches et banlieusardes de la classe moyenne et elle 
révéla leurs insatisfactions, leur incapacité à exprimer leur 
créativité hors du foyer. Friedan demandait simplement 
qu’il y ait davantage d’options pour les femmes. Elle reste-
rait toujours au plus près des préoccupations quotidiennes 
de l’épouse et de la mère moyennes.

Mais Betty Friedan représentait la génération précé-
dente. La mienne, celle des années 1960, avait sa propre 
histoire et ses propres luttes à mener, ce dont témoigna très 
tôt, en 1964, le Mouvement pour la liberté d’expression à 
l’Université de Californie à Berkeley. La culture populaire 
(Elvis Presley, les Beatles, les Rolling Stones) était notre 
moyen naturel d’expression. On peut dire que les histoires 
du féminisme attribuent à Friedan davantage qu’elle ne le 
mérite, car un tout nouvel esprit animait déjà ma généra-
tion rebelle, qui profita substantiellement du développe-
ment de la première pilule contraceptive fiable.



femmes libres, hommes libres186

Examinant le 20e siècle, nous aurions tort de tenir le 
mouvement féministe pour entièrement responsable de la 
transformation moderne des rôles sexuels. La culture 
populaire, particulièrement Hollywood, joua un rôle beau-
coup plus déterminant, en disséminant, dès le milieu des 
années 1920, une nouvelle image des femmes dans des 
films diffusés partout sur la planète. Pour ne fournir qu’un 
exemple d’une autre généalogie possible : au début des 
années 1960, avant la publication du livre de Friedan, j’avais 
moi-même poursuivi avec obsession un projet de recherche 
sur l’aviatrice Amelia Earhart, que j’encensais (à la stupé-
faction de mes camarades d’école) comme un modèle de 
féminité pleine d’assurance. Et au milieu des années 1960, 
habitant la vaste étendue hivernale du nord de l’État de 
New York, je me sentais avoir deux foyers spirituels : l’ate-
lier d’Andy Warhol à Manhattan, la Factory, avec la déca-
dence de ses esthètes gais et de ses drag queens, et 
deuxièmement le Londres des swinging sixties, avec ses 
mods et ses dandies. Les innovations de Mary Quant, de 
Vidal Sassoon et de David Bailey m’ont fait voir la mode et 
la photographie de mode comme étant l’essence de la 
modernité. Et l’électrisante Diana Rigg dans Chapeau 
melon et bottes de cuir préfigura le féminisme avant qu’il ne 
défraie la chronique. D’où mon opposition farouche à l’opi-
nion majoritaire, chez les théoriciennes féministes, venant 
de paradigmes dépassés de la gauche traditionnelle, d’après 
laquelle la mode et la culture populaire seraient politique-
ment rétrogrades, formant un système de marchandisation 
exploiteur mis au point par des impérialistes capitalistes 
hétérosexistes. De mon point de vue, une façon de penser 
aussi empreinte de clichés s’avère désespérément inapte à 
traiter des complexités de la vie contemporaine.

Les féministes de premier plan descendent pour la 
plupart de la lignée anglo-américaine. Même une penseuse 
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juive comme Betty Friedan est en proie à ce dont souffre la 
culture anglo-américaine et que j’ai appelé le fétichisme du 
mot, qui confond le langage avec la réalité et qui rend inca-
pable de comprendre l’image, essence païenne d’Hollywood 
la Babylonienne. En tant que catholiques non pratiquantes, 
moi et Madonna avons toutes deux apporté un point de vue 
méditerranéen au féminisme de la fin du 20e siècle. Nous 
respectons la sensualité et le dionysiaque, avec ses sombres 
et profonds rythmes souterrains, ainsi que les phénomènes 
plus apolliniens du glamour, de la mode et de l’idolâtrie des 
stars, un goût que nous partageons avec les hommes gais.

Après sa cofondation en 1966 par Betty Friedan, la 
National Organization for Women se trouva presque aussi-
tôt rongée par des dissensions intestines si intenses qu’elles 
finiraient par pousser Friedan elle-même à quitter le 
groupe. Il y avait un conflit entre les femmes plus âgées, qui 
étaient, comme la gauchiste Friedan, des mères et des 
épouses, et les jeunes femmes provenant du mouvement 
radical de protestation étudiante, beaucoup plus conflic-
tuelles. Les rejoindraient bientôt des lesbiennes militantes, 
qui imposèrent un débat quant au statut que devrait avoir 
le lesbianisme au sein du mouvement. Certaines estimaient 
qu’il fallait reconnaître en la lesbienne la forme ultime de la 
femme libérée, qui n’avait nul besoin des hommes. Friedan 
pensait que le mouvement devait rester près de la vie des 
femmes ordinaires et que le lesbianisme polémique serait 
une distraction incendiaire qui risquerait d’affaiblir l’attrait 
du mouvement auprès du grand public. Avec la réussite 
que connut le mouvement de libération gai en 1969, après 
les émeutes de Stonewall à New York, ce débat redoubla de 
férocité.

En 1970 et 1971, une avalanche de livres démontrè-
rent ce que le nouveau féminisme avait à la fois de bon et de 
mauvais. Il y eut tout d’abord le livre de Kate Millett, La 



femmes libres, hommes libres188

politique du mâle, qui initia ce que j’appelle le style stali-
nien de l’analyse féministe, une forme de vandalisme. Bottes 
militaires aux pieds, il foule les grandes œuvres de la litté-
rature et de l’art en cochant, stylo rouge à la main : « raciste », 
« sexiste », « homophobe », et en décrétant péremptoire-
ment ce qu’il faudrait en garder et ce dont il faudrait se 
débarrasser. À lui seul, ce livre a fait fuir loin du mouve-
ment féministe, alors encore en formation, plusieurs pen-
seuses et chercheuses appliquées. Le livre de Millett offrit 
un sanctuaire à celles qui se cherchaient un dogme, qui 
aspiraient à ce qu’une religion supplante celle qu’elles 
avaient abandonnée.

Ensuite, Germaine Greer fit une entrée fracassante en 
1970 avec son merveilleux livre, La femme eunuque, renfer-
mant son attaque cinglante contre l’exploitation du corps 
féminin dans la culture populaire et la publicité. La tournée 
internationale de promotion pour ce livre fut pour moi le 
zénith du féminisme du 20e siècle. Depuis lors, le bateau 
prend l’eau ! Greer eut une influence immense en Amé-
rique. Elle était redoutable : pleine d’esprit, érudite, sexy et 
savamment vêtue, la superstar charismatique que le fémi-
nisme voulait avoir et dont il avait besoin à cette époque. 
En seulement quelques années, l’exaltation de ce moment 
était tombée. Greer elle-même n’était plus la même per-
sonne, et ses opinions semblaient se durcir envers le sexe, 
les hommes et l’art. Il serait injuste de lui tenir rigueur de ce 
qui s’est passé, car il y eut à l’époque une transformation 
culturelle majeure que nous n’avons pas encore bien saisie. 
À l’orée des années 1970, l’esprit des années 1960 semble 
avoir implosé sous l’effet de ses propres excès. Nous en 
sommes toujours à évaluer les retombées politiques de 
cette période, qui marqua le début de la désintégration et 
du retrait de la gauche traditionnelle.
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Si l’on me demandait qui ou quoi mettre dans une 
capsule temporelle pour témoigner de l’héritage du 20e 
siècle, je nommerais trois femmes emblématiques : Amelia 
Earhart, qui s’imposa dans l’univers de l’aventure au mascu-
lin ; Katharine Hepburn, qui incarna dans la vie comme au 
cinéma un vaste éventail de personas féminines autori-
taires ; et Germaine Greer à ses débuts, son sommet. Ces 
trois femmes symboliseraient la nouvelle femme du 20e 
siècle.

Cela étant dit, je me dois de noter ce qui manque à 
cette triade. Aucune de ces femmes n’a eu d’enfant. Voilà 
l’un des grands dilemmes devant lesquels se retrouvent les 
femmes à la fin du siècle. La rhétorique du féminisme de 
deuxième vague fit porter l’entière responsabilité de la 
condition de la femme aux hommes, ou plus spécifique-
ment au « patriarcat », un terme rebattu et nébuleux qui 
peut bien s’appliquer à la Rome républicaine ou à l’Angle-
terre victorienne, mais qui est historiquement spécieux et 
qu’il faudrait abandonner. Le féminisme se concentrait 
exclusivement sur un mécanisme social externe à démolir 
ou réformer. Il échoua ainsi à tenir compte du lien com-
plexe des femmes à la nature, c’est-à-dire à la procréation.

En cette ère de la femme de carrière, on a dénigré ou 
dévalorisé le rôle de mère. Le féminisme ne doit pas se pré-
occuper exagérément de multiplier les privilèges des 
femmes professionnelles de la classe moyenne supérieure. 
Le militantisme féministe de la dernière décennie s’est de 
plus en plus concentré sur les réglementations en milieu de 
travail. Je suis d’avis que les femmes doivent entrer dans 
l’arène du pouvoir sans demander de protections spéciales 
qui ne sont pas imparties aux hommes. C’est pourquoi je 
me suis fortement opposée aux quotas à l’embauche. Et j’es-
time qu’il faut mettre en place des directives modérées sur 
le harcèlement sexuel qui ne doivent pas empiéter sur les 
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droits d’autrui au travail, ni instaurer une nouvelle norme 
réactionnaire de type deux poids, deux mesures, qui défini-
rait les femmes comme étant plus faibles, plus fragiles ou 
plus pures que les hommes. D’après moi, la catégorie secon-
daire d’« environnement de travail hostile » dans les poli-
tiques sur le harcèlement sexuel entrave les progrès des 
femmes et assure que les hommes les considéreront avec 
méfiance plutôt que de leur réserver une pleine collégialité. 
Tout milieu de travail est hostile, à la fois pour les femmes 
et pour les hommes : il y a partout des évaluations, des défis 
et de possibles actes de sabotage. Dès qu’elles font leur 
entrée sur les lieux de travail ou dans la salle de classe, les 
femmes doivent apprendre comment manœuvrer, comment 
négocier leur propre place.

Faire des échelons professionnels à gravir le centre des 
préoccupations a négligé les problèmes vécus par les mères. 
Dès le départ, les féministes de la deuxième vague ont 
exercé des pressions vigoureuses pour l’amélioration des 
soins de santé offerts aux femmes, et elles ont récemment 
connu une réussite en amenant le gouvernement des États-
Unis à élargir son soutien à la recherche médicale sur des 
affections féminines comme le cancer du sein. Mais les 
féministes sont trop nombreuses à ne maintenant s’intéres-
ser à la maternité qu’en ce qui concerne les garderies ou les 
crèches, qu’elles relèvent du secteur privé ou public – 
autrement dit, l’éducation des enfants est considérée 
comme un simple appoint au succès sur le marché de 
l’emploi.

J’ai dédié mon premier livre à mes deux grand-mères 
parce qu’en ces femmes de la campagne italienne, enraci-
nées dans une vie paysanne qui n’avait pas fondamentale-
ment changé en un millier d’années, je percevais une 
majesté et une puissance impressionnantes, ainsi qu’une 
stature telle que je n’en ai jamais vu chez quelque féministe 
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que j’aie pu rencontrer. Et pourtant, de l’aube à minuit, elles 
ne quittaient que rarement la cuisine, la chaleureuse cha-
pelle du foyer. Leurs rythmes lents et prémodernes 
m’envoûtaient.

L’idéologie féministe n’a jamais traité honnêtement du 
rôle de la mère dans la vie humaine. Le portrait qu’elle 
dresse de l’histoire comme n’étant qu’oppression masculine 
et victimation féminine est une grossière déformation des 
faits. Il y eut une répartition rationnelle du travail, depuis 
l’époque des chasseurs-cueilleurs, qui ne vint pas du désir 
masculin de subjuguer et d’emprisonner la femme, mais du 
fardeau procréateur dont la nature a chargé celle-ci. Dans 
le processus de procréation, c’est la femme qui porte la plus 
grosse part de responsabilité. La contribution du mâle à la 
procréation est momentanée, une simple piqûre d’épingle, 
mais la femelle humaine fait un immense investissement 
pendant les neuf mois de la grossesse, qu’auparavant nous 
ne pouvions pas prévoir ou prévenir comme on le peut à 
notre époque. Même aujourd’hui, la grossesse est une 
affaire périlleuse qui peut encore occasionner la mort de la 
mère. Les problèmes potentiels sont légion et surviennent 
souvent. Avant la médecine moderne, le taux de femmes 
mourant en couches était énorme. Tôt dans l’histoire, les 
femmes en grossesse avancée ou tout juste après l’accou-
chement étaient extraordinairement vulnérables ; elles ne 
pouvaient pas se débrouiller par elles seules et avaient 
besoin de la protection des hommes. La théorie féministe 
s’est montrée grotesquement injuste envers les hommes en 
refusant de reconnaître l’importance des soins que la 
plupart d’entre eux ont consacrés aux femmes et aux 
enfants. Des théoriciennes féministes se sont saisies des 
exceptions les plus atroces pour blâmer tous les hommes, 
tandis que, sur l’ensemble de l’histoire humaine, les hommes 
ont héroïquement donné de leur énergie, de leur labeur, et 
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au vrai leurs vies, pour aider et protéger femmes et enfants. 
Le féminisme a fait preuve d’une rare étroitesse d’esprit par 
sa manière de traiter l’histoire masculine. Le féminisme 
doit renoncer à cette rhétorique empoisonnée : il est désas-
treux pour les jeunes femmes de les endoctriner à penser 
aux hommes de cette manière négative.

Quand les hommes dépassent les bornes, les femmes 
devraient s’en occuper sur-le-champ. La plupart des 
hommes craignent les femmes ! N’importe quelle femme 
digne de ce nom devrait savoir comment tenir tête aux 
hommes et les remettre à leur place. Les femmes doivent 
exiger qu’on les respecte, puis avec le temps elles seront 
respectées. Il est naïf de croire que l’on pourra apporter des 
changements substantiels à la psychologie humaine ou aux 
relations sexuelles par des moyens législatifs et réglemen-
taires, autrement dit par une ingérence autoritaire dans la 
vie privée.

La maternité est devenue à ce point secondaire en 
comparaison des ambitions professionnelles de la classe 
moyenne américaine qu’il est impossible d’imaginer, par 
exemple, une étudiante en deuxième année du premier 
cycle dans une université de pointe annoncer à ses amies 
qu’elle projette de décrocher, de se marier et d’avoir un 
enfant. On l’accuserait de trahir sa classe. « Tu vas rater ta 
vie », lui dirait-on. « Tu es en train de gâcher l’éducation 
hors de prix dont tu as profité. Tu es une future leader ! » 
C’est ainsi que ces filles de 18, 19 et 20 ans sont contraintes 
à rester sourdes aux appels de leur propre corps et à répri-
mer leur inclination naturelle, et ce, afin de privilégier un 
ultime objectif professionnel, qui peut les intéresser ou pas 
et qui pourrait prendre jusqu’à dix ans ou plus avant de 
porter ses fruits. Ce n’est pas un hasard si ces établisse-
ments d’élite ont dû subir une épidémie de troubles alimen-
taires, qui, contrairement à ce que certaines ont prétendu à 
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tort, ne procèdent pas des magazines de mode, mais d’une 
profonde perturbation de l’identité sexuelle féminine, 
engendrée par des familles ambitieuses, exigeantes et sur-
protectrices de la classe moyenne.

Dans ces campus où l’intensité de la rhétorique fémi-
niste est à son comble, les étudiants masculins de premier 
cycle sont d’un genre triste et chétif, couramment dépeints 
comme des violeurs, alors qu’ils sont en fait des hommes en 
laisse, intimidés par les demandes des femmes. Ces garçons, 
qui sont souvent le fruit de familles de professionnels où la 
mère travaillait, acceptent que l’on confie aux femmes des 
postes de pouvoir dans le monde. Mais quel en est le résul-
tat ? Un nouveau paradis pour les relations sexuelles ? Ces 
nouveaux mâles évolués sont-ils désirables sur le plan de 
l’histoire sociale ? Ces garçons n’ont rien à offrir aux 
femmes : plusieurs d’entre eux semblent obtenir leur 
diplôme à vingt et un ans avec un âge mental de treize ans. 
Ironiquement, plus les hommes acceptent la ligne fémi-
niste quant à ce que les femmes voudraient, moins les 
femmes les désirent. Dans la classe moyenne blanche et 
professionnelle, les relations sexuelles perdent de leur 
piquant. Il se pourrait bien que les niveaux de testostérone 
soient stimulés par la mise à l’épreuve et la fanfaronnade, 
par le conflit et le défi – en d’autres mots, par une guerre 
sexuelle plus ou moins déplaisante, sans laquelle les garçons 
ne deviennent pas des hommes.

Je m’inquiète beaucoup pour l’état des relations 
sexuelles en Amérique, et je tiens à avertir l’Angleterre et le 
monde qu’à l’heure où le féminisme prend, comme il se 
doit, une dimension internationale, il devrait éviter les 
erreurs du féminisme américain. Les universités ont vu sur 
leurs campus la désastreuse institutionnalisation du fémi-
nisme, où il est devenu insulaire et autocratique, pratique-
ment une religion d’État, déformant le contenu des cours et 
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le processus d’embauche des professeurs, et agissant de 
connivence avec une classe cajolante de gestionnaires sur-
payés à la mentalité aumônière, qui veillent sur les étu-
diants avec une sollicitude paternaliste.

Ici encore, la question de la maternité s’avère centrale. 
Après un quart de siècle dominé par l’idéologie du construc-
tivisme social, qui prétend que nous naissons comme des 
pages blanches et que nous devenons hommes et femmes 
non pas sous l’autorité de la biologie, mais par l’action du 
conditionnement social ou des influences environnemen-
tales, j’ai essayé de remettre au programme féministe la 
nature, qui en est la pièce manquante. Dans Sexual Perso-
nae, j’ai soutenu que la sexualité est « l’intersection compli-
quée de la nature et de la culture » et qu’il nous faut les 
comprendre toutes les deux afin de nous comprendre nous-
mêmes. À compter des années 1970, il y eut dans le fémi-
nisme des pressions irrationnelles invitant à nier que les 
différences sexuelles aient un quelconque fondement hor-
monal, un fantasme dénué de tout savoir scientifique qui 
continue de s’épanouir aujourd’hui dans le champ des 
études postmodernes de la culture.

À cause de ma révolte d’enfant contre les codes res-
trictifs des années 1950, j’ai très tôt penché vers le relati-
visme sexuel, et je pensais initialement que les rôles sexuels 
étaient entièrement fictifs, qu’ils changeaient d’une culture 
à l’autre, d’une période à l’autre. Toutefois, lorsque je me 
mis à examiner le sujet de manière systématique à l’univer-
sité, préparant ce qui deviendrait Sexual Personae, mes 
recherches en anthropologie et en médecine commencè-
rent à me convaincre que j’avais tort. Plus j’apprenais, plus 
je réalisais que, malgré plusieurs différences superficielles 
entre comportements et rites sexuels, il y avait aussi entre 
eux une incroyable conformité sous-jacente. Je trouvai 
davantage de concordance que de discordance entre les 
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définitions sexuelles d’une époque à une autre, et j’en dédui-
sis qu’existaient certains principes fondamentaux de la vie 
humaine qui reviennent encore et encore. Dans mes 
travaux, j’ai défini les shamans et les artistes comme des 
êtres appartenant à une classe exceptionnelle, chez qui flui-
dité sexuelle interne et don prophétique sont inséparables. 
Mais je doute sérieusement que l’on puisse extrapoler l’an-
drogynie jusqu’à en faire un schéma directeur pour la race 
humaine.

Si je suis une historienne de l’art, je n’en ai pas moins 
toujours profondément respecté la science. Mais quelle 
sorte d’enseignement sur le sexe l’université peut-elle bien 
dispenser sans assise scientifique ? – ce dont est entière-
ment dépourvue la majorité qui enseigne actuellement 
dans le champ des études féministes. Voilà donc la deu-
xième des défaillances majeures qui affligent, d’après moi, 
la théorie féministe et qu’il nous faut, à l’orée du nouveau 
millénaire, absolument corriger. Nous ne pouvons accepter 
un féminisme qui soit hostile aux grandes œuvres d’art et 
nous ne pouvons accepter un féminisme qui soit hostile à la 
science.

Les programmes d’études féministes, que les campus 
américains commencèrent à implanter au début des années 
1970 et qui s’y multiplièrent exponentiellement jusqu’à la 
fin de la décennie, furent bricolés à la hâte sans tenir compte 
de l’intégrité scientifique ou des processus de contrôle 
qu’exige la recherche universitaire. C’est sous la forme de 
cellules politiques qu’ils ont débuté et c’est ainsi qu’ils 
continuent, intouchables et sacro-saints. Il aurait fallu 
mettre sur pied les études féministes en y incluant un 
cursus obligatoire en sciences (la génétique, l’anatomie, la 
neurologie, l’endocrinologie), accompagné d’une rigou-
reuse formation en analyse historique de haut niveau. Au 
contraire, le besoin d’avoir une grammaire technique allait 
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être satisfait par le pernicieux poststructuralisme, qui 
envahit les universités américaines pendant cette même 
décennie. Des jeux de mots abscons et ampoulés se substi-
tuèrent au sens de l’observation et à l’érudition.

La nature n’a affecté qu’un seul secteur de la théorie 
féministe à ses débuts : le culte sentimental des déesses, qui 
a commencé en dehors de l’université avant d’y déferler 
avec une succession de livres piètrement documentés, pré-
tendant qu’il y avait eu jadis une ère agraire heureuse et 
pacifiste gouvernée par des déesses, une Arcadie renversée 
par des hommes crapuleux qui instituèrent la guerre et 
inventèrent les dieux masculins pour élaborer des règles 
rigides et circonscrire ainsi la sexualité. On peut trouver 
une trace de ce fantasme dans les livres médiocres d’une 
estimée psychologue et professeure d’études de genre à 
Harvard, qui y affirme la supériorité morale de la femme 
sur l’homme. Bien sûr, un tel paradis n’a jamais existé sur 
Terre. Furent seules épargnées par la guerre et les conflits 
récurrents les plus petites, les plus isolées des cultures tri-
bales, et elles tendaient à la stagnation et à l’oppression 
intellectuelle, n’apportant aucune contribution majeure ou 
durable à l’art ni à la pensée.

Les grandes déesses eurent toujours une double 
nature, comme la Kali hindoue, à la fois cruelle et compa-
tissante. En essayant de restaurer le lien entre l’identité 
féminine et la nature, je ne cherche pas à dire que l’on doit 
se plier à la nature. Au contraire, j’ai constamment soutenu 
dans mes travaux que toute prouesse de l’histoire humaine 
a dérivé de notre résistance à la nature et de notre protesta-
tion contre elle. Je dis de l’art lui-même qu’il est une ligne 
tracée à l’encontre de la nature. Néanmoins, chaque femme 
habite un mécanisme procréateur complexe et mystérieux, 
dont la science n’a toujours pas une pleine compréhension 
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parce que la chimie hormonale féminine change de jour en 
jour, d’heure en heure.

À partir de la puberté, l’identité féminine se forge, 
pour beaucoup, en deçà de la conscience – dont nous avons 
appris à sonder les profondeurs grâce à Freud, le théoricien 
phare du 20e siècle et un autre homme de génie que des 
féministes béotiennes ont cherché à renverser. Dès la 
puberté, la femme perd la maîtrise de son propre corps. 
Quelque chose d’autre prend le dessus, quelque chose de 
plus grand que nous. Plus une femme essaie d’y résister et 
plus elle est stressée, plus son système hormonal aura des 
ratés. C’est comme chevaucher une vague en pleine nuit. La 
métaphore océanique fait partie intégrante de l’expérience 
féminine. Assez tôt dans le féminisme de deuxième vague, 
en même temps que l’aventure hippie des années 1960, on 
parlait nettement plus d’explorer et de redécouvrir notre 
propre corps, flux menstruel inclus. Plusieurs des premiers 
écrits féministes avaient un côté physique brut. Mais à 
partir des années 1970 apparut l’abstraction universitaire, 
par la faute de quoi les squalides réalités de la nature se 
trouvèrent froidement mises à distance.

Je veux remonter jusqu’au principe. Au bureau, les 
femmes doivent être traitées exactement comme les 
hommes, sur un même pied d’égalité. Mais les femmes sont 
beaucoup plus que les hommes. Il y a un domaine où les 
hommes ne pourront jamais se comparer aux femmes et où 
le pouvoir féminin connaît son apogée : la procréation. 
Celle-ci mérite de plus grands honneurs. En fait, avec la 
maternité commence la guerre des sexes. Toute l’incom-
préhension entre les sexes y trouve son commencement. 
C’est seulement plus tard que nous devenons des êtres 
sociaux ou politiques, longtemps après être sortis du corps 
d’une femme. Il se peut qu’un jour, la technologie permette 
d’imiter ou d’usurper la conception ainsi que le développe-
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ment fœtal, mais en attendant nous devons composer avec 
le système actuel et son incroyable complexité psycho
logique. Pour moi, il y a quelque chose de magique dans le 
pouvoir procréateur, qui prouve l’existence d’un accord 
mystérieux entre la femme et les rythmes de la nature. Que 
le mot « menstruation » se rattache aux mots « mois » et 
« moon » (lune) n’est pas une coïncidence. L’asservissement 
de la femme au cycle céleste demeure préoccupant.

Plusieurs jugeraient inadmissible cette identification 
de la femme à la nature, sous prétexte qu’elle se verrait ainsi 
reléguée à un monde inférieur. Mais il s’agit là d’une manière 
judéo-chrétienne d’interpréter et de mépriser la nature. Je 
veux recouvrer les métaphores des traditions plus anciennes 
du paganisme, et même de l’hindouisme. En s’efforçant de 
détacher la femme de la nature ou en n’admettant la nature 
qu’après l’avoir aseptisée, les théoriciennes féministes ont, 
en fin de compte, amoindri le statut et le pouvoir de la 
femme. Et cela a compliqué, voire empêché la compréhen-
sion que nous pouvons avoir de la psychologie humaine par 
rapport au sexe, qui s’amorce dès le jeune âge, dans les eaux 
troubles de l’histoire familiale.

Je considère que beaucoup des comportements crimi-
nels des hommes contre les femmes sont reliés à la figure 
maternelle, qui prend chez eux la forme d’un obscur souve-
nir ou d’une fixation. Se joue là une sorte de théâtre sexuel, 
suscité par la peur de se faire réabsorber par la mère. Der-
rière plusieurs crimes sexuels, je vois se profiler l’ombre de 
la mère. Par exemple, que le film d’Alfred Hitchcock Psy-
chose (Psycho, 1960) ait pu subjuguer à ce point l’imagina-
tion populaire ne relève pas du hasard. La domination 
vampirique de la psyché du fils par la figure maternelle y 
tient la vedette. La séparation d’avec la mère est une étape 
cruciale du développement masculin. Plusieurs cas de viol 
sont pour moi comme un genre d’attaque contre le pouvoir 
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de la mère. Je ne parle pas ici de mères individuelles, d’ha-
bitude irréprochables, mais du rôle imparablement priori-
taire de la maternité dans la vie de tous les hommes. La 
femme possède le plus grand pouvoir qui existe. Dans mon 
système, la femme est forte et l’homme est faible. La plupart 
des femmes hétérosexuelles qui ont réussi dans la vie le 
savent, et elles éprouvent compassion et pitié pour les 
hommes. Elles aiment les hommes. Elles veulent que les 
hommes puissent être forts, et elles savent que le seul 
moyen pour qu’ils le soient est de leur prêter attention. Ce 
que la plupart des hommes recherchent, c’est l’attention et 
l’approbation des femmes. Comme les hommes sont 
simples ! Quand on encourage les femmes à penser qu’elles 
sont impuissantes, nous détruisons leur capacité à voir la 
réalité telle qu’elle est et à triompher par leurs propres 
moyens.

En cette fin de siècle, une énorme confusion sexuelle 
règne, que l’on attribuera partiellement à l’homogénéisa-
tion des rôles professionnels de la classe moyenne, que 
peuvent tenir les deux sexes, aussi bien l’un que l’autre. 
Auparavant, aller à la guerre, prendre la mer ou apprendre 
un métier dotait les hommes d’une conscience naturelle de 
leur identité masculine. Je suis assez vieille pour me souve-
nir des hommes très masculins qui venaient d’arriver des 
champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale. La 
plupart de mes étudiants, d’âge universitaire, n’en ont 
jamais vu de pareils, et doivent essayer de les imaginer par 
le moyen de films d’action et d’aventure pétaradants. Ma 
haute opinion des hommes date certainement de l’admira-
tion que j’avais alors pour ces vétérans et pour ce qu’ils 
avaient accompli.

Ma confiance en l’inévitable progression des femmes 
est émoussée par la nature cyclique de l’histoire et par le 
fait que permanence et continuité ne sont jamais assurées. 
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Si une déstabilisation sérieuse des économies mondiales 
devait un jour survenir, peut-être à cause d’un changement 
climatique soudain qui affecterait la production alimen-
taire et mènerait à un effondrement de l’ordre public, l’his-
toire nous montre que tout régressera. Nous devrons à 
nouveau compter sur les hommes pour qu’ils nous protè-
gent et remettent tout en état.

Nous devons aussi faire preuve de prudence quant à la 
complaisance avec laquelle nous exportons le féminisme 
occidental. Il y a de graves stress psychologiques en Occi-
dent, qui en incitent plusieurs à se soigner à coup de médi-
caments, légaux ou non. Là où, dans le tiers monde, les 
femmes sont traitées comme du bétail, nous devons amé-
liorer l’accès à l’éducation et offrir de l’aide sur le plan juri-
dique. Mais le féminisme occidental n’est pas un instrument 
parfait. Sans modération, il peut s’avérer arrogant, et même 
destructeur pour les croyances et pratiques traditionnelles 
de ces régions. Il souffre de prosélytisme laïque. L’hostilité 
du féminisme contemporain à l’endroit de la religion est ce 
qui témoigne le plus clairement de son vieux fond gau-
chiste. Voilà l’un des principaux domaines où les leaders 
féministes sont désormais lamentablement déconnectées 
de la réalité d’un très grand nombre de femmes ordinaires, 
qui tendent à être croyantes et à s’identifier fortement avec 
la vie familiale conventionnelle. Bien qu’athée, j’ai un 
profond respect pour la religion, qui m’apparaît beaucoup 
plus nourrissante pour la culture sur le plan spirituel et 
d’autant plus utile pour l’éducation des enfants que tout ce 
qu’a pu produire l’élite intellectuelle jusqu’à présent. Les 
hommes ont besoin des dieux. Les universitaires qui ont 
chassé Jéhovah et Jésus par la fenêtre ont invité Marx et 
Foucault à entrer par la grande porte. Une culture pure-
ment laïque risque l’évidement et, paradoxalement, elle se 
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dispose à la montée de mouvements fondamentalistes qui, 
sinistrement, promettent de punir et de purifier.

D’une certaine manière, le féminisme contemporain 
est une maison bâtie sur le sable, car son idéologie est telle-
ment éloignée de la réalité pratique. L’un des signes de l’ins-
tabilité actuelle des relations entre les sexes est la fréquence 
croissante de l’homosexualité. En tant que lesbienne et 
libertaire, je suis d’avis que toute personne devrait être libre 
d’exprimer sa sexualité au sein de relations consensuelles 
privées et que l’État n’a pas d’affaire à s’en mêler. Mais en 
même temps, je rejette les formules simplistes que le mou-
vement gai a apprises du féminisme. Tout d’abord, l’idée 
selon laquelle on naîtrait gai est ridicule. Elle a été déduite 
d’une mauvaise interprétation d’éléments de preuve très 
sommaires et contradictoires. L’homosexualité est le fruit 
d’une adaptation aux conditions sociales. Le rayonnement 
et l’ouverture dont profite actuellement l’homosexualité 
résultent d’une lassitude ou d’un mécontentement par 
rapport aux rôles sexuels traditionnels, qui vont à la dérive. 
L’homosexualité est un rejet de l’état conflictuel des rela-
tions hétérosexuelles, ce qui se vérifie aussi par le taux 
croissant de divorces au cours des trente dernières années.

Les femmes hétérosexuelles contemporaines éprou-
vent une profonde amertume à l’égard des hommes, à qui 
elles reprochent de ne pas les comprendre, de ne pas com-
muniquer adéquatement, de fuir leurs responsabilités, de 
troquer leurs femmes vieillissantes, à la cinquantaine, pour 
de plus jeunes femmes décoratives. Se manifeste une fois 
de plus ici l’injustice de la nature. Même septuagénaire, un 
homme peut engendrer des enfants, mais la nature retire 
assez tôt la femme de l’arène du sexe. À la vieille époque de 
la vie rurale, les femmes acquéraient du pouvoir en accédant 
au rôle de grand-mère, pouvant alors, du sommet de la 
famille élargie, mener leurs jeunes brus par le bout du nez. 
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Mais aujourd’hui, les femmes vieillissantes sont rayées de la 
carte. Isolées par la famille nucléaire, éparpillées dans les 
banlieues, entourées d’étrangers et privées de ce qui leur 
rappellerait leur rôle d’avant ou leur contribution passée, 
les femmes vieillissantes sont en proie, désormais, à l’aban-
donnement culturel.

Un autre domaine où le féminisme a manqué son 
coup est celui de la campagne pour le droit d’avorter, telle 
qu’elle fut menée aux États-Unis. Je suis en faveur d’un 
accès sans restriction à l’avortement. En tant que membre 
des deux plus importantes organisations pro-choix améri-
caines, je suis profondément convaincue que nul n’a le droit 
de s’interposer entre une femme et son propre corps, dont 
elle seule a la charge. Néanmoins, aux États-Unis, les 
leaders féministes ont envenimé cet enjeu par la maladresse 
avec laquelle elles ont étayé l’argumentaire pro-choix, 
dépeignant faussement les partisans pro-vie comme des 
fanatiques et des fondamentalistes « antifemmes ». Encore 
une fois, on a inutilement méprisé les valeurs religieuses, 
qui après tout avançaient l’argument hautement éthique 
d’après lequel le fœtus serait un individu pleinement 
humain avec un droit à la vie.

C’est ainsi qu’en examinant les relations sexuelles du 
monde actuel, apparaissent plusieurs questions qui exigent 
une reconsidération rigoureuse et une réparation générale 
des griefs. Bien que j’aie souvent évoqué la nécessité d’une 
réactivité bisexuelle à la vie et à l’art, je ne pense pas que la 
bisexualité soit forcément, en elle-même, une solution à 
nos problèmes. Il s’agit là d’un autre domaine par rapport 
auquel les civilisations ont connu une évolution cyclique 
récurrente. Nous pouvons dresser plusieurs parallèles entre 
notre époque et celle de l’Empire romain. Lorsque des 
civilisations cosmopolites se font très tolérantes et permis-
sives, que les femmes commencent à y progresser, que 
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l’homosexualité s’y présente au grand jour, il semble bien 
que pareilles civilisations soient mûres pour l’effondre-
ment ! Alors, il faut faire preuve d’une extrême prudence. 
Une trop grande tolérance trop vite appliquée peut susciter 
un retour de bâton puritain, voire fasciste. La pulsion créa-
tive des grandes civilisations a souvent été de nature reli-
gieuse ou spirituelle. Par exemple, en se rebellant contre la 
religion organisée, le romantisme a révérencieusement 
épousé la nature et l’art. Or, en se débarrassant de la reli-
gion, le féminisme et le poststructuralisme contemporains 
ont rejeté la nature et détracté l’art. De mon point de vue, 
les élites intellectuelles, tant européennes qu’américaines, 
sont désormais corrompues. J’espère un féminisme plus 
pratique et moins théorique, qui aidera les femmes à 
devenir pleinement responsables. Je ne veux pas d’une 
situation où, surtout concernant le date rape, les femmes 
doivent se fier à la protection des figures paternalistes de 
l’État, des comités de plaintes et des cours de justice. 
Chaque femme doit se battre pour sa place dans la hié-
rarchie sociale.

S’il est vrai que, comme on l’a par exemple rapporté 
aux États-Unis, des femmes nouvellement membres de la 
Chambre des communes ont été récemment à ce point 
bouleversées par les huées sexistes de membres masculins 
de l’opposition qu’elles ont sollicité l’intervention de 
Madame la Présidente, alors c’est que le féminisme régresse 
à toute vapeur. Ma position est inverse : des femmes fortes 
en position de pouvoir doivent s’alimenter à la brillante tra-
dition britannique de la raillerie et repousser les hommes 
en maniant leurs propres armes. Juste ciel ! mesdames, 
servez-vous de vos méninges ! Trouvez la riposte cinglante 
pour porter atteinte à la virilité, à l’ascendance ou encore au 
front drôlement dégarni de votre adversaire !
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Ma mission en tant que féministe amazone est de ren-
forcer la détermination de la femme individuelle, et ce, afin 
de lui montrer à quel point elle peut avancer par ses propres 
moyens. L’organisation politique et les réformes législatives 
sont nécessaires, mais il faut se méfier de l’effet dépressif du 
fonctionnement autoritaire de la bureaucratie sur la culture. 
Il ne faut pas que les femmes en viennent à ne se sentir 
fortes que sous l’égide d’un gouvernement tout-puissant.

Pour ce qui est des hommes, ils devront se faire à l’idée 
qu’il n’y a pas de retour en arrière possible. Les femmes 
sont là pour de bon. Mais elles doivent se montrer pru-
dentes quant à leurs demandes. Et elles doivent être plus 
honnêtes au sujet des hommes. Tant que le féminisme n’ad-
mettra pas les grandes choses que les hommes ont accom-
plies dans les arts, les sciences et la technologie en créant le 
monde industriel moderne qui libéra les femmes du foyer 
et rendit même possible le féminisme, les sexes ne seront 
pas réconciliés. Nous resterons en guerre, et ce sont les 
jeunes qui en subiront les conséquences.
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Les études de genre d’aujourd’hui 
aux États-Unis

Women. A Cultural Review a demandé à 
quatre critiques féministes américaines 

de premier plan et d’opinions très diverses de 
donner leur avis sur l’importance des 

tendances actuelles dans les études de genre

Camille Paglia : Actuellement, dans les différentes 
régions du monde, le mouvement des femmes en est à des 
étapes radicalement différentes. C’est ce qui explique les 
nombreuses mécompréhensions, qui existent même entre 
les féminismes britannique et américain, et ce, malgré leur 
influence et leur appui mutuels pendant la campagne histo-
rique pour le droit de vote.

D’après mon analyse, deux principaux domaines d’ac-
tion se dessinent pour l’avenir : premièrement, il faut 
assurer aux femmes du tiers monde  un meilleur accès à 
l’éducation et des droits civiques fondamentaux ; deuxiè-
mement, il faut mieux concevoir l’éducation et la formation 
des femmes occidentales afin de les préparer à occuper des 
postes de haute responsabilité en affaires et en politique. 
Tels qu’ils sont structurés aux États-Unis, les programmes 
d’études féministes n’ont pas fait la preuve que l’idéologie 

[« Symposium », dans Women. A Cultural Review 
(R.-U.), vol. 10, no 2, 1999]
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féministe aidait les femmes à comprendre la vie ou à agir 
dans le vrai monde, où elles ont affaire aux hommes, amis 
ou ennemis.

À titre d’enseignante, forte de près de trente années 
d’expérience, je me suis engagée à identifier et à développer 
les données factuelles et les stratégies pratiques dont les 
femmes de la prochaine génération auront besoin pour 
exercer le pouvoir et, on peut l’espérer, pour gouverner des 
nations. C’est l’histoire militaire qui est requise, pas la 
théorie féministe : à défaut d’avoir une bonne compréhen-
sion de la guerre, peu de femmes se verront jamais confier 
les plus importants postes au gouvernement. Aux États-
Unis, par exemple, le président occupe aussi la fonction de 
commandant en chef et doit donc gagner la confiance des 
forces armées.

Au cours des années 1990, le féminisme américain a 
connu des changements colossaux. Mon aile de féminisme 
pro-sexe, qui fut ostracisée et bâillonnée pendant le long 
règne des activistes antipornographie comme Andrea 
Dworkin et Catharine MacKinnon, a fait un étonnant 
retour en force. En tant que militante pour la liberté d’ex-
pression, ma façon de penser est ancrée dans la révolution 
sexuelle des années 1960. La victoire du féminisme liber-
taire, qui est en accord avec une génération féministe plus 
jeune et plus culottée, a été si généralisée que la plupart des 
prises de position pour lesquelles on m’a vouée aux gémo-
nies quand je suis entrée sur scène il y a dix ans, avec la 
parution (longtemps reportée) de mon premier livre, n’ont 
guère plus rien de controversé.

La culture populaire, particulièrement le rock’n’roll, 
n’est plus une figure ennemie, comme dans les années 1960 
alors que j’étais en guerre avec d’autres féministes à cause 
de mon admiration des « sexistes » Rolling Stones. Plutôt 
que de se voir automatiquement rangées sous la rubrique 
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des outils oppressifs du patriarcat, la mode et la beauté sus-
citent à nouveau de l’intérêt. Après un quart de siècle d’un 
socioconstructivisme rigide, les hormones et les différences 
biologiques entre les sexes réapparaissent lentement au 
nombre des préoccupations actuelles. Le féminisme laby-
rinthique de type poststructuraliste est de plus en plus 
considéré comme une conception anhistorique sans avenir. 
La désintégration de l’Union soviétique a miné le marxisme, 
en vogue chez les intellectuels bourgeois telle la propagan-
diste Susan Faludi. Pour sa part, le rôle central qu’a joué le 
capitalisme dans l’émancipation moderne des femmes 
commence à être aperçu.

Depuis une dizaine d’années, les féministes des 
campus américains, qui ont pendant vingt ans fait la pluie 
et le beau temps, se sont trouvées graduellement margina-
lisées : peu d’entre elles ont joué un quelconque rôle dans 
les débats publics qui ont fait rage à propos du harcèlement 
sexuel en milieu de travail, un enjeu vital qui a balayé l’hys-
térie victimocentriste qui entourait le date rape vers la fin 
des années 1980. Entre les audiences de Clarence Thomas/
Anita Hill en 1991 et la querelle acharnée d’aujourd’hui sur 
l’aventure du président avec une jeune stagiaire, les fémi-
nistes universitaires les plus en vue ont été irresponsable-
ment muettes, démontrant ainsi l’inaptitude de la théorie 
féministe conventionnelle lorsque s’imposent d’épineuses 
questions du monde contemporain.

Les scandales Clinton ont aussi révélé les partis pris 
politiques des groupes de femmes comme la National 
Organization for Women : l’ostentatoire collusion entre les 
présidentes de la NOW d’hier et d’aujourd’hui (en plus de 
Gloria Steinem) et l’aile la plus à gauche du Parti démocrate 
a gravement nui au mouvement des femmes, qui devrait 
être, à mon avis, une organisation composite permettant de 
rassembler les femmes de toutes les affiliations politiques 
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et religieuses. En tant que membre du Parti démocrate et 
de groupes pro-choix comme Planned Parenthood, je suis 
d’avis que le mouvement des femmes ne devrait pas exiger 
de ses membres de souscrire à une idéologie, que cela 
concerne l’avortement ou tout autre enjeu.

À l’étranger, la plupart des féministes n’ont pas idée du 
degré auquel le féminisme américain a viré à la tyrannie 
après ses premiers succès de la fin des années 1960. Ce qui 
ressemble à de l’« antiféminisme » est en fait une rébellion, 
soutenue ici par des insurgées comme moi qui sont des 
féministes de l’équité : c’est-à-dire que nous croyons que 
seule l’égalité des sexes devant la loi garantira la progres-
sion des femmes. Nous nous opposons vigoureusement à 
toutes les protections spéciales destinées aux femmes 
(comme des lois antipornographie) au motif qu’elles sont 
intrinsèquement infantilisantes. Il s’agit d’une vieille 
dispute dans les rangs féministes : Susan B. Anthony, par 
exemple, a promu le mouvement pour la tempérance (qui 
exigeait la prohibition de la vente publique d’alcool parce 
que les ivrognes appauvrissaient les femmes et les met-
taient en danger), appuyant ainsi l’ingérence puritaine de 
l’État dans la vie privée.

Même si de récents sondages montrent que la plupart 
des Américaines refusent de se décrire elles-mêmes comme 
féministes et qu’elles ont souvent une opinion négative des 
leaders du mouvement, je demeure convaincue que le fémi-
nisme, malgré ses dissensions intestines, est bel et bien 
vivant et qu’il continuera d’être une force culturelle majeure 
tout autour du monde pendant le 21e siècle.
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Un miroir cruel : 
les types corporels et 

l’image du corps dans l’art

L’année dernière, j’ai eu le grand honneur, ainsi que le 
plaisir, de prononcer le discours de clôture pour le colloque 
annuel de la Société nord-américaine des bibliothèques 
d’art (Art Libraries Society of North America), à Baltimore. 
J’y abordais le thème des variations spectaculaires des types 
corporels féminins dans l’art occidental, une démonstra-
tion appuyée par une analyse de soixante-six diapositives 
tirées de la Collection des ressources visuelles de la biblio-
thèque Greenfield à l’Université des arts de Philadelphie.

Le titre de ma conférence, Un miroir cruel, fut inspiré 
par le classique dessin animé de Walt Disney Blanche-Neige 
et les sept nains (Snow White and the Seven Dwarfs, 1937), 
où l’élégante reine-sorcière, avec son glamour rappelant 
Marlene Dietrich, est obsessionnellement préoccupée par 
son miroir brutalement sincère. Je pensais aussi à l’usage 
qu’avait fait Oscar Wilde de l’œuvre d’art comme miroir 
magique dans Le portrait de Dorian Gray (The Picture of 
Dorian Gray, 1890), où un jeune homme conserve sa beauté 
charismatique tandis que les effets de l’âge et du dépérisse-
ment sont reportés à son portrait peint.

[Art Documentation, vol. 23, no 2, automne 2004]
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Dans les nations industrialisées d’aujourd’hui, de 
l’Amérique du Nord et du Sud jusqu’au Japon, en passant 
par l’Europe, c’est sous un constant déferlement de mes-
sages médiatiques glorifiant la beauté parfaite et la jeunesse 
perpétuelle que la conscience des jeunes gens s’éveille. 
Quoiqu’il soit légitime de se préoccuper sérieusement de la 
qualité ou du réalisme des images que voient nos étudiants, 
je trouve peu utile et même moraliste l’emploi de termes 
comme « marchandisation » que privilégient ordinaire-
ment les universitaires pour parler de la culture commer-
ciale moderne. Dans une ère de carriérisme où règne la 
routine rébarbative et logocentriste du travail de bureau, 
toute sollicitation sensuelle de l’œil doit être mise en valeur. 
Les médias fournissent ce qui manque aux codes sociaux 
en vigueur.

En tant que partisane de la libre expression, je m’op-
pose à la réglementation des médias (ou du Web). Chaque 
forme d’expression culturelle a sa propre dynamique, dont 
l’évolution ne peut jamais être pleinement aperçue. Mais il 
revient aux éducateurs de diagnostiquer ce qui manque à 
l’expérience de leurs étudiants, et de le leur procurer. Cela 
s’avère singulièrement crucial pour ce qui concerne la 
représentation des types corporels féminins dans le photo-
journalisme consacré aux célébrités et dans la publicité. 
Depuis l’émergence des clubs de remise en forme mixtes 
dans les années 1980, on a communiqué aux filles blanches 
de la classe moyenne l’image idéale d’une silhouette svelte 
et sculptée. Dans les années 1990, les héroïnes invraisem-
blablement pneumatisées de jeux vidéo de science-fiction 
animés donnèrent un élan considérable à la vogue pour 
l’augmentation mammaire. En conséquence, un amalgame 
étrange et peut-être impossible est apparu depuis dix ans : 
la femme au corps mince, élancé et tonifié avec un ventre 
plat et exhibé, mais aussi avec des seins spectaculairement 
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volumineux. Il est déjà assez difficile de maintenir pareille 
silhouette pendant les années hormonales de l’adolescence, 
mais l’infliger aux femmes plus âgées requiert d’elles un 
régime effréné d’exercice et de diètes, ainsi qu’un coûteux 
programme d’entretien qui inclut chirurgie plastique et 
liposuccion.

Seule la variété des images issues de l’art et de la 
culture du monde entier peut s’opposer à l’immense 
pouvoir des médias commerciaux. Malheureusement, aux 
États-Unis, les vénérables cours de panorama en histoire de 
l’art, avec leur stimulant parcours chronologique, perdent 
progressivement du terrain, qu’ils cèdent à des cours très 
pointus, ce qui signifie que la responsabilité d’acquérir et 
d’organiser des images représentatives incombera de plus 
en plus aux bibliothécaires spécialistes des arts, qui ont une 
vision large des collections universitaires d’aujourd’hui et 
de demain. N’est pas seulement requis un recensement 
temporellement complet des objets archéologiques ou 
associés aux beaux-arts, mais un archivage des images 
médiatiques. Après le triomphe de l’abstractionnisme 
d’avant-garde, ce sont les films et la publicité qui forment 
désormais le domaine de choix pour la contemplation du 
corps humain.

Je me sers souvent en classe de diapositives et, à en 
juger par cette expérience d’enseignement, je dois dire que 
les métamorphoses radicales des normes de la beauté fémi-
nine au fil des siècles frappent et fascinent les étudiants 
contemporains. Les œuvres que j’ai jusqu’ici privilégiées 
proviennent surtout de l’art occidental, tout simplement à 
cause de la grande importance que celui-ci accorde au nu. 
Ce qui suit est une reconstruction de la conférence que j’ai 
donnée au colloque de l’année dernière (à partir des notes 
qui m’avaient alors servi).
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Règle générale, les femmes au corps large ou rond 
sont celles qui jouissent d’un statut privilégié lors de 
périodes agraires ou de privation, tandis qu’une silhouette 
féminine mince et linéaire obtient la faveur dans les socié-
tés urbaines ou les sociétés de cour. Quand la nourriture 
vient à manquer, une épouse dodue signale la richesse d’un 
homme et celle de ses terres. Mais, à une époque où la gros-
sesse et l’accouchement pouvaient tous deux s’avérer diffi-
ciles et dangereux, il y avait aussi des raisons biologiques 
expliquant que les femmes bien en chair et hanchues étaient 
vues comme offrant de meilleures perspectives pour la 
maternité que les femmes minces aux hanches étroites. 
Nous savons aujourd’hui que le taux de graisse corporelle 
est lié à la fertilité : puisque la nature interprète un faible 
poids comme un signe de famine et donc comme insuffi-
sant pour subvenir à une grossesse, les coureuses qui 
deviennent trop maigres peuvent souffrir d’aménorrhée. 
Avec la fixation actuelle des médias sur la minceur, les 
jeunes femmes sont déchirées entre nature et société : 
quand la graisse est l’ennemi, les jeunes femmes font la 
guerre à leur propre physiologie, fragile mais pouvant 
donner la vie.

À l’âge de pierre, l’embonpoint était beau parce qu’il 
signifiait vitalité et fertilité. La Vénus de Willendorf (env. 30 
000 av. J.-C.), une petite statuette de calcaire trouvée en 
1908 dans une berge surplombant le Danube en Autriche, 
est devenue l’un des objets les plus populaires de l’art 
mondial. Les seins sacciformes, le ventre renflé et les 
hanches empâtées unissent la femme à sa fonction procréa-
trice. Elle symbolise la santé et l’abondance. Mais comme 
l’indiquent de façon troublante le visage masqué et les bras 
atrophiés, elle n’a ni vision, ni parole, ni portée : aucune 
identité en tant qu’individu.
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Existent d’autres objets de l’âge de la pierre, moins 
connus, eux aussi baptisés ironiquement d’après la Vénus 
romaine. La Vénus de Laussel, trouvée en 1911, fut gravée 
dans le mur bombé d’un abri de roche calcaire en Dor-
dogne. Encore une fois, nous voyons le visage effacé, le 
ventre protubérant et les jambes réduites et cagneuses, 
privées de pieds, que l’on a parfois pu briser à l’occasion de 
rituels, possiblement afin d’empêcher la fertilité de fuir. La 
Vénus de Laussel tient une corne de bison, apparition 
précoce d’une corne d’abondance. Modelée tel un croissant 
de lune, elle porte l’inscription gravée d’un calendrier des 
mois lunaires.

La Vénus de Lespugue, trouvée au pied des Pyrénées 
en 1922, a été taillée dans l’ivoire (une défense de mam-
mouth). Nous voyons ici, pour la première fois, un change-
ment majeur dans le type corporel de la femme. La linéarité 
racée et fuselée de cet objet nous paraît moderniste. La tête 
de poupée est effacée, et les bras sont minces comme des 
fuseaux, de sorte que les seins et les fesses distendus 
pendent comme des sacs banane : moins des parties du 
corps que des possessions.

Poursuivant ce long processus de stylisation du corps 
féminin, il y eut les « idoles » de marbre trouvées dans des 
sépultures de l’archipel des Cyclades, au centre de la mer 
Égée (3000-2200 av. J.-C.). Les visages cycladiques sont 
effacés, à l’instar des objets de culte de l’âge de pierre, mais 
ils sont inclinés vers le haut, comme s’ils communiaient 
avec des forces invisibles. Désormais, la silhouette fémi-
nine est allongée et géométrique. Les organes sexuels ont 
été traités schématiquement : un delta pubien et d’éton-
namment petits seins. La forme violonée des premières 
idoles cycladiques préfigure l’analogie occidentale entre le 
corps de la femme et les instruments à cordes, que l’on peut 
voir jusqu’à Picasso et Man Ray.
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En Égypte ancienne, l’image de la femme prend la 
forme d’un objet visuel, d’une œuvre d’art sophistiquée. 
Dès l’époque de l’Ancien Empire, les sculptures funéraires 
du prince Rahotep et de sa femme Nofret (env. 2660 av. 
J.-C.) ont donné à voir des vêtements souples et moulants 
de lin ultra-fin, en plus d’une intéressante disparité de la 
couleur de la peau. La femme nantie, pouvant s’offrir le luxe 
d’éviter le soleil du désert, est plus pâle que son mari ou que 
ses esclaves. La sévérité mathématique du célèbre buste de 
Néfertiti (env. 1350 av. J.-C.), trouvé en 1912, est nouvelle 
dans les portraits de femmes. Néfertiti est tout tête, cepen-
dant que Vénus de Willendorf était tout corps. Les pom-
mettes ciselées de Néfertiti ont la superbe du mannequin 
haute couture. (J’ai analysé le rapport entre Néfertiti et le 
culte égyptien de la beauté dans mon livre Sexual Perso-
nae.) Le style de l’aristocratie égyptienne s’est fait de plus 
en plus linéaire et longiligne, comme je l’ai illustré, pendant 
ma conférence, avec plusieurs princesses chic du Nouvel 
Empire (18e et 19e dynasties).

Les mystérieuses statuettes minoennes des prêtresses 
aux serpents (env. 1500 av. J.-C.), trouvées à Knossos en 
Crète, combinent les traditions précédentes. Nous voyons 
des seins jaillissants, dénudés, allaitants, que met en relief 
un costume hautement structuré : un corset taille de guêpe, 
un tablier double, une jupe à crinoline et à volants, puis un 
chapeau symbolique couronné d’un animal sauvage. Des 
serpents, dont on peut supposer qu’ils symbolisent la puis-
sance de la terre, ondulent autour des bras levés de ces figu-
rines. J’ai aussi montré des vases minoens à la forme 
rudimentaire, où les bras, levés comme ceux d’un prophé-
tiseur, sont juchés sur des bases en forme de cloches : le 
corps féminin est ici un récipient, comme Marie fut le vase 
d’élection fécondé par le Saint-Esprit.
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On peut faire un lien frappant entre les princesses 
égyptiennes, vêtues de lin plissé, et les archaïques et colon-
naires korés grecques (7e-5e siècles av. J.-C.), tenant leur 
offrande votive. J’aime comparer la simplicité du style 
attique de la sémillante koré en péplos et la timide koré de 
Chios, vêtue d’un ondoyant chiton bleu, tunique d’agré-
ment ionienne. Nous voyons ici un sens précoce de la 
mode, associé à la côte ouest de l’Asie Mineure, fort culti-
vée et connue pour le lyrisme « féminin » de sa musique et 
de sa poésie. Les korés (« jeunes filles ») y étaient des ingé-
nues, suggérant une féminité innocente et printanière. Elles 
devinrent plus sculpturales sous la forme des gracieuses 
caryatides du porche des Korés de l’Érechthéion (env. 415 
av. J.-C.), sur l’acropole d’Athènes. Portant littéralement le 
toit sur leur tête, ces constructions grandioses font preuve 
à la fois de puissance et de contenance.

Dans l’art grec du premier classicisme, il n’y a pas de 
nus féminins de grande envergure : pareilles représenta-
tions n’étaient pas considérées comme convenables. (Les 
nus folâtres de la poterie pornographique illustraient des 
prostituées.) Plutôt, une étoffe lourde et moulante (le « look 
mouillé ») révèle le buste et les cuisses de la femme, comme 
dans le cas des trois déesses entremêlées, festoyant sur le 
fronton est du Parthénon (env. 438-432 av. J.-C.). Ces sculp-
tures voluptueuses, avec leur féminéité majestueuse et 
décontractée, remettent en cause l’affirmation courante 
voulant que les Athéniens aient été misogynes ou exclusi-
vement homosexuels.

Mes exemples de nus hellénistiques (4e-1e siècles av. 
J.-C.) étaient l’Aphrodite de Syracuse, avec ses fesses en 
forme de poire, et la Vénus de Milo, dont le peignoir glisse 
de manière provocante le long de ses hanches alors qu’elle 
s’apprête à entrer dans son bain. Le motif de la femme au 
bain, transformant le regardeur en voyeur, se retrouve aussi 
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dans les canoniques Aphrodite de Cnide et Vénus du Capi-
tole (Venus Pudica, ou « Vénus chaste »). Le déclin préci-
pité de la réputation de la Vénus de Milo au cours du dernier 
demi-siècle démontre l’évanescence du style. Symbole de 
perfection féminine depuis 1820, date à laquelle on la 
découvrit sur l’île de Melos, la Vénus de Milo demeure pré-
sentée comme un parangon de beauté par des marques de 
crayons à dessiner ou des salons de coiffure. Mais les goûts 
ont à ce point changé qu’elle semble désormais flegmatique 
et large des hanches, et elle a disparu des livres d’art.

Même mutilée, la Niké (« Victoire ») de Samothrace 
(env. 190 av. J.-C.) illustre merveilleusement la puissance 
musculaire féminine, comme celle des caryatides. Niké est 
une femme d’action, ses grandes ailes battant l’air alors que 
les embruns marins plaquent ses étoffes vaporeuses tout 
contre son buste plantureux. La plupart des photographies 
publiées de la statue, qui surplombe l’escalier Daru du 
Louvre, ne montrent pas qu’elle se pose sur la proue d’un 
navire de guerre. Mais la brillante scène vue dans son 
ensemble racontait que Niké, une énergie féminine, péné-
trait et dominait l’espace masculin : une bataille navale où 
elle est l’arbitre de la victoire et de la défaite.

Si j’avais disposé de plus de temps, j’aurais aimé 
montrer les déesses étrusques intronisées (env. 5e siècle av. 
J.-C.), qui définissaient la femme par son giron et ses bras 
chaleureusement tendus, et aussi d’antiques bustes romains 
qui faisaient le portrait de matrones vieillissantes, exhibant 
leurs rides et doubles mentons. Mais je suis passée au 
Moyen Âge avec la Vierge ouvrante du Musée national du 
Moyen Âge (Cluny), en bois sculpté et datant de l’Alle-
magne du quinzième siècle : les portes à charnières de ce 
tabernacle s’ouvrent pour révéler le corps de Marie en tant 
qu’espace interne. Ces populaires objets de dévotion, 
appelés Shrine Madonnas en anglais, furent finalement 
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interdits par le pape. Ils présentent Marie comme une 
cathédrale cosmique contenant Jéhovah et Jésus crucifié, 
comme si elle était une grande déesse mère, telle l’Isis ailée. 
Une fructueuse comparaison serait à faire avec la Miseri-
cordia de Piero della Francesca (Vierge de miséricorde, env. 
1460), où une gigantesque Marie déploie sa cape, comme 
une chauve-souris ses ailes, pour abriter l’humanité.

Se tenant dans l’élégante pose en « S » du haut Moyen 
Âge courtois, la Vierge en vermeil doré (1339) de l’abbaye 
de Saint-Denis peut être comparée avec sa descendante, la 
blonde déesse de Botticelli dans La naissance de Vénus 
(env. 1485). La sinueuse ligne de ces figures est celle d’un 
type durable de beauté féminine. Dans son excellent livre 
Le nu, Kenneth Clark compare les femmes idéales de la 
Renaissance florentine et vénitienne, en lesquelles il voit 
une Vénus cristalline d’une part et une Vénus végétale de 
l’autre. Intellectuelle, grande et peu poitrinée, la première 
est comme la Vénus réservée de Botticelli, tandis que la 
seconde est langoureuse, indolente et opulente, ses formes 
organiques ressemblant au relief ondulé des collines. Pour 
exemple du style vénitien, j’ai choisi, chez Titien, les plantu-
reuses Vénus d’Urbin (1538) et Vénus au miroir (1555), 
cette dernière qui instaura les thèmes du narcissisme et de 
l’examen de soi-même. La coquine vision arrière offerte par 
le Jupiter et Io du Corrège (1532) démontre que les artistes 
vénitiens trouvaient sexy la chair d’un corps illustré de pied 
en cap (et même avec la cellulite des « zones sensibles »).

La lignée se poursuit clairement jusqu’à Rubens, qui 
étudia l’œuvre de Titien en Italie. Mes exemples rubéniens 
étaient La toilette de Vénus (1612-1615), Vénus au miroir 
(1655), La petite fourrure (Hélène Fourment, seins nus, en 
Venus Pudica, 1635-1640) et Les trois Grâces (1636-1638), 
dans lesquelles les nymphes sylphidiennes de Botticelli 
sont devenues des femmes potelées, dodues et affables, 
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avec des pieds fermes de paysannes. D’amusants exemples 
de femmes physiquement imposantes que l’on trouve chez 
Rubens incluent les robustes et musculeuses rameuses de 
l’allégorique vaisseau de l’État dans sa série Vie de Marie de 
Médicis (16e panneau, 1622-1625), réalisée pour le palais 
du Luxembourg. Afin de démontrer les extrêmes de l’éro-
tisme rococo, je suggère de comparer les peintures qu’a 
consacrées Boucher à deux des maîtresses de Louis XV : la 
nacrée Odalisque blonde (Mlle O’Murphy, 1745), aux 
jambes écartées, puis Madame de Pompadour (1758, 
Galerie nationale d’Écosse), ce dernier tableau présentant 
l’indiscrète confidente du roi comme la quintessence de la 
haute couture, dans sa robe enrubannée et décolletée, alors 
même qu’elle se prélasse d’un air docte avec (oh ! surprise !) 
un livre à la main.

La peinture réaliste et romantique du 19e siècle offre 
une éblouissante variété de types corporels. J’ai montré La 
grande odalisque d’Ingres (1814) et l’Olympia de Manet 
(1863) pour illustrer le nu qui suit la tradition vénitienne de 
la beauté couchée et lubriquement accessible. La première, 
avec sa forme de courgette et la plante perversement lisse 
de ses pieds, est une esclave sexuelle turque, boudeuse et 
anesthésiée, tandis que la seconde (un hommage à la Vénus 
d’Urbin de Titien), avec sa pâle lumière aurorale, montre 
une astucieuse femme d’affaires parisienne pourvue d’un 
regard légèrement ennuyé et scandaleusement direct. 
D’autres styles du 19e siècle sont représentés par le portrait 
qu’a fait Ingres de Mademoiselle Rivière (1805), impertur-
bablement complète avec sa robe style Empire d’inspiration 
grecque, son boa d’hermine et ses gants moutarde, puis par 
la maussade Symphonie en blanc no 1 de Whistler (1862), la 
« Fille en blanc » avec ses cheveux dénoués et sa robe pré
raphaélite déstructurée.
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Au 20e siècle, les séduisantes formes féminines demeu-
rèrent une inspiration centrale dans l’œuvre de Matisse, 
avec son audacieux lyrisme, et de Picasso, un maître des 
mutations stylistiques. Un superbe exemple est la Jeune fille 
devant un miroir de Picasso (1932), où les seins et le ventre 
de sa maîtresse deviennent des pommes et une poire sus-
pendue, tandis que les papiers peints hachurés de Matisse 
évoquent des fourrés paradisiaques. Un autre artiste 
moderne qui voyait le corps féminin de façon mytholo-
gique fut le sculpteur Henry Moore, dont les monumen-
tales mères nourricières étendues (inspirées par l’art maya) 
suivent les formes du paysage ou, évidées, exhibent l’espace 
interne du pouvoir créateur féminin.

Après la Première Guerre mondiale, c’est Hollywood 
qui, à l’ère des studios, a repris à son compte l’ambivalente 
histoire d’amour de l’art occidental avec le corps féminin. Je 
puisai mes dernières diapositives à même la collection 
d’images médiatiques que j’ai aidé à constituer à l’Univer-
sité des arts depuis quinze ans. Jean Harlow, avec ses seins 
lousses et pantelants, marquait une rupture avec les flap-
pers hyperactives des années 1920, qui bandaient leur poi-
trine pour un look plat et androgyne. Exactement au même 
moment (au début des années 1930), Mae West arborait 
son costume le plus caractéristique, celui de Diamond Lil : 
la taille de guêpe corsetée venant de la Belle Époque, 
révolue depuis belle lurette, mais figurant à l’évidence dans 
les rêveries nostalgiques de son vaste public. Entre-temps, 
Norma Shearer se faisait photographier dans la nouvelle 
robe du soir de Madame Vionnet, simple, élégamment 
fuselée et exhibant avec audace le creux des reins.

Dans le rôle de l’impératrice Poppée, dans le film Le 
signe de la croix de Cecil B. DeMille (The Sign of the Cross, 
1932), Claudette Colbert illustrait comment les anciens 
archétypes de la femme fatale servaient à costumer les 
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vamps hollywoodiennes. On peut voir la même chose sur 
l’affiche controversée de Soudain l’été dernier (Suddenly, 
Last Summer, 1959), où Elizabeth Taylor, à peine contenue 
dans un maillot de bain blanc et moulant, émerge d’entre 
les vagues comme Aphrodite. Mes autres exemples tirés de 
l’histoire d’Hollywood incluaient la célèbre pin-up de 1943 
représentant Betty Grable, qui démontre à quel point les 
proportions féminines idéales ont changé. Les « jambes 
sensass » de Grable, jadis parfaites, ont désormais l’air un 
peu courtaudes parce que les mannequins aux jambes 
longues de l’ère sportive, inaugurée par Cheryl Tiegs dans 
les années 1970 avec son look de la « Californienne », ont 
conditionné notre œil. Avant la Seconde Guerre mondiale, 
les mannequins et actrices émaciées d’aujourd’hui (telles 
Nicole Kidman et Gwyneth Paltrow) auraient été considé-
rées comme misérablement décharnées et dégingandées.

On peut retracer la blondeur à gros seins (une catégo-
rie moderne cardinale) de Harlow à Marilyn Monroe, et 
jusqu’à ses disciples fort poitrinées comme Jayne Mans-
field, qui joue avec humour de sa silhouette caricaturale-
ment exagérée. Monroe a les lèvres assoupies, moites et 
mi-closes des odalisques françaises. La brassière « torpille 
conique » des années 1950 (parodiée par le costume de 
scène mortellement pointu que Jean Paul Gaultier a conçu 
pour Madonna) déployait le sein comme arme sociale. Une 
diapositive composite montrait la constellation Monroe-
Mansfield toujours florissante chez cette Texane rubé-
nienne, Anna Nicole Smith.

Vers la fin des années 1990, Jennifer Lopez a marqué 
l’histoire en popularisant le « pétard » noir et latino : les 
fesses n’avaient auparavant jamais été au centre de l’éro-
tisme blanc anglo-américain. Mais cette avancée dans 
l’acceptation des contours naturels de la femme fut assom-
brie, au cours des dix dernières années, par une tendance 
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corrective trompeuse consistant à employer le logiciel 
Photoshop afin d’amincir les visages et les corps des femmes 
en couverture de magazines. J’ai montré une couverture de 
Rolling Stone, parue en 2002, qui allongeait flatteusement 
les jambes trapues et le buste ramassé de Britney Spears. 
Une diapo de Christina Aguilera, l’air vicieuse et maigre 
comme un clou, illustra le syndrome de la lolita ou de la 
fillette-catin.

Ma dernière diapositive fut celle de l’actuelle caisse de 
bière St. Pauli Girl (« Germany’s fun-loving beer »). Elle 
montre une joyeuse serveuse de taverne allemande, sa poi-
trine débordant son corsage de paysanne et chacune de ses 
mains soulevant sans effort trois chopes de bière mous-
sante : tout un exploit ! Ses bras sont grand ouverts, dans la 
pose accueillante des madones médiévales. La St. Pauli Girl 
s’inscrit dans la lignée rubénienne des femmes puissantes, 
exubérantes et pleines de vie. Mais St. Pauli est le quartier 
chaud de Hambourg, où les marins font la fête. Donc, soup-
çonnera-t-on, la St. Pauli Girl pourrait elle aussi figurer au 
menu.

Dans cette société transitoire, où la famille étendue et 
les liens communautaires d’antan se sont effondrés, le corps 
est devenu, pour le pire ou pour le mieux, un marqueur 
primordial de l’identité. Le style est cyclique : tous les 
standards en viendront à changer. Mais cela pourrait ne 
pas s’avérer assez tôt pour les jeunes gens (des femmes et de 
plus en plus des hommes), bombardés par les images 
de corps « meilleurs » que ceux dont ils ont hérité. En invi
tant à explorer l’histoire, nous pouvons réduire les pres-
sions et  l’angoisse. Compagnons et compétiteurs figurent 
en nombre incalculable dans le grand livre d’images du 
passé.
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Les pièges de la chirurgie plastique
La capacité de resculpter nos corps et visages peut 

nous enforcir. Mais nous prive-t-elle aussi 
de notre propre et unique beauté ? 

Et neutralise-t-elle tout attrait sexuel ?

Sculpture vivante, la chirurgie plastique est un triomphe de 
la médecine moderne. Parce qu’elle permet de corriger la 
nature, la chirurgie esthétique symbolise l’exercice conqué-
rant du libre arbitre de l’être humain sur la biologie. Pourvu 
d’un nouveau visage et d’un nouveau corps, celui-ci est 
devenu sa propre œuvre d’art.

Encore naguère largement réservée aux industries du 
divertissement et de la mode, la chirurgie plastique est 
devenue routinière dans le milieu des affaires aux États-
Unis, même chez les hommes. Pour les carrières de haut 
niveau, un look jeune, frais et dispos est désormais consi-
déré comme essentiel au maintien en poste et à l’avance-
ment professionnel. À mesure que la chirurgie esthétique 
est devenue plus répandue et plus abordable, elle est prati-
quement devenue un droit civique, un privilège permettant 
l’égalité des chances, qui était auparavant l’apanage, au 
premier chef, d’une élite fortunée qui pouvait s’envoler 
jusqu’au Brésil pour un discret remodelage.

[Harper’s Bazaar, mai 2005]



Les pièges de la chirurgie plastique 223

Les questions que soulève la chirurgie plastique ont 
souvent une teinte moraliste. La chirurgie esthétique est-
elle une simple frivolité incitant à la dépense, un exercice 
narcissique ? La pression de modifier son visage et son 
corps retombe-t-elle davantage sur les femmes à cause d’un 
sexisme endémique ? Et des stéréotypes racistes coercitifs 
sont-ils à l’œuvre dans la tendance parmi les femmes noires 
à affiner leur nez ou parmi les femmes asiatiques à « occi-
dentaliser » leurs yeux ?

Toutes ces questions éthiques méritent que l’on s’en 
préoccupe attentivement. Mais j’avance que rien n’empê-
chera l’espèce humaine d’aspirer à la beauté et à une perfec-
tion chimérique. C’est l’un de nos instincts les plus profonds 
et les plus purs. Dès la préhistoire, les peuples tribaux ont 
aplati leur crâne, percé leur nez, allongé leur cou, étiré leurs 
lobes d’oreilles, et scarifié ou tatoué leur corps entier afin 
de parvenir au look qui saurait susciter le plus d’admira-
tion. La mutilation est assortie à l’œil de qui regarde.

Quoiqu’il ne fasse aucun doute que la chirurgie esthé-
tique progressera de manière inarrêtable, nous avons tout 
de même le loisir de demander s’il est possible d’améliorer 
son application actuelle. Je n’ai pas été opérée et ne projette 
pas de l’être, admettant par hypothèse que les intellec-
tuelles, au moins, devraient peut-être essayer de résister. 
(En revanche, on ne souhaite pas effrayer les chevaux !) Au 
cours des quinze dernières années, je suis devenue de plus 
en plus mal à l’aise avec les styles régnants de la chirurgie 
plastique aux États-Unis. Quelles normes impose-t-on aux 
femmes adultes ou vieillissantes ?

J’aimerais suggérer l’idée que les modèles sur lesquels 
plusieurs chirurgiens américains s’appuient actuellement 
pour remanier le corps et le visage de la femme sont 
beaucoup trop restreints. Avec le temps, l’œil peut être 
conditionné, ce pourquoi nous en sommes venus à accepter 
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une vision amoindrie et même avilissante de la femme 
comme ingénue, la représentation badine d’une obligeance 
de fillette. Ni bombe sexuelle ni dominatrice, elle n’est 
qu’une gentillette minette sans griffes.

Pendant la grande période hollywoodienne du studio 
system, entre les années 1920 et le début des années 1960, 
des techniques pionnières de maquillage ont réussi ce que 
fait maintenant la chirurgie plastique afin de remodeler 
l’apparence des vedettes, tant masculines que féminines. 
Par exemple, dans Mirage de la vie (Imitation of Life) ou Les 
plaisirs de l’enfer (Peyton Place), on fit paraître Lana Turner, 
alors parfaitement mûre, comme une version resplendis-
sante et divinement sensuelle d’une femme du même âge 
qu’elle. Ce qui fait problème aujourd’hui est qu’Hollywood 
attend des actrices dans la quarantaine ou la cinquantaine 
qu’elles aient l’air plus jeunes de vingt ou trente ans. L’idéal 
est devenu l’enjouée poupée Barbie ou la nymphette minau-
dière, et non pas une femme du monde sophistiquée. Le 
visage des femmes est effacé, gommé comme dans un 
dessin animé. En Europe, au contraire, les femmes plus 
âgées sont encore tenues pour sexy : on accorde aux femmes 
la dignité venant du vécu et de l’expérience. La femme 
européenne est dotée d’une réserve ou d’une mystique en 
raison de sa maîtrise présumée de l’art ésotérique de 
l’amour.

Pourquoi un tel décalage culturel ? Magnats des 
studios, réalisateurs, scénaristes, maquilleurs ou composi-
teurs, plusieurs fondateurs d’Hollywood étaient des 
émigrés européens issus de milieux sociaux allant de paysan 
à professionnel. Les modèles de beauté européens reposent 
sur des cas exemplaires classiques : sur la lumineuse 
sculpture grecque, avec sa symétrie et ses proportions 
mathématiques, ou sur la peinture à l’huile des grands 
maîtres, avec leur magnifique art du portrait consacré à 
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d’élégants aristocrates et à d’hypnotiques femmes fatales. 
Forme populaire et prématurément ambitieuse, enracinée 
dans les humbles nickelodéons et salles de jeux, le cinéma 
hollywoodien s’évertua à rehausser son prestige en faisant 
appel à un noble passé. Les studios présentèrent leur écurie 
de vedettes comme un panthéon grec de divinités res
suscitées, de symboles sexuels doués d’une splendeur 
inatteignable.

Mais les assises que trouvait Hollywood dans le grand 
art ont disparu. Dans notre ère de la superproduction, 
marquée par les effets spéciaux numériques et les films 
d’action ou d’aventure endiablés, rares sont les producteurs 
et réalisateurs qui choisissent d’enraciner le genre qu’ils 
privilégient dans les ascendants fournis par les beaux-arts. 
Au contraire, ils sont plus susceptibles de se voir inspirés 
par les comédies télévisées grinçantes ou les jeux vidéo 
holographiques, avec leur distribution fantaisiste de héros 
à la musculature surdéveloppée et de tentatrices pneumati-
sées. On peut percevoir la profonde influence des jeux 
vidéo dans la redéfinition du type corporel féminin 
suprême, inspiré par des superhéroïnes amazones comme 
Lara Croft : des seins volumineux avec un ventre plat et des 
hanches maigres, une silhouette anormale sur le plan hor-
monal, à laquelle peu de femmes parviendront sans inter-
vention chirurgicale ou liposuccion.

Maximiser ce qui nous rend attrayants ou sexuelle-
ment désirables est un objectif légitime dans toute société, 
hormis pour les plus puritaines. Mais la possible régression 
de la norme américaine en matière d’attrait sexuel féminin 
a de quoi nous inquiéter. Après les années 1960, dans une 
culture où il est facile d’obtenir un divorce à l’amiable, les 
femmes plus âgées se sont trouvées à rivaliser contre des 
femmes nubiles dans la vingtaine, qui se font cueillir en 
tant que secondes épouses décoratives par des hommes 



femmes libres, hommes libres226

ambitieux, aux prises avec le démon de midi. La chirurgie 
esthétique semble placer les joueurs au même niveau. Mais 
à quel prix ?

La bonne chirurgie découvre et révèle la personnalité ; 
la mauvaise chirurgie la dissimule ou la déforme. Le masque 
du visage ne devrait pas être figé ou robotisé. Nous igno-
rons toujours quels risques neurologiques pourrait entraî-
ner, à long terme, l’usage du produit non chirurgical Botox, 
une toxine injectée sous la peau pour paralyser les muscles 
faciaux et lisser rides et ridules. Il ne fait aucun doute, 
cependant, que des praticiens inaptes administrent parfois 
le Botox en quantités excessives, de sorte qu’à l’occasion 
d’événements publics, il arrive même de voir d’éminentes 
célébrités, fin trentaine ou quarantaine, avec des fronts 
effroyablement cireux, voire momifiés. Les acteurs qui 
abusent du Botox renoncent à la mobilité expressive néces-
saire à la représentation du caractère. Nous ne verrons pro-
bablement jamais plus de « visages classiques » parmi les 
femmes accomplies d’un certain âge : le genre d’air sévère, 
impérieux et raviné des redoutables visionnaires comme 
Diana Vreeland ou Lillian Hellman.

Le problème urgent est que, de nos jours, les chirur-
giens esthétiques puisent à un répertoire d’images trop 
limité. La chirurgie plastique est une forme d’art : les chirur-
giens ont donc besoin d’une formation en art de même 
qu’en médecine. Faute d’un vocabulaire visuel plus large, 
un trop grand nombre de chirurgiens continueront à 
homogénéiser les femmes, les privant d’autorité et les 
réduisant à une uniformité générique standardisée. Et faute 
d’un sens de la psychologie, les chirurgiens ne peuvent dis-
cerner et renforcer la personnalité unique d’une femme.
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Pour que la chirurgie esthétique préserve ou recouvre 
nuance et subtilité, il faudrait que les chirurgiens méditent 
les grandes œuvres de la peinture et de la sculpture. Et les 
femmes doivent elles-mêmes se refuser à rechercher et à 
perpétuer une artificielle juvénilité qui anéantit leur propre 
valeur culturelle.



[discours inaugural du colloque The Legacy and Future of 
Feminism, Université Harvard, 10 avril 2008, publié dans Arion, 
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Féminisme d’hier et d’aujourd’hui : 
idéologie, action et réforme

Le féminisme fait à nouveau la manchette. Après une 
longue période pendant laquelle les débats féministes ont 
été surtout réservés à des sites web et à des livres qui, même 
bien reçus par la critique, n’ont pas trouvé de lectorat exté-
rieur au cercle féministe, la campagne présidentielle 
actuelle a ramené la guerre des sexes en plein cœur du 
ring*. La candidature d’Hillary Clinton a suscité une explo-
sion de propos acrimonieux et de réactions médiatiques 
internationales. Hillary n’est pas, contrairement à ce que 
l’on avance trop souvent, la première femme à briguer la 
présidence : elle est précédée de toute une longue lignée de 
précurseures déterminées, commençant par Victoria 
Woodhull en 1872 et Belva Lockwood en 1884, puis se 
poursuivant par Margaret Chase Smith, Patsy Mink, Bella 
Abzug, Shirley Chisholm, Patricia Schroeder, Lenora Fulani 
et Elizabeth Dole. Toutefois, alors qu’elle s’empare des pri-
maires d’État comme d’autant de trophées, Hillary s’est 
rendue beaucoup plus loin que n’importe quelle candidate 
antérieure et, qu’elle gagne ou qu’elle perde, elle aura pavé 
la voie pour les femmes ambitieuses qui lui succéderont.
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Quant à savoir si ou dans quelle mesure le sexisme a 
fait obstacle à la campagne d’Hillary, la controverse 
continuera pour de nombreuses années. Les médias l’ont-
ils traitée plus durement que ses adversaires masculins ? 
A-t-elle joué la carte femme avec opportunisme ? Il ne fait 
aucun doute que, pour des raisons complexes, Hillary s’est 
attiré des stéréotypes mythiques et archaïques : la sorcière, 
la vieille bique, la garce, la mégère, la harpie casse-couilles. 
Dans un communiqué de presse à propos d’Hillary, intitulé 
Ignorance and Venom. The Media’s Deeply Ingrained Sexism 
(ou Ignorance et venin. Le sexisme profondément enraciné 
des médias), la National Organization for Women, qui 
croupissait dans une obscurité relative depuis près de dix 
ans, a profité de l’occasion pour proclamer que « la misogy-
nie médiatique a atteint des sommets jamais vus » – décla-
ration qu’à titre de professeure en humanités et en études 
médiatiques, je trouve franchement ridicule.

Plus tôt cette année, le New York Times publiait un 
incendiaire texte d’opinion signé par Gloria Steinem, la 
doyenne du féminisme américain depuis près de quatre 
décennies : cette intervention majeure, qui visait à défendre 
Hillary, déclarait qu’« aux États-Unis, le sexe est probable-
ment la force la plus restrictive qui soit », une autre généra-
lisation extrêmement discutable. Steinem a décrit Hillary 
comme la noble victime du sexisme et a, dans les faits, 
exhorté toutes les femmes à voter pour elle au seul motif 
qu’elle est une femme. À travers la blogosphère et le cour-
rier des lecteurs publié sur les sites d’actualités, on a accusé 
les femmes démocrates qui, comme moi, appuient Barack 
Obama d’être des « traîtresses » qui minent le féminisme. À 
ma décharge, je dirais qu’en politique, les femmes ont pro-
gressé si rapidement – nous avons des mairesses, des séna-
trices, des gouverneures, et même une présidente à la 
Chambre – qu’il n’est plus nécessaire, si cela a même jamais 
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été le cas, de souscrire à une solidarité féminine nous obli-
geant à marcher au pas. Les femmes sont des créatures 
rationnelles qui, à chaque élection, peuvent accorder leur 
vote selon les mérites qu’elles reconnaissent aux uns et aux 
autres.

Quoi qu’il en soit, on peut prétendre qu’Hillary est 
une candidate imparfaitement féministe dans la mesure où 
toute sa vie publique a été liée à la carrière de son mari ; de 
plus, sa performance professionnelle a été, par le passé, 
pour le moins inégale, notamment en ce qui concerne la 
réforme du système de la santé. En n’ayant jamais élu de 
femme à la tête de leur gouvernement, les États-Unis ont 
pris un retard gênant sur d’autres nations, mais c’est en 
partie imputable aux exigences spéciales de la présidence. 
Les femmes ont eu beaucoup plus de facilité à devenir pre-
mière ministre, soit la chef d’un parti qui s’approprie le 
pouvoir quand ledit parti gagne une élection. Le président 
des États-Unis symbolise et unifie une très vaste nation et 
doit aussi servir à titre de commandant en chef des forces 
armées, ce qui impose une pression singulière aux femmes 
briguant ce rôle. Fragmentée par les politiques identitaires, 
l’éducation a inadéquatement préparé les femmes à briguer 
la présidence, ce pourquoi je demande depuis près de vingt 
ans que les jeunes féministes étudient l’histoire militaire.

Depuis l’énorme controverse entourant Anita Hill, 
qui témoigna contre la nomination de Clarence Thomas à 
la Cour suprême en 1991, rien n’a fait davantage pour 
éveiller et revitaliser le féminisme que la candidature 
d’Hillary Clinton. Il est donc temps de faire un bilan. Où en 
est le féminisme et quel est son avenir ? Et pourquoi le 
féminisme a-t-il perdu en importance après avoir connu 
une grande visibilité pendant les guerres culturelles des 
années 1980 et du début des années 1990, alors que les 
médias consultaient fréquemment les leaders féministes 
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sur tous les sujets touchant les femmes ? Ironiquement, 
c’est pendant les deux mandats du président Clinton que 
les féministes, qui étaient des acteurs clés de l’arène 
publique, ont commencé à perdre du terrain. Tout au long 
des années 1990, les actualités rapportaient régulièrement 
à quel point les jeunes femmes étaient alors peu nom-
breuses à vouloir se dire féministes.

Deux innovations technologiques, la télévision par 
câble et Internet, relâchèrent l’emprise que les leaders 
féministes américaines avaient exercée pendant vingt ans 
sur le discours médiatique à propos du sexe. Se révélait 
soudain une profusion d’autres points de vue. Contre toute 
attente, une nouvelle cuvée de femmes conservatrices très 
directes fit son apparition lors des années 1990 : Laura 
Ingraham, Barbara Olson, Monica Crowley, Ann Coulter, 
Michelle Malkin, qui brouillèrent les attentes habituelles 
concernant la retenue féminine. Ces femmes, qui avaient 
étudié dans des universités d’élite et qui, pour certaines, 
avaient œuvré au sein de l’administration républicaine de 
Richard Nixon et de Ronald Reagan, étaient dynamiques, 
articulées, drôles et incroyablement plus sexy et glamou-
reuses que leurs maussades adversaires féministes. Le vieux 
stéréotype, incarné par Pat Nixon, de la femme conserva-
trice vieux jeu, coincée, susurrante et déférente fut anéanti. 
Les féministes de la vieille garde, qui passaient désormais 
pour dogmatiques et dépourvues de tout sens de l’humour, 
perdaient les guerres cathodiques au profit d’une nouvelle 
espèce de femmes pleines de cran et axées sur les préoccu-
pations réelles de la population. Barbara Olsen, tuée dans 
l’attaque du Pentagone le 11 septembre 2001, avait été la 
cofondatrice d’une association de femmes conservatrices 
et libertariennes, le Independant Women’s Forum, qui 
avait été formé initialement en réaction au parti pris des 
médias progressistes dans la couverture de l’affaire Anita 
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Hill, qui impliquait directement, et peut-être indûment, 
des femmes journalistes du Nord-Est.

Après le 11 Septembre et l’invasion de l’Irak, en pleine 
ère de terrorisme, des enjeux de vie et de mort et des 
conflits civilisationnels reléguèrent encore davantage au 
second plan les questions d’égalité des sexes. Les insignes, 
l’uniforme et l’histoire militaires connurent un regain de 
popularité, de même que la masculinité traditionnelle, ce 
dont témoignaient même les jouets pour enfants. Par les 
commentaires que leur a inspirés cette tournure des choses, 
évidemment cataloguée comme « réactionnaire », les fémi-
nistes ont paru coupées de la réalité contemporaine. Quand 
notre survie est en jeu, peut-être avons-nous besoin de 
nous unir en tant qu’êtres humains plutôt que de nous que-
reller entre sexes. L’héritage du 11 Septembre a posé un 
problème à Hillary Clinton quant à ses aspirations poli-
tiques. La nécessité actuelle pour une candidate à la prési-
dence de faire preuve de caractère et de montrer sa maîtrise 
des sujets militaires a assurément incité Hillary à voter 
pour la catastrophique résolution guerrière autorisant le 
président Bush à employer la force militaire en Irak, une 
décision qui est revenue la hanter et qui a fait d’elle une 
cible privilégiée de cette ingénieuse et audacieuse guérilla 
féminine, Code Pink.

Mais précisément, qu’est-ce donc que le féminisme ? 
S’agit-il d’une théorie, d’une idéologie ou d’une praxis – 
c’est-à-dire d’un plan d’action ? Se peut-il que le féminisme 
soit à ce point occidental en ses principes qu’il ne puisse 
être exporté en d’autres cultures sans les déformer ? Quand 
nous trouvons des traces de féminisme dans l’œuvre d’écri-
vaines du Moyen Âge ou de la Renaissance, sommes-nous 
en train d’exporter à rebours des idées modernes ? Qui est 
et qui n’est pas féministe, et qui peut le dire ? Qui peut 
conférer légitimité ou authenticité ? Une féministe doit-elle 
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appartenir à un groupe ou se conformer à une idéologie 
dominante, ou à ses sous-ensembles ? Qui déclare, et de 
quel droit, ce qu’il est et n’est pas permis de penser ou de 
dire à propos des questions touchant le sexe et le genre ? Et 
le féminisme est-il intrinsèquement un mouvement de la 
gauche, ou peut-il exister un féminisme qui soit basé sur 
des principes conservateurs ou religieux ?

De Christine de Pisan à Mary Wollstonecraft en 
passant par Anne Bradstreet, il y a bel et bien eu des textes 
épars, en prose et en poésie, qui se sont élevés contre l’in-
suffisance des droits des femmes et la fragilité de leur 
condition sociale, mais le féminisme en tant que mouve-
ment organisé, lui, a commencé au milieu du 19e siècle, 
sous l’inspiration du mouvement pour l’abolition de l’escla-
vage – de même que la renaissance du féminisme dans les 
années 1960 fut stimulée par le mouvement des droits 
civiques, qui prenait pour cible la ségrégation des Afro-
Américains et leur exclusion du processus électoral, dans le 
Sud Jim Crow*. On avait donc d’emblée conçu le féminisme 
afin d’accroître les libertés d’un groupe opprimé. Et le fémi-
nisme fut toujours lié à la démocratie : que sa naissance ait 
eu lieu en Amérique ne tient pas du hasard, pas davantage 
que son influence sur les débuts du féminisme britan- 
nique.

En général, le féminisme n’a pas su reconnaître tout ce 
qu’il doit à la tradition occidentale des libertés civiques, 
héritée de la Grèce antique : non pas seulement de la démo-
cratie déficiente de l’Athènes classique, avec son économie 
esclavagiste et sa restriction de la vie des femmes, mais, 
bien avant, de la première apparition de la voix individuelle 
dans la poésie de la période archaïque, dont l’un des 
meilleurs praticiens fut la première écrivaine d’importance 
au monde, Sappho de Lesbos. Deuxièmement, la théorie 
féministe n’a pas su reconnaître tout ce que l’émergence du 
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féminisme moderne doit au capitalisme et à la révolution 
industrielle, qui transformèrent l’économie, multiplièrent 
les professions et donnèrent aux femmes, pour la première 
fois dans l’histoire, la chance de gagner elles-mêmes leur 
vie et d’échapper à leur dépendance par rapport au père ou 
au mari. L’émancipation des femmes qu’a permise le capi-
talisme n’est nulle part plus manifeste que dans ces appa-
reils magiques destinés à alléger la besogne domestique, 
comme les machines à laver et les sèche-linge automatisés, 
que la plupart des Occidentaux de la classe moyenne tien-
nent maintenant pour acquis.

Troisièmement, l’histoire du féminisme a insuffisam-
ment reconnu à quel degré la religion a formé ou influencé 
les fondatrices du mouvement des suffragettes – c’est-à-
dire, la mobilisation pour obtenir le droit de vote pour les 
femmes. Qu’un aussi grand nombre de féministes améri-
caines de la première heure aient été des quakers ne tient 
pas du hasard : par exemple, Susan B. Anthony était la fille 
d’un fermier quaker, et Lucretia Mott était pasteure quaker. 
C’est dans les rencontres de culte des quakers, où hommes 
et femmes étaient traités comme des égaux, que les femmes 
ont d’abord appris l’art oratoire. Puisqu’elle a été motivée 
par un idéalisme et des paradigmes religieux, la quête du 
droit de vote ne peut être automatiquement définie comme 
un mouvement de la gauche. En effet, le conservatisme 
social de la plupart des leaders du mouvement suffragiste 
fut signalé par l’attrait qu’exerçait sur elles le mouvement 
pour la tempérance, dont l’objectif de bannir l’alcool aux 
États-Unis mena finalement aux quatorze années sociale-
ment perturbatrices de la Prohibition, au lendemain de la 
Première Guerre mondiale. Au 19e siècle, on voyait dans 
l’alcool un problème qui concernait les femmes : c’est-à-
dire que les hommes de la classe ouvrière étaient réputés 
gaspiller en alcool les maigres revenus familiaux, ce qui 
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entraînait à son tour la négligence ou la maltraitance des 
épouses et des enfants. La tempérance, qui éclata au grand 
jour dans les années 1870, fut surnommée la « Croisade des 
femmes » ou la « Guerre sainte des femmes ». Les femmes 
de la tempérance se rassemblaient en groupes à l’extérieur 
des saloons, où elles priaient, chantaient des cantiques, 
bloquaient l’entrée et, de manière générale, se rendaient les 
plus importunes possibles. Plusieurs saloons durent démé-
nager ou fermer boutique. Dans l’histoire de la mobilisa-
tion des femmes pour l’action sociale, il s’agissait de l’un 
des tout premiers exemples.

Cependant, l’impulsion ici manifeste de réglementer 
les comportements privés s’avéra un élément persistant du 
féminisme, qui allait refaire surface dans la virulente croi-
sade antipornographie des années 1970 et 1980. Face à l’ad-
hésion de Victoria Woodhull à l’amour libre – Susan B. 
Anthony et d’autres pensaient que tout le mouvement en 
serait terni et politiquement condamné –, les leaders suf-
fragistes du 19e siècle réagirent de façon punitive. Un 
objectif contraire les motivait, celui de sauver les femmes 
du « vice », soit des griffes de la prostitution. Elles voyaient 
la sexualité hors du mariage traditionnel comme un danger 
que des normes morales devaient conjurer. Le dévouement 
presque religieux d’Anthony à la cause et l’irritable ressen-
timent que lui inspirait l’influence exercée par les besoins 
de la famille et des enfants sur ses collègues témoignaient 
eux aussi de la prééminence de l’idéologie sur le privé. À la 
fin de sa vie, Anthony était révérée et unanimement 
honorée, mais peut-être que sa fixation obsessionnelle sur 
un seul enjeu n’était pas le modèle d’une vie équilibrée.

Il y a d’autres omissions ou chapitres manquants dans 
l’histoire que l’on fait habituellement du féminisme : Mar-
garet Sanger, qui fut la mère nourricière de Planned Parent
hood et une audacieuse pionnière des droits reproductifs, 
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et qui fut écrouée en 1916 pour avoir ouvert à New York 
une clinique pour la régulation des naissances, adhérait 
publiquement à l’eugénisme, la philosophie de reproduc-
tion sélective qu’adoptèrent les nazis dans le contexte de 
leur campagne brutale visant à purifier la race humaine de 
ses indésirables.

Les féministes de la première vague consentirent 
d’énormes sacrifices, faisant preuve d’un courage et d’une 
audace immenses en exigeant non seulement le droit de 
voter, mais aussi la réforme des lois qui empêchaient les 
femmes de signer un contrat ou leur refusaient le droit à la 
propriété. Au 19e siècle, des caricatures satiriques repré-
sentaient les leaders suffragistes comme des mutantes 
semi-viriles, affichant pantalons et cigares masculins et 
menaçant de détrôner les hommes de leurs positions à la 
maison et dans la sphère publique. Les premiers discours 
que prononcèrent les suffragettes dans la rue furent consi-
dérés comme une scandaleuse atteinte à la bienséance. Il 
peut paraître curieux qu’après la guerre de Sécession, les 
premiers États à accorder aux femmes américaines le droit 
de vote aient été ceux des territoires de l’Ouest. Mais la 
région du Nord-Est, cœur intellectuel et culturel de la 
nation, résista. Même en 1915, les gouvernements locaux 
du Massachusetts, de New York, de la Pennsylvanie et du 
New Jersey rejetèrent un amendement qui devait conférer 
aux femmes le droit de voter. Ce furent les États de l’inté-
rieur, où hommes et femmes se livraient côte à côte à des 
travaux manuels, qui virent en premier les femmes comme 
des égales, tandis que dans l’Est dominait toujours la déli-
cate persona de la « lady », avec son code de finesse et de 
décorum. Dans l’Est et dans le Sud profond, la lady et le 
gentleman semblaient ne pas appartenir à la même espèce.

Le 19e amendement de la Constitution, accordant aux 
femmes le droit de vote, fut finalement adopté en 1920 
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après une série de protestations de plus en plus intenses : 
dès 1907, des parades massives défilaient à New York et à 
Washington avec chevaux, chars et bannières, une pompe 
extraordinaire que les féministes américaines avaient 
empruntée à leurs homologues britanniques. Les fémi-
nistes britanniques, menées par Emmeline Pankhurst, 
étaient paradoxalement plus agressives, plus attirées par 
l’affrontement militant et l’action directe. À Londres, les 
féministes fracassaient les fenêtres et débarquaient dans les 
réunions gouvernementales. En 1910, elles tentèrent de 
pénétrer de force dans la Chambre des communes. Une 
rixe de six heures mena à des arrestations et des incarcéra-
tions massives. Plus tard, tant en Angleterre qu’aux États-
Unis, on se servit de méthodes barbares de gavage contre 
des féministes écrouées.

En 1917, les tactiques de femmes qui protestaient à 
l’extérieur de la Maison-Blanche entachèrent la réputation 
du féminisme américain. Tenant des placards qui récla-
maient le droit de vote pour les femmes, elles manifestè-
rent en silence et avec dignité des mois durant. Mais quand, 
en ce temps de guerre, les messages se firent plus provoca-
teurs, les passants masculins devinrent agressifs, puis vio-
lents. L’une des pancartes donnait au président Woodrow 
Wilson le surnom de « Kaiser Wilson »*. Des foules hostiles 
commencèrent à se masser là tous les jours : les pancartes 
furent immédiatement mises en pièces et les femmes elles-
mêmes, rossées. La police interdit finalement les manifes-
tations sous le prétexte qu’elles menaçaient la sécurité et 
l’ordre publics. Déplorablement, les féministes avaient 
commencé à ressembler à des subversives antipatriotiques. 
On peut donc prétendre qu’avant, pendant et après la Pre-
mière Guerre mondiale, l’escalade de la rhétorique anti
féministe en Angleterre et aux États-Unis ne fut pas 
forcément antifemme à proprement parler, mais qu’elle a 
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pu être dans certains cas une réaction compréhensible à ce 
qui était devenu, chez certaines suffragettes, un extré-
misme et un fanatisme idéologiques.

Nombre des femmes animées et sexuellement aventu-
reuses des années folles, qui buvaient, fumaient, juraient, 
et s’adonnaient à des danses débridées comme le charles-
ton, se dissociaient de l’étiquette féministe. Et, effective-
ment, la transformation révolutionnaire vécue par les 
femmes de cette décennie n’était qu’en partie attribuable au 
mouvement suffragiste. Le désenchantement qui suivit la 
cataclysmique Première Guerre mondiale entraîna un 
déluge d’opinions hostiles aux autorités, ce qui affaiblit le 
prestige des figures paternelles au sein du gouvernement, 
de la religion et de la famille. Deuxièmement, la culture 
subit l’influence colossale du jazz afro-américain ainsi que 
du cinéma hollywoodien, un nouveau média qui trans-
forma à ce point les attentes et comportements sexuels que 
les appels à la réglementation de l’industrie vinrent des 
pasteurs, des enseignants, des journalistes, des autorités 
municipales et des groupes de citoyennes. De ce mouve-
ment de protestation naîtrait le tristement célèbre code 
régissant la production des studios, qui régna sur Hol-
lywood d’une main de fer jusqu’au début des années 1960.

Les années 1920 et 1930 furent une période de gloire 
pour des femmes exceptionnelles et accomplies comme 
Dorothy Parker, Dorothy Thompson, Clare Boothe Luce, 
Amelia Earhart, Babe Didrikson et Katharine Hepburn. Le 
féminisme s’était peut-être dissolu en tant que mouvement 
politique, mais les réussites et la visibilité publique des 
femmes étaient très fortes. Il est déprimant de voir que le 
féminisme de deuxième vague en viendrait d’abord à négli-
ger ces femmes entreprenantes et révolutionnaires sous 
prétexte qu’elles s’étaient « identifiées aux hommes » et 
qu’on les présumait indifférentes aux besoins des femmes 
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en tant que groupe. Je dirais plutôt que des modèles fémi-
nins inspirants jouent toujours un rôle crucial pour démon-
trer ce que l’ambition et l’initiative personnelles peuvent 
accomplir, et pour présenter l’exemple d’une attitude de 
fierté et de respect de soi. Un tel exemple peut s’avérer 
inestimable pour d’autres femmes, moins hardies, qui 
peinent à s’affirmer indépendantes de parents ou de 
conjoints dominateurs ou encore de collègues et de patrons 
capricieux ou dictatoriaux.

La Grande Dépression, la montée du fascisme en 
Europe et le déclenchement de la Seconde Guerre mon-
diale ont mis fin aux grandes espérances suscitées par cette 
période de l’histoire des femmes. Pendant que les hommes 
étaient au front, les femmes devaient prendre leur relève 
dans les usines : c’était les grandes heures de Rosie la rive-
teuse, biceps bandé. Mais quand les vétérans revinrent au 
pays, il était attendu des femmes qu’elles cèdent leur place. 
Cette pression était injuste, mais, après la Seconde Guerre 
mondiale, tant les hommes que les femmes partageaient le 
profond désir de retrouver la normalité de la vie familiale. 
Les enjeux propres au foyer domestique passèrent au 
premier plan et les rôles sexuels se clivèrent à nouveau. 
Avec tant de mariages, il y eut une avalanche de naissances : 
les baby-boomers, qui à l’heure actuelle vont glissant sur la 
pente menant à la retraite. Vers la fin des années 1940 et 
1950, les films, la télévision et la publicité faisaient la pro-
motion de la maternité et de l’entretien du foyer comme 
étant les buts ultimes de la femme. C’est contre cette homo-
généité que le féminisme de deuxième vague s’est juste-
ment et admirablement rebellé. Mais les féministes de la 
deuxième vague ont été trop nombreuses à extrapoler leur 
mécontentement pour condamner tous les hommes, 
partout et à travers toute l’histoire. En d’autres mots, l’idéo-
logie du féminisme de deuxième vague n’appartenait ou 
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aurait dû n’appartenir qu’à son époque. La vie domestique 
d’après-guerre était un phénomène relativement localisé. 
Le sexisme n’était pas le seul problème : la famille élargie de 
la classe ouvrière était remplacée par la famille nucléaire de 
la classe moyenne, une évolution sociale postindustrielle 
qui laissa les femmes douloureusement isolées dans leur 
confortable maison. Elles avaient alors perdu ce qu’assurait 
auparavant la communauté joviale et séculaire de femmes 
de toutes les générations : camaraderie, transmission du 
savoir et travail commun.

Le livre La femme mystifiée, publié par Betty Friedan 
en 1963, a donné le coup d’envoi à la deuxième vague du 
féminisme. Son analyse de l’anomie ressentie par les 
femmes au foyer habitant les banlieues a fait vibrer la corde 
sensible d’un large public. Trois ans plus tard, Friedan a 
cofondé la National Organization for Women, le premier 
groupe politique voué aux problèmes touchant les femmes 
depuis que le droit de vote avait été gagné, près de cin-
quante ans plus tôt. Deux points majeurs manquaient dans 
le jugement que l’on porta initialement sur Friedan : 
d’abord, elle n’était pas qu’une simple femme au foyer, 
comme elle s’était elle-même décrite, mais avait été une 
activiste syndicaliste de gauche dans les années 1950. 
Ensuite, Friedan elle-même dissimula, comme d’autres 
aussi, la dette qu’elle devait au livre magistral de Simone de 
Beauvoir, Le deuxième sexe, paru en 1949. À la mort de 
Friedan il y a deux ans, le déferlement de témoignages dans 
les médias américains et britanniques ont à juste titre 
reconnu son importance, mais ils ont exagéré le rôle qu’elle 
avait joué dans la vie des femmes. Il est catégoriquement 
faux de dire que Friedan a, à elle seule, ouvert la porte pour 
ma génération de femmes de carrière issues du baby-boom, 
qui, au moment où Friedan entra en scène, avançaient déjà 
avec détermination vers l’université et les milieux profes-
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sionnels. Nous avait animées, dès l’enfance, l’esprit entre-
prenant hérité de nos parents, qui avaient traversé la 
Dépression et la guerre. Par exemple, Friedan n’a pas fait 
Germaine Greer, qui était déjà un brandon de discorde 
dans son Australie natale. Friedan ne m’a pas davantage 
faite moi, dans la ceinture de neige du nord de l’État de 
New York : au début des années 1960, avant la publication 
du livre de Friedan, j’étais une adolescente absorbée par un 
excentrique projet de recherche de trois ans sur mon idole 
féministe, Amelia Earhart. Le mouvement des femmes de 
la fin des années 1960 ne fut que l’une des tendances impor-
tantes parmi plusieurs autres éléments qui caractérisèrent 
ma fougueuse génération.

Un schisme s’est formé presque immédiatement au 
sein de la NOW, qui forcerait Betty Friedan à quitter le 
groupe qu’elle avait cofondé. Des femmes plus jeunes et 
plus militantes, aliénées par le sexisme de leurs pairs mas-
culins du mouvement radical antiguerre, entrèrent en 
conflit avec les femmes mariées et plus âgées de la généra-
tion de Friedan, qui étaient souvent mal à l’aise avec l’homo
sexualité. Comme les suffragettes du 19e siècle qui 
craignaient que les questions sexuelles ne fassent dérailler 
le mouvement, Friedan pensait que les lesbiennes mili-
tantes (la « menace lavande », en ses propres mots) éloigne-
raient du féminisme la femme moyenne. Friedan se trouva 
elle-même pitoyablement marginalisée quand Gloria 
Steinem, une journaliste qu’elle avait amenée dans le mou-
vement, lui vola la vedette ainsi que les faveurs des médias, 
grâce à sa télégénique beauté. Steinem, qui s’était fait un 
nom en infiltrant un club Playboy Bunny pour un repor-
tage-choc dans le magazine New York, a joué un rôle crucial 
en normalisant très tôt l’image des féministes. Avec sa 
blonde chevelure flottante, ses lunettes aviateur dernier cri 
et la douceur de sa voix et de ses manières, elle a donné du 
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féminisme une image raisonnable et rassurante. En 1972, 
Steinem fondait Ms., le premier magazine papier glacé et 
grand public voué aux questions féministes. Le nom Ms. 
s’intégrerait à la langue anglaise et transformerait la 
manière de s’adresser aux femmes, qui demeure en usage 
encore aujourd’hui*.

Malgré sa formation au Collège Smith, Steinem n’était 
toutefois ni une intellectuelle ni une théoricienne. Elle était 
une activiste infatigablement mobile, mais presque dès le 
départ, elle se fit la rigoureuse gardienne d’une idéologie 
victimocentriste qui n’autorisait aucun point de vue diver-
gent. Par exemple, Playboy, que Steinem fustigeait, avait en 
fait préparé le terrain pour la révolution sexuelle : Hugh 
Hefner, un descendant des puritains de la Nouvelle-Angle-
terre, s’était avéré progressiste et novateur en raffinant 
l’image macho du mâle américain d’après-guerre sous l’in-
fluence européenne du bon vivant plus sophistiqué, fin 
connaisseur versé dans les arts de la gastronomie, du vin, 
du sexe et du jazz. Chez Steinem, le dénigrement des 
hommes était manifeste. Pour citer sa célèbre formule : 
« Une femme a autant besoin d’un homme qu’un poisson 
d’une bicyclette. » Au même moment, elle cachait du public 
l’importance vitale qu’avaient eue les hommes dans sa vie 
privée, à Manhattan. Steinem a aussi aligné le féminisme 
sur la politique partisane du Parti démocrate, limitant ainsi 
sa portée à long terme.

Dans la foulée du féminisme renaissant, les athlètes 
féminines comme Billie Jean King jouèrent un rôle central. 
Comme Martina Navratilova par la suite, la sanguine et 
directe King adopta, sur le court de tennis, un style de jeu 
spectaculairement énergique, qui inspira à toute une géné-
ration de femmes l’envie de s’engager dans les sports de 
compétition. En 1972, l’adoption par le Congrès américain 
du Titre IX, un article des Amendements sur l’éducation, 
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amena dans les universités une expansion radicale des pro-
grammes sportifs pour les femmes, mais parfois au détri-
ment des programmes masculins, comme la lutte, qui 
furent trop souvent éliminés par des administrateurs uni-
versitaires draconiens.

Pendant les années 1970 apparut une profusion de 
cours et de programmes en études féministes. L’institu-
tionnalisation des études féministes et ses effets sur le 
féminisme n’ont encore fait l’objet d’aucune recherche 
honnête. On a monté les études féministes au petit bonheur 
et pièce à pièce, sans suffisamment prendre en compte tout 
ce que devrait impliquer une étude scientifique du sexe et 
du genre. L’orientation victimocentriste de l’actuel mouve-
ment des femmes fut adoptée à tort et à travers, un parti 
pris idéologique duquel ni les études féministes ni les 
études de genre, qui leur ont succédé, n’ont réussi à se 
départir. De plus, comme les premières professeures 
d’études féministes venaient en si grand nombre des dépar-
tements de littérature, la science fut complètement exclue. 
Or, sans une connaissance de base des principes fonda-
mentaux de la biologie, ni les étudiants ni les enseignants 
ne peuvent appréhender l’enchevêtrement de la nature et 
de la culture qui produit les différences sexuelles chez l’être 
humain.

Comme les études cinématographiques, elles aussi 
nouvelles, les études féministes, en tant que jeune domaine 
impatient de se forger une réputation de sérieux, ont été 
tristement vulnérables au poststructuralisme européen, 
qui commençait dès les années 1970 à infiltrer les départe-
ments des humanités aux États-Unis en passant par les uni-
versités Yale et Johns Hopkins. Le poststructuralisme est 
uniformément socioconstructiviste, niant que le sexe ait 
quelque fondement que ce soit dans la biologie et attri-
buant bizarrement toutes les différences sexuelles au seul 
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langage. Bientôt, les féministes universitaires des établisse-
ments d’élite allaient consacrer à leur remise en question 
des idées préconçues sur le sexe plusieurs ouvrages bourrés 
d’une théorie labyrinthienne, un projet dont elles ont 
imaginé à tort qu’il vaudrait pour une forme d’action révo-
lutionnaire entraînant des résultats utopiques pour la 
société.

Dans le vrai monde, cependant, deux événements 
majeurs ont marqué le féminisme des années 1970. Il y eut 
tout d’abord l’arrêt Roe c. Wade, rendu par la Cour suprême 
en 1973, qui légalisa l’avortement dans la totalité des cin-
quante États. Cette extension des droits reproductifs des 
femmes, que j’appuie sans réserve, fit époque. Malheureu-
sement, l’avortement en viendrait à dominer le féminisme 
américain et finirait, d’après moi, par le déformer et l’affai-
blir. Le deuxième événement fut la création, par Phyllis 
Schlafly, avocate, activiste républicaine et mère de six 
enfants, de STOP ERA, un groupe voué à renverser l’amen-
dement sur l’égalité des droits (Equal Rights Amendment), 
qui s’acheminait lentement à travers les assemblées légis
latives de divers États. Ce fut un moment charnière de la 
politique américaine, car l’organisation de terrain menée 
par Schlafly poserait les bases de la future résurgence 
du  conservatisme. Prisonnières de leur propre idéologie, 
qui devenait de plus en plus dogmatique, les leaders fémi
nistes diabolisèrent Schlafly sans répondre adéquatement 
aux préoccupations qu’elle avait soulevées, incluant des 
questions fondamentales comme celles de savoir si les 
femmes se verraient imposer la conscription ou si les toi-
lettes mixtes seraient désormais rendues obligatoires. 
Après une décennie de luttes, l’amendement sur l’égalité 
des droits échoua en 1982 à obtenir l’appui du nombre 
requis d’États, et s’éteignit. Mais cette défaite ne stimula 
pas l’autoanalyse des leaders féministes : elle endurcit 
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plutôt leurs attitudes regimbeuses. Elles se représente-
raient dorénavant le monde d’une manière simpliste 
comme étant divisé entre féministes et antiféministes.

Au seuil des années 1980, un gouffre s’était creusé 
entre le féminisme universitaire, alors séduit par le charme 
tendance de Jacques Lacan, et le féminisme populaire, 
tourné vers l’action. Au centre du cursus des études fémi-
nistes se trouvaient les écrits polémiques de Catharine 
MacKinnon et d’Andrea Dworkin, qui affirmaient que la 
pornographie cause le viol et qu’il faudrait dès lors l’inter-
dire. Voici un échantillon typique de leurs propositions : 
« En matière de promotion de la haine et de la violence, les 
pornographes n’ont rien à envier aux nazis ou aux membres 
du Ku Klux Klan*. » Quelle hystérique agit-prop, indigne 
d’intellectuelles modernes. L’activisme de MacKinnon et 
de Dworkin a conduit à l’adoption d’ordonnances antipor-
nographie à Indianapolis et à Minneapolis, qui furent 
déclarées plus tard inconstitutionnelles. La domination 
qu’exerçait MacKinnon sur la culture se manifesta par la 
façon dont elle fut pratiquement canonisée en 1991 dans 
un article faisant la une du New York Times Magazine. Vers 
la fin des années 1980 et le début des années 1990, il y eut 
un phénomène parallèle : l’attention accrue que portaient 
les universités à la question du viol, et précisément à celle 
du date rape. Les magazines d’actualité et talk-shows télé-
visés s’emparèrent du sujet avec une ardeur sans pareille. Il 
s’agissait d’une importante problématique sociale, et pour-
tant la manière dont on en jouait, sur les campus comme 
en dehors, transformait les femmes, une fois encore, en 
victimes sans défense.

Mais un changement de fond se préparait au sein du 
féminisme. Au milieu des années 1980, l’imagerie sexuelle-
ment explicite et la quasi-nudité dont se servait Madonna 
dans ses vidéoclips novateurs, diffusés sur toute la planète 
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par le nouveau média de la télévision câblée, électrisèrent 
une plus jeune génération de femmes. Madonna amorça le 
processus de libéralisation qui mena à ce que plusieurs 
commentateurs, de gauche comme de droite, déplorent 
depuis quelque temps : la « pornographisation » de l’Amé-
rique. Au sein même du féminisme, une révolte contre la 
tyrannie MacKinnon-Dworkin avait commencé, dans le 
San Francisco des années 1980, où se déroulaient des 
batailles rangées sur le sadomasochisme lesbien et la dyna-
mique butch-fem. À l’aube des années 1990, le lesbianisme 
« lipstick » avait retenu l’attention du pays – une transfor-
mation draconienne, loin de l’image de la féministe les-
bienne dépeinte comme une idéologue politisée, beige, 
mangeuse de muesli et porteuse de chaussures à semelles 
inversées. Les féministes de la troisième vague (un terme 
d’abord employé par Rebecca Walker) ont adopté divers 
points de vue sur ces questions. Malgré son puritanisme 
initial au sujet de la beauté, Naomi Wolf a plus tard fait 
sienne une position pro-sexe proche de la mienne, tandis 
que Susan Faludi s’est alignée sur Steinem et sa ligne de 
parti sur l’antiféminisme systémique de la culture 
populaire.

Bien que les féministes universitaires ou populaires 
aient toujours prétendu promouvoir une diversité de points 
de vue, la réalité en était bien loin. Au début des années 
1970, j’en suis presque venue aux poings avec d’autres fémi-
nistes à cause de la musique hard rock, que l’on disait alors 
sexiste, et de la question des hormones, que je voyais 
comme étant un facteur de différenciation des sexes. Vers 
la fin des années 1980, Christina Hoff Sommers, alors pro-
fesseure de philosophie à l’Université Clark, s’est heurtée à 
un mur lors de colloques universitaires quand elle tenta 
d’engager avec d’autres féministes un débat sur des ques-
tions fondamentales. Lorsqu’en 1990, Yale University Press 
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publia mon premier livre, Sexual Personae, Gloria Steinem, 
qui à l’évidence ne s’était pas donné la peine de le lire, 
compara ce volume de sept cents pages sur l’art et la culture 
au Mein Kampf de Hitler. Quand on diffusa largement dans 
la presse américaine un texte d’opinion que j’avais écrit sur 
le date rape pour New York Newsday en janvier 19911, il y 
eut une énorme réaction, incluant ce qui fut clairement 
une campagne organisée de salissage : le président de mon 
université à Philadelphie fut assiégé d’appels venant de 
partout au pays, qui exigeaient qu’on me renvoie de mon 
poste d’enseignante. Heureusement, il adopta la position 
éclairée selon laquelle les professeurs ont le droit de s’ex-
primer librement sur toute question d’intérêt public. Par 
chance aussi, j’étais titularisée. Des enseignants plus jeunes 
auraient hésité bien davantage à exprimer des opinions 
hétérodoxes, ce qui continue de se vérifier. Quand, trois 
ans plus tard, Katie Roiphe publia son livre The Morning 
After (1994), à propos de l’idéologie universitaire sur le viol, 
les plus vieilles femmes de l’establishment féministe lui 
réservèrent aussitôt des attaques infâmes et scandaleuses. 
Ce fut, d’après moi, l’un des moments les plus bas, les plus 
amoraux du féminisme contemporain.

La vieille garde féministe devenait de plus en plus 
vociférante, alors même que le féminisme était en train de 
perdre la guerre. Le Web, qui devint un outil à peu près 
universel à compter du milieu des années 1990, s’alimente 
à la diversité. Quand la pornographie a migré vers le Web, 
les féministes ont aussi perdu la capacité d’en suivre la trace 
et d’y mettre un frein. Bien que le Web soit une ressource 
spectaculaire pour le réseautage et la discussion féministes, 
il pourrait aussi en partie expliquer pourquoi le féminisme 
a paru tomber hors champ, car les sites web peuvent 

1.	 Réimprimé dans le présent ouvrage.
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devenir des niches reculées n’attirant que les adeptes 
convaincus.

Dans les années 1990, il y eut un dernier grand acte 
pour les leaders du féminisme dominant : leur défense iné-
branlable de Bill Clinton, depuis la poursuite déposée par 
Paula Jones en 1994 jusqu’au scandale Monica Lewinsky en 
1998. Les arguments sur le harcèlement sexuel qu’elles 
avaient présentés lors du témoignage d’Anita Hill furent 
soudainement abandonnés et inversés, même si les choses 
que Jones, une ex-fonctionnaire d’Arkansas, alléguait 
contre Clinton étaient bien pires que celles que Hill eut 
jamais alléguées contre Clarence Thomas. Malgré que j’aie 
voté deux fois pour lui, je fus choquée par la façon dont Bill 
Clinton avait exploité la jeune Monica Lewinsky : une 
sordide série de rencontres furtives dans des bureaux 
entretenus par les fonds publics, avec une grossière inéga-
lité de pouvoir, ce qui rendrait impossible tout consente-
ment éclairé, à en croire ce qu’avancent habituellement les 
féministes. Les tactiques ouvertement partisanes des 
leaders féministes pendant la crise de la destitution de 
Clinton, et le fait qu’elles aient exigé pour lui un traitement 
spécial ont détruit leur crédibilité et nui aux enjeux fémi-
nistes de fond.

Une chose est sûre : le féminisme de demain sera 
façonné par des femmes qui sont jeunes aujourd’hui. Il faut 
mettre de côté les disputes doctrinales et les querelles 
intestines de la vieille génération (moi y comprise). Je 
rejette le terme de « postféminisme », qui est devenu dans 
les années 1990 un slogan médiatique facile, et dont on se 
sert souvent pour me qualifier. Il n’y a rien de tel. Le fémi-
nisme est bel et bien vivant, mais il traverse des cycles d’agi-
tation et de repli. À l’heure actuelle, il n’existe aucun enjeu 
particulier pouvant galvaniser un large éventail de femmes. 
Le féminisme a certes l’obligation de dénoncer et, si pos-
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sible, de corriger les véritables abus dont sont victimes les 
femmes et les enfants dans les pays du tiers monde. Mais au 
sein de sociétés plus traditionnelles ou religieuses, qui 
valorisent encore la maternité et la famille, et où la femme 
de carrière indépendante est moins typique ou admirée, le 
féminisme pourrait avoir une tout autre allure.

Pour conclure, mes propositions réformistes sont les 
suivantes. Premièrement, il faut que l’on fasse de la science 
un élément fondamental de tous les programmes en études 
féministes ou en études de genre. Deuxièmement, chacun 
des programmes de cette espèce doit être soumis à l’évalua-
tion de professeurs qualifiés (et non pas à celle d’adminis-
trateurs ou de politiciens), afin de prendre la mesure de 
tout parti pris idéologique. Les écrits des adversaires 
conservateurs du féminisme ainsi que ceux de féministes 
dissidentes doivent être inclus. Sans cette diversité, les étu-
diants ne se font pas éduquer mais endoctriner. Parmi les 
actuels points de vue dissidents, on peut assurément 
compter le mouvement pro-abstinence, un phénomène 
assorti au protestantisme évangélique et défendu par 
Wendy Shalit dans son premier livre, A Return to Modesty, 
qui a provoqué une tempête lors de sa publication il y a 
neuf ans, mais dont on peut aujourd’hui détecter l’influence 
dans les clubs de chasteté sur les campus, notamment ici à 
Harvard. À titre de vétérante du féminisme pro-sexe, qui 
appuie toujours la pornographie et la prostitution : grand 
bien leur en fasse, dis-je à toutes ces jeunes femmes chastes, 
qui défendent leur individualité et qui bravent la pensée 
groupale et les conventions sociales. Voilà du pur 
féminisme !

Ma dernière recommandation réformiste est de 
réduire massivement le système paternaliste formé de 
comités de plaintes et d’autres dispositifs bureaucratiques 
interventionnistes, qui ont transformé les universités amé-
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ricaines en des centres douillets soumis à la logique du 
service à la clientèle. Les féministes de ma génération du 
baby-boom se sont battues pour démolir les envahissantes 
règles dictées par le principe in loco parentis, qui insul-
taient les femmes en les confinant pour la nuit à leur 
dortoir. Les administrateurs des universités et les comités 
de professeurs n’ont aucune compétence pour enquêter sur 
quelque crime que ce soit, incluant les agressions sexuelles. 
Si une infraction a été commise, elle devrait être signalée à 
la police afin que les libertés civiques des accusateurs 
autant que celles des accusés puissent être protégées. Il ne 
s’agit pas de dispenser les jeunes hommes du devoir qu’ils 
ont de se comporter honorablement. Le hooliganisme ne 
peut être toléré. Mais nous devons cesser de tout voir dans 
la vie à travers la lorgnette étroite du genre et du sexe. Si les 
femmes s’attendent à ce que la société les traite équitable-
ment, il leur faut cesser de demander des protections spé-
ciales, qui les infantilisent. Avec la liberté vient la 
responsabilité personnelle.
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Non, sans sexe s’il vous plaît, 
nous sommes de la classe moyenne

Les femmes disposeront-elles bientôt de leur propre 
Viagra ? Bien que le comité consultatif de la Food and Drug 
Administration ait récemment rejeté une application pour 
la mise en marché américaine de la flibansérine, un médi-
cament pour les femmes à faible libido, il a reconnu ses 
bénéfices potentiels et exhorté à ce qu’on y consacre de plus 
amples recherches. De nombreuses compagnies pharma-
ceutiques sont apparemment bien avancées dans le déve-
loppement d’un médicament de ce genre.

Tout porte alors à croire que, malgré ses effets secon-
daires inattendus, une nouvelle pilule soit nécessaire pour 
soigner le malaise sexuel qui semble avoir gagné tout le 
pays. Mais dans quelle mesure les doléances inspirées par 
l’apathie sexuelle reflètent-elles une réalité médicale, et à 
quel point émanent-elles en fait de la classe moyenne supé-
rieure – blanche, surperformante et angoissée ?

Dans les années 1950, la « frigidité » féminine était 
attribuée au conformisme social et au puritanisme reli-
gieux. Mais depuis la révolution sexuelle des années 1960, 
la société américaine est devenue de plus en plus laïque, 
avec un environnement médiatique gorgé de sexe.

[The New York Times, 27 juin 2010]
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La vraie coupable, qui tire son origine du 19e siècle, est 
la bienséance bourgeoise. Quand la respectabilité devint la 
valeur centrale de la classe moyenne, la censure et la répres-
sion devinrent la norme. La pruderie victorienne mit fin à 
l’amusante impudence sexuelle des hommes et des femmes 
de l’ère agraire, à ces paillardises que relate la littérature, 
des pièces de Shakespeare jusqu’au roman du 18e siècle. Les 
cuistres années 1950, qui effacèrent de la mémoire cultu-
relle les flappers libérées de l’ère jazz, ne furent qu’un simple 
retour à la norme.

Seul le mouvement diffus du New Age, inspiré par des 
pratiques asiatiques arrimées à la nature, a su préserver la 
vision radicale de la révolution sexuelle moderne. Mais le 
véritable pouvoir réside dans la technocratie carriériste 
américaine, pour laquelle les universités d’élite, avec leur 
vision idéologique du genre comme construction sociale, 
servent de pépinières.

Dans la sphère discrète du travail de bureau, les 
hommes et les femmes sont interchangeables, y accomplis-
sant un même travail de nature intellectuelle. Dans l’espace 
aseptisé des bureaux, la dimension physique est refoulée, 
les voix s’abaissent et les gestes se retiennent. Les hommes 
doivent se stériliser eux-mêmes, tandis que les femmes 
ambitieuses retardent la procréation. Dans les arts, l’andro-
gynie est captivante, mais, dans la vraie vie, elle peut entraî-
ner stagnation et ennui, ce qu’aucune pilule ne peut soigner.

Entre-temps, la vie de famille a mis les hommes de 
classe moyenne dans le pétrin : ils ne sont plus que les 
simples rouages d’une machine domestique commandée 
par les femmes. Les mamans d’aujourd’hui sont devenues 
les supergestionnaires virtuoses d’un complexe système 
axé sur le soin et le transport des enfants. Mais s’arracher 
du contrôle apollinien pour passer au délire dionysiaque 
n’est pas si facile.
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Et, dans le domaine de l’allure masculine, les maris 
n’offrent pas non plus beaucoup de stimulation : visuelle-
ment, les hommes américains demeurent à l’état perpétuel 
de garçons, comme l’indiquent les gros t-shirts, les shorts 
amples et les espadrilles qu’ils portent de la maternelle 
jusqu’à la quarantaine. Les sexes, qui habitaient jadis des 
mondes séparés, et donc intrigants, souffrent maintenant 
d’un surcroît de familiarité, une malédiction de la banalité. 
Tout mystère s’est dissipé.

Le pouvoir élémentaire de la sexualité a aussi décliné 
plus largement dans la culture populaire américaine. Sous 
le code de production des studios, dont on a dit beaucoup 
de mal, Hollywood a fait des films crépitant de flirt et d’éro-
tisme. Mais le début des années 1970 a ouvert la porte à la 
nudité et a chassé les lents déploiements torrides. Toute 
une génération de cinéastes a perdu le don du sous-entendu 
raffiné. La situation s’est aggravée dans les années 1990 
quand Hollywood a piraté les jeux vidéo afin de transfor-
mer les femmes en superhéroïnes caricaturalement pneu-
matisées et en androïdes de science-fiction, des figures de 
fantasme dépourvues des besoins érotiques de vraies 
femmes ou de complexité psychologique.

De plus, grâce à une culture bourgeoise et blanche qui 
attache une plus grande valeur aux corps efficaces qu’aux 
corps voluptueux, les actrices américaines se sont elles-
mêmes désexualisées, confondant athlétisme stérile et 
puissance féminine. Leur look actuel, fortifié à la mode 
pilates, est raide et tendu : les membres grêles et les hanches 
étroites d’un garçon, combinés avec des seins amplifiés. 
Comparez cela avec le goût latino et afro-américain, qui se 
porte vers la saine silhouette de la bootylicieuse Beyoncé.

Il semble que Victoria’s Secret et sa lingerie coquine 
connaissent une forte popularité au sein de la clientèle 
multiraciale des classes ouvrière et moyenne inférieure, 
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même dans les centres commerciaux de banlieue, qui sont 
surtout associés à une classe moyenne blanche – ce qui 
pourrait suggérer un enjeu de classe en matière d’énergie 
sexuelle. La musique country, avec son histoire ancrée dans 
la ruralité du Sud et du Sud-Ouest, est encore bourrée de 
scénarios cochons à souhait, dans lesquels les sexes demeu-
rent dynamiquement opposés, à la manière d’autrefois.

D’autre part, la musique rock, naguère sexuellement 
pionnière, cafarde. Le rhythm and blues noir, né dans le 
Mississippi Delta, fut la force qui propulsa les grands 
groupes de hard rock des années 1960, dont les interpréta-
tions de chansons blues étaient remplies d’une électrisante 
imagerie sexuelle. Avec son émoustillant exhibitionnisme 
phallique, l’hypnotique enregistrement qu’ont fait les 
Rolling Stones de la chanson Little Red Rooster de Willie 
Dixon palpite et reluit d’une chaleur charnelle.

Mais avec l’immense succès commercial du rock, on a 
vu s’estomper l’influence directe du blues sur les jeunes 
musiciens, qui ne firent qu’imiter les dieux blancs du rock 
sans explorer leurs origines. Pas à pas, le rock a perdu son 
caractère viscéral et sa séduisante sensualité. Le rock à prix 
d’or, avec son public de classe moyenne bien nanti, est 
désormais tout surmoi, aucun ça.

Dans les années 1980, la musique commerciale 
pouvait se targuer de présenter une kyrielle envoûtante de 
filles pop sexy, comme Deborah Harry, Belinda Carlisle, Pat 
Benatar et une délicieusement plantureuse Madonna. 
Cependant, Madonna est plus tard devenue bourgeoise et 
décharnée. Avec sa démesure compulsive, Lady Gaga, 
épigone dance de Madonna, est une fabrication hautement 
conceptualisée sans la moindre trace d’un authentique 
érotisme.
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Les compagnies pharmaceutiques ne trouveront 
jamais le Saint Graal d’un Viagra féminin – pas dans cette 
culture déterminée et vidée par les valeurs de la classe 
moyenne. Les inhibitions sont obstinément intérieures. Et 
le désir sexuel est trop ardent pour qu’on l’abandonne au 
pharmacien.
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Le talon aiguille

Le talon aiguille est l’arme sociale la plus meurtrière de la 
femme moderne. Imaginé tout d’abord dans les années 
1930, mais seulement conçu après que la technologie 
d’après-guerre l’a rendu possible, soit au début des années 
1950, le talon aiguille est une taillade visuelle vouée à per-
forer, à percer.

Tandis que les chaussures à semelles compensées 
accroissaient la stature des hommes aussi bien que celle des 
femmes, qu’il s’agisse des acteurs gréco-romains ou des 
Vénitiens raffinés devant traverser des passages inondés, la 
structure inclinée des actuels escarpins à talons hauts date, 
elle, des bottes portées par les cavaliers du haut Moyen 
Âge, qui recherchaient un meilleur appui dans les étriers. 
En conséquence, les talons hauts viennent d’une lignée 
masculine, latente à même l’utilisation qu’en font des 
femmes émancipées aspirant à se hisser au niveau des 
hommes.

Mais cette recherche d’égalité, de domination, ou sim-
plement d’une présence plus assurée au travail et au jeu est 
contredite par une construction handicapante : depuis le 
corset guindé de l’époque victorienne, aucun accessoire 

[pour le projet Design and Violence, site web du Musée de l’art 
moderne à New York (Museum of Modern Art), 25 octobre 2013 ; 

publié dans le livre Design and Violence, sous la dir. de Paola 
Antonelli, James Hunt et Michelle Fisher, New York,  

The Museum of Modern Art, 2015]
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vestimentaire féminin n’a été plus mutilant. La beauté sur 
hauts talons a pour prix la douleur et la déformation. Par le 
raccourcissement des muscles du mollet, le talon haut 
donne l’illusion d’une jambe allongée, arquant le pied et 
écrasant les orteils, faisant saillir les seins et les fesses dans 
une posture d’invitation sexuelle typique des hominidés.

Les années 1920 ont vu s’accélérer l’érotisation des 
talons hauts (encore à hauteur moyenne) grâce aux jupes et 
robes de plus en plus courtes des flappers, qui exhibaient 
leurs jambes en exécutant des danses scandaleusement 
hyperactives comme le charleston. On peut voir la préoc-
cupation fétichiste d’Alfred Hitchcock pour les talons hauts 
à travers tous ses thrillers, depuis ses premiers films muets 
à Londres jusqu’à ses classiques hollywoodiens en Techni-
color, comme Sueurs froides (Vertigo) et Les oiseaux (The 
Birds), où Tippi Hedren (un ex-mannequin de mode) 
démontre l’artifice exquis du port du haut talon, en plus de 
la vulnérabilité masochiste qu’il suppose, ce que rapportent 
en détail des centaines de films d’horreur de série B. Une 
femme en talons hauts, incapable de courir, est une émous-
tillante cible d’attaque.

Mais c’est plutôt le talon haut en tant qu’instrument 
de la guerre des sexes que l’on peut voir à l’œuvre dans un 
affrontement sensationnel du film La Vénus au vison (BUt-
terfield 8, 1960). Dans un bar chic de Manhattan, Elizabeth 
Taylor, une call-girl sophistiquée, plante implacablement la 
pointe phallique de son talon dans le pied finement chaussé 
de cuir d’un homme, Laurence Harvey, qui lui a rudement 
agrippé le poignet. C’était à l’époque où les talons aiguilles, 
qui concentrent une énorme pression sur un espace minus-
cule, étaient interdits dans les immeubles aux planchers 
sensibles en linoléum ou en bois dur.

En ce temps d’avant Stonewall, la rumeur courait déjà 
que les drag queens, harcelées sur la rue, enlevaient leurs 
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talons hauts et les brandissaient férocement pour se 
défendre de leurs assaillants. En 2006, une drag queen 
notoire de New York, Flotilla DeBarge, fut emprisonnée 
après une rixe dans un bar, pendant laquelle elle s’était 
élancée, ses talons hauts noirs en main (saisis par les poli-
ciers comme preuve à conviction), pour infliger des bles-
sures ouvertes à un homme hétéro qui l’insultait et à sa 
petite amie (une manchette sur Internet : « Meatpacking 
District Drag Queen High-Heel Beatdown » ; ou « Dérouille 
à talons par une drag queen du Meatpacking District »).

En 2013, on rapportait une augmentation du nombre 
de crimes commis aux talons hauts. À Washington (district 
de Columbia), un homme s’est plaint à la police qu’à l’exté-
rieur de la boîte de nuit Ibiza, une femme toute menue 
l’avait frappé à la tête avec son soulier. Après une bagarre 
dans une supérette à Washington, trois femmes ont été 
arrêtées pour avoir poignardé leurs adversaires : l’une 
d’entre elles avait employé un couteau, mais les deux autres, 
leurs propres chaussures, menant à l’accusation d’« agres-
sion à main armée ». À Houston, au Texas, on a accusé de 
meurtre une femme de 44 ans, à la suite d’une dispute san-
glante dans un immeuble en copropriété, pendant laquelle 
son petit ami professeur est mort après qu’elle l’eut frappé 
trente fois à la tête, au visage et au cou avec ses talons 
aiguilles.

Le poignard qu’on en viendrait à appeler le stylet, ou 
stiletto*, était d’abord un outil médiéval pointu comme une 
aiguille servant à pénétrer la cotte de mailles ou l’armure de 
plates pour donner le coup de grâce à un chevalier tombé 
au combat. Pendant la Renaissance, le stiletto devint l’arme 
préférée des assassins italiens, poignardant leur victime par 
l’arrière, à travers d’épais tissus ou du cuir, et pouvant tuer 
ni vu ni connu, en laissant tomber à peine une goutte de 
sang. L’association historique du talon aiguille avec la traî-
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trise et la tromperie donne alors une aura de glamour 
sadique au talon haut moderne, dont le tronc contient une 
tige d’acier dissimulée. Séduite ou séductrice, la femme 
peut aussi bien transpercer que castrer.

Helmut Newton, dont les superbes photographies de 
mode étaient imprégnées de la perverse vision du monde 
du Berlin weimarien de son enfance, a saisi les troublantes 
complexités du talon haut dans Shoe, une photo prise à 
Monte-Carlo en 1983. Nous y voyons la chaussure à la 
mode dans toute sa finesse ouvragée et sa dynamique agres-
sivité. La posture, avec la cheville infléchie, paraît mascu-
line. S’agit-il d’une dominatrice sur le point de piétiner sa 
victime extatique ? Ou est-ce plutôt une péripatéticienne 
qui défend hardiment sa zone ? Ou encore une drag queen 
pissant avec mépris dans une ruelle ? La chaussure, photo-
graphiée à même le sol, semble colossale, un impitoyable 
totem des cultes païens du sexe.

En tant qu’indicateur de statut social, le talon haut de 
luxe vise non pas les hommes, mais plutôt les autres 
femmes, autant les intimes confidentes que les rivales 
acharnées. Par ses éblouissantes permutations héraldiques 
(comme cela figure dans la série Sex and the City), le talon 
haut échappe à la compréhension de la plupart des hommes : 
seuls les femmes et les hommes gais peuvent faire la diffé-
rence entre un Manolo Blahnik et un Jimmy Choo. Pour 
tout dire, je ne porte jamais ces chaussures et, même, je 
désapprouve leur coût effrayant en cette période où la 
société éprouve des besoins criants. Néanmoins, je recon-
nais et j’admire le talon haut en ce qu’il est une figure 
emblématique contemporaine et, peut-être, l’objet d’art le 
plus canonique de notre culture.

Dans la boutique Neiman Marcus au King of Prussia 
Mall, en banlieue de Philadelphie, le visiteur qui prend l’as-
censeur jusqu’au deuxième étage est accueilli par un vaste 
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horizon de tables hospitalières, garnies de chaussures grif-
fées ayant grande allure, mais facturées à des prix sidérants 
(qui se situent maintenant entre 500 et 900 dollars la paire, 
mais grimpant jusqu’à 6 000 dollars pour une paire de 
chaussures Daffodile couleur bonbon couvertes de cris-
taux, signées Christian Louboutin). Malgré ma détestation 
pour sa décadence, ce théâtral étalage de chaussures m’a 
réservé, depuis des années, des surprises et plaisirs esthé-
tiques bien plus intenses que n’importe quelle galerie 
consacrée à l’art contemporain, avec ses coups d’éclat au 
style emprunté, son ironie de routine et ses idéologies 
épuisées.

Les chaussures griffées représentent comment, au 
siècle dernier, l’artisanat a lentement mais sûrement triom-
phé sur les beaux-arts. Ce sont des œuvres épurées de 
sculpture moderne, dispendieuses et frivoles, et pourtant 
capables d’exprimer avec élégance la forme pure, pour 
laquelle la nature, molle et malléable, se prête à un remode-
lage géométrique. Un rayon chaussures haut de gamme est 
un salon d’armes à feu pour fashionistas urbaines, un site 
d’exhibition rituelle où le danger rôde sous le masque de la 
beauté.
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Des chercheuses livrées 
pieds et poings liés

Le dogme domine les études du fétichisme

Critique de Margot Weiss, Techniques of Pleasure ;
Staci Newmahr, Playing on the Edge ;
et Danielle J. Lindemann, Dominatrix

Jadis contraints aux sombres ténèbres de l’univers de la 
sexualité clandestine, le sadomasochisme et ses corrélats 
récréatifs, le bondage et la domination, ont gagné une visi-
bilité frappante, de même que l’acceptation du grand public, 
à travers des livres, des films et des objets promotionnels. Il 
y a deux ans, la trilogie britannique de E. L. James Cin-
quante nuances de Grey (Fifty Shades of Grey), qui avait 
débuté comme une refonte de Twilight (la populaire série 
de romans et de films de vampires), est devenue un succès 
de vente mondial, qui subjugua son lectorat essentielle-
ment féminin par ses fantasmes explicites de masochisme 
érotique. En décembre dernier, l’Université Harvard accor-
dait un statut officiel à un club de bondage et domination 
fréquenté par des étudiants de premier cycle. En janvier, au 
Festival du film de Sundance, paraissait Kink, un documen-
taire produit par l’acteur James Franco à propos d’une 

[à la une de la rubrique « The Chronicle Review », The Chronicle of 
Higher Education, 24 mai 2013]
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compagnie sanfranciscaine qui s’est spécialisée, avec 
succès, dans le « divertissement fétichiste » sur Internet.

Trois livres publiés par des presses universitaires 
démontrent à quel point certains sujets sexuels jadis tabous 
ont, à l’université, gagné en légitimité. Techniques of Plea-
sure. BDSM and the Circuits of Sexuality de Margot Weiss 
(Duke University Press, 2011) et Playing on the Edge. Sado-
masochism, Risk, and Intimacy de Staci Newmahr (Indiana 
University Press, 2011) consignent leur propre exploration 
ethnographique de communautés BDSM dans deux gran
des villes américaines. (L’abréviation relativement nouvelle 
de « BDSM » réunit le bondage et la discipline, la domina-
tion et la soumission, et enfin le sadomasochisme.) Domi-
natrix. Gender, Eroticism, and Control in the Dungeon de 
Danielle J. Lindemann (University of Chicago Press, 2012) 
décrit le monde des dominatrices professionnelles à New 
York et à San Francisco.

Ces livres incarnent la transformation spectaculaire 
qu’a subie le milieu universitaire américain au cours des 
quarante dernières années par l’action de mouvements 
sociaux comme la révolution sexuelle, le féminisme de deu-
xième vague et le mouvement de libération homosexuel. 
Des siècles semblent avoir passé depuis cette période où, 
en 1970, je cherchais vainement un professeur pour diriger 
ma thèse de doctorat, qui s’intitulerait Sexual Personae, à 
l’époque le seul projet portant sur le sexe à être proposé ou 
en cours à l’École des diplômés de Yale – chose difficile à 
imaginer maintenant. (Vint finalement à ma rescousse un 
deus ex machina nommé Harold Bloom, dont je n’avais 
jamais suivi les cours. Me convoquant à son bureau, Bloom 
m’annonça : « Très chère, moi seul peux diriger cette 
thèse ! ») Dans ce climat répressif, trouver un emploi comme 
enseignante s’avéra d’autant plus ardu. Cependant, à 
compter du milieu des années 1970, la ruée vers l’or était 
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lancée : les programmes d’études féministes champignon-
naient partout au pays, résultant en partie d’une stratégie 
de rafistolage administratif, qui visait à augmenter le 
nombre de femmes parmi les rangs professoraux dans des 
universités où la présence masculine dominante avait de 
quoi gêner.

Pour les thèmes sexuels, le marché d’aujourd’hui est 
grand ouvert. De nos jours, les presses universitaires les 
plus importantes ne rechignent qu’à bien peu, à moins 
d’apologies de la pédophilie ou de la bestialité, mais même 
celles-là sont peut-être imminentes. Cela dit, malgré la 
rafraîchissante candeur dont font preuve les trois livres ici 
soumis à l’étude, y demeure une frappante pruderie par leur 
manière de noyer leurs provocants sujets dans une vase de 
théorisation opaque, ce qui empêchera inévitablement ces 
livres de rejoindre un plus large public. Weiss, Newmahr et 
Lindemann donnent toutes l’impression d’être des femmes 
vives et intelligentes, mais les protocoles rébarbatifs des 
études de genre ont étouffé leur voix naturelle.

On ne saurait dire s’il faut imputer les graves pro-
blèmes de ces livres à une possible volonté des auteures de 
manœuvrer prudemment dans un marché de l’emploi 
déclinant, ou si ces problèmes leur ont été imposés par un 
dispositif universitaire autoritaire, marqué par la rectitude 
politique de directeurs de recherche et d’évaluateurs 
externes. Mais il en résulte un déplorable gâchis. La récita-
tion machinale de clichés théoriques par les auteures a pro-
fondément nui à ce qui avait le potentiel d’être, et ce qui 
aurait dû être, une contribution durable à la recherche 
autant qu’à l’analyse culturelle.

* 
* *
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Margot Weiss, un produit du Département d’anthropolo-
gie culturelle et du programme d’études féministes de 
l’Université Duke, est professeure adjointe d’études améri-
caines et d’anthropologie à l’Université Wesleyenne. Dans 
le portrait enlevant qu’elle brosse de San Francisco, « une 
Sodome gaie au bord de la mer », Weiss examine la trans-
formation graduelle du BDSM entre la période « plus inter-
lope » et pré-sida des leathermen gais dans les bars de 
Folsom Street et le milieu actuel, largement hétérosexuel, 
situé dans la très cossue Silicon Valley, où des travailleurs 
de haute technologie se rassemblent à l’occasion de fêtes 
privées ou de « goûters » conviviaux (munches) dans des 
restaurants franchisés offrant un stationnement accessible. 
Pendant ses trois années de recherches sur le terrain, Weiss 
est devenue archiviste pour la Society of Janus qui, au 
moment de sa fondation à San Francisco en 1974, était le 
second groupe de soutien BDSM aux États-Unis. (Le 
premier fut la Eulenspiegel Society, fondée trois ans plus 
tôt à New York.) Elle s’est aussi inscrite à une formation de 
« moniteur de jeu », qui lui a appris les consignes de sûreté 
pour les « soirées de jeux » (play parties), dont le bon usage 
des fouets et martinets, ainsi que l’adoption d’un « mot de 
sécurité » (safe word), pour mettre fin à une scène.

La galerie de personnages pittoresques présentés dans 
le livre de Weiss inclut Lady Thendara et son mari, Latex 
Mustang, qui consacrent presque tout leur temps libre et 
une part considérable de leurs revenus à un mode de vie 
BDSM très élaboré. Mustang y insiste : « Ça, ou bien être 
propriétaire d’un bateau, c’est du pareil au même. » Nous 
faisons la connaissance de « Francesca, dans la quarantaine 
avancée, une bottom bisexuelle et blanche de type pain 
slut », et de Lily, une « hétéroflexible » de vingt-neuf ans qui 
« se dit être une bottom/sub ». Oncle Abdul, un ingénieur 
électrique dans la soixantaine, « se dit être un techno
sadique bisexuel ».
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Sans entrer dans les détails, Weiss dresse la liste des 
pratiques BDSM, qui vont du bénin (la fessée, « l’entraîne-
ment au corsetage ou à la restriction de taille ») jusqu’à l’ef-
froyable (« gonflement du scrotum et des grandes lèvres »). 
On entend aussi parler de « jeu d’inceste » et du déconcer-
tant « vomissement érotique ». Weiss a assisté à des ateliers 
intitulés « Ligotage à la corde pour débutant », « Jeux de 
cire chaude » et « Scènes d’interrogatoire » (Inquisition 
espagnole, procès de sorcières de Salem, nazis en uni-
formes). Son « titre d’atelier préféré de tous les temps » : 
« Torture des tétines pour un monde incertain ».

Les équipements nécessaires aux activités BDSM 
peuvent être acquis dans des boutiques spécialisées sous 
forme d’un coûteux matériel conçu à dessein. Des marti-
nets artisanaux de qualité vont de 150 à 300 dollars, tandis 
qu’une housse mortuaire en cuir noir munie d’une ferme-
ture à glissière se vend 1 395 dollars. Mais même des objets 
ordinaires, comme des raquettes de tennis de table, peuvent 
faire « de bons pervertibles ». On réfère parfois au magasin 
Home Depot par l’appellation « Home Donjon » en raison 
de son offre attrayante, par exemple de la corde, des 
anneaux de levage et des bâtons mélangeurs en bois, dont 
on nous dit qu’ils font de « bonnes palettes bien doulou-
reuses ». Que les économes en prennent note : pour confec-
tionner des cannes, il est possible de se procurer du rotin à 
bas prix et en gros dans les magasins de matériel jardin.

Un problème récurrent du livre de Weiss est que, 
malgré sa prétention à une approche qui serait uniquement 
descriptive, il est plein de jugements réflexes, empruntés en 
bloc à l’actuelle idéologie des études de genre, qui est 
devenue un dogme insulaire avec son propre clergé et son 
propre dieu (Michel Foucault). Weiss ne fait pas confiance 
à son fascinant objet d’étude pour lui inspirer des idées. Elle 
prend de si fréquents détours afin de citer nerveusement 
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des universitaires à la mode qu’elle en vient à expédier les 
soixante et une personnes interrogées, qu’elle considère à 
peine, sauf dans une liste à la fin du livre.

On peut sentir son obligation de battre le tambour 
d’une prétentieuse théorisation, pour laquelle elle n’a pas 
d’aptitude ni, peut-être, de véritable sympathie. Il y a des 
gaucheries : « Ces oppositions binaires dépendent de la 
construction sociale du risque. » Et des bourdes : « Dans ce 
qui suit, nous déploierons l’épaisseur d’une pareille plei-
neté. » Ou ce résumé de la pensée circulaire de Judith 
Butler, la doyenne longuement surévaluée des études de 
genre : « Dans les travaux de Butler, l’intelligibilité fournit 
l’horizon d’une reconnaissance pour la subjectivité elle-
même, en quoi tous les sujets sont ou bien reconnaissables 
ou non reconnaissables en tant que sujets. » Weiss parle de 
sa propre « positionnalité » et de son « cadre foucaldien », 
mais elle semble ignorer que l’analyse foucaldienne est 
basée sur la linguistique saussurienne, un système dont la 
validité pour interpréter le monde désordonné de l’expé-
rience physique est contestée et, à vrai dire, douteuse. 
Quant à Butler, on trouve dans ses travaux bien peu d’in-
dices permettant de penser qu’elle ait mené la recherche 
systématique en anthropologie et en biologie élémentaires 
à laquelle le milieu scientifique devrait s’attendre de la part 
de théoriciens du sexe et du genre.

Qui plus est, Weiss s’est laissé influencer par le 
marxisme réflexe de la sphère universitaire actuelle, qui 
l’amène à tout réduire à sa dimension économique : « Avec 
son attirail composite, le BDSM exemplifie parfaitement la 
sexualité à l’ère du capitalisme tardif » ; le BDSM est « une 
sexualité typiquement consumériste ». Ou cette affirmation 
ahurissante : « Le capitalisme tardif produit lui-même le 
caractère transgressif du sexe, sa localisation fantasmée 
comme étant hors de l’aliénation du travail ou comme lui 
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étant compensatoire ». Le sexe n’a jamais été transgressif 
avant le capitalisme ? Parlez-en aux Hébreux captifs à Baby-
lone ou aux moralistes romains pendant le Haut-Empire !

Weiss exhibe l’étroitesse de la grille de lecture propre 
au milieu des études de genre, dont elle est issue, par sa 
façon dédaigneuse de se référer, maintes et maintes fois, 
aux « hiérarchies sociales américaines ». Or, de semblables 
remarques s’avèrent simplistes et oiseuses si les hiérarchies 
non américaines d’hier et d’aujourd’hui ne sont pas conviées 
à une étude comparative, ou si elles ne font même pas 
l’objet d’allusions. L’effondrement des standards scienti-
fiques dans un monde universitaire déterminé par les idéo-
logies est tristement révélé par l’incapacité de Weiss à citer, 
dans sa liste des dix-huit livres d’anthropologie qui ont le 
plus contribué à son projet, le moindre ouvrage publié 
avant 1984, comme si n’existait pas tout le dernier siècle de 
distinguées recherches anthropologiques, qui ont témoi-
gné avec audace des pratiques sexuelles transculturelles. La 
pensée groupale de la théorie de genre mène à des formula-
tions bizarres comme celle-ci, tirée de l’introduction du 
livre de Weiss : « Les performances SM sont profondément 
liées aux formations culturelles capitalistes ». Weiss aurait 
facilement pu concevoir l’absurdité de cette affirmation si 
elle avait daigné parcourir l’œuvre volumineuse du marquis 
de Sade, l’un des plus originaux et des plus importants écri-
vains des trois derniers siècles, et qui eut une influence cru-
ciale sur Nietzsche. Mais, incroyablement, aucune des trois 
auteures à l’étude ne semble avoir lu la moindre page de 
Sade. Il est scandaleux que le combinard et artificieux Fou-
cault (dont la tentative de rivaliser avec Nietzsche fut un 
échec retentissant) ait complètement supplanté Sade, qui 
jouissait d’une présence culturelle titanesque dans les 
années 1960 via les livres de poche publiés par Grove Press, 
qui réédita l’essai phare de Simone de Beauvoir, Faut-il 
brûler Sade ?
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Weiss se préoccupe tant de multiplier les citations 
superflues qu’elle en vient à ignorer ce que ses interviewés 
lui disent véritablement quand cela ne concorde pas avec 
son système a priori. C’est ainsi qu’elle passe à côté de toute 
référence à la religion ou à la spiritualité sans faire le 
moindre commentaire. Elle refuse aussi de considérer ou 
d’examiner quelque aspect psychologique des inclinations 
sexuelles de ses sujets, qu’importe l’intensité de la douleur 
infligée ou éprouvée. Elle déclare rejeter l’« approche étio-
logique » : rechercher « la causation ou la motivation des 
désirs BDSM » reviendrait à dire que les « sexualités margi-
nalisées » doivent être « expliquées et diagnostiquées 
comme étant des déviations individuelles ». Afin d’éviter de 
faire la moindre vague sur la surface lisse de la tolérance 
progressiste, il faut par conséquent supposer que l’en-
semble des pratiques de torture consensuelle, de la flagella-
tion à la scarification en passant par le marquage au fer, 
sont vides de toute signification, de même que l’on choisit 
de prendre son café avec ou sans crème. (Ces livres citent 
d’un ton approbateur des joueurs de BDSM qui comparent 
ce qu’ils font à des sports, certes extrêmes, comme l’esca-
lade et le parachutisme, mais qui n’ont, c’est entendu, rien 
de sexuel.) La neutralité de Weiss aurait été ici plus accep-
table si elle s’était effectivement contentée de consigner les 
faits ou d’en témoigner, mais sa manière d’éviter la religion 
et sa position moraliste sur l’économie rendent manifeste 
l’engagement de ses partis pris dans son travail.

* 
* *

Staci Newmahr, professeure adjointe en sociologie au 
Collège d’État à Buffalo, a mené sa recherche ethnogra-
phique dans une « métropole immense et bruyante du 
Nord-Est » qu’elle nomme mystérieusement « Caeden ». 
Dans la ville se trouvent cinq organisations SM, trois 
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« espaces de jeu » publics et trois donjons privés pour des 
soirées de jeu. Newmahr s’est « profondément immergée » 
dans Caeden : informant chaque personne qu’elle était 
chercheuse, elle est aussi devenue participante, choisissant 
le surnom « Dakota » et investissant plus d’une centaine 
d’heures par semaine dans le milieu SM. (Newmahr préfère 
le terme « SM » au « plus récent et plus à la mode » BDSM.) 
À Caeden, les membres de la communauté SM sont moins 
huppés que ceux de la Bay Area échantillonnés par Weiss, 
mais ils sont tout aussi majoritairement blancs. Newmahr a 
réalisé vingt entrevues « à structure flexible », qui permet-
taient de parler d’autre chose. Les portraits qu’elle ébauche 
témoignent d’une excellente capacité d’observation et 
représentent une contribution importante à la sociologie 
contemporaine.

Avant même d’entrer dans le SM, les sujets de cette 
étude se voyaient comme des « outsiders » vivant « en marge 
de l’acceptabilité sociale », ce que Newmahr réussit à saisir. 
La plupart souffrent de surpoids, mais personne n’y fait 
allusion. Plusieurs femmes font plus de six pieds, ce qui est 
généralement, en d’autres circonstances, un désavantage 
social. Newmahr amène ses sujets à se livrer en leur posant 
des questions sur leur passé, ce que Weiss n’a, elle, jamais 
fait : certains des hommes sont de courte stature ou ont 
gardé de vifs et enrageants souvenirs d’intimidation sco-
laire. Newmahr remarque que, dans ce milieu, la « mala-
dresse sociale est généralisée », que les « vêtements sont 
mal ajustés et démodés », et que les femmes portent très 
peu de maquillage ou de bijoux. Les hommes n’ont souvent 
aucun intérêt pour les sports et sont propriétaires de voi-
tures de qualité très moyenne.

En décrivant le « parler direct » et la vantardise qui 
distinguent le style de ses sujets, de même que leur tendance 
à empiéter sur la bulle d’autrui pendant les conversations, 
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Newmahr omet toutefois d’évoquer la classe sociale, dont 
elle parle d’ailleurs peu dans son livre. Je me hasarderais à 
suggérer que ce qu’elle découvrait là était la différence entre 
les manières de la classe moyenne inférieure et celles de la 
classe moyenne supérieure, ces dernières caractérisant le 
monde que Newmahr fréquente d’ordinaire en tant qu’uni-
versitaire. Ces subtiles distinctions sont insuffisamment 
étudiées aux États-Unis, où le discours politique progres-
siste se sert trop souvent d’une dichotomie simpliste entre 
riches et pauvres. Weiss et Newmahr remarquent toutes les 
deux la fréquence à laquelle les conversations courantes de 
leurs sujets tournent autour de la science-fiction ou de pro-
grammes informatiques. Mais Newmahr fait preuve d’un 
esprit de déduction supérieur lorsqu’elle associe cela à 
l’« affinité » de la communauté de Caeden « pour les tech-
niques compliquées et les jouets bien conçus ». Là où Weiss 
ne voit que nauséabond consumérisme, Newmahr recon-
naît une esthétique opérationnelle du « geekisme cool ».

Malgré la richesse des données qu’elle a amassées, 
Newmahr se prend quand même les pieds dans le maquis 
de la théorie académique. On a ceci qui est « herméneu-
tique », et cela qui est « hégémonique », et on trébuche sur 
des obstacles épateurs comme « inaccessibilité discursive ». 
Il y a des phrases vides (« Comme Foucault l’a illustré avec 
tant de brio [...] ») ainsi que les figures d’usage qui défilent 
au pas, comme Judith Butler, automatiquement vénérée. 
Les sections semi-fictionnelles du livre de Newmahr, 
intrinsèques selon elle au genre de l’« autoethnographie », 
sont encore plus préoccupantes : « Depuis quelques années, 
la vision postmoderne de l’ethnographie, comme consis-
tant en une forme de récit construit conjointement plutôt 
que comme une description juste et objective d’une réalité 
sociale, s’est attiré plusieurs appuis. » Ses comptes rendus 
ne « retranscrivent pas forcément mot à mot » ce qui s’est 
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dit, mais sont plutôt « modifiés ou combinés, et il en résulte 
des représentations qui ne sont pas entièrement fidèles au 
temps et à l’espace simultanément » : ce sont des « repré-
sentations créatives d’expériences authentiques ».

Mais cette pratique douteuse est-elle défendable sur le 
plan scientifique ? En nous éloignant de la recherche de 
vérités factuelles, le glissement postmoderne mine toute la 
raison d’être des universités et des professeurs, qui devraient 
y être à leur service. Que l’on soûle les étudiants de cette 
bouillie postmoderne a de quoi faire grimacer : l’histoire est 
un récit, chaque récit est une fiction, l’objectivité est impos-
sible, alors qu’est-ce que ça peut bien faire de savoir ce qui 
est vrai et ce qui ne l’est pas ? Newmahr déclare : « Tout 
travail ethnographique porte d’une façon ou d’une autre 
“sur” l’ethnographe » (une affirmation qui semble destinée 
à ce qu’on la réfute). Étrangement, elle décide ensuite d’ex-
clure les réactions personnelles que lui ont causées ses 
propres expériences SM parce que cela pourrait inciter au 
voyeurisme. Mais elle ne peut pas jouer sur les deux 
tableaux, fictionnaliser ses écrits (qui portent inéluctable-
ment « sur » elle) et pourtant se cacher elle-même de façon 
arbitraire.

Cette défiance de soi devient déroutante, et même 
alarmante, quand Newmahr en vient à décrire explicite-
ment certaines scènes dont elle a été témoin ou auxquelles 
elle a participé. La première nuit où elle entre dans un club 
SM, elle voit une femme vêtue d’un uniforme d’infirmière 
« en train de clouer tranquillement sur une planche de bois 
le scrotum d’un homme », pendant que ce dernier « sifflait 
et hurlait ». Newmahr fut « abasourdie » par cet horrible 
spectacle, mais elle ne nous en dit pas davantage.

Que Newmahr refuse de commenter ce genre de pra-
tique, à laquelle j’appliquerais un terme comme « barbare » 
(un concept qui, à l’évidence, échappe au monde anesthésié 
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de la théorie académique), paraît d’autant plus flagrant 
quand c’est elle-même qui subit les sévices. Une fois, elle 
est étendue sur un lit dans un appartement désert, où un 
étranger l’enfourche et presse une corde épaisse sur son 
cou jusqu’à ce qu’elle cesse presque de respirer ; du dos de la 
main, il la frappe au visage encore et encore, puis il fait 
glisser une lame de rasoir le long de sa joue. Excepté pour 
un sentiment momentané de panique à l’idée de son isole-
ment et du possible danger, nous n’apprenons rien quant à 
la réaction de Newmahr. Toujours déconcertante, son inex-
pressivité devient franchement terrifiante lorsqu’elle dit, à 
propos d’un sadique et d’une masochiste s’adonnant aux 
« jeux extrêmes » (edgeplay) : « Seule la soumise risque sa 
vie, seul le dominant risque une peine de prison. »

Malgré ses défauts, ce livre contient des possibilités 
engageantes pour une approche plus flexible des études de 
genre. Parfois, Newmahr se sert de métaphores théâtrales, 
en parlant par exemple de « scripts sociaux », idée dérivée 
du grand sociologue canado-américain Erving Goffman, 
dont les travaux et livres novateurs, comme La mise en 
scène de la vie quotidienne (The Presentation of Self in Eve-
ryday Life, 1959), furent l’une des principales sources de 
Foucault – ce qu’il n’a d’ailleurs sournoisement pas reconnu. 
Newmahr propose une description intrigante du SM 
comme « théâtre d’improvisation », où « des observateurs 
passent d’une scène à l’autre » et où les performeurs doivent 
se comporter comme si le public n’était pas là. Mais cet 
excellent enchaînement d’idées ne se prolonge ni ne se 
développe.

Comme Weiss, Newmahr cherche à éviter de porter 
des jugements : elle recule devant « les questions tout 
compte fait peu utiles de savoir si le SM est ou non une 
forme de sexualité déviante ». Néanmoins, à la toute fin de 
son livre, elle parvient presque à faire une percée, quand 
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elle cite un résident de Caeden qui voit les jeux SM comme 
une manière « de se mettre en contact avec la partie animale 
de notre être ». Mais l’auteure ne tire aucun profit de cet 
indice parce que la nature et la biologie ont été rayées de la 
conception foucaldienne du monde, avec son strict socio-
constructivisme. Le poststructuralisme est aveuglément 
obsédé par la société bourgeoise moderne. Il est désespéré-
ment ignorant des cultures préhistoriques ou agraires, où 
des rituels tribaux examinaient et invoquaient les forces 
primitives de la nature.

Quand elle déclare avec perspicacité qu’« au cœur des 
jeux SM se trouvent des enjeux liés au pouvoir », Newmahr 
ne peut plus progresser parce que le seul pouvoir qui existe 
pour le poststructuralisme tient à la société – qui est éva-
nescente et limitée, d’après les enseignements de chacune 
des grandes religions. Faute d’une connaissance des ori-
gines et de l’évolution historique des hiérarchies sociales, 
Newmahr se retrouve avec des conclusions forcées : par 
exemple, que dans le jeu structuré du SM « l’érotisme est 
désexualisé », ce qui est absurde en soi. Ses propres intui-
tions sont plus fiables, comme quand elle dit du SM qu’il 
s’agit d’« une expérience charnelle » – ne prenant pas 
conscience qu’elle vient alors d’enfreindre une loi de l’op-
pressant univers foucaldien, où rien n’existe hormis des 
réfractions langagières et où le corps n’est que le destina-
taire passif du pouvoir social oppressif.

* 
* *

Danielle Lindemann, qui a obtenu son doctorat en sociolo-
gie à l’Université Columbia, est une professionnelle de 
recherche à l’Université Vanderbilt. Dominatrix contient 
des passages vifs caractérisés par une écriture pétillante, 
qui démontrent le talent prometteur de Lindemann comme 
critique sociale. C’est avec plaisir qu’on peut voir apparaître 
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sa personnalité même dans les remerciements, où elle salue 
les « géants margaritas pas chers » de la chaîne Dallas BBQ 
comme ayant « joué un grand rôle afin que ce projet puisse 
être mené à bon port ». Son aptitude pour planter le décor 
de manière évocatrice paraît dès le début du tout premier 
chapitre :

Une nuit, je me rends compte que j’ai accidentelle-
ment posé le pied sur un homme enroulé dans un 
tapis. On se trouve dans une soirée de jeu au sous-sol 
d’un restaurant de l’East Village à New York. Je m’ap-
proche du bar et pose mon pied sur ce que je suppose 
être une marche, puis j’entends un faible « Ouf ! ». 
L’homme est étendu au sol devant le bar, complète-
ment submergé dans un tapis, son visage se profilant 
par un trou découpé sans soin. Je retire mon pied et 
demande pardon, mais je suis aussitôt « corrigée » par 
une domme à proximité.

« C’est bon, ma chérie : il aime ça ! » Elle se met ensuite 
à donner avec beaucoup de force plusieurs coups de 
pied sur le tapis avec ses bottes à semelles compen-
sées, tandis que les autres gens assis au bar la 
regardent faire avec un mélange de nonchalance et de 
délectation. Pendant tout ce temps, l’homme dans le 
tapis affiche un air des plus radieux. Je retourne à la 
table où j’étais plus tôt assise.

« Je viens tout juste de marcher par accident sur un 
mec enroulé dans un tapis », dis-je au groupe de gens 
qui m’ont amenée à la fête.

« Le type au tapis est là ? » répond l’un d’eux.

Lindemann se positionne savamment comme une observa-
trice respectueuse, mais perplexe, telle Alice dans un pays 
des merveilles plutôt pervers. En gardant un point de vue 
extérieur et en refusant de devenir une participante du 
monde qu’elle étudie, Lindemann, contrairement à Weiss 
et à Newmahr, conserve son objectivité professionnelle et 
reste en accordance avec les normes sociales ordinaires. 
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Attentive et judicieuse, Lindemann explore le monde des 
dominatrices professionnelles (les « maîtresses dommes »), 
principalement à New York, mais aussi à San Francisco. Les 
maîtresses dommes, qui appellent leur lieu de travail le 
« donjon » ou la « maison » (mis pour « maison de la 
douleur »), sont rarement « plein service », c’est-à-dire avec 
services sexuels. Elles veillent plutôt à satisfaire toute une 
gamme de goûts et de désirs, que Lindemann organise en 
trois types : « domination avec douleur, domination sans 
douleur, et fétichisme ».

Les scénarios demandés incluent l’étouffement (caté-
gorisé, avec l’étranglement, comme « jeux d’asphyxie »), la 
momification (se faire recouvrir complètement avec de la 
pellicule plastique et du ruban adhésif ), l’infantilisme (un 
homme à qui l’on met une couche), le « splash » (jouer avec 
de la nourriture salissante, comme du maïs en crème ou de 
la tarte), le jeu de rôle animal (un homme devient un chiot 
ou un poney), l’« esclavage de la soubrette française » (un 
homme revêtant un uniforme de femme de chambre pour 
faire le ménage), les « fantasmes de prison ou d’interroga-
toires », et enfin les « fantasmes d’agent secret ou d’otages ». 
Parmi les raretés, Lindemann mentionne un « fétichiste des 
lutins » et un client « excité par un masque d’Hillary 
Clinton ».

L’audacieuse personnalité des maîtresses dommes 
contactées par Lindemann saute aux yeux de belle façon. 
Ces femmes farouches ont une vision hautaine du métier. 
« Je ne récite pas de dialogues », déclarent certaines sur leur 
site web. Aux demandes d’un client autoritaire, une maî-
tresse répond : « Je domine. Vous vous soumettez. Vous êtes 
à mon service. » Une autre rejette instantanément tout 
client qui dit : « Je veux. » Elle exige « une étiquette, un pro-
tocole », et elle raccroche au nez de ceux qui l’appellent 
sans faire preuve du respect attendu. Il est approprié pour 
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des clients potentiels de commencer par : « Maîtresse, je 
veux vous servir. Mes plaisirs sont... »

Les maîtresses dommes disent souvent de leur paie-
ment qu’il s’agit d’un « tribut » plutôt que d’honoraires, 
comme si elles étaient des nations souveraines ou des divi-
nités célestes. Dans leur correspondance avec Lindemann, 
certaines maîtresses dommes écrivaient habituellement 
« Moi », avec la majuscule. Ce qui se dégage fortement est la 
mystique qui entoure les maîtresses dommes, avec leur sin-
gulière expertise et leur considération dédaigneuse de 
l’univers de la prostitution, dont elles se séparent. Le média 
promotionnel de choix est désormais Internet plutôt que la 
presse. Une maîtresse dit catégoriquement : « L’imprimé, 
c’est mort. Tous ceux qui ont les moyens de venir me voir 
ont un ordinateur. »

Un autre des désarmants débuts de chapitres du livre 
de Lindemann : « Je suis à Queens, assise dans un sous-sol 
devenu donjon, et la première chose que je remarque est un 
costume de majorette accroché derrière une porte, sur 
lequel est inscrit le mot “SALOPE”. » Quel livre merveilleux 
cela aurait pu être si Lindemann avait maintenu ce style 
clair, percutant et constatif ! Or, comme pour tout ce qui a 
été, de nos jours, flétri par le poststructuralisme, on en 
vient sans trop tarder aux plus obscurantistes bas-fonds. 
Nous entendons parler de « processus dialectique », d’« ins-
tanciation », de « constitutions discursives » et de ce phéno-
mène tant redouté : les « figures de genre normatives ». En 
toute crédulité, sont attribuées à Butler des idées sur le drag 
qui faisaient partie, il y a quarante ans, des discussions sur 
le travestisme dans les comédies shakespeariennes et que 
supplantèrent peu après les expérimentations avant-gar-
distes de David Bowie, dans la musique et la mode.

Alors que ce livre se mettait à dévier de sa course, 
j’avais l’impression que l’esprit de Lindemann était comme 
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un rutilant yacht, construit pour une grâce et une vitesse 
grisantes, mais réquisitionné par des tyrans défraîchis pour 
servir platement de cargo surchargé. Dans ce climat d’in-
certitude, où les postes d’enseignement se font si rares, elle 
est forcée d’emporter avec elle la vulgaire camelote qui 
encombre lamentablement son ouvrage. Le tout premier 
paragraphe de ses remerciements montre ce qui est arrivé à 
ce livre, de même qu’à d’innombrables autres livres univer-
sitaires : Lindemann se confond en remerciements auprès 
d’un professeur de Princeton « pour [lui] avoir donné l’idée 
que Bourdieu pourrait avoir eu quelque chose à dire sur la 
prétention des maîtresses dommes à la pureté artistique ». 
Eh bien, l’assommant Pierre Bourdieu, une autre idole que 
l’on a fait mousser et dont on continue de gaver les jeunes 
étudiants américains, en avait bien peu à dire sur ce sujet 
ou même sur quoi que ce soit d’autre concernant l’art, mis 
à part son enracinement chauvin dans la littérature et la 
culture françaises. (Non, Bourdieu n’a pas découvert qu’une 
logique de classe se trouvait à la base du goût : bien avant, 
d’autres que lui avaient établi cela, par-dessus tout le cher-
cheur marxiste Arnold Hauser, dans sa magistrale étude de 
1951, Histoire sociale de l’art et de la littérature.) Les 
pénibles chapitres sur Bourdieu plombent l’élan de Linde-
mann, jusqu’à lui donner un humiliant coup d’arrêt, et 
détruisent, dans les faits, la portée de ce livre précieux qui 
ne pourra jamais échapper aux poussiéreux corridors de 
l’université.

Quant à la question de savoir si le sadomasochisme 
est progressiste ou bien réactionnaire, ce que les féministes 
ont acrimonieusement débattu depuis longtemps, Linde-
mann fait preuve de prudence et reste neutre. Mais elle 
perd tellement de son temps à marquer son respect pour 
l’argot académique que les pistes qu’elle-même a dégagées 
demeurent inexplorées – comme lorsqu’une maîtresse 
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domme de San Francisco décrit sa pratique comme de 
l’« art de performance ». Lindemann aurait dû se pencher 
sur le genre de la performance tel qu’il s’est développé à 
compter des années 1960 et 1970 (grâce à Joseph Beuys, 
Yoko Ono, Eleanor Antin et Bowie), ce qui lui aurait fourni 
un superbe analogue culturel. Elle remarque l’habileté 
qu’ont les maîtresses dommes à « créer des environne-
ments », qu’elle compare de façon frappante avec la théorie 
stanislavskienne de l’identification totale de l’acteur à son 
personnage. Or aucune de ces idées stimulantes n’est 
déployée.

Enfouie dans une note à la fin de l’ouvrage se trouve 
une lueur de ce qui aurait pu faire un livre sensationnel : 
Lindemann dit que la pratique professionnelle de la domi-
nation « pourrait avoir plus en commun avec d’autres pra-
tiques théâtrales qu’avec la prostitution. Je fus récemment 
surprise, écrit-elle encore, de découvrir, pendant une visite 
de la bibliothèque du Collège Barnard, que les livres sur les 
strip-teaseuses y étaient rangés entre les textes se rappor-
tant à la pantomime et au vaudeville, tandis que les textes 
sur les prostituées se trouvaient dans une autre allée. » Oui, 
le burlesque moderne est en fait né dans des théâtres de 
vaudeville, qui avaient tourné au vice à cause de la concur-
rence que leur livraient les films. Lindemann inclinait à 
intégrer le travail des maîtresses dommes dans l’histoire du 
théâtre, une avancée prodigieuse qui ne s’est pas réalisée.

Les lamentables lacunes dans l’éducation d’élite que 
Lindemann a reçue à Princeton et Columbia sont exhibées 
dans les deux pages de son « Annexe C : Contexte histo-
rique », un pur désastre. Il couvre en un clin d’œil deux mil-
lénaires depuis la Rome antique et l’on nous assure, sans la 
moindre preuve, que la dominatrice professionnelle est 
« une invention sociale fondamentalement postmoderne. » 
Sade et Leopold von Sacher-Masoch (auteur du roman SM 
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de 1870 La Vénus à la fourrure) sont mentionnés au 
passage, mais seulement par le biais d’un livre universitaire 
publié il y a moins de dix ans. Aucune référence n’est faite à 
l’immense industrie de la prostitution dans le Paris du 19e 
siècle, où la flagellation portait le nom de « vice anglais » à 
cause de sa popularité auprès des Anglais qui s’adonnaient 
à l’exploration de bordels à l’étranger.

* 
* *

Les trois livres à l’étude trahissent tous un manque conster-
nant de culture générale, à laquelle fait tout particulière-
ment défaut une œuvre aussi centrale que le roman mal 
famé de fantasmes sadomasochistes signé par Pauline 
Réage, Histoire d’O, qui fut publié en 1954 et transformé, en 
1975, en un film plein d’atmosphère (incluant une trame 
sonore euro-synth révolutionnaire par Pierre Bachelet). Au 
sommet de la longue liste de tout ce qui manque à ces livres, 
quant à la recherche documentaire et au processus de 
réflexion qui les ont précédés, trône le film classique de 
Luis Buñuel Belle de jour (1967), dans lequel Catherine 
Deneuve joue rêveusement le rôle d’une Parisienne riche et 
mariée qui s’ennuie et qui travaille clandestinement dans 
un bordel fétichiste. Les scénarios systématisés de bondage 
et de sadomasochisme que l’on connaît aujourd’hui appar-
tiennent à une certaine lignée, mais le poststructuralisme, 
avec sa fragmentation et sa dématérialisation compulsives, 
est incapable de reconnaître la transmission culturelle dans 
le temps.

La formation de ces trois auteures ne leur a pas permis 
de porter attention aux dimensions ou aux implications 
historiques de leur objet d’étude. Par exemple, jamais elles 
ne remarquent les connotations médiévales du mot 
« donjon », ni ne réfléchissent aux allusions victoriennes 
des corsets et des femmes de chambre françaises (dont 
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même la Lady Bracknell d’Oscar Wilde a fait l’éloge). L’idée 
ne vient jamais à Weiss de se demander pourquoi on appelle 
un marché d’esclaves de San Francisco du nom de « marché 
byzantin », pas plus que Newmahr ne s’interroge sur les 
raisons qui expliqueraient qu’on appelle « croix de saint 
André » ce dispositif de bois sur lequel on la menotte pour 
l’y flageller.

Qui souhaite analyser les extrémités complexes de 
l’expression moderne de la sexualité devrait commencer 
dans les années 1790 avec Sade, le roman gothique et la 
femme fatale du romantisme, qui devient la femme au fouet 
dans la poésie de Swinburne et les dessins d’Aubrey Beards-
ley, qui prend ensuite la forme de vampires et de sphinx 
dans l’art symboliste de la fin du 19e siècle, ce qui mène 
directement aux vamps du cinéma, de Theda Bara à Sharon 
Stone. Et où trouve-t-on dans ces trois ouvrages le Berlin 
weimarien ? Situé dans un parc d’expérimentations sexuelles 
et d’excès décadents, qui est promis à la catastrophe, le livre 
autobiographique Adieu à Berlin de Christopher Isher
wood (The Berlin Stories, 1945) fut transformé en pièce de 
théâtre, en comédie musicale, puis en un film majeur, 
Cabaret (1972), dont l’influence culturelle s’est avérée pro-
fonde et durable (sur les vidéoclips et tournées de Madonna, 
par exemple). Né dans le Berlin weimarien, le brillant 
Helmut Newton a introduit à la photographie haute 
couture, à compter des années 1960, la disposition sadoma-
sochiste particulière de cet environnement et tout l’attirail 
fétichiste qui lui est assorti. Le sadomasochisme et le tra-
vestisme weimariens tels que présentés dans le film de 
Luchino Visconti Les damnés (La caduta degli dei, 1969) 
ont fait partie de ce qui a inspiré le glam rock britannique. 
Le sadomasochisme nazi fut aussi mémorablement remis 
en scène par Dirk Bogarde et Charlotte Rampling dans Le 
portier de nuit (Il portiere di notte, 1974) de Liliana Cavani.
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Où sont les Velvet Underground ? La menaçante 
chanson Venus in Furs, basée sur le roman de Sacher-
Masoch, était un moment fort du premier album du groupe 
en 1967. La même année où elle était en tournée avec les 
Velvet, Mary Woronov accomplissait une danse domina-
trice au fouet avec le poète Gerard Malanga dans Exploding 
Plastic Inevitable, le spectacle multimédia psychédélique 
d’Andy Warhol. D’autres motifs SM ont été incorporés à la 
musique pop : sur le Sunset Strip à Los Angeles, un panneau 
d’affichage qui représentait une scène de bondage brutale 
pour l’album des Rolling Stones paru en 1976, Black and 
Blue, fut retiré après d’intenses protestations féministes ; 
sur scène, Grace Jones, Prince, Pat Benatar et des groupes 
de « hair metal » comme Mötley Crüe ont tous emprunté 
les équipements et les comportements de la dominatrice.

Je fus très déçue de voir Xaviera Hollander passée 
sous silence. Les fougueux mémoires de cette verveuse 
tenancière néerlandaise, Madam’ (The Happy Hooker, 
1971), qui racontent en détail les services de bondage et de 
fétichisme qu’elle offrait, se sont vendus à quinze millions 
d’exemplaires dans le monde. Mais absolument rien ne 
permet d’excuser l’absence, dans ces livres, du prolifique 
Tom of Finland, dont les dessins d’hercules priapiques for-
mèrent l’esthétique des leathermen homosexuels après la 
Seconde Guerre mondiale. Et l’omission la plus choquante 
d’entre toutes : un inconditionnel de Tom, Robert Map-
plethorpe, dont les lumineuses photos homoérotiques 
consacrées à l’univers clandestin du sadomasochisme ont 
déclenché, dans les années 1980, une crise nationale sur le 
financement des arts. Et pourtant, nos trois auteures et leur 
armée de directeurs de recherche ont trouvé tout le temps 
du monde pour passer au peigne fin les travaux méandreux 
de chaque théoricien féministe qui aura donné signe de vie 
au cours des vingt dernières années, et ce, jusqu’au plus 
mineur d’entre eux.
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Ces livres n’arrivent jamais à expliquer le sadomaso-
chisme ni les fantasmes sexuels d’aucune sorte. En plus 
d’avoir rejeté la biologie, le poststructuralisme est dépourvu 
de psychologie parce que, faute d’un concept de l’individu 
comme être indépendant et cohérent (plutôt que comme 
faisant partie d’une masse de subjectivités qui, ironique-
ment, se dissolvent), le soi disparaît. L’une des nombreuses 
failles dans le système de Foucault (comme je l’ai expliqué 
dans mon attaque du poststructuralisme, « Junk Bonds and 
Corporate Raiders », publiée dans Arion en 1991), est son 
incapacité à saisir la pensée symbolique, ce pourquoi le 
poststructuralisme est un outil aussi peu commode pour 
aborder l’art. Or, sans une bonne compréhension du sym-
bolisme, on ne peut se faire une idée claire du fonctionne-
ment du rêve, de l’imagination poétique ou du théâtre rituel 
du sadomasochisme, avec ses psychodrames symboliques. 
À mon avis, pour comprendre le sexe dans le monde occi-
dental moderne, l’analyse freudienne de la culpabilité et de 
la répression ainsi que sa théorie du « roman familial » 
demeurent indispensables. Les paradigmes SM actuels 
portent assurément quelque bagage psychologique venant 
de l’enfance, celle-ci gardant l’empreinte de parents qui 
furent, presque imperceptiblement, nos premières figures 
d’autorité.

Le mystère du sadomasochisme fut l’un des princi-
paux objets d’étude de mon livre Sexual Personae (Yale 
University Press, 1990). Mon intérêt pour ce sujet était né 
de ma perplexité d’enfance face à des scènes scabreuses de 
martyre dans l’iconographie catholique, notamment une 
statue polychrome en plâtre dans l’église de mon baptême, 
qui représentait un beau saint Sébastien transpercé par des 
flèches. Je retrouvai ce thème un peu partout, de la flagella-
tion dans les cultes de fertilité antiques jusqu’aux poèmes 
surréels d’Emily Dickinson, que je surnommai « Madame 
de Sade à Amherst », en passant par le fantasme de bondage 
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néoplatonique de Michel-Ange, L’esclave mourant. Je ne 
parle qu’en tant qu’élève de la sexualité : je n’ai eu aucun 
contact direct, de quelque sorte que ce soit, avec le sado-
masochisme, excepté une fois où j’ai fait prendre l’une de 
mes photos promotionnelles devant le rideau de velours 
violet de la salle d’attente d’un donjon dans un immeuble de 
bureaux du centre-ville de Manhattan (qui pourrait être 
exactement le même où débute le livre de Lindemann).

En menant des recherches sur le sadomasochisme, je 
n’ai pas commencé par des suppositions a priori ni avec le 
désir d’apaiser les bonzes de l’université. J’ai laissé les 
preuves suggérer les théories. Après des lectures abon-
dantes en anthropologie et en psychologie, j’ai conclu que 
le sadomasochisme est une forme de rituel archaïque qui 
découle des cultes préhistoriques de la nature, surgissant 
lors des phases sophistiquées et « tardives » d’une civilisa-
tion, lorsque celle-ci s’est trop élargie, trop dispersée, et 
qu’elle se met à faiblir ou à décliner. Dans Sexual Personae, 
je dis que le « sexe est une puissance bien plus sombre que 
le féminisme n’a pu l’admettre », et que ses « pulsions pri-
mitives » n’ont jamais été pleinement matées : « Mon hypo-
thèse est que, chaque fois que l’on recherche ou obtient la 
liberté sexuelle, le sadomasochisme ne sera pas loin 
derrière. »

Marquée par des cérémonies de pénitence et d’abso-
lution, la punitive structure hiérarchique du sadomaso-
chisme est, en définitive, une aspiration religieuse à l’ordre. 
Les sévices rythmiques qu’il impose au corps, et qui peuvent 
effectivement devenir pathologiques si poussés à l’excès, 
s’avèrent paradoxalement un moyen de se revigorer, de 
retrouver une harmonie, magique et envoûtante, avec les 
énergies naturelles. D’où le recours symbolique au cuir 
(une primitive peau animale) pour les fouets et les vête-
ments fétichistes. En redéfinissant les frontières du corps, 
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le SM limite et discipline la conscience surdéveloppée des 
phases « tardives », qui sont de part en part rongées par le 
doute et l’angoisse.

Que faut-il faire avec le faible niveau de l’analyse qui 
se consacre au sexe ? Nous avons désespérément besoin 
d’un plan de réforme. Les études de genre actuelles font 
preuve d’amateurisme en saturant tous leurs discours du 
raisonnement fallacieux de l’argument d’autorité, comme si 
l’on avait été renvoyé à la théologie médiévale. Nonobstant 
leur soi-disant gauchisme, les théoriciens du genre imitent 
et flattent systématiquement le pouvoir académique avec 
toute l’onctueuse obséquiosité des laquais de la curie 
vaticane.

Premièrement, chaque cursus d’études de genre doit 
intégrer la biologie dans ses programmes : sans connais-
sances en biologie, les études de genre sombrent dans la 
propagande. Deuxièmement, l’étude des anciennes civilisa-
tions tribales et agraires est cruciale afin que l’on cesse de 
ne se préoccuper que de la société capitaliste moderne, 
comme on le fait présentement. Troisièmement, le cynique 
dédain qu’inspire la religion dans toutes les hautes sphères 
de l’université doit cesser. (Je parle en tant qu’athée.) L’inca-
pacité de reconnaître les motifs de quête spirituelle est jus-
tement ce qui a le plus gravement compromis les trois livres 
à l’étude.

Le poststructuralisme épuisé qui imprègne les univer-
sités américaines est un abject philistinisme qui tente de se 
faire passer pour une forme de pensée supérieure. Partout, 
de jeunes chercheurs travaillent de peine et de misère, 
asservis par un système universitaire corrompu et inces-
tueux. Mais ces « menottes forgées par l’esprit » (comme 
l’écrivait William Blake) peuvent être rompues en un 
instant. Seule suffit la volonté d’être libre.
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Des rôles sexuels : innés ou acquis ?
Camille Paglia contre Jane Flax

Camille Paglia, déclaration liminaire : L’inné ou 
l’acquis ? Cette question nourrit plusieurs problèmes pres-
sants de notre époque : des origines de la criminalité à la 
légitimité des tests d’intelligence en passant par les manières 
de définir le sexe et le genre. On peut faire remonter l’ori-
gine de la querelle entre l’inné et l’acquis jusqu’au roman-
tisme de la fin du 18e siècle, quand Jean-Jacques Rousseau 
et son disciple, le poète William Wordsworth, ont défini la 
nature comme étant bonne et la société comme étant mau-
vaise, comme étant la véritable source de fictions oppres-
sives qui obscurcissent notre pensée et dénaturent notre 
comportement. En définitive, Rousseau demeure respon-
sable pour l’approche toujours en vigueur aujourd’hui chez 
les postmodernistes et les poststructuralistes, qui croient 
que nous naissons telle une page blanche et que des pres-
sions sociales, traduites par des constructions verbales 
arbitraires et instables, « inscrivent » en nous des préjugés, 
incluant les présomptions sexuelles normatives.

La manière que j’ai de concevoir ce problème des 
attributs innés ou acquis doit beaucoup au romantisme. 
Mais j’adopte le point de vue du romantisme tardif, que l’on 

[Janus Forum Debate, Institut de théorie politique, American 
University, Washington (district de Columbia), 8 octobre 2013]
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associe avec des décadents de la seconde moitié du 19e 
siècle comme Charles Baudelaire et Oscar Wilde, qui 
voyaient la nature comme une force magnifique, mais 
tyranniquement mécanique, que nous devons contrecarrer 
et braver par le moyen des mutations infiniment évolutives 
de la culture. Dans cette lignée de romantisme pervers, le 
précurseur n’était pas Rousseau, mais le marquis de Sade, 
dont les écrits volumineux ont eu une vaste influence, 
notamment sur Nietzsche, que le dieu du poststructura-
lisme Michel Foucault disait prendre pour modèle.

J’ai soutenu, comme dans mon premier livre Sexual 
Personae (une version élargie de ma thèse doctorale), que 
l’identification historique et mythologique de la femme 
avec la nature est vraie, qu’elle se fonde sur des faits biolo-
giques qui peuvent certes paraître inacceptables à notre 
époque émancipée, mais que l’on ne peut ni faire dispa-
raître d’un coup de baguette magique, ni, pour l’heure, 
amender grâce à la science. Mais parvenir jusqu’à cette 
position hautement controversée fut le résultat d’un long 
processus d’observation, de recherche et de réflexion. 
Effectivement, pendant mon adolescence dans le nord de 
l’État de New York, j’avais rageusement défendu un point 
de vue tout à fait opposé, auquel je dus un jour renoncer à 
la suite des recherches approfondies que je réalisai pour ma 
thèse, en biologie et en anthropologie.

En tant que baby-boomer, j’avais grandi dans le suffo-
cant conformisme des années 1950, alors que les rôles 
sexuels étaient rigidement opposés. Les hommes étaient 
des hommes, les femmes étaient des femmes, avec un code 
vestimentaire draconien et des règles de conduite pour 
chaque sexe. Bien plus tard, je pus considérer avec davan-
tage d’empathie le désir qu’avait eu la génération de nos 
parents pour une réconfortante stabilité, eux qui avaient 
enduré les stress et sacrifices traumatisants de la Grande 
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Dépression et de la Seconde Guerre mondiale. Mais, dans 
les années 1950, les filles n’avaient que des options très 
limitées. Il était attendu qu’elles fréquentent un garçon, 
puis qu’elles deviennent épouses et mères, et il y avait peu 
de carrières convenables pour les femmes hormis celles de 
secrétaire, d’institutrice à l’école publique ou de sœur 
catholique. Toute fille ambitieuse ou compétitive, qui était 
vue comme grossièrement hommasse, trouvait cette 
atmosphère oppressante.

Un paradigme biologique a certainement influencé 
ces attitudes. Par exemple, on offrait constamment aux 
filles des poupées, en supposant que les filles avaient à la 
fois besoin et envie de pouvoir exercer leurs instincts natu-
rels pour le maternage. Pour ma part, je considérais ce 
déferlement de poupées comme une invasion ou une infes-
tation. Je voulais des épées, des lances et des chevaliers en 
armure ! Et je laissai présager ma révolte par une série de 
costumes d’Halloween transgenres très excentriques pour 
une enfant des années 1950.

L’école mettait les présomptions biologiques en appli-
cation. Dans les cours de musique, on décourageait les filles 
de prendre des leçons de batterie en présumant qu’elles 
n’avaient pas la force de manipuler des baguettes ou de tra-
verser le terrain de football en transportant une caisse 
claire. (C’est ainsi que je fus contrainte à la clarinette, dont 
je jouai très mal au sein de l’orchestre de l’école pendant 
huit ans, jusqu’à la remise des diplômes.) Dans les cours de 
gym, on pensait que les filles étaient trop fragiles pour des 
exercices extrêmes. Donc, au basketball, nous n’étions pas 
autorisées à jouer sur toute la longueur du terrain, mais 
devions nous arrêter (très difficilement) à la ligne centrale 
et passer le ballon à une joueuse de l’autre côté. Alors si, 
dans la position de défenseur, je volais le ballon à un bout 
du terrain, je ne pouvais pas filer à toute vitesse jusqu’à 
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l’autre côté pour y faire un panier. Ces protections paterna-
listes m’enrageaient.

La doctrine biologique fut rendue explicite lors d’un 
incident à mon école élémentaire, quand nous, les filles de 
cinquième, nous bagarrâmes avec les filles de sixième 
pendant la récréation (et j’en sortis vaincue avec une dent 
ébréchée). En me punissant pour deux semaines, mon ins-
titutrice me réprimanda sévèrement pour avoir cogné une 
autre fille d’un coup de poing au ventre, un grave et dange-
reux outrage car, m’assura-t-on, j’aurais pu endommager 
ses délicats organes reproducteurs – une affirmation qui 
me parut, avec le temps, médicalement douteuse.

Ma voie de salut hors de cet enfer pavé des normes 
sexuelles me vint par la recherche : mon mantra ! En 1961, 
juste avant d’entrer à l’école secondaire, je vis un article sur 
Amelia Earhart dans le journal local, qui me propulsa dans 
un projet de recherche obsessionnel qui durerait trois ans 
et qui me plongerait dans sa vie et son époque. En explo-
rant les vieux volumes de journaux et de magazines pour-
rissant dans le sous-sol enténébré de la bibliothèque 
publique de Syracuse, je découvris une ère entièrement dif-
férente, les années 1920 et 1930, quand le féminisme de la 
première vague avait inspiré une série extraordinaire de 
femmes douées, actives dans la sphère publique : de Earhart 
elle-même à Dorothy Parker, en passant par Dorothy 
Thompson, Lillian Hellman, Margaret Bourke-White, 
Clare Boothe Luce et Katharine Hepburn, que j’avais déjà 
remarquée dans les vieux films oubliés que la télévision dif-
fusait en soirée. Ce fut une révélation. Cela paraissait 
prouver que les normes associées aux sexes étaient mutables 
et dépendaient de conditions sociales. Plus tard, j’en 
viendrais à une meilleure compréhension de l’ensemble des 
forces en jeu pendant cette période : avant toutes choses 
une rébellion contre l’autorité, qui avait énergisé l’impudente 
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ère du jazz tout juste après les échecs institutionnels ayant 
mené à la catastrophe de la Première Guerre mondiale. Par 
leur aventureux carriérisme, plusieurs de ces femmes sin-
gulières renversaient à dessein les conventions victo-
riennes, qui avaient exalté la bienséance et la pruderie tout 
en sacralisant le fait d’être mère.

Cependant, du début au milieu des années 1960, j’ob-
servai chez moi-même et chez mes amis (hommes et 
femmes) le processus complexe de la puberté, de même 
que, dans ma famille élargie et chez d’autres personnes, le 
fonctionnement de la grossesse, de la naissance et des soins 
prodigués aux nourrissons. Il me semblait y avoir des réali-
tés significatives, troublantes et même inextricables de la 
physiologie humaine que nous maîtrisions peu ou pas du 
tout. La relation entre l’inné et l’acquis devenait donc, pour 
moi, de plus en plus problématique. Ma réticence, jusque-
là, à accorder la moindre importance à la biologie s’avérait 
intenable.

Quand le féminisme de deuxième vague naquit en 
1966, avec la cofondation de la National Organization for 
Women par Betty Friedan, j’étais désormais étudiante à 
l’université et je me trouvais déjà en plein désaccord avec 
les points de vue de la plupart des féministes. La situation 
empira aux études supérieures : lors d’un colloque fémi-
niste qui se tenait en 1970 à la Faculté de droit de l’Univer-
sité Yale, un face-à-face avec les féministes vedettes Kate 
Millett et Rita Mae Brown me désillusionna. Faire appel à la 
biologie était aussitôt dénoncé comme une hérésie réac-
tionnaire. Cette question déchaînait les passions : en 1973, 
alors jeune professeure au Vermont, j’en vins presque aux 
mains à Albany avec une tablée de féministes universitaires 
de la première heure quand je mentionnai tout naturelle-
ment que les différences sexuelles avaient une dimension 
hormonale. À l’unanimité, elles déclarèrent que j’avais subi 
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un « lavage de cerveau », que j’avais été cravatée par des 
générations de scientifiques masculins sexistes. Selon elles, 
les hormones ne jouaient absolument aucun rôle dans la vie 
humaine. Ce n’est pas qu’elles remettaient en question la 
teneur des effets des hormones sur la personnalité et le 
comportement : elles allaient jusqu’à nier, surréellement, 
que les hormones existaient. J’eus l’impression de plonger 
dans un monde étrange, comme l’héroïne d’Alice au pays 
des merveilles dans le terrier du lapin.

Les programmes d’études féministes ont été fondés 
précipitamment dans les années 1970 à cause de pressions 
nationales pour que des femmes se joignent à certains 
corps professoraux dont la fréquente uniformité masculine 
était embarrassante. Les administrateurs qui transféraient 
des fonds vers ces nouveaux programmes se préoccupaient 
moins de maintenir la rigueur scientifique que de résoudre 
un épineux problème de relations publiques. Les études 
féministes furent ainsi, dès le départ, figées à ce stade idéo-
logique précoce, que l’on pourrait décrire comme un déter-
minisme social militant. De mon point de vue, des cours de 
biologie et d’endocrinologie auraient dû figurer obligatoire-
ment au cursus de tous les programmes d’études féministes 
au pays. Les théories sur le sexe et le genre doivent s’amor-
cer sur cette base, même si l’on choisit plus tard de minimi-
ser la biologie ou de la rejeter entièrement. Plutôt que 
d’encourager le questionnement scientifique et la libre 
pensée, les programmes d’études féministes ont commencé 
de manière a priori, à partir d’une pensée politique préala-
blement cristallisée. Il n’était pas permis de dévier de la 
ligne de parti, selon laquelle toutes les différences sexuelles 
sont dues au patriarcat, avec son esclavage monolithique et 
ses abus des femmes par les hommes.

L’arrivée d’approches plus sophistiquées, comme le 
féminisme poststructuraliste français au milieu des années 
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1970 et le féminisme « de la différence » à l’aube des années 
1980, changea peu de choses, car ces approches ne faisaient 
que contourner la réalité biologique, ou l’omettaient carré-
ment. Percevant de quel côté soufflait le vent, les universi-
taires masculins rechignèrent à défier la nouvelle structure 
du pouvoir et se dérobèrent face à la peur de se faire catalo-
guer comme rétrogrades et sexistes. L’histoire ne sera pas 
tendre au moment de rappeler leur timidité et leur couar-
dise, qui témoignaient d’un genre d’indifférence mépri-
sante : « Laissons les femmes faire leur propre bac à sable, et 
qu’elles s’y amusent. » Protégé des critiques extérieures, et 
même de celles des féministes dissidentes comme moi-
même, le cursus des études féministes et, plus tard, des 
études de genre s’est ainsi développé de manière autonome, 
se refermant sur lui-même et créant son propre canon 
insulaire.

Mais les véritables conséquences d’avoir massivement 
exclu la biologie de la pensée sociale contemporaine conti-
nuent de se multiplier. Par exemple, le féminisme de deu-
xième vague s’était rendu souventefois coupable d’un 
dénigrement insensible et, pour moi, contreproductif de la 
maternité. Le ton fut donné en 1963 par l’exposé de Betty 
Friedan, La femme mystifiée, un best-seller qui, avec un 
certain sensationnalisme et une suspecte absence de 
sources, brossait le portrait de la vie misérable d’épouses 
banlieusardes bien nanties, mais qui crevaient d’ennui. La 
deuxième vague féministe glorifia la femme de carrière et 
bouda la mère qui restait à la maison sous prétexte qu’elle 
trahissait la cause. Friedan elle-même en devint bientôt mal 
à l’aise et tenta en vain de réorienter le féminisme vers les 
préoccupations de la femme moyenne. Elle vécut une 
rupture acrimonieuse avec NOW, en partie à cause de ce 
qu’elle surnomma la « menace lavande », soit les jeunes les-
biennes radicales qui prenaient le contrôle du mouvement 
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des femmes et qui, croyait-elle, en aliénaient la population 
en général.

Malgré la transformation des rôles sexuels à certains 
moments historiques hauts en couleur, comme le Londres 
shakespearien, où des pasteurs puritains vitupéraient 
contre une mode pour le travestissement, mes propres 
recherches m’ont amenée à conclure que, comme on 
pouvait s’y attendre, les normes clivantes réapparaissent tôt 
ou tard. Bien que cela nous intrigue beaucoup aujourd’hui, 
jouer avec ces normes sexuelles est en général resté une 
pratique exceptionnelle, que la majorité n’a jamais faite 
sienne dans quelque société que ce soit. Enfin, une certaine 
inconstance dans les rôles sexuels est habituellement symp-
tomatique d’angoisses et de tensions induites par des pro-
blématiques plus larges. C’est-à-dire que l’identité sexuelle 
ne devient un sujet important de préoccupation qu’au seul 
moment où s’écroulent d’autres formes d’identification et 
d’affiliation (religieuses, nationales, tribales, familiales). De 
plus, si l’androgynie ou la fluidité transgenre sont actuelle-
ment considérées comme progressistes, des phénomènes 
de cette espèce ont, à certains moments, contribué à 
déclencher un brutal retour de bâton qui pouvait durer des 
siècles. Par exemple, la permissivité de la Rome impériale, 
avec sa religion ritualiste et dénuée de sens, creusa un vide 
éthique qui serait bientôt comblé par un mouvement spiri-
tuel massif venant de la Méditerranée orientale : le christia-
nisme, qui demeure, deux mille ans plus tard, une puissante 
présence mondiale. L’élite romaine qui séjournait à Pompéi 
ou à Capri pensait sans doute que son monde hédoniste et 
désinvolte serait éternel.

L’influence excessive de la théorie du genre sur la vraie 
vie pourrait masquer des problèmes qui commencent à 
apparaître. Par exemple, à long terme, quelles conséquences 
entraînera la perturbation des structures biologiques que 
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cause notre imposition aux jeunes femmes d’un parcours 
professionnel masculinocentriste, qui les accapare pendant 
leurs années de plus grande fertilité avec une séquence pro-
longée de cycles scolaires, des premières années universi-
taires jusqu’au postdoctorat ? Quand nos jeunes femmes les 
plus accomplies sont enfin prêtes à se marier, il se peut très 
bien qu’elles aient atteint la trentaine, moment où la gros-
sesse devient plus risquée et où leurs pairs masculins 
retrouvent soudain, sur le marché, un abondant choix de 
filles dans la vingtaine, plus fraîches, plus nubiles. La télé-
série Sex and the City, qui fut un succès aussi immense 
qu’imprévu, même à l’international, mettait en intrigue le 
dilemme des jeunes femmes de carrière sous la forme d’un 
mélange déroutant de comédie et de tragédie.

Je considère qu’il est complètement irresponsable des 
écoles publiques qu’elles offrent des cours d’éducation 
sexuelle sans systématiquement guider les adolescentes, 
qui devraient réfléchir à la façon dont elles veulent structu-
rer leur vie future : est-ce qu’elles veulent des enfants, et si 
oui, à quel moment cela devrait-il être prévu ? Il faudrait 
présenter les avantages et les désavantages de chaque 
option. En raison du tenace fardeau biologique de la gros-
sesse et de l’accouchement, il s’agit de questions qui affec-
teront toujours plus profondément les femmes que les 
hommes. Fonder une famille plus tôt peut coûter cher à 
une jeune femme ambitieuse : une interruption dans la car-
rière qu’il peut lui être difficile de surmonter. De l’autre 
côté, rester avec ses enfants pendant leurs premières 
années, plutôt que de confier cette expérience éphémère et 
irremplaçable à des centres de la petite enfance ou à des 
nourrices, offre une récompense dont la valeur intrinsè-
quement émotionnelle et peut-être spirituelle a été lamen-
tablement ignorée par le féminisme de deuxième vague.
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En ce moment, aux États-Unis, les jeunes mères sont 
automatiquement considérées comme déclassées : on les 
plaint de « gaspiller » leurs talents. Cette animosité, farcie 
de snobisme social, doit cesser. Les collèges et universités 
qui prétendent soutenir les droits des femmes doivent en 
venir à une reconnaissance plus humaine des besoins et 
phénomènes biologiques. La présence de mères ou d’étu-
diants mariés en général dans les classes apporterait un 
bénéfice énorme en ramenant à la réalité les discussions 
universitaires sur le sexe et le genre. Les campus devraient 
fournir et promouvoir des programmes flexibles d’études à 
temps partiel permettant de longues périodes d’absence 
afin que les parents puissent compléter leurs diplômes sur 
plusieurs années, voire sur plusieurs décennies.

De même, il faudrait soumettre notre système actuel 
d’éducation primaire et secondaire à une révision rigou-
reuse à cause de son emprisonnement des garçons dans un 
environnement qui restreint leur énergie et qui requiert de 
leur part une renonciation idéologique aux traits mascu-
lins. De nos jours, quand les jeunes hommes de la classe 
moyenne sont enfin prêts à quitter l’université, il s’avère 
qu’ils ont été pacifiés et pressurés jusqu’à se transformer en 
d’obéissants clones. Les universités d’élite sont devenues 
des États policiers où, au premier cycle, une armée de 
doyens, de vice-doyens et de comités de professeurs sur-
veillent les discours et comportements des étudiants mas-
culins, qu’ils sanctionnent si ceux-ci enfreignent les normes 
prévues par l’establishment féministe. La surveillance de la 
vie amoureuse des étudiants, désormais routinière sur les 
campus américains, serait impensable en Europe. À l’uni-
versité, les théoriciennes du genre peuvent allégrement 
brandir leurs drapeaux antihommes puisqu’à perte de vue, 
tout homme s’est réfugié dans l’ombre.
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Pour conclure, je crois bel et bien que les rôles sexuels 
sont malléables et qu’ils sont dynamiquement formés par la 
culture. Néanmoins, la fréquence de leur retour à des 
normes clivantes ainsi que la similitude saisissante des rôles 
sexuels dans des sociétés séparées par de grandes distances 
temporelles et spatiales suggèrent, en effet, que persiste 
dans le sexe et le genre quelque chose de fondamentale-
ment constant, ancré dans des faits concrets. Une démo-
cratie moderne, qui repose sur des concepts assortis aux 
libertés individuelles, se doit de protéger toutes les variétés 
d’expression personnelle. Mais la majorité des êtres 
humains semblent en effet trouver que des rôles sexuels 
clairement définis sont des points de repère fort utiles pour 
la formation souvent conflictuelle de l’identité. Remettre en 
question le genre et le sexe a toujours été, et le restera, la 
prérogative des artistes et des shamans, ces êtres doués 
mais solitaires.

De somptueux déploiements d’expérimentation de 
genre et de sexe ont parfois précédé l’effondrement des 
sociétés, comme ce fut certainement le cas dans l’Alle-
magne weimarienne. Comme la Rome tardive l’a été, l’Amé-
rique est elle aussi un empire distrait par les jeux et les 
loisirs. Maintenant comme hier, des forces se massent à 
l’extérieur des frontières, des hordes dispersées de fana-
tiques pour qui le culte de la masculinité héroïque conserve 
encore une immense puissance. Je termine avec la question 
suivante : une nation dont le système éducatif d’élite repose 
de plus en plus sur la neutralisation du sexe est-elle prête à 
se défendre contre ce défi grandissant ? 



26

Les hommes sont-ils obsolètes ?
Proposition : Les hommes sont obsolètes

Pour : Hanna Rosin, Maureen Dowd
Contre : Caitlin Moran, Camille Paglia

Camille Paglia, déclaration liminaire : Si les 
hommes sont obsolètes, les femmes seront alors bientôt en 
voie d’extinction, à moins que l’on ne s’engage précipitam-
ment dans le sinistre chemin menant vers ce meilleur des 
mondes où les femmes se cloneront elles-mêmes par par-
thénogenèse, comme le font (c’est connu) le dragon de 
Komodo, le requin marteau et le crotale.

L’un des aspects les plus incommodants et injustes du 
féminisme des deuxième et troisième vagues a été sa 
rancœur irascible et fielleuse contre les hommes. On s’est 
saisi de leurs failles, fautes et faiblesses, que l’on a magni-
fiées afin de composer d’effroyables actes d’accusation. 
Dans nos universités d’élite, des professeurs idéologues 
endoctrinent de jeunes étudiants influençables au moyen 
de théories périlleusement vidées de toute réalité factuelle, 
qui prétendent que le genre est une fiction arbitraire et 
oppressive dénuée de fondement biologique.

[The Munk Debate, Roy Thomson Hall, Toronto, 15 novembre 
2013 ; Time.com, 16 décembre 2013 ; Are Men Obsolete ? The 

Munk Debate on Gender, Toronto, House of Anansi Press, 2014]
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Malgré tous les beaux discours sur les succès scolaires 
des jeunes femmes de talent, faut-il s’étonner de voir qu’aux 
premières étapes de leur carrière, celles-ci se trouvent à 
souffrir d’incertitude ou d’angoisse chroniques à force d’as-
pirer à une vie intime émotionnellement satisfaisante ? 
Quand les milieux cultivés dénigrent systématiquement la 
masculinité et la virilité, les femmes ne pourront alors se 
retrouver qu’avec des garçons, qui n’ont aucune motivation 
pour mûrir ou faire honneur à leurs engagements. Et en 
l’absence d’hommes solides pouvant servir de modèles à 
adopter – ou bien, pour des lesbiennes dissidentes, aux-
quels s’opposer –, les femmes ne parviendront jamais à une 
conscience stable et profonde d’elles-mêmes en tant que 
femmes.

Selon ce que j’ai pu observer depuis longtemps, c’est-
à-dire depuis la période précédant la révolution sexuelle, il 
s’agit d’un problème sérieux, dont continue de souffrir la 
société anglo-américaine, avec ses relents de puritanisme. 
Par contre, en France, en Italie, en Espagne, en Amérique 
latine et au Brésil, maintes femmes de carrière ambitieuses 
semblent avoir trouvé la recette qui leur permet de faire 
valoir leur pouvoir et leur autorité en milieu de travail tout 
en dégageant une sorte de charme sexuel, et même de 
glamour. C’est là que réside la véritable mystique féminine, 
qu’on ne peut pas enseigner, mais qui découle plutôt d’une 
reconnaissance instinctive des différences sexuelles. Dans 
l’atmosphère punitive d’aujourd’hui, marquée par une pro-
pagande sentimentale sur le sexe et le genre, l’imagination 
sexuelle s’est, cela s’entend, réfugiée dans le monde substi-
tut de la pornographie Internet, où, affranchies du mora-
lisme religieux et féministe, folâtrent les forces brutes mais 
exaltantes de la nature primitive.

La juste mission du féminisme a toujours été d’atta-
quer et de reconstruire les pratiques sociales fossilisées qui 
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avaient mené à une discrimination vastement déployée 
contre les femmes. Mais, assurément, il était et il demeure 
encore possible pour un mouvement réformateur progres-
siste d’y arriver sans stéréotyper, rabaisser ou diaboliser les 
hommes. Il nous faut avoir une vue claire et juste de l’his-
toire : des traditions obstructionnistes ont émergé non pas 
de la haine masculine ou de l’asservissement des femmes 
par les hommes, mais plutôt de la division naturelle du 
travail, qui s’était développée sur des milliers d’années 
pendant la période agraire et qui a jadis immensément 
protégé et avantagé les femmes, leur offrant la chance de 
rester auprès du foyer pour prendre soin de nourrissons et 
d’enfants sans défense.

Au cours du siècle dernier, ce furent une série d’appa-
reils destinés à alléger la besogne domestique, inventés par 
des hommes et disséminés par le capitalisme, qui libérèrent 
les femmes des corvées quotidiennes. Aux États-Unis, le 
plus troublant dans un trop grand nombre de livres et d’ar-
ticles signés par des journalistes féministes, nonobstant 
leur soi-disant gauchisme, est un implicite préjugé favo-
rable envers les valeurs et la culture bourgeoises. Les apti-
tudes particulières de l’élite issue de la classe moyenne 
supérieure, soit des compétences cognitives, rédaction-
nelles et managériales, sont présentées comme les deside-
rata les plus nobles, comme représentant le plus haut degré 
évolutif de l’humanité. Oui, le système économique est bel 
et bien passé graduellement de l’industrie aux services, 
secteur dans lequel les femmes prospèrent, préférant géné-
ralement un milieu de travail sûr, propre et tranquille.

Le triomphalisme que les gains obtenus par les 
femmes inspirent à Hanna Rosin (dans son livre The End of 
Men) semble incroyablement prématuré, comme quand 
elle dit, au sujet des couples économiquement anémiés de 
la classe ouvrière contemporaine, qu’ils avaient, que nous 
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avions tous « atteint le terme de cent mille ans d’histoire 
humaine et le commencement d’une nouvelle ère, et qu’on 
ne pourrait jamais faire demi-tour. » Cette convocation his-
torique de grande envergure ferme pourtant les yeux sur 
les leçons d’autant plus sombres de l’histoire quant au mou-
vement cyclique de croissance et de chute des civilisations, 
qui, à mesure qu’elles se complexifient et s’associent plus 
étroitement, deviennent aussi plus sujettes à l’effondre-
ment. La terre entière est tapissée par les ruines de tous les 
empires qui se croyaient éternels.

Après la prochaine, inévitable apocalypse, nous 
aurons une fois de plus désespérément besoin des hommes ! 
Oh ! bien sûr, on pourra voir à l’occasion une survivaliste 
amazone, l’arme au poing, qui saura débusquer du gibier 
hors des buissons pour nourrir ses ouailles, mais la plupart 
des femmes et des enfants s’attendront à ce que les hommes 
subviennent à leurs besoins en nourriture et en eau, et 
qu’ils défendent le bercail. Au vrai, maintenant déjà, les 
hommes s’avèrent absolument indispensables, même si 
cela échappe à la plupart des féministes, qui semblent 
aveugles à toute l’infrastructure qui rend possible leur 
propre vie professionnelle. Ce sont très majoritairement les 
hommes qui exécutent le travail sale et dangereux de 
construire les routes, de couler du béton, de poser les 
briques, de goudronner les toits, de suspendre les câbles 
électriques, de creuser les réseaux de canalisations de gaz 
naturel et d’égout, de couper et d’abattre les arbres, puis de 
raser le sol au bulldozer en vue d’aménager des ensembles 
résidentiels. Ce sont des hommes qui soulèvent et soudent 
les gigantesques poutres en acier qui structurent nos 
immeubles de bureaux, et ce sont des hommes qui accom-
plissent le travail affolant d’incruster et de sceller les 
fenêtres de verre plat finement trempé des gratte-ciel hauts 
de cinquante étages.
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Chaque jour, le long de la rivière Delaware à Philadel-
phie, l’on peut voir passer d’énormes pétroliers et d’impo-
sants navires de charge arrivant de partout au monde. Ce 
sont des hommes qui chargent, manœuvrent et déchargent 
ces majestueux colosses. Le système économique moderne, 
avec son vaste réseau de production et de distribution, est 
une épopée masculine, dans laquelle les femmes ont su 
trouver un rôle productif – mais les femmes n’en ont pas 
été l’auteur. Quand même, les femmes modernes sont assu-
rément assez fortes aujourd’hui pour rendre à César ce qui 
est à César !
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Réinscrire le sexe 
dans l’éducation sexuelle

Quand les écoles publiques refusent de 
reconnaître les différences sexuelles, 

nous trahissons aussi bien les garçons que les filles

Dans les programmes d’éducation sexuelle, le thème de la 
fertilité brille par son absence. On prive les jeunes femmes 
ambitieuses, propulsées sur une trajectoire professionnelle 
conçue pour les hommes, d’un ensemble dégrisant de faits 
concernant le déclin de la fertilité féminine après la 
vingtaine.

En refusant de reconnaître les différences entre les 
sexes, les programmes d’éducation sexuelle des écoles 
publiques trahissent à la fois les garçons et les filles. Ser-
vices et conseils sur la sexualité devraient être offerts aux 
deux sexes séparément. Il est absurde d’éviter la dure 
réalité : concernant le sexe récréatif, les garçons ont moins 
à perdre que les filles, qui risquent la grossesse et dont la 
fertilité future peut être compromise par la maladie. Les 
garçons ont besoin de leçons en matière d’éthique fonda-
mentale et de raisonnement moral sur le sexe (par exemple, 
ne pas profiter de leur partenaire en état d’ébriété), tandis 
que les filles doivent apprendre à distinguer la servilité 
sexuelle de la popularité.

[Time, 24 mars 2014]
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Avant toute chose, les filles ont besoin de conseils 
pour planifier leur vie à venir. Il arrive trop souvent que les 
programmes d’éducation sexuelle définissent la grossesse 
comme une pathologie, dont le remède est l’avortement. Il 
faut que les adolescentes songent avec sérieux à leurs prin-
cipaux objectifs et à leurs désirs les plus profonds. Si elles 
veulent à la fois des enfants et une carrière, il leur faut 
choisir entre avoir des enfants plus tôt ou plus tard. Chaque 
option suppose des avantages, des inconvénients et des 
compromis.

Malheureusement, l’éducation sexuelle aux États-
Unis est une véritable mosaïque de programmes disparates. 
Une réflexion nationale s’impose de toute urgence afin de 
normaliser le cursus et de favoriser la transparence du pro-
cessus. Le système actuel est trop susceptible de plier sous 
les pressions politiques, qu’elles viennent de la gauche ou 
de la droite, et les élèves sont pris dans l’étau.

Actuellement, vingt-deux États et le district fédéral de 
Columbia exigent qu’il y ait des cours d’éducation sexuelle, 
mais ils confient le soin des décisions pédagogiques aux 
districts scolaires. L’enseignement de la sexualité est assuré 
par des éducateurs spécialisés en santé, par des bénévoles, 
ou encore par des adolescents qui participent, après une 
formation minimale, à un programme d’« éducation par les 
pairs ». Que des enseignants puissent importer leurs 
propres valeurs sexuelles permissives se vérifie par les scan-
dales sporadiques déclenchés à cause de l’usage inappro-
prié de matériel ou de sites pornographiques en classe.

La campagne moderne pour l’éducation sexuelle a 
débuté en 1912 avec une proposition de l’Association 
nationale de l’éducation (National Education Association) 
pour que des cours d’« hygiène sexuelle » aident à endiguer 
les maladies vénériennes comme la syphilis. Pendant la 
crise du sida des années 1980, le chirurgien général des 
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États-Unis, C. Everett Koop, demanda de faire en sorte que 
l’éducation sexuelle commence dès la troisième année. 
Dans les années 1990, les enseignants en matière de sexua-
lité reportèrent leur attention sur les grossesses vécues par 
les adolescentes des communautés de quartiers urbains 
défavorisés.

L’éducation sexuelle a maintes fois provoqué la contro-
verse, notamment parce que certains conservateurs reli-
gieux y voient un instrument d’impérialisme culturel laïque, 
qui affaiblirait les valeurs morales. Le temps est venu pour 
les progressistes d’admettre qu’il y a là une part de vérité et 
que les écoles publiques ne devraient promulguer aucune 
idéologie. À la demande des conservateurs pour une éduca
tion sexuelle privilégiant l’abstinence, les progressistes ont 
réagi en les accusant d’imposer aux jeunes le fardeau de « la 
peur et la honte ». Mais peut-être qu’un petit peu plus de 
peur et de honte pourrait s’avérer utile pour se prémunir 
contre le monde hédoniste et hypermédiatisé d’aujour- 
d’hui.

Ma génération de filles issues du baby-boom s’est har-
diment révoltée contre le culte de la virginité en vigueur 
pendant les années Doris Day des fifties, mais nous avons 
laissé tout un chaos dans notre sillage. Aujourd’hui, des 
images et messages à caractère sexuel bombardent préma-
turément les jeunes. Les adolescentes, revêtant couram-
ment des tenues affriolantes, ne sont pas prêtes à composer 
avec les réactions salaces qu’elles suscitent. L’extension ten-
taculaire de ses programmes a rendu l’éducation sexuelle 
incohérente. Il faudrait la décomposer en ses parties consti-
tuantes, ce qui permettrait d’assurer plus efficacement la 
qualité de l’enseignement pour chacune d’elles.

D’abord, l’anatomie et la biologie reproductive 
devraient être logées sous l’enseigne des cours de biologie 
générale, assurés, pendant les dernières années de l’élé- 
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mentaire, par des professeurs de sciences qualifiés. Il fau-
drait y traiter tous les aspects de la physiologie, de la 
puberté à la ménopause. Au sujet du corps, les élèves méri-
tent d’entendre un discours détaché, clair et objectif plutôt 
que le bavardage mielleux et lénifiant dont le matériel 
pédagogique prévu pour l’éducation sexuelle est désormais 
infesté.

Ensuite, les éducateurs spécialisés en santé, qui 
recommandent aux enfants de bien laver leurs mains pour 
éviter d’attraper le rhume, devraient aborder le sujet des 
maladies transmises sexuellement dès les dernières années 
de l’élémentaire ou les premières années du secondaire. S’il 
faut certes informer les jeunes à propos des condoms, il 
n’appartient pas à l’école publique d’en distribuer, comme le 
font actuellement les districts scolaires de Boston, New 
York et Los Angeles. La distribution de condoms devrait 
échoir aux hôpitaux, cliniques et centres de services 
sociaux.

De même façon, l’école publique n’a pas d’affaire à 
dresser la liste des diverses gratifications sexuelles, de la 
masturbation au sexe oral en passant par le sexe anal, 
quoique des éducateurs en santé devraient pouvoir 
répondre sans jugement aux questions des élèves sur les 
possibles conséquences de ces pratiques sur la santé. 
L’homosexualité est un sujet délicat. De mon point de vue, 
il ne faudrait pas que les campagnes de lutte contre l’intimi-
dation, aussi louables soient-elles, s’aventurent à soutenir 
politiquement l’homosexualité. Si les élèves doivent pouvoir 
fonder des groupes gais en toute liberté, les écoles devraient, 
quant à elles, demeurer neutres et permettre à la société 
d’évoluer par elle-même.
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Le temps est venu de laisser 
les adolescents boire

L’obligation d’attendre 21 ans avant de boire 
pousse les jeunes vers les drogues et 
d’autres comportements antisociaux

La loi sur l’âge minimal pour boire (National Minimum 
Drinking Age Act), que le Congrès a adoptée en juillet 1984, 
est une grossière entrave aux libertés civiques et doit être 
abrogée. Le fait que les jeunes Américains puissent voter, se 
marier, contracter un engagement et servir dans l’armée 
dès l’âge de dix-huit ans, mais qu’ils ne puissent pas se payer 
un simple verre d’alcool dans un bar ou un restaurant est 
injuste et absurde. Par la règle des vingt et un ans, les États-
Unis se distinguent de toutes les autres nations dévelop-
pées de l’Occident et s’apparentent plutôt à des petits pays 
ou à des États répressifs comme le Sri Lanka, le Pakistan, 
l’Indonésie, le Qatar, le sultanat d’Oman et les Émirats 
arabes unis.

Le Congrès a été précipité à adopter cette loi puritaine 
sous la pression des Mères contre l’alcool au volant 
(Mothers Against Drunk Driving), qui, animées des 
meilleures intentions, ont empiété à tort sur un domaine 
qui relève du choix personnel, exactement comme l’avaient 

[Time, 19 mai 2014]
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fait, cantiques aux lèvres, les zélateurs de la tempérance du 
19e siècle, dont l’exemple type est Carry Nation, qui fracas-
sait les barils de bière avec sa hachette. Le fanatisme de la 
tempérance a fini par triompher et nous a donné quatorze 
années de prohibition, ce qui a, pour sa part, engendré le 
syndicat du crime occupé de contrebande de boisson, qui 
prépara le terrain pour le trafic international de drogues 
d’aujourd’hui. Merci bien, Carry !

Maintenant qu’au Colorado, la réglementation 
concernant la marijuana s’est assouplie, le temps est venu 
d’abolir cette loi nationale dictatoriale. Le gouvernement 
n’est pas notre nourrice. La baisse de la mortalité liée à la 
conduite en état d’ivresse au cours des dernières décennies 
est au moins partiellement attribuable à un usage plus uni-
forme des ceintures de sécurité et à un durcissement des 
pénalités pour alcool au volant. De plus, il y a aujourd’hui 
beaucoup d’autres causes pour les accidents de la route, 
telles que l’utilisation irresponsable des cellulaires ou de 
médicaments sous ordonnance comme l’Ambien – impli-
qué dans le récent procès que l’on a fait à Kerry Kennedy* 
(finalement acquittée) pour avoir conduit avec les facultés 
affaiblies.

Apprendre à boire de manière responsable est l’une 
des leçons de base menant à l’âge adulte, comme on peut le 
voir en France, avec son amour des vins, ou en Allemagne, 
avec ses Biergärten et ses festivals de bière fréquentés par 
toute la famille. Le vin a fait partie de ma propre éducation 
italo-américaine, au cours de laquelle on donnait aux 
enfants de petites gorgées du vin maison de mon grand-
père. Cette pratique civilisée nous vient de l’Antiquité. La 
bière était une denrée nourrissante en Égypte et en Méso-
potamie, et le vin était associé à la force vitale en Grèce et à 
Rome : In vino veritas (dans le vin, la vérité). La commu-
nion chrétienne a préservé le vin comme symbole sacré 
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d’union et de régénération. Virginia Woolf a écrit qu’avec 
un bon repas, le vin allume « cette lueur subtile et souter-
raine qui est la riche flamme orangée des relations 
raisonnables* ».

La cruelle loi de 1984 a privé les jeunes gens d’un envi-
ronnement public libre, mais supervisé, de lieux sûrs où 
boire à leur gré de la bière pas chère, où socialiser, bavarder 
et flirter. Par conséquent, au cours des années 1980, est im
médiatement arrivé le fléau des épaisses beuveries express 
des fêtes de fraternités universitaires, où l’alcool coule à 
flots et qui sont complètement coupées du monde des 
adultes. Et, dans ces foires bestiales, les femmes devaient 
soudainement lutter contre le date rape. Les drogues popu-
laires dans les boîtes de nuit – l’ecstasy, la méthamphéta-
mine, la kétamine (un anesthésique vétérinaire) – ont 
déferlé dans les raves pour adolescents et les milieux homo-
sexuels masculins.

L’alcool détend, facilite les interactions, suscite des 
idées et dispose à l’humour et à l’hilarité. Utilisé avec modé-
ration, il est vite évacué de l’organisme, et la gueule de bois 
punit tout excès. Mais les engourdissantes pilules, comme 
les antidépresseurs que l’on prescrit aujourd’hui à une fré-
quence démesurée, subsistent dans le corps et le cerveau, et 
pourraient avoir à long terme des effets secondaires mécon-
nus. Souvent fabriquées par des compagnies occultes à 
l’étranger, ces substances toxiques tiennent peut-être un 
rôle inquiétant dans une récente recrudescence de suicides 
et de massacres inexpliqués. De nos jours, la moitié de la 
classe professionnelle américaine des grandes villes semble 
dopée aux médocs.

En tant que libertaire, j’appuie la décriminalisation de 
la marijuana, mais il y a plusieurs problèmes avec le canna-
bis. D’après ce que j’ai pu observer, le cannabis peut bien 
servir les musiciens jazz et les poètes beatniks, mais il sape 
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l’énergie et la volonté, et il peut entraîner une féminisation 
physiologique chez les hommes. De plus, il est difficile de 
mesurer la puissance de substances d’origine végétale 
comme le cannabis. Cependant, pour ce qui est de la bière 
ou des spiritueux de marque, les doses que l’on peut se pro-
curer ont exactement la même force et la même pureté, et 
ce, d’un continent à l’autre, sans crainte de contamination 
par des additifs illicites et dangereux comme le PCP.

Exaltation, extase et vision collective sont les présents 
offerts par Dionysos, dieu du vin. Technologiquement 
agiles, phénoménalement interconnectés, et pourtant 
bizarrement isolés par les médias sociaux, les jeunes d’au-
jourd’hui ont justement besoin de l’aisance que l’alcool 
apporte au dialogue direct en face à face. Un sextage mal-
habile et pornographique a tristement supplanté les simples 
rencontres autour d’une bière, qui se déroulaient autrefois 
dans des buvettes bondées. En minant l’art de la conversa-
tion, la loi des vingt et un ans a aussi eu un effet désastreux 
sur nos arts et nos lettres, de plus en plus insipides et 
médiocres. Cette infantilisation tyrannique de la jeunesse 
américaine doit cesser !
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Sectarisme et vues étriquées : 
l’intolérance afflige 

un trop grand nombre de féministes
Entrevue avec Deborah Coughlin, Feminist Times

Voyant qu’en décembre dernier, le Daily Mail décrivait notre 
invitée comme une « féministe dissidente », nous avons 
immédiatement su qu’il nous fallait parler à cette margi-
nale du courant féministe dominant, l’auteure et professeure 
Camille Paglia. Je voulais savoir pourquoi la caser dans un 
« camp » était si difficile, ce que sa dissidence pouvait nous 
apprendre, et si, avec le recul, elle envisagerait d’agir autre-
ment dans la sphère publique. Paglia s’est-elle assouplie en 
vieillissant ? Euh, alors là, vraiment, mais pas DU TOUT !

* 
* *

Le Daily Mail vous a décrite comme une « féministe dissi-
dente » et a ensuite énuméré une série d’opinions contre-
intuitives que vous êtes réputée tenir. Pourquoi est-ce 
important pour une féministe d’être « dissidente » ? Vous 
faites-vous parfois l’avocat du diable, et, les féministes 
« controversées », en avons-nous besoin ?

Je suis une dissidente parce que mon système de 
croyances, élaboré tout au long des cinq dernières 

[Feminist Times (R.-U.), 14 juillet 2014]
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décennies, s’est fait attaquer, diffamer et rejeter à répétition 
par des leaders féministes et leurs acolytes de tout acabit, à 
la fois dans le milieu universitaire et en dehors. Ce genre 
d’ostracisme punitif de masse a commencé dès la naissance 
du féminisme de deuxième vague par l’expulsion de Betty 
Friedan hors de la National Organization for Women par 
des femmes plus jeunes et plus radicales, incluant des sépa-
ratistes lesbiennes fanatiques.

J’étudiais au doctorat quand, en 1970, à l’occasion d’un 
colloque féministe de la première heure qui se tenait à la 
Faculté de droit de l’Université Yale, je me suis discrète-
ment heurtée à Rita Mae Brown, future romancière les-
bienne à succès. Brown m’a dit : « Camille, la différence 
entre toi et moi, c’est que toi, tu veux sauver les universités 
et que moi, je veux les incinérer. » L’année suivante, j’en suis 
presque venue aux mains avec le Women’s Liberation Rock 
Band de New Haven parce que je prenais la défense des 
Rolling Stones. Deux ans plus tard, alors que j’enseignais 
désormais au Collège Bennington, dans un restaurant d’Al-
bany où je dînais avec les professeures fondatrices du pro-
gramme pionnier d’études féministes de l’Université d’État 
de New York, nous avons eu une violente dispute quand 
celles-ci ont complètement rejeté l’idée que les hormones 
puissent jouer le moindre rôle dans le développement 
humain. Elles m’ont accusée d’avoir été « endoctrinée par 
des scientifiques masculins », une accusation que je trouve 
encore stupide et méprisable. (Je suis sortie de table avant 
le dessert, boycottant ainsi l’événement féministe auquel 
nous toutes devions nous rendre.)

Il y eut par la suite un flux régulier d’incidents désa-
gréables de même espèce, mais rien ne pouvait se comparer 
avec la tempête internationale de mensonges et de calom-
nies qui m’accueillit en 1990 après la publication de mon 
premier livre, Sexual Personae (une version étendue, à sept 
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cents pages, de ma thèse à Yale). Tout cela est décrit en 
détail à la fin de mes deux recueils d’articles, mais laissez-
moi vous donner un exemple. En 1992, Gloria Steinem, la 
tsarine du féminisme américain, trônait sur la scène du 
centre 92nd Street Y à New York, entourée de ses héritières 
Susan Faludi et Naomi Wolf ; quand quelqu’un du public lui 
posa une question à mon sujet, elle répondit : « Nous 
n’avons rien à foutre de ce qu’elle pense. » Les caméras de 
télévision enregistrèrent ce moment, qui fut diffusé par 
l’émission 60 Minutes de la chaîne CBS. Au fil des ans, 
Faludi a monotonement soutenu que je n’étais pas une 
féministe, mais que, plutôt, j’en « joue une à la télé ». Eh 
bien, qui l’a faite reine ? Ni elle ni aucune autre féministe n’a 
le droit de canoniser ou d’excommunier.

Je demeure une féministe de l’égalité des chances. 
C’est-à-dire que je demande la suppression de tout obstacle 
à l’avancement des femmes dans les domaines profession-
nel et politique. Néanmoins, je m’oppose à toute protection 
spéciale pour les femmes (comme le traitement différencié 
des noms de l’accusatrice et de l’accusé dans des affaires de 
viol), et je condamne, quels qu’ils soient, les codes de bonne 
conduite langagière, par-dessus tout à l’université. De plus, 
en tant que libertaire, je suis d’avis que les mondes émo-
tionnels et sexuels qui font partie de notre sphère privée 
sont trop instables et ambigus pour obéir aux codes qui 
gouvernent, comme il se doit, la sphère professionnelle. 
Comme je l’ai dit récemment au Village Voice, je suis d’avis 
que tous ont un potentiel de bisexualité et que nul ne naît 
homosexuel. Nous avons besoin d’une psychologie plus 
souple, et aussi de voir se terminer la guerre pleine d’amer-
tume que mènent les féministes contre les hommes. Quatre 
de mes six livres attestent tout à fait clairement ma doc-
trine féministe.
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Quant à se faire « l’avocat du diable », je ne puis imagi-
ner qu’une féministe engagée se livre à ce genre de bêtises. 
Le vrai problème est l’intolérance sectaire et les vues étri-
quées qui affligent un trop grand nombre de féministes, qui 
ne semblent pas prêtes à admettre et analyser les idées. 
Aux États-Unis comme en Grande-Bretagne, les études de 
genre poststructuralistes et postmodernistes se sont trop 
tenues sous la dépendance de la « théorie ». Avec son jargon 
opaque et ses poses élitistes, la théorie ne permet pas 
de bâtir un mouvement dans le monde réel. Mon système 
de féminisme pro-sexe s’est construit par la combinaison 
de recherches savantes et d’observations sociales quoti
diennes.

Les célèbres échanges par télécopieur entre vous et Julie 
Burchill, publiés dans The Modern Review, ont encore une 
réputation légendaire dans la presse britannique. Des 
regrets sur cette affaire ? Si vous guidiez aujourd’hui une 
jeune Camille, comment lui conseilleriez-vous d’aborder 
une pareille situation ? Foncer de toutes ses forces, remettre 
l’adversaire à sa place, être combative, ou recommanderiez-
vous plutôt un peu de modération, de médiation et de 
compréhension ?

Je ne changerais pas la moindre chose dans la façon 
dont j’ai traité cet épisode acrimonieux de 1993. La journa-
liste britannique Julie Burchill m’a gratuitement attaquée et 
insultée, et je lui ai rendu la pareille. Nos échanges ont 
continué – mes réponses s’allongeaient et les siennes rac-
courcissaient – jusqu’à ce qu’elle prenne conscience d’avoir 
sous-estimé son adversaire, puis elle a montré les talons (ou 
« bottled out », locution britannique que j’ai entendue pour 
la première fois de la bouche d’un journaliste amusé du 
Times qui commentait cette bataille).

Mes modèles de jeunesse, Oscar Wilde, Dorothy 
Parker et Mary McCarthy, m’ont appris comment envoyer 
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un crochet du droit et parer les ripostes. Germaine Greer, 
que j’admire profondément, a toujours été glorieuse au 
combat. Quant à guider une jeune Camille Paglia, je lui 
dirais d’étudier mes techniques de judoka et d’en faire 
autant !
Nous nous sommes trouvées au cœur de plusieurs joutes ver-
bales semblables sur Internet : Twitter publie, d’une certaine 
façon, les télécopies de tout le monde. Vous qui êtes capable 
de rendre coup pour coup, que vous inspire le fait que cer-
taines féministes et auteures bien en vue soient vertement 
chassées hors de Twitter par d’autres féministes ? Quel est 
d’après vous l’effet qu’a Twitter sur le féminisme ? Le rend-il 
narcissique, fractionné et cacophonique, ou démocratique, 
pluraliste et en fait-il une collectivité vibrante ?

Que le mouvement en soit réduit aux fragments fré-
nétiques et à l’obsolescence instantanée de Twitter est un 
triste indicateur de l’état actuel du féminisme. Bien que 
j’adore le Web et que j’aie été une contributrice cofonda-
trice de Salon.com dès sa première édition en 1995, je n’ai 
absolument aucun intérêt pour les médias sociaux. Mon 
éditeur administre pour moi une page Facebook informa-
tionnelle sur le site de Random House, mais je ne suis pas 
sur Facebook ou Twitter et ne saurais pas même comment 
faire.

Il est difficile de comprendre comment une généra-
tion formée au sautillement expéditif de Twitter et du texto 
arrivera jamais à développer une voix cohérente, logique et 
distinctive sur le plan de l’écriture et de l’argumentation. Et 
privés d’articles et de livres forts comme réserve perma-
nente pour de nouvelles idées, les mouvements modernes 
en viennent à s’étouffer, par manque de logique et de conti-
nuité. Le blogage babillard et précipité (sans le temps requis 
pour la réflexion et la révision) dégrade lui aussi, en général, 
la qualité de l’écriture.
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Quant à des féministes qui se feraient chasser hors de 
Twitter par d’autres féministes, comme cela me paraît juvé-
nile et insignifiant ! Les unes et les autres devraient laisser 
Internet et lire davantage : l’histoire, la sociologie, la psy-
chologie, et le sujet le plus négligé de tous, la biologie. 
Comment le monde en général, et par surcroît les hommes, 
pourront-ils jamais prendre le féminisme au sérieux si ses 
plus ardentes défenseures se comportent en infantiles 
garces faisant un caca nerveux à la cafétéria du lycée ?

Sur Twitter, les deux enjeux féministes qui font le plus grand 
bruit, et qui génèrent de l’opposition quelle que soit la posi-
tion qu’on adopte, sont l’industrie du sexe et l’identité de 
sexe et de genre, cette dernière suscitant des réactions 
surtout en lien avec le transgenrisme. Qu’en pensez-vous ?

J’appuie, je défends et j’admire les prostitués, qu’elles 
et ils soient gais ou hétérosexuels. Leur travail est impor-
tant et nécessaire, que cela plaise ou non aux moralistes de 
la gauche et de la droite. Évidemment, la prostitution infan-
tile et l’esclavage sexuel sont une atteinte aux libertés 
civiques, et doivent être rigoureusement surveillés et 
prohibés.

Les féministes qui pensent pouvoir abolir le com-
merce du sexe nagent en plein délire. Seul un régime impi-
toyable et fasciste imposé à grande échelle pourrait 
éradiquer la pulsion sexuelle dévoyée, qu’on ne saurait dis-
tinguer de la force vitale. Pour ne prendre que l’exemple de 
l’Occident, la sexualité païenne a survécu à deux mille ans 
de persécution judéo-chrétienne ; elle ne risque donc pas 
d’être vaincue par une poignée de féministes qui cognent 
dessus à coups de balais.

Le sujet du transgenrisme est parti sur les chapeaux 
de roues et il est devenu presque impossible d’en parler 
avec la neutralité analytique que requiert tout travail de 
recherche éthique et honnête. Tout d’abord, je tiens à dire 



Sectarisme et vues étriquées 315

que je me considère moi-même comme un être transgenre, 
ni homme ni femme, et je ferais bon accueil à l’ajout de la 
catégorie « AUTRE » dans la rubrique sexe des passeports 
et autres documents gouvernementaux. J’ai signalé ma dis-
sidence sexuelle dès la petite enfance, dans les années 1950, 
au moyen de costumes d’Halloween excentriquement mas-
culins (un soldat romain, un matador, Napoléon, etc.), qui 
étaient à l’époque, pour une fille, du jamais vu et de très 
mauvais goût.

En tant que libertaire, je suis d’avis que chaque indi-
vidu a le droit de modifier son corps à son gré. Mais je suis 
préoccupée par le climat actuel, envenimé par une bancale 
théorie de genre de type postmoderne qui persuade des 
jeunes gens, ayant possiblement d’autres problèmes per-
sonnels ou familiaux non résolus, que la chirurgie de réas-
signation sexuelle est la voie royale pour le bonheur et 
l’obtention d’une véritable identité.

Comment en est-on arrivé au point où, parmi les 
jeunes gens les plus audacieux et radicaux d’aujourd’hui, un 
si grand nombre se définissent maintenant par la seule 
identité sexuelle ? Cela témoigne d’un grave manque de 
recul, qui entraînera certainement des conséquences miti-
gées pour notre art et notre culture, et qui minera peut-être 
jusqu’à la capacité qu’auront les sociétés occidentales de 
comprendre les croyances, véhémentement contraires aux 
nôtres, de personnes qui nous veulent du mal, ou d’y réagir. 
Comme je l’ai montré dans Sexual Personae, qui a débuté 
par une étude de l’androgynie en littérature et dans les arts, 
les phénomènes transgenres se multiplient et se propagent 
lors de stades culturels « tardifs », alors même que les tradi-
tions religieuses, politiques et familiales s’affaiblissent et 
que les civilisations commencent à décliner. Je continuerai 
à célébrer l’androgynie, mais je ne me fais aucune illusion 
quant à ce que cela peut augurer pour l’avenir.
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Les femmes du Sud : 
vieux mythes, nouvelles frontières

Une multitude de choix s’offrent aujourd’hui aux jeunes 
femmes quant à leur vie à venir. Le système professionnel 
leur est ouvert et nombre de barrières discriminatoires 
sont tombées, grâce à l’effort combiné de réglementations 
par l’État et de changements dans la société. Cela dit, des 
défis demeurent pour les femmes qui souhaiteraient com-
biner carrière avec mariage et maternité. Au vu des cinq 
mille dernières années de civilisation, il s’agit vraiment 
d’une nouvelle frontière à conquérir.

Depuis les guerres culturelles incendiaires des années 
1980 et du début des années 1990, auxquelles les médias 
accordèrent une couverture importante, le féminisme s’est 
pour l’essentiel réduit à des blogues en ligne et à des inter-
ventions publiques sporadiques. Des sondages ont montré 
qu’une majorité de jeunes femmes, ici et ailleurs, ne s’iden-
tifiaient plus avec le féminisme – ce qui est sûrement dû, en 
partie, à l’inutile et punitif ton antihomme qui imprègne 
encore trop de discours féministes. Si les minorités sexuelles 
ont eu une importance centrale dans mes travaux depuis 
l’université, je m’intéresse davantage ici à la majorité des 

[conférence à la collation des grades au Sally McDonnell 
Barksdale Honors College, Université du Mississippi, 

16 septembre 2014]
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femmes qui espère trouver parmi les hommes un parte-
naire de vie. Je suis depuis très longtemps d’avis que les 
femmes du Sud des États-Unis ont su, pour diverses raisons 
à caractère culturel, mettre au point la recette d’une pré-
sentation de soi conjuguant cordialité et fermeté, et qui 
semble supérieure à la persona militante, voire parfois har-
celante des femmes du Nord qui, elle, pourrait découler du 
puritanisme de la Nouvelle-Angleterre. Aux fins de la pré-
sente conférence, j’ai lu abondamment sur l’histoire du Sud 
et j’ai tenté de trouver pour moi-même réponse à ces ques-
tions. Les femmes du Sud, blanches et noires, possèdent-
elles un pouvoir personnel que les femmes du Nord ont 
perdu ou n’ont jamais eu ? Et si c’est le cas, quel est-il, et 
comment peut-on le préserver et le redéfinir pour 
l’avenir ?

Plus loin dans ma conférence, je présenterai trois 
exemples majeurs de vieux mythes inspirés des femmes du 
Sud qui ont été âprement contestés et même catégorique-
ment rejetés, mais qui demeurent bien vivants en raison de 
leur enracinement dans les romans, les films, la production 
télévisuelle et la publicité. Ma thèse est que chacun de ces 
stéréotypes surannés contient en fait un résidu de ce 
pouvoir authentique que l’on peut extraire, récupérer et 
réincorporer au sein de nouveaux modèles de l’ipséité 
contemporaine dans le but d’inspirer et de motiver. Les 
trois mythes en question ont tous un certain fondement 
historique réel. Ce sont : la vieille montagnarde appala-
chienne impétueuse, avec ses bottes de caoutchouc et sa 
pipe de maïs ; la maternelle mammy travaillant pour les 
propriétaires de plantations d’avant la guerre de Sécession, 
dont l’image révisée perdure, non sans controverse, sur le 
logo du mélange à pancakes d’Aunt Jemima ; enfin, la belle 
du Sud, un symbole idéalisé de l’élite planteuse blanche 
d’avant et d’après la guerre de Sécession.
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Que ces trois mythes aient des origines agraires est un 
aspect crucial. D’après moi, nonobstant la préoccupation 
qu’il prétend avoir pour la femme moyenne, pour les 
ouvrières ou les laissées pour compte, le féminisme de deu-
xième vague s’est mis à privilégier les plaintes et préoccu-
pations des femmes de carrière de la classe moyenne 
supérieure, qui convoitent le statut enviable et les récom-
penses matérielles d’un système économique construit par 
et pour des hommes. Malgré la croissance rapide de milieux 
urbains comme Atlanta au cours des quarante dernières 
années, le Sud américain demeure fortement rural eu égard 
à ses traditions et à ses présomptions. Je suis particulière-
ment sensible à ce thème parce qu’une seule génération me 
sépare de la ferme : ma mère et mes quatre grands-parents 
sont nés dans la campagne italienne et plusieurs branches 
de la famille y vivent encore. Et puis, quand j’étais aux 
études supérieures, alors que mon père enseignait au 
secondaire dans le village d’Oxford, dans le nord de l’État 
de New York, j’ai habité un certain temps sur une ferme 
laitière en exploitation. Je postule que les femmes de la 
campagne étaient, et sont encore, plus fortes physiquement 
et mentalement que la plupart de ces femmes de carrière 
d’aujourd’hui, riches et accomplies, qui font obsessionnel-
lement leurs exercices de pilates dans de luxueux gymnases 
urbains.

Par ailleurs, je suis particulièrement préoccupée à la 
vue de ce que je considère être une régression dans le style 
d’expression verbale des femmes de l’élite du Nord, qui 
donnent un appui de façade au féminisme, mais dont la 
voix par laquelle elles s’expriment à l’université et en début 
de carrière semble de plus en plus faible, fade et parfois 
désagréablement juvénile, ce qui pourrait venir de la délica-
tesse bourgeoise avec laquelle elles ont grandi, dans le 
paysage stérile des banlieues et des centres commerciaux. 
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La dorloteuse surprotection dont jouissent les filles dans 
les foyers bourgeois se prolonge dans les coûteux campus 
du Nord par l’ingérence paternaliste d’une classe d’admi-
nistrateurs universitaires en croissance continuelle, qui se 
servent désormais systématiquement de codes inconstitu-
tionnels de bonne conduite langagière pour forcer l’appli-
cation d’une rectitude politique en ce qui concerne le sexe 
et le genre.

Par exemple, il y a trois ans, un incident tapageur à 
l’Université Yale a provoqué une véritable tempête, qui 
entraîna la suspension de la fraternité Delta Kappa Epsilon 
pour cinq ans. Le Centre des femmes de Yale (Yale Women’s 
Center) protesta contre le fait que les postulants à la frater-
nité devaient scander des couplets explicitement porno
graphiques alors qu’ils se trouvaient sur le vénérable Old 
Campus, entouré par les dortoirs des étudiants de première 
année. Ces phrases, dont il faut admettre la vulgarité (et 
que je ne peux répéter ici), furent qualifiées de « propos 
haineux », alors qu’en fait, elles satirisaient le mantra fémi-
niste « Non veut toujours dire non ». Puisque l’administra-
tion de Yale était lente à réagir, seize étudiantes et jeunes 
diplômées de l’université déposèrent une plainte auprès du 
Bureau des droits civiques du ministère de l’Éducation 
américain, et Yale céda sous la pression. Celle-ci, comme 
on aurait pu s’y attendre, ajouta encore une autre couche de 
bureaucratie : un nouveau comité spécialisé dans les 
plaintes pour inconduite sexuelle.

Ce système de surveillance et de contrôle de la vie 
privée des étudiants par l’université, qui est maintenant 
admis partout au pays, demeure pratiquement inédit en 
Europe. D’après moi, bien que des directives raisonnables 
concernant le harcèlement sexuel devraient effectivement 
régir la relation d’autorité qui engage les enseignants envers 
les étudiants, les administrations universitaires ne devraient 
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pas s’immiscer dans la vie que mènent les étudiants en 
dehors de la salle de classe – à moins qu’un crime ait été 
commis, auquel cas il faudrait faire appel à la police. Mais, 
pour ce qui relève davantage de notre sujet d’aujourd’hui, 
pourquoi des femmes qui se disent féministes se tournent-
elles instantanément vers les autorités pour de l’aide, 
surtout par rapport à un incident clownesque n’impliquant 
que de simples mots, lancés tumultueusement en plein air 
la nuit ? Pendant les années 1960, en cette ère où les univer-
sités prétendaient devoir agir in loco parentis, c’est-à-dire 
« à la place du parent », et veiller à la stricte séparation des 
sexes, les femmes de ma génération se sont battues afin de 
chasser les figures d’autorité hors de nos vies. Et, loin de 
nous précipiter au bureau des autorités pour nous plaindre 
d’une bande d’hommes chahuteurs, nous aurions préparé 
une contre-attaque facétieuse, répondant avec un langage 
encore plus scabreux pour souligner les fautes et niaiseries 
des hommes. Voilà où l’on peut voir tout ce que les fémi-
nistes du Nord ont à apprendre des brillantes performances 
de la tennesséenne Dixie Carter dans le rôle de Julia Sugar-
baker, de la télésérie à succès Femmes d’affaires et dames de 
cœur (Designing Women), qui se déroulait à Atlanta et qui 
fut diffusée à CBS de 1986 à 1993. Dans un récurrent 
morceau de bravoure qui cassait la baraque, Dixie rassem-
blerait ses forces et passerait du tac au tac un savon des plus 
amers à un infortuné scélérat, sans jamais perdre l’élégant 
maintien ni la dignité d’une vraie dame du Sud. Dans une 
démocratie, il faut riposter aux propos choquants par des 
propos encore plus puissants, et non pas par l’invocation 
infantilisante des autorités.

Les impressions qu’ont du Sud les gens du Nord 
comme moi ont été réfractées par les arts et les médias, et 
elles sont donc nécessairement à demi fictionnelles et peu 
fiables – mais il en allait de même pour les lais héroïques à 
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partir desquels Homère a façonné l’Iliade et l’Odyssée ! 
Alors, permettez-moi de décrire les moments forts et for-
mateurs où j’ai été exposée à la culture du Sud. La première 
star de cinéma dont je m’épris, à vue, et qui me convertit à 
l’adoration païenne que je vouerais ma vie entière à Hol-
lywood fut Ava Gardner, alors qu’elle jouait la chanteuse 
mulâtre Julie dans Show Boat, que je vis à l’âge de quatre 
ans lors de la sortie du film en 1951. Dès les premières 
scènes, situées dans les docks de Natchez, où elle chantait 
Can’t Help Lovin’ That Man of Mine, le pouvoir magnétique 
de la personnalité d’Ava inondait l’écran. Bien plus tard, 
j’appris qu’Ava était une fille de la campagne de Smithfield, 
en Caroline du Nord, où elle avait couru pieds nus sur la 
petite ferme à tabac de son père, qui tirait le diable par la 
queue. La cadette de sept enfants, elle avait des origines 
métissées irlando-écossaises, huguenotes (françaises) et 
amérindiennes (des Tuscaroras). Quand elle atterrit à Hol-
lywood, son accent rural du Sud était si prononcé et si 
incompréhensible qu’on l’envoya suivre d’urgence des cours 
de diction. Ava était un indomptable esprit libre, dotée d’un 
niveau d’énergie surhumain. Elle assomma son premier 
mari, Mickey Rooney, en lui cognant la tête avec un cen-
drier de marbre. Des amis de son troisième mari, Frank 
Sinatra, dont elle brisa le cœur, dirent qu’elle était la seule 
femme que l’arrogant Sinatra n’avait pu conquérir. Sa pro-
pension à se déchausser brusquement dans les lieux publics, 
ce qui à l’époque ne se faisait tout simplement pas, caracté-
risait l’indifférence d’Ava la campagnarde face à toute 
convention. Cette habitude a certainement influencé le 
titre de l’un de ses meilleurs films, La comtesse aux pieds 
nus (The Barefoot Contessa). Tout au long de la carrière 
d’Ava, son amie la plus proche fut toujours Reenie Jordan, 
une femme afro-américaine qui fut d’abord sa femme de 
ménage, mais qui devint son omniprésente assistante 
personnelle et sa compagne, même pendant les années 
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d’expatriation d’Ava à Madrid et à Londres. Reenie, qui est 
morte l’an dernier à l’âge de 92 ans, a composé un mémoire 
affectueux intitulé Living with Miss G., où elle décrit 
comment Ava la défendait farouchement contre le racisme 
pendant leurs voyages. À cet égard, Ava Gardner était un 
modèle admirable : elle ne faisait pas que se réclamer de 
principes progressistes, elle en vivait.

La seconde femme du Sud à avoir laissé une impres-
sion majeure sur ma conscience fut Tallulah Bankhead, 
dont l’apparition sensationnelle dans The Lucy-Desi 
Comedy Hour en 1957 fit pratiquement sauter le téléviseur. 
À l’apogée des conformistes années 1950, alors qu’il était 
attendu des filles qu’elles deviennent de dociles épouses et 
femmes au foyer, la rodomonte et souveraine Tallulah sem-
blait déchirer un voile pour nous révéler une époque radi-
calement différente. Elle portait en elle tout l’irrépressible 
pétillement et toute l’audacieuse impudence de l’ère des 
flappers des années 1920, pendant laquelle elle avait été la 
coqueluche des planches new-yorkaises et londoniennes. 
Tallulah est née dans un berceau de pourpre à Huntsville, 
en Alabama. Après la mort prématurée de sa mère, une 
typique belle du Sud, Tallulah vécut souvent avec sa famille 
à Montgomery, où elle se prit d’amitié pour une autre 
femme du Sud, alors enfant, Zelda Sayre – cette dernière 
serait aussi connue pour son indépendance, épouserait 
plus tard le romancier F. Scott Fitzgerald et deviendrait l’un 
des symboles des années folles. Le père de Tallulah, William 
Brockman Bankhead, un politicien d’Alabama, gravit les 
échelons jusqu’à devenir président de la Chambre des 
représentants américaine. Le grand-père de Tallulah, John 
Hollis Bankhead, un sénateur américain, avait été planteur, 
puis capitaine dans l’infanterie d’Alabama pendant la guerre 
de Sécession. Après que les Américaines eurent gagné, en 
1920, le droit de voter, Tallulah représentait, avec sa 
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flamboyance délicieusement irrévérencieuse et son mode 
de vie ouvertement libertin, un nouvel archétype de la 
femme émancipée. Mais après la Seconde Guerre mon-
diale, ce style assuré, voire audacieux, aurait complètement 
disparu. Avec ses manières grandiloquentes, son riche 
accent d’Alabama et sa grondante voix de poitrine, Tallulah 
finirait par jouer une satire d’elle-même pour des émissions 
de télévision des années 1950, époque où elle devint une 
figure culte chez les hommes gais et les très kitsch person-
nificateurs féminins.

Pendant cette même période, moi et ma famille, qui 
vivions alors dans la ville de Syracuse à New York, nous 
exclamions devant les femmes du Sud qui, comme nous 
commencions à le remarquer, participaient au concours 
Miss Amérique, un événement télévisé annuel d’une impor-
tance considérable dans les États-Unis de l’époque. Dès 
qu’elles montaient sur scène, les concurrentes du Sud, ins-
tantanément reconnaissables, exsudaient des effluves 
magnétiques étonnamment intenses de chaleur torride et 
de charisme éblouissant. Mais, nous demanderions-nous, 
quel est donc le mystère des femmes du Sud ? En effet, de 
1951 à 1964, année où j’obtins mon diplôme du high school, 
des concurrentes du Sud remportèrent à répétition la cou-
ronne de Miss Amérique : Miss Alabama, Miss Géorgie, 
Miss Caroline du Sud, Miss Mississippi (gagnante deux 
années de suite, en 1959 et en 1960), Miss Caroline du 
Nord, Miss Arkansas. Si ce rythme en vint à ralentir au 
cours des années suivantes, c’est assurément que les autres 
concurrentes avaient étudié le secret des femmes du Sud et 
s’étaient mises à imiter leur style radieux de présentation de 
soi, qui se perpétue partout au monde dans nombre de 
concours de beauté influencés par Miss Amérique.

À l’adolescence, je vis quatre fois, dans des salles de 
reprises, le classique du cinéma hollywoodien de 1939 
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Autant en emporte le vent (Gone with the Wind) et j’achetai 
le roman original de Margaret Mitchell, une version poche 
de 862 pages (coûtant alors 95 cents) que j’ai toujours, 
quoique les pages aient depuis beaucoup jauni. Avec les 
décennies, j’en suis évidemment venue à me rendre compte 
des faiblesses du livre et du film quant à leur illustration 
aseptisée des atrocités de l’esclavage et des expériences et 
attitudes réelles des Afro-Américains pendant cette 
période. S’y trouvent néanmoins plusieurs petits détails 
particuliers à propos de la vie sur une plantation dans la 
Géorgie du Nord du 19e siècle qui se sont avérés étonnam-
ment justes. Et tout le roman ne tient pas du blanchisse-
ment. Par exemple, dans la scène d’ouverture à Tara, les 
jumeaux Tarleton, athlétiques et beaux de leur robustesse, 
viennent tout juste de se faire renvoyer de l’Université de 
Géorgie, « le quatrième établissement de ce genre qui, en 
deux ans, les avait expulsés. » Mitchell écrit : « Stuart et 
Brent considéraient leur dernière mésaventure comme une 
excellente plaisanterie et Scarlett, qui n’avait pas souvent 
ouvert un livre depuis qu’elle avait quitté, l’année précé-
dente, l’Académie féminine de Fayetteville, prenait la chose 
aussi gaiement qu’eux. » Voilà des mots bien durs, voire 
réprobateurs venant de l’auteure invisible.

D’autres impressions que je tirai de mes films favoris : 
les belles du Sud tenaces et impitoyables incarnées par 
Bette Davis dans le film L’insoumise (Jezebel), pour lequel 
elle remporta un Oscar en 1938, et dans La vipère (The 
Little Foxes) de Lillian Hellman, dans le rôle de Regina 
Giddens, qu’avait d’abord joué Tallulah Bankhead dans la 
pièce à succès présentée sur Broadway. Bette Davis était 
une Yankee pur jus du Massachusetts, mais Miriam 
Hopkins, l’antagoniste de Davis dans la comédie classique 
de 1943 L’impossible amour (Old Acquaintance), était une 
véritable belle du Sud à la langue bien pendue, née à 
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Savannah en Géorgie, et ayant grandi près de la frontière 
jouxtant l’Alabama. Il y eut ensuite cette exportation bri-
tannique, Elizabeth Taylor, dans la peau d’une fille raffinée 
de Virginie qui subit un choc de culture lorsqu’elle épouse 
un Texan propriétaire de ranch dans Géant (Giant), basé 
sur un roman à succès d’Edna Ferber. Encore Elizabeth 
Taylor, sur une maison de plantation dans le delta du Mis-
sissippi, dans le rôle de la bouillonnante chatte sur un toit 
brûlant qui donna son titre à l’œuvre du Mississippien de 
naissance, Tennessee Williams. Ou Taylor une fois encore, 
dans Soudain l’été dernier (Suddenly, Last Summer), jouant 
le personnage perturbé de Catherine, menacée par une 
redoutable main de fer dans un gant de velours : celle de 
Violet Venable, une impérieuse matriarche de la Nouvelle-
Orléans jouée par Katharine Hepburn et modelée sur la 
propre mère de Williams, une étouffante belle du Sud. 
Williams a créé une version tragiquement plus fragile de la 
belle du Sud sous la forme de Blanche DuBois dans Un 
tramway nommé désir (A Streetcar Named Desire), où la 
vitalité fruste de la vie urbaine de la Nouvelle-Orléans est 
contrastée avec les souvenirs pastoraux fanés du déclinant 
domaine familial de Blanche à Laurel, au Mississippi, appelé 
Belle Rêve et hébergeant ainsi les illusions et chimères du 
Old South.

Cependant, rien ne m’avait vraiment préparée à un 
contact avec une dame du Sud de la vieille école en chair et 
en os : Ellen Graham, la brillante directrice éditoriale de 
Yale University Press, qui découvrit mes travaux il y a trente 
ans et qui rendit possible toute ma carrière publique. Ce fut 
elle qui se risqua à appuyer un manuscrit fantasque et dis-
sident de 1 500 pages appelé Sexual Personae, que sept édi-
teurs et cinq agents avaient déjà rejeté. Ellen, décédée il y a 
huit ans, est née en 1921, ici même à Oxford, où elle vécut 
pendant neuf ans jusqu’à ce que son père, l’éminent 



femmes libres, hommes libres326

folkloriste Arthur Palmer Hudson, déménage à Chapel Hill 
pour enseigner à l’Université de Caroline du Nord. Tant du 
côté maternel que du côté paternel, la famille d’Ellen était 
originaire du Mississippi. Son grand-père maternel, 
William McNulty Noah, avait été maire de Kosciusko et 
avait fondé et publié le journal Herald, qui paraît encore 
sous la forme du Star-Herald de Kosciusko. Dans les années 
1920, les parents d’Ellen étaient amis avec William Faulk-
ner : son biographe décrit comment la mère d’Ellen, Grace, 
dactylographia au moins deux des manuscrits de Faulkner 
et les déclara « nuls ! ». Quant au long récit de mes échanges 
parfois désespérés et angoissés avec Ellen Graham pendant 
les années que dura le processus de production éditoriale 
pour Sexual Personae, cela prendrait en soi tout un livre. 
Permettez-moi seulement de dire ce qui suit : nul n’est plus 
fort qu’une femme du Sud !

Mais ce fut un superbe documentaire paru en 1986 
qui m’amena à considérer sérieusement le singulier franc-
parler des femmes du Sud, notamment dans leur rapport 
aux hommes : Sherman’s March, réalisé et filmé par Ross 
McElwee, qui grandit à Charlotte, en Caroline du Nord. Ce 
film, qui remporta le Grand Prix du jury récompensant le 
meilleur documentaire au Festival du film de Sundance, 
commença comme une étude de l’héritage persistant et 
destructeur du général Sherman dans le Sud, mais se trans-
forma en une pensive saga autobiographique à mesure que 
le caméscope de McElwee se voyait attiré par le charme 
captivant et l’humour taquin d’une série de jeunes femmes 
du Sud, jolies, confiantes et adroitement autoritaires. Nul 
doute que cette manière de parler, ensorcelante mais subti-
lement intimidante, est une adaptation moderne du style 
verbal de la belle du Sud, sur laquelle la recherche demeure, 
dans l’ensemble, plutôt limitée. Le documentaire improvisé 
de McElwee m’a fait voir comment les femmes du Sud s’ap-
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propriaient, définissaient, énergisaient et contrôlaient l’es-
pace conversationnel entre hommes et femmes, et, dans 
une moindre mesure, entre elles-mêmes et d’autres femmes. 
Même au cœur des réjouissances, le contact visuel est 
intense, alliant une vigilance méfiante et une concentration 
flatteuse : un peu comme si, à ce moment précis, nul autre 
n’existait. Les femmes du Sud semblent avoir une aptitude, 
que les femmes du Nord ont perdue ou qu’elles n’ont jamais 
eue, pour intéresser et attirer les hommes tout en les 
gardant à une distance prudente et appropriée.

Et maintenant passons à nos trois mythes. Mon 
premier modèle pour la fougueuse féminité du Sud est celui 
de la vieille montagnarde belliqueuse, qui devint un per-
sonnage comique, un type, sous les traits de Mammy 
Yokum, dans le village fictif de Dogpatch de la bande dessi-
née Li’l Abner, créée en 1934 par Al Capp, son dessinateur 
pendant quarante-trois ans, et qui atteignit à son zénith 
soixante millions de lecteurs de journaux dans le monde. 
Coiffée de son archaïque bonnet de pionnière, ce à quoi 
s’ajoutaient les motifs à demi masculins de sa pipe de maïs 
et de ses écrase-merde, Mammy était dure, directe et sans 
concession. Fils d’immigrants juifs lituaniens vivant à New 
Haven, au Connecticut, Capp a vu de ses propres yeux la 
culture campagnarde des hillbillies quand il entreprit un 
long voyage en auto-stop à travers les Appalaches et jusqu’à 
Memphis pour rendre visite à son oncle, un rabbin ortho-
doxe. Dormant sur des bottes de foin et liant connaissance 
avec les pauvres, Capp réalisa sur place des esquisses qui 
formeraient la base de Li’l Abner. Le groupe de musique 
hillbilly que lui et sa femme virent jouer au centre-ville de 
New York donna au projet un nouvel élan. C’était à l’époque 
où ce genre de musique, qui prendrait bientôt le nom de 
musique country, suscitait l’attention nationale à travers 
une émission de radio appelée le Grand Ole Opry, diffusée 



femmes libres, hommes libres328

en direct de Nashville dans les années 1920. À compter de 
1943, le Grand Ole Opry aurait son propre temple : le 
Ryman Auditorium.

C’est par l’influence de magazines littéraires de la fin 
du 19e siècle que l’on s’est mis à concevoir populairement 
les Appalaches comme formant une culture exotique et 
enclavée. Cette région montagneuse de 900 miles de long 
par 200 miles de large s’étend du nord de l’État de New York 
jusqu’au centre de l’Alabama. Ethniquement parlant, les 
montagnards étaient principalement des Irlando-Écossais, 
arrivés vers la fin du 18e ou le début du 19e siècle à Philadel-
phie, la ville quaker. Jugeant cette région trop peuplée, ils se 
déplacèrent à l’ouest vers le comté de Lancaster, où les 
Amish résident encore, puis virèrent au sud, traversant les 
montagnes Blue Ridge par petits groupes. Certains ont dit 
des célèbres querelles appalachiennes, dont l’une aura duré 
soixante ans dans le comté de Clay avant d’être pacifiée par 
les gendarmes, qu’elles avaient leurs racines dans les rivali-
tés claniques des Highlands écossaises. Même si les que-
relles appalachiennes ont épargné les femmes, celles-ci, 
d’après certains témoignages, étaient des « provocatrices » 
au sang chaud, prenant note et se souvenant du moindre 
affront, et poussant leurs hommes à se battre. Dans les 
Appalaches habitaient aussi les Cherokee, et des mariages 
mixtes survenaient fréquemment entre colons et autoch-
tones. Il peut être pertinent de relever que la culture Che-
rokee était matrilinéaire, retracée à travers la lignée 
féminine, avec des épouses qui avaient beaucoup plus de 
pouvoir sur les enfants et leur propriété que n’en avait leur 
mari. Une pratique du renversement des sexes qui est 
devenue une véritable institution américaine a curieuse-
ment pris naissance dans la bande dessinée de Li’l Abner : le 
Sadie Hawkins Day, au cours duquel des jeunes femmes 
chassent les plus beaux partis et les contraignent au 
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mariage. Moins de deux ans après que Capp eut introduit la 
course de Sadie Hawkins dans une bande de novembre 
1937, près de deux cents universités, à commencer par 
l’Université du Tennessee, organisaient chaque novembre 
des festivités à l’occasion du Sadie Hawkins Day.

La Mammy Yokum inventée par Capp serait ressusci-
tée sous les traits de Granny Moses, la matriarche de la 
famille Clampett dans The Beverly Hillbillies, une émission 
de télévision extrêmement populaire diffusée sur CBS de 
1962 à 1971. Les Clampett découvrent un gisement pétro-
lier dans la région des monts Ozarks et filent au plus vite à 
Los Angeles. Jouée par Irene Ryan, en robe en vichy de style 
pionnier, Granny apparaît dans chacun des 274 épisodes de 
la série. Elle se prétend détentrice de talents secrets en 
médecine à l’ancienne, puis garde des chèvres et des 
cochons dans la cour arrière du manoir familial à Beverly 
Hills, où elle fait aussi mijoter du pot-au-feu montagnard 
dans une marmite noire. Déchargeant son fusil à la moindre 
provocation, Granny est une Confédérée bon teint qui 
fustige le général Sherman et révère Jefferson Davis, et ce, 
même si les montagnards, avec leur patchwork de sol 
pauvre, accidenté et impropre à la culture du coton ou du 
riz, avaient bien peu à voir avec l’esclavage. En dépit de son 
petit gabarit, Granny est farouche, agressive et intrépide. Sa 
disposition constante et maniaque au combat est un vestige 
des épreuves et des privations de l’ère agraire, pendant 
laquelle les familles qui dépendaient de l’agriculture de 
subsistance pouvaient vivre ou mourir selon les caprices de 
la nature : une mauvaise récolte pouvait certes mener à 
mourir de faim pendant l’hiver rigoureux qui suivrait. La 
vieille montagnarde symbolise la persistance, le courage, la 
résilience et le stoïcisme : la volonté acharnée de survivre 
en des circonstances hostiles.
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Mammy Yokum et Granny Moses offrent aussi une 
puissante persona pour les femmes vieillissantes, qui, dans 
notre culture obsédée de jeunesse, ne disposent que de peu 
ou pas de modèles. Avec leur menu à la carte de chirurgie 
plastique, d’injectables volumisants et de Botox, les femmes 
dans la quarantaine s’efforcent aujourd’hui de ressembler 
aux filles de vingt ans. Eh bien, moi, je vous dis : oubliez ça ! 
Laissons les jeunes femmes régner dans toute leur fraîche 
et nubile beauté. Les femmes plus âgées qui appartenaient 
à l’élite pouvaient jadis adopter le rôle de la douairière, par 
lequel elles supervisaient et dictaient les rituels de conquête 
amoureuse des jeunes hommes et femmes à marier. Mais, 
avec notre parti pris actuel contre les privilèges héréditaires 
de classe, la douairière ne peut plus guère servir comme un 
modèle utile. À sa place, je propose qu’on lui substitue la 
vieille montagnarde prolétaire, irascible et cassante. C’est 
une vieille bique, sans pour autant être une sorcière, cette 
apparition surnaturelle qui hante un si grand nombre de 
mythologies mondiales. En revanche, la montagnarde 
occupe l’ici, le présent. Avec son irrépressible énergie et 
son brusque sens commun, elle représente une manière 
active d’affronter et de maîtriser la réalité physique 
concrète.

La seconde persona du Sud que j’intègre ici au canon 
est la figure de la mammy, qui, depuis l’émergence des 
études féministes et des études afro-américaines pendant 
les années 1970, a été durement critiquée et presque sans 
exception condamnée par les universitaires, aussi bien 
blancs que noirs. Même si je respecte leurs objections, 
entre autres à cause de l’indignation que m’inspirent, de 
mon propre côté, les injurieux stéréotypes généralisés qui 
s’en prennent aux Italo-Américains dans les films et à la 
télé, je crois qu’en ce qui concerne Mammy et sa descen-
dante Aunt Jemima, la pensée critique s’est portée trop loin 
vers le négatif, et qu’une correction partielle n’a que trop 
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tardé. Qu’avant la guerre de Sécession, des femmes afro-
américaines tenues en esclavage ont servi de nourrices et 
de gardiennes pour des enfants blancs de familles aisées est 
un fait bien établi. Cependant, certains chercheurs, comme 
Catherine Clinton, remettent en question l’âge de ces 
femmes, de même que la durée de leur service et la loyauté 
qu’elles y auraient vouée. Il se peut très bien que la période 
d’après-guerre ait suscité des exagérations visant à soutenir 
la prétention des sudistes vaincus quant à l’harmonie inter-
raciale qui aurait existé dans la maison du maître d’avant-
guerre, la Big House des plantations.

La vision de la mammy qu’on avait dans le Nord est 
d’abord venue du roman protestataire La case de l’oncle 
Tom (Uncle Tom’s Cabin), une œuvre profondément mar-
quante qui, publiée en 1852 par Harriet Beecher Stowe, 
attisa et amplifia le mouvement abolitionniste, puis qui 
aida à déclencher la guerre de Sécession. La petite Eva du 
livre de Stowe, maladive et condamnée, se lance avec agita-
tion dans les bras de sa mammy noire et la couvre profusé-
ment de baisers, ce qui provoque la surprise et la répulsion 
d’une cousine blanche, une abolitionniste de la Nouvelle-
Angleterre, admirable sous tout autre rapport. Mammy et 
Aunt Jemima sont devenues des personnages types en 
usage dans les spectacles comiques de la fin du 19e siècle 
appelés minstrel shows, dont on peut se faire une idée du 
style grâce à la prestation de « My Mammy » offerte en 
blackface par Al Jolson dans Le chanteur de jazz (The Jazz 
Singer), premier film sonore, qui parut en 1927. Cette 
chanson était si typiquement américaine que Kurt Weill et 
Bertolt Brecht l’ont parodiée par les clichés de la vie du Sud 
dans « Alabama Song », extrait de Grandeur et décadence 
de la ville de Mahagonny, leur opéra marxiste de 1930. 
Pendant les années 1960, Alabama Song, telle qu’enregis-
trée par la femme de Weill, Lotte Lenya, impressionnerait à 
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ce point un nouveau groupe de Los Angeles, the Doors, que 
Jim Morrison en ferait une interprétation d’une beauté 
envoûtante sur leur premier album, en 1967.

Notre image mentale de la mammy demeurera toute-
fois pour toujours celle de la prodigieuse prestation livrée 
par Hattie McDaniel dans le rôle de Mammy dans Autant 
en emporte le vent, qui lui permit de récolter le premier 
Oscar jamais remporté par un acteur afro-américain. Mal-
heureusement, cet hommage a été quelque peu assombri 
par les informations qui ont depuis été révélées quant à 
l’exclusion des acteurs noirs d’Autant en emporte le vent 
lors de la somptueuse première du film à Atlanta, et quant 
à leur refoulement à une table en retrait pendant la cérémo-
nie des Academy Awards à Los Angeles – cependant qu’on 
avait fait asseoir les vedettes blanches, comme Clark Gable 
et Vivien Leigh, aux premiers rangs près du podium. C’est à 
juste titre que l’on a dit du roman de Margaret Mitchell et 
de son adaptation filmique qu’ils montraient tous deux 
Mammy comme excessivement dévouée et étroitement 
associée à ses maîtres blancs, à un tel point qu’il ne lui 
restait aucun ami ni aucune famille qui lui fussent propres. 
Mais là ne se trouve peut-être pas le fin mot de l’histoire 
car, sur les plans émotionnel et spirituel, Mammy est irré-
futablement décrite comme la véritable mère de Scarlett. 
Mammy connaît, comprend et conseille vivement Scarlett 
bien mieux que sa propre mère, une maîtresse de planta-
tion classique de la période victorienne : pieuse, conven-
tionnelle, et si préoccupée de ses nombreuses et lourdes 
responsabilités, incluant les soins qu’elle apporte aux 
malades des quartiers des domestiques et des esclaves, 
qu’elle en oublie sa propre famille.

Depuis des décennies, le personnage de Mammy a fait 
l’objet d’un déluge de commentaires par des femmes uni-
versitaires qui, par exemple, l’ont dite « désexualisée », 
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« atteinte d’obésité morbide », et même « monstrueuse ». 
Un livre de 2008 sur le thème de la mammy, signé par une 
chercheuse afro-américaine, décrit acerbement la « mater-
nité » naturelle de Mammy comme « primitive, instinctive, 
basse ». (« Nature » est un mot obscène pour le poststructu-
ralisme, qui n’a d’yeux que pour l’oppression sociale.) Je 
proposerais plutôt l’idée que Mammy incarne la puissance 
physique, la vigueur et la force de caractère de la campa-
gnarde, et que, trop souvent, la récente animosité envers 
elle semble reposer, au moins en partie, sur une ambiva-
lence du féminisme de deuxième vague à l’égard de la 
maternité, voire sur le dénigrement que celle-ci lui inspire. 
La Mammy de Hattie McDaniel parle brusquement et se 
comporte exactement comme les immigrantes italo-améri-
caines autoritaires auprès de qui j’ai passé ma petite enfance, 
dans le village manufacturier d’Endicott dans le nord de 
l’État de New York. L’une de mes scènes favorites de tout le 
cinéma est en effet le premier moment où nous voyons 
Mammy, se penchant par une fenêtre à l’étage de la pro-
priété de Tara et criant après Scarlett, qu’elle gronde à 
grand fracas. Ce moment m’anime toujours d’un vif et nos-
talgique sentiment de déjà-vu, car c’est justement de cette 
manière que se comportaient ces Italiennes très intenses, y 
compris ma grand-mère maternelle adorée. Ayant grandi 
en plein air, les femmes de la campagne parlaient fort et 
avaient de fortes personnalités. La plupart de ces immi-
grantes italiennes étaient bien en chair, avec des épaules et 
des bras puissants à force de nettoyer le linge à la main sur 
des planches à laver. De plus, pendant les milliers d’années 
de l’ère agraire, l’embonpoint était signe d’abondance, de 
santé et d’endurance. La maigreur féminine signifiait 
famine, maladie et grave danger pour la grossesse et l’ac-
couchement. Les femmes universitaires feraient mieux de 
ne pas exporter anachroniquement dans le passé le culte 
actuel de la minceur chic. L’idéal du corps mince est une 
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esthétique assortie aux milieux urbains ou à la cour aristo-
cratique, en plus de n’avoir dans toute l’histoire qu’une 
importance mineure. Et de condamner Mammy pour son 
poids revient à insulter la grande lignée musicale afro-amé-
ricaine de chanteuses blues de type Big Mama, telles Ma 
Rainey et Bessie Smith, dont la puissance vocale provenait 
aussi de leur masse, précisément comme les sopranos de 
l’opéra wagnérien.

La plupart des sources s’accordent pour dire que Aunt 
Jemima fut une transposition de la mammy d’avant-guerre, 
qui prenait désormais la forme d’une domestique, l’un des 
quelques rôles autorisés pour les femmes noires pendant la 
période Jim Crow de la Reconstruction*. En 1893, Nancy 
Green, née dans l’esclavage, fut présentée à la World 
Columbian Exposition à Chicago comme porte-parole 
publicitaire pour un nouveau mélange à pancakes avec 
levure incorporée. Sa démonstration culinaire fut folle-
ment populaire, à ce point qu’il fallut affecter des gardes 
pour mater les foules. Ironiquement, une coalition de pro-
fessionnelles noires avait exercé d’importantes pressions 
sur le comité organisateur de cette foire afin qu’elle accorde 
plus d’espace d’exposition aux Afro-Américaines, qui en 
étaient pratiquement absentes. À mesure qu’après la 
Renaissance de Harlem du début du 20e siècle*, les femmes 
et les hommes noirs gravissaient les échelons des profes-
sions, la souriante Aunt Jemima en vint à paraître d’autant 
plus comme une caricature réductrice de servilité domes-
tique. La Quaker Oats Company, fabricante du mélange à 
pancakes et du sirop Aunt Jemima depuis 1926, a résisté 
aux appels demandant que l’on change le nom de la marque, 
mais elle a quand même considérablement modifié son 
illustration iconique d’Aunt Jemima, dont la peau a été 
éclaircie et dont le bandeau jaune et la robe d’intérieur 
rouge à carreaux ont disparu. La Aunt Jemima qui apparaît 
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actuellement sur l’emballage des produits de la marque est 
une femme de carrière bien coiffée et ornée de boucles 
d’oreilles en perles. Mais cette transformation a assurément 
des aspects inquiétants, qu’il s’agisse du préjugé de classe 
dont elle témoigne ou bien de la modification de la couleur 
de la peau, que l’on pourrait décrire comme une forme de 
racisme inversé.

Il y a un mois à peine, la famille d’Anna Short Harring-
ton, décédée en 1955 et qui fut l’une des dernières femmes 
(parmi sept, au moins) à jouer le rôle d’Aunt Jemima lors de 
tournées promotionnelles, déposait contre Quaker Oats 
une poursuite visant à recouvrer deux milliards de dollars 
en redevances. Née en 1897 dans une famille de métayers 
de Caroline du Sud, Harrington fit preuve d’un talent si 
précoce pour la cuisine qu’on l’employa en tant que cuisi-
nière dès l’âge de dix ans. Après que son mari les eut aban-
donnés, elle et leurs cinq enfants, elle déménagea avec sa 
famille dans la ville de Syracuse, à New York, où elle tra-
vailla comme domestique. Un représentant de Quaker Oats 
la vit préparer des pancakes à la New York State Fair. À 
partir de 1935, elle fut embauchée comme porte-parole iti-
nérante pour Aunt Jemima et perçut des sommes considé-
rables qui lui permirent d’acheter une grande maison à 
Syracuse, où elle logea des pensionnaires. Cela dit, les ren-
seignements actuellement disponibles sur Anna et les 
autres femmes qui incarnèrent Aunt Jemima demeurent 
approximatifs et contradictoires.

Je veux protester contre le démolissage machinal 
d’Aunt Jemima, notamment parce que je crois qu’Anna 
Short Harrington est peut-être celle que j’ai vue en per-
sonne au début des années 1950, alors que j’étais enfant 
d’âge préscolaire. Ma grand-mère paternelle, qui s’occupait 
de moi quand mes parents travaillaient, m’a emmenée la 
voir à l’épicerie A&P dans ma ville natale d’Endicott, à 
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80 miles au sud de Syracuse. Anna, s’il s’agissait bien d’elle, 
n’était pas seulement la première personne afro-américaine 
que j’eusse jamais vue en vrai – ou que probablement la 
plupart des autres clients de ce village immigrant et indus-
triel eurent jamais vue –, mais aussi la première femme que 
j’eusse jamais vue parler en public. Elle m’électrisa, chaleu-
reuse, énergique et inclusive alors qu’elle s’adressait à la 
foule depuis une petite plateforme installée près des odo-
rants moulins à café, où elle fit une démonstration de pré-
paration de pancakes, puis en distribua à tous des 
échantillons. Je la prenais pour une déesse ! J’avais effective-
ment confondu le miracle par lequel elle avait transformé 
en disques blancs tachetés ce liquide versé avec la distribu-
tion des hosties blanches de l’Eucharistie par le prêtre de 
notre église catholique, située non loin de là sur la colline. 
Les attaques désormais généralisées contre Aunt Jemima 
ont éclipsé les véritables réussites professionnelles de ces 
femmes noires qui jouèrent ce personnage en tant qu’am-
bassadrices de l’hospitalité du Sud. Elles se sont courageu-
sement aventurées en territoire potentiellement hostile et y 
ont ardemment promu un authentique artéfact de la culture 
noire. Car les pancakes sont une forme d’art, inédite en 
Europe et très difficile à exécuter à la perfection.

Dans La case de l’oncle Tom de Stowe, le personnage 
de tante Chloé (la femme de l’oncle Tom), noire, est la fière 
cuisinière en chef de la Big House, « en grande vénération 
dans la cuisine » et réputée pour les « sublimes mystères » 
de ses gâteaux de maïs frits, que ses nombreux admirateurs 
envieux ne savent reproduire. Dans le récit détaillé qu’il a 
fait de ses tournées dans le Sud pendant les années 1850, 
Frederick Law Olmsted, le concepteur de Central Park à 
New York, pouvait à peine trouver les mots pour décrire le 
goût délicieux des fried hot cakes pétris de beurre que, d’un 
foyer à l’autre, chez riches ou pauvres, il voyait servis en 
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énormes quantités. À notre époque, alors que s’est accom-
plie une véritable renaissance gourmande par le moyen 
d’émissions de cuisine télévisées qui présentent souvent 
des chefs masculins spécialisés en cuisine traditionnelle, 
tels Emeril Lagasse ou Bobby Flay, nous pouvons assuré-
ment cesser de considérer Aunt Jemima comme une pri-
sonnière en cuisine. Il est consternant de voir des 
universitaires afro-américaines s’en prendre à Aunt Jemima 
avec un élitiste jargon théorique explicitement emprunté à 
Michel Foucault, tout en négligeant de faire de plus amples 
recherches anthropologiques dans la diaspora africaine. 
Par exemple, à Salvador de Bahia, région fortement africa-
nisée du Nordeste brésilien, existe une tradition séculaire, 
qui trouve possiblement son origine au Nigeria, de femmes 
noires vêtues de turbans blancs et de grandes jupes qui, à 
partir de braseros installés le long des rues et des routes, 
cuisent et vendent des gâteaux de haricots moulus et de 
crevettes appelés acarajé. Le costume traditionnel des 
femmes qui préparent l’acarajé est en fait devenu symbo-
lique du Brésil lui-même. Elles ne sont en rien les servantes 
d’une population blanche : leurs clients sont d’autres Afro-
Brésiliens. Et dans l’État de Bahia, la religion dite candom-
blé, une fusion syncrétiste de l’ancien culte yoruba 
ouest-africain avec le catholicisme portugais, est gouver-
née par de vieilles femmes noires que l’on appelle respec-
tueusement « Mae » (c’est-à-dire « mère » ou « maman », 
racine de « Mammy »), ou « Tia », soit « tante », comme 
dans « Aunt Jemima ». En somme, il nous faut absolument 
réviser de fond en comble, ainsi qu’actualiser, la figure 
d’Aunt Jemima.

Le troisième et dernier mythe dont je parlerai est celui 
de la belle du Sud, que l’on identifie souvent à Scarlett 
O’Hara, même si Margaret Mitchell en fait un personnage 
presque préféministe par sa manière de se rebeller contre 
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les codes qui contraignent la « lady » de bonne famille. Des 
livres importants signés par des femmes universitaires ont 
documenté les vies souvent tristement laborieuses des maî-
tresses de plantations, qui ont pu parfois jouer un rôle 
presque managérial dans les activités de leur mari, surtout 
pendant la guerre de Sécession, alors que trois hommes 
blancs sur quatre étaient partis dans l’armée. Le terme 
« belle », dans le sens d’« une beauté », ne s’applique propre-
ment qu’à la courte période pendant laquelle des filles 
blanches de la haute société « sortaient » (ou qu’elles étaient 
« endimanchées », ou « turned out », comme les gens du 
Sud pouvaient le dire) et étaient présentées à la société 
comme désormais disposées au mariage. Certaines familles 
de plantations reculées pouvaient envoyer leurs filles rester 
dans de grandes villes pendant des mois, chez des amis ou 
des membres de la famille, aussi loin au nord qu’à Philadel-
phie, afin qu’elles rencontrent de possibles maris en partici-
pant à la tournée constante de fêtes, de bals, de concerts et 
d’excursions à cheval, ce qui constituait la vie sociale privi-
légiée du 19e siècle.

L’autopromotion de la belle du Sud qui suivait son 
entrée dans le monde était un exercice de performance. En 
effet, le Sud a toujours été plus ouvert à la théâtralité que le 
Nord, moraliste : ce fut, par exemple, à Charleston que l’on 
monta Shakespeare pour la première fois aux États-Unis. 
L’aristocratie des planteurs du Sud croyait descendre des 
cavaliers qui avaient fui les puritains victorieux pendant la 
première révolution d’Angleterre* – une légende qui n’a 
jamais pu être historiquement accréditée. Avant la guerre 
de Sécession, les lecteurs lisaient avidement les romans his-
toriques de Sir Walter Scott, avec leurs nobles chevaliers et 
leurs belles demoiselles. La belle du Sud rejouait un fan-
tasme issu de la tradition de l’amour courtois, dans laquelle 
une dominatrice attrayante mais intouchable attirait une 
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foule d’hommes, mais leur brisait le cœur. La « courtoisie » 
persiste encore dans la culture du Sud, comme on peut l’en-
tendre dans les fioritures rhétoriques de la politesse qui 
allongent les préambules de certaines phrases. L’un des 
principaux talents auxquels la belle était rompue s’appelait 
la « sociabilité » – une compétence qu’il faudrait, selon moi, 
préserver et réenvisager à la lumière du réseautage dans le 
monde moderne du travail et des affaires. Ce n’est pas un 
hasard si la première sororité universitaire a été établie 
dans le Sud – en 1851, à Macon en Géorgie, dans le Collège 
Wesleyen, qui, quinze ans plus tôt, était devenu le premier 
établissement universitaire au monde à délivrer des 
diplômes aux femmes. Dès 1908, à l’Université Howard à 
Washington (district de Columbia), les sororités devien-
draient un mouvement important pour les femmes afro-
américaines aussi.

Il semble que les chercheurs n’aient accordé presque 
aucune attention à la verve de la belle du Sud en tant que 
causeuse virtuose. Il lui fallait se rendre « fascinante » 
(c’était le terme en usage) sans briser les règles de bien-
séance ou de décorum. Sa façon de parler avait un caractère 
intrinsèquement musical, assorti au dialecte du Sud lui-
même, qui avait émergé de la fusion, sur plusieurs siècles, 
du vieil anglais et des nombreuses langues des esclaves afri-
cains venus de diverses régions et tribus. Si l’on peut en 
juger d’après ses descendantes du 20e siècle qui apparais-
sent dans les classiques du cinéma hollywoodien, la belle 
du Sud variait un véloce assaut verbal en staccato avec de 
gracieux glissandos, ou coulés, prenant souvent une sono-
rité chantante ascendante. Je conjecture que ces coulés ont 
pu être influencés par le mélisme ouest-africain, d’origine 
musulmane, et que les musicologues ont repéré dans le 
style vocal et la slide guitar du blues afro-américain. À n’en 
pas douter, la brève mais somptueuse vie sociale de la belle 
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du Sud était un produit du système éthiquement injusti-
fiable de l’exploitation esclavagiste. Et pourtant, les activi-
tés publiques et le style de performance de la belle du Sud 
méritent qu’on les étudie, de même que l’on analyse l’évolu-
tion de l’exquis style rococo français pendant la période de 
madame de Pompadour et de Marie-Antoinette, alors 
même qu’une pénurie de pain provoquait le déclenchement 
d’émeutes partout en France qui mèneraient enfin à la 
révolution.

En conclusion, quelles leçons pouvons-nous tirer de 
ces trois mythes : l’implacable vieille montagnarde, la toute 
caressante mammy, et l’aguicheuse belle du Sud ? Elles 
représentent diverses modalités de l’artifice et du pragma-
tisme, de la franchise brutale et de la dissimulation straté-
gique. Dure et inexorable, la montagnarde ménopausée, 
qui est une petite boule d’énergie pleine de volonté pure, ne 
cède pas d’un pouce et crible ses antagonistes d’une 
décharge de chevrotines. Comme l’archaïque mère nourri-
cière, la mammy est liée aux rythmes éternels et magni-
fiques de la nature, dont elle détient toujours la maîtrise 
malgré son âge avancé. Se trouvant dans l’état passager 
séparant l’insouciance de la jeune fille et les fardeaux de la 
femme mûre, la belle est le chatoyant mirage d’une élégante 
perfection. Ce qui relie ensemble ces trois mythes est le 
franc-parler, qui ne coûte pas un sou, mais qui change tout.
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L’université moderne 
ne comprend rien au mal

La disparition il y a deux semaines de Hannah Graham, une 
étudiante de deuxième année à l’Université de Virginie, est 
le plus récent exemple d’une longue série de cas de jeunes 
femmes manquant à l’appel, qui se terminent souvent dans 
la tragédie. Un ancien footballeur de 32 ans et 270 livres qui 
avait fui au Texas a été rendu à la Virginie et accusé d’« enlè-
vement avec intention de nuire ». On ignore toujours où se 
trouve Hannah et ce qui lui est arrivé1.

Des affirmations extrêmement exagérées annonçant 
une épidémie d’agressions sexuelles sur les campus améri-
cains dissimulent la réelle menace qui plane sur les jeunes 
femmes, trop souvent distraites en public par leur télé-
phone cellulaire ou leur iPod : l’ancestral crime sexuel du 
rapt et du meurtre. Malgré une propagande hystérique sur 
notre « culture du viol », la majorité des incidents sur 
campus qui se voient négligemment décrits comme des 
agressions sexuelles ne sont pas des viols criminellement 
reconnus (impliquant l’usage de la force ou de drogues), 
mais sont plutôt des mélodrames de baise imbéciles, nais-
sant de signaux contradictoires et d’imprudence de part et 
d’autre.

1.	 Le corps de Hannah Graham a été retrouvé le 18 octobre 2014 dans une 
maison abandonnée aux abords de Charlottesville, en Virginie.
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Les universités devraient s’en tenir aux affaires sco-
laires et cesser leur infantilisante supervision de la vie 
amoureuse de leurs étudiants, une ingérence autoritaire 
qui frise la violation des libertés civiques. Les vrais crimes 
devraient être signalés à la police et non pas à des comités 
universitaires de plaintes, qui sont brouillons et mal formés.

Un trop grand nombre de jeunes femmes de classe 
moyenne, qui ont grandi loin des centres urbains, semblent 
s’attendre à ce que la vie d’adulte soit une extension de leur 
foyer familial, où elles étaient bien à l’aise et surprotégées. 
Mais le monde demeure une contrée sauvage. Les libertés 
modernes des femmes ont un prix : endosser la responsabi-
lité de leur propre vigilance et de leur autodéfense.

Les codes pédagogiques actuels, suivant la gauche 
progressiste, perpétuent des illusions sur le sexe et le genre. 
La gauche a pour prémisse fondamentale, venant du 
marxisme, que tous les problèmes dans la vie humaine pro-
cèdent d’une société injuste, et que de corriger et d’ajuster 
ce mécanisme social mènera un jour à l’utopie. Les pro-
gressistes ont une foi inébranlable en la perfectibilité de 
l’espèce humaine.

Les programmes éducatifs primaires et secondaires 
ont exclu les horreurs et atrocités de l’histoire, sauf 
lorsqu’on peut les imputer au racisme, au sexisme ou à l’im-
périalisme, des toxines enracinées au cœur de structures 
oppressives extérieures qu’il faut fracasser et reconstruire. 
Mais le véritable problème réside dans la nature humaine, 
que la religion et le grand art voient l’un et l’autre comme 
étant éternellement déchirée par une guerre entre les forces 
de l’ombre et celles de la lumière.

Le gauchisme est dépourvu d’un sens profond du mal 
– mais il en est aujourd’hui de même du conservatisme, 
quand le mal est complaisamment attribué à l’hôte étran-
ger de forces politiques émergentes, unies par leur seul 
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rejet des valeurs occidentales. Rien n’est plus simpliste que 
la répétition désormais routinière, par les politiciens et 
commentateurs, de l’étiquette caricaturale des « bad guys » 
pour parler des djihadistes, comme si la politique étrangère 
américaine se résumait à un scénario bâclé pour films 
western.

L’idéologie du genre qui domine l’université nie que 
les différences sexuelles soient ancrées dans la biologie et 
les voit plutôt comme des fictions malléables pouvant être 
révisées à l’envi. Elle suppose qu’à force de plaintes et de 
protestations, cautionnées par des bureaucrates réceptifs 
sur les campus et des régulateurs au gouvernement, tous 
les hommes pourront être, et seront, fondamentalement 
transformés.

Mais les crimes sexuels extrêmes comme les meurtres 
sexuels émanent d’un niveau primitif que même la psycho-
logie pratique ne parvient plus à nommer. La psychopatho-
logie, comme dans l’effrayant Psychopathia Sexualis (1886) 
de Richard von Krafft-Ebing, a été un domaine central des 
premières années de la psychanalyse. Mais la thérapie d’au-
jourd’hui est passée au jovialisme, aux ajustements com-
portementaux et aux raccourcis pharmaceutiques.

Le symbolisme ritualiste à l’œuvre dans les crimes 
sexuels échappe à la plupart des femmes, qui par consé-
quent n’arrivent pas à s’en prémunir. Il est bien établi que 
les facultés visuelles jouent un rôle prépondérant dans la 
sexualité masculine, ce qui explique l’intérêt plus impor-
tant qu’ont les hommes pour la pornographie. L’obsédé 
sexuel, souvent un raté solitaire et rongé par ses propres 
échecs, est motivé par un réflexe atavique de chasseur. 
C’est précisément parce qu’il fait de ses victimes des proies 
qu’on l’appelle un prédateur.

Les crimes sexuels naissent du fantasme, de l’halluci-
nation, du délire et de l’obsession. Une jeune femme choisie 



femmes libres, hommes libres344

au hasard devient le bouc émissaire pour une rage régressive 
envers le pouvoir sexuel féminin : « Tu m’as poussé à le 
faire. » Les clichés universitaires sur la « marchandisation » 
des femmes qui serait générée par le capitalisme ont ici peu 
de sens : ce que profane et anéantit la barbarie du crime 
sexuel, c’est le statut biologique supérieur de la femme en 
tant que magicienne créatrice de la vie.

Induites en erreur par l’optimisme naïf et le matra-
quage du « vas-y ma fille ! » qui ont marqué leur éducation 
familiale, les jeunes femmes ne voient pas la lueur du regard 
animal qui les traque dans le noir. Elles pensent que se 
dénuder ou porter des vêtements sexy n’est qu’une affaire 
de look, dénuée du moindre message susceptible d’être mal 
interprété ou déformé par un psychotique. Elles ne savent 
pas la fragilité des civilisations ni la proximité constante de 
la nature sauvage.
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Pourquoi j’adore 
The Real Housewives

Pour moi, la série The Real Housewives de Bravo TV n’est 
pas qu’un simple divertissement, c’est un mode de vie. 
Hormis quelques documentaires ou classiques de la Turner, 
je ne regarde désormais presque rien d’autre à la télévision. 
Je peux revoir plusieurs fois le même épisode des Real 
Housewives avec un plaisir inaltéré. J’y aime la franche exhi-
bition des émotions, les interrelations compliquées et les 
manœuvres offensives visant à obtenir pouvoir et visibilité. 
J’y apprécie chaque détail : la manière rapide de présenter la 
disposition des lieux, le travail dynamique de la caméra et 
le montage incisif, avec les coups d’œil enchanteurs qu’il 
permet de jeter sur des restaurants et des résidences magni-
fiques, et son appréciation admirative de beaux objets, des 
fleurs aux couverts en passant par les bijoux et les vête-
ments griffés. Et j’applaudis le thème principal des Real 
Housewives : l’hilarité contagieuse et le délirant déballage 
induits par une copieuse consommation d’alcool, cet ancien 
élixir dionysiaque ! (Hé, l’Amérique ! Libère-toi de ces écra-
sants et assommants antidépresseurs !)

Quand Donna Mills a quitté Côte Ouest (Knots 
Landing) en 1989, ce fut la fin d’une glorieuse période du 
feuilleton. Je plongeai alors dans un deuil profond. En effet, 

[The Daily Dish, bravotv.com, 7 mars 2014]
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les feuilletons étaient tombés très en deçà de leur chaud 
zénith, marqué par la couverture dramatique de l’édition 
de janvier 1976 du magazine Time, qui montrait les vedettes 
de Des jours et des vies (Days of Our Lives), Susan 
Seaforth Hayes (angoissée, affectée, au décolleté plongeant) 
devant un implorant Bill Hayes (son mari dans la vraie vie), 
avec une manchette flamboyante : « FEUILLETONS TÉLÉ-
VISÉS : SEXE ET SOUFFRANCE EN APRÈS-MIDI » !

Mais à travers les décennies, les auteurs de ces émis-
sions sont devenus des snobinards et ont commencé à 
mépriser leur propre genre. Ils ont tout fait pour gagner en 
« importance » et ont perdu ce qui des feuilletons faisait 
l’essence. En 1994, dans une entrevue accordée en deux 
parties à Michael Logan de TV Guide, j’ai décrié ce trou-
blant déclin et accusé les feuilletons d’abandonner le grand 
style de la féminité trash-and-sleaze typique du cinéma 
classique. J’ai dit qu’avec sa capacité magique de produire 
« une larme parfaite », Melody Thomas Scott, incarnant 
Nikki Newman dans Les feux de l’amour (The Young and the 
Restless), figurait parmi les dernières à explorer les émo-
tions profondes en suivant la grande tradition hollywoo-
dienne. Ma protestation a de toute évidence touché une 
corde sensible : on m’a dit que Tony Geary, le célèbre 
tombeur Luke Spencer dans Hôpital central (General Hos-
pital), a fait irruption dans le bureau d’un producteur de la 
chaîne et a flanqué cet article devant lui en exigeant de 
meilleurs scénarios.

Alors que les feuilletons télé se diluaient jusqu’à 
presque disparaître, je devais, pour avoir ma dose, me 
rabattre sur les films classiques qui en étaient la source : 
Stella Dallas, Femmes (The Women), Victoire sur la nuit 
(Dark Victory), Le roman de Mildred Pierce (Mildred 
Pierce), Ève (All About Eve), Mirage de la vie (Imitation of 
Life), Une étoile est née (A Star Is Born), Écrit sur du vent 



Pourquoi j’adore The Real Housewives 347

(Written on the Wind), La colline de l’adieu (Love Is a Many-
Splendored Thing), Une femme en enfer (I’ll Cry Tomorrow), 
Rien n’est trop beau (The Best of Everything), La vallée des 
poupées (Valley of the Dolls) et Maman très chère (Mommie 
Dearest). Le groupe (The Group), Julia, Riches et célèbres 
(Rich and Famous) et La veuve noire (Black Widow) font 
aussi de bons feuilletons, avec leurs intenses psychodrames 
de femmes rivales. Parmi les hommes gais, pour plusieurs 
fins connaisseurs de grand opéra, ces classiques étaient 
presque tous devenus des films cultes. Les hommes gais 
comprennent le fardeau des secrets et l’extase du grand 
geste d’éclat.

Hâve et désemparée, je me sentais comme Jean le 
Baptiste : une voix gémissant dans le désert. Et puis d’un 
coup de tonnerre est venu de St. Louis le messie du feuille-
ton, Andy Cohen ! (Jésus était juif, alors où est le pro-
blème ?) Dans son autobiographie, Most Talkative, Cohen 
décrit sa précoce dévotion passionnelle pour Susan Lucci, 
qui, jouant Erica Kane pendant quarante et un ans dans La 
force du destin (All My Children), a défini pour la télé 
d’après-midi l’archétype de la charismatique garce-déesse. 
Cohen a toujours bien compris la complexité émotionnelle 
qui est au centre des feuilletons, un monde nébuleux et ins-
table dont les mots ne peuvent rendre compte. Dans The 
Real Housewives, les larmes et les tourments sont véri-
tables, que ce soit l’espoir affligé de Jacqueline Laurita pour 
son fils autiste, à New Jersey, ou la lutte menée par Kandi 
Burruss pour se libérer de sa mère, à Atlanta.

Infecté depuis des années par une tendance pour une 
dérision insolente et un cynisme pseudo-branché, le 
paysage de la culture populaire a été transformé et sauvé 
par Cohen, à tel point qu’il faudrait le reconnaître pour un 
authentique auteur, comme on le fait pour les réalisateurs 
de cinéma les plus hardis. Ses goûts, ses instincts et sa 
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sensibilité particulière imprègnent désormais un nombre 
écrasant de projets télévisuels à grand succès. Depuis que 
l’Allemand Rainer Werner Fassbinder, réalisateur gai radi
cal, a ressuscité et relancé les « films de femmes » de Douglas 
Sirk pendant les années 1970, on n’avait pas vu une per-
sonne à elle seule se porter avec autant d’audace au secours 
d’un genre dépérissant et lui donner une nouvelle vie aussi 
splendide. Bravo Andy !
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Portrait d’une femme 
à la présidence

Pourquoi les États-Unis, le berceau de la démocratie 
moderne, n’ont-ils jamais été présidés par une femme ?

Voyant des femmes prendre la tête de multiples pays, 
du Brésil à la Norvège, en passant par la Namibie et le Ban-
gladesh, de jeunes féministes incrédules dénoncent cette 
omission criante comme étant un cas flagrant de sexisme. 
Mais il y a des facteurs systémiques, découlant de la Consti-
tution, de la tradition populaire et de notre processus élec-
toral, qui ont empêché les femmes américaines d’accéder à 
la plus haute fonction au pays.

Le président des États-Unis n’est pas que le chef du 
pouvoir exécutif, mais aussi le commandant en chef des 
forces armées, une anomalie qui exige de lui une personna-
lité manifestement autoritaire, surtout lors de périodes 
d’instabilité mondiale. Les femmes en politique, habituelle-
ment préoccupées de répondre aux besoins sociaux de la 
population, doivent démontrer qu’elles peuvent s’engager 
davantage dans les affaires internationales et militaires.

Deuxièmement, le président remplit une fonction 
cérémonielle, comme celle de la famille royale britannique, 
par laquelle il représente symboliquement l’histoire et le 

[Time.com, 13 juillet 2015]
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prestige de la nation. Par conséquent, les électeurs recher-
chent inconsciemment un air de gravité, ou gravitas, terme 
ancien qui décrivait la dignité laconique des sénateurs 
romains. Le président doit donner les marques d’une 
constance ferme, d’une réserve prudente et d’un jugement 
capable de peser le pour et le contre. La gravitas comme art 
de performance pose des difficultés pour plusieurs femmes, 
qui tendent à parler plus vite et à sourire davantage que les 
hommes.

Troisièmement, le complexe système américain des 
primaires présidentielles force les candidats à faire cam-
pagne d’un océan à l’autre pendant bien plus d’un an, se 
livrant une brutale compétition pour obtenir leur finance-
ment et l’appui populaire. Des déplacements nuisibles à la 
vie familiale, des démarches visant à s’attirer la faveur de 
riches donateurs, une prise en charge par des experts-
conseils et des attachés de presse : tout cela s’empare de leur 
vie. Survivre à ce marathon vénal et exténuant requiert une 
énorme endurance physique, et peut-être une forme de 
désensibilisation éthique.

Ailleurs, en revanche, plusieurs chefs d’État grimpent 
les échelons de la structure interne de leur parti. Ils attei-
gnent automatiquement le poste de premier ministre 
lorsque leur parti remporte les élections nationales. Ce 
régime de gouvernance parlementaire s’est avéré bien plus 
propice pour assurer l’ascension continue des femmes 
jusqu’au sommet.

L’interminable et impitoyablement belliqueux proces-
sus des élections américaines pousse nombre de femmes 
politiques talentueuses à fuir la mêlée. L’échec des femmes 
à remporter la présidence n’est pas dû à une simple ques-
tion de sexisme, mais dépend plutôt de leur propre réti-
cence à se soumettre à l’examen invasif et aux mauvais 
traitements qui sont d’usage lors du scrutin présidentiel.
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Par exemple, deux démocrates éminemment quali-
fiées et expérimentées ne se sont jamais lancées en cam-
pagne présidentielle lorsqu’elles auraient pu le faire au 
cours des vingt-cinq dernières années : la sénatrice Dianne 
Feinstein, avec sa profonde connaissance des secteurs de la 
défense et du renseignement, et la représentante au Congrès 
Nancy Pelosi, première femme à la présidence de la 
Chambre des représentants, et donc la femme ayant atteint 
le rang politique le plus élevé de toute l’histoire américaine. 
Pourtant, un représentant démocrate de deuxième ordre 
comme le puéril et donquichottesque Dennis Kucinich a eu 
assez d’ambition et de tripes pour se porter candidat en vue 
des présidentielles de 2004 et de 2008.

La plupart des électeurs américains sont probable-
ment prêts depuis longtemps pour une femme à la prési-
dence. Mais cette femme devra posséder le bon assortiment 
de qualités et, idéalement, s’être hissée au premier rang 
grâce à ses propres talents et non pas (comme Hillary 
Clinton ou Cristina Fernández de Kirchner, présidente de 
l’Argentine) grâce à son mariage avec un homme puissant.

Quelles caractéristiques seraient souhaitables chez 
une femme présidente ?

Elle devra trouver un juste milieu entre le triompha-
lisme claironnant de Margaret Thatcher, la Dame de fer de 
la guerre des Malouines, et le pâmant culte de la personna-
lité d’Evita Perón, qui faisait miroiter au peuple cadeaux et 
pots-de-vin. Elle devra faire preuve de cohérence idéolo-
gique, évitant la gouvernance par sondage et les volte-face 
que cela implique. La façon dont elle mènera sa campagne 
indiquera le degré de compétence administrative dont elle 
sera capable pour gérer la dédaléenne bureaucratie 
fédérale.

Elle devra avoir la stature d’un chef d’État, encoura-
geant les progrès des femmes sans jouer à la victime ni 
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dénigrer les hommes. Elle devra se montrer franche du 
collier avec les médias, une réalité politique depuis la 
Grande-Bretagne du 18e siècle. En 1984, Geraldine Ferraro, 
la première femme à briguer la vice-présidence de l’un des 
principaux partis, fit preuve de bravoure et d’une robuste et 
courageuse transparence à l’occasion d’une conférence de 
presse décisive de deux heures, pendant laquelle tous les 
coups étaient permis. L’incapacité épidermique de la gou-
verneure de l’Alaska Sarah Palin à supporter l’hostilité de la 
presse mit fin aux vigoureux espoirs qu’elle suscita en tant 
que figure importante sur la scène nationale. L’actuelle can-
didate républicaine Carly Fiorina est remarquablement 
agile dans ses joutes avec la presse, bien qu’à tout prendre, 
elle soit limitée par son manque d’expérience dans la fonc-
tion publique.

L’audacieuse course à la présidence menée en 1999 
par Elizabeth Dole, ancienne secrétaire au cabinet prési-
dentiel, fut torpillée par son langage guilleret et trop apprêté 
de style belle du Sud, ce qui l’amena à se retirer par manque 
de fonds. Dianne Feinstein est dotée de la gravitas d’une 
grande dame et de nerfs d’acier, ce que démontra le sang-
froid héroïque dont elle fit preuve après le massacre de 
1978 à l’hôtel de ville de San Francisco*.

Mais aujourd’hui, le meilleur modèle pour les femmes 
qui aspirent à la politique est Angela Merkel, la chancelière 
allemande, qui combine une persona fonceuse avec une 
spontanéité et une joie de vivre attachantes. Elle est fan de 
soccer, férue d’opéra, et elle aime cuisiner et jardiner à la 
maison : une vraie personne, au contraire de nos présidents 
américains étroitement gardés, qui sont devenus les 
prisonniers d’une cage dorée.
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Trouble dans le féminisme
Sur l’état périlleux du féminisme aujourd’hui

Entrevue avec Ella Whelan, Spiked Review

Camille Paglia – critique culturelle, universitaire et auteure 
de plusieurs livres réputés, dont plus récemment Glittering 
Images. A Journey Through Art from Egypt to Star Wars – 
n’a probablement jamais ménagé le moindre adversaire. 
Depuis qu’elle a fait irruption sur la scène culturelle pendant 
les années 1990, après la publication de Sexual Personae. 
Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson – « le 
livre universitaire le plus pornographique jamais écrit », 
comme elle le dit elle-même –, Paglia s’est avérée une femme 
de principes dotée d’une voix tranchante dans les guerres 
culturelles, attaquant d’une main le gauchisme factice et 
antisexe de ses pairs féministes tout en dévastant, de l’autre, 
le relativisme pomo à la mode qui infecte le milieu 
universitaire.

Paglia, que certains ont surnommée « la féministe 
antiféministe », est demeurée avant toute chose une fervente 
défenseure de la liberté individuelle. Elle s’est opposée aux 
lois interdisant la pornographie, les drogues ou l’avorte-
ment. Et alors que la rectitude politique saccageait une 

[Spiked Review (R.-U.), décembre 2015]
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foule d’institutions pendant les années 1990, elle s’est rangée 
fermement du côté de la liberté d’expression. Alors, comment 
voit-elle l’état politique et culturel du féminisme d’au-
jourd’hui ? Que pense-t-elle de la résurgence du sentiment 
antisexe parmi les jeunes féministes, de leur régulation 
obsessionnelle du langage et de leur acceptation sans réserve 
du statut de victime ? Comme l’a découvert Ella Whelan de 
Spiked, les convictions de Paglia n’ont rien perdu de leur 
intensité...

* 
* *

Des deux côtés de l’Atlantique, le féminisme semble connaître 
un regain de popularité, particulièrement sur les campus 
universitaires. Puisque vous critiquez la rectitude politique 
depuis longtemps, pensez-vous que les féministes d’au-
jourd’hui sont trop préoccupées par la régulation de la 
pensée et de l’expression ?

Après les féroces guerres culturelles des années 1980 
et 1990, le féminisme a sombré dans une longue période de 
relative obscurité. Des sites web et des blogues éparpillés 
l’ont indirectement maintenu en vie jusqu’à ce qu’il regagne 
une certaine visibilité médiatique au cours des cinq der-
nières années, en partie grâce à des appuis clinquants 
venant de personnalités populaires comme Beyoncé. L’his-
toire du féminisme a toujours été cyclique : après que le 
mouvement suffragiste eut gagné le droit de vote en 
Grande-Bretagne (1918 et 1928) et aux États-Unis (1920), 
l’activisme féministe s’évanouit. Quarante ans ont passé 
avant que Betty Friedan ne donne le coup d’envoi de la deu-
xième vague féministe avec sa cofondation de la National 
Organization for Women en 1966.

À mon avis, le problème avec le féminisme actuel est 
que, même quand il adopte des poses progressistes, il s’ac-
corde trop souvent à un puant point de vue petit bourgeois. 
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Il invite l’ingérence et la protection de figures d’autorité 
paternalistes pour donner l’image d’une utopie hypothé-
tique miraculeusement exempte de toute offense, de toute 
peine. La régulation fulgurante qu’il impose à la pensée et à 
l’expression est complètement réactionnaire, une grossière 
trahison des principes radicaux de la contre-culture des 
années 1960, qui fut inaugurée aux États-Unis par l’incen-
diaire Mouvement pour la liberté d’expression à l’Univer-
sité de Californie à Berkeley.

Les notions presque victoriennes promulguées par les 
féministes d’aujourd’hui sur la fragilité des femmes et leur 
naïve inaptitude à maîtriser leur propre vie amoureuse me 
consternent et me stupéfient encore et encore. Des étu-
diantes de premier cycle qui sont incapables de gérer les 
dangers et les plaisirs imbéciles de fêtes de fraternité sur les 
campus sauront difficilement décrocher, à l’avenir, des 
postes de leadership en affaires ou au gouvernement.

Par le passé, vous vous êtes montrée critique de féministes 
comme Gloria Steinem et Andrea Dworkin. Jusqu’à quel 
point, selon vous, les années 1960 et 1970 ont-elles préparé 
le tournant actuel du féminisme vers la censure ?

Afin de prendre en charge le mouvement des femmes 
américain, alors naissant, Steinem, avec ses très média-
tiques lunettes de soleil aviateur et boucles aux mèches 
blondes, a poussé hors de scène la bien plus novatrice Betty 
Friedan. Au départ, Steinem était super : elle a réussi à nor-
maliser l’image du féminisme et l’a fait paraître comme une 
cause rationnelle plutôt que comme l’expression divaga-
trice de toquées frigides. Mais à compter des années 1970, 
Steinem dictait la loi comme le Politburo stalinien. Des 
voix féministes contestataires comme la mienne furent 
interdites par son magazine, Ms., qui devint la Pravda tape-
à-l’œil du mouvement : antihomme, antisexe, antipop. Mon 
aile féministe pro-sexe fut repoussée dans la clandestinité 
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et ne réapparaîtrait sur la scène nationale qu’au début des 
années 1990. Steinem a toujours été une carriériste arri-
viste, qui s’est présentée comme une sainte et altruiste 
humaniste, tout en faisant de la lèche à l’élite médiatique et 
aux gens riches et célèbres. Elle a dit au monde entier : 
« Une femme a autant besoin d’un homme qu’un poisson 
d’une bicyclette », alors même que, sur la scène festive chic 
de Manhattan, on ne la voyait jamais sans la compagnie 
d’un homme.

La zélatrice antipornographie Andrea Dworkin 
(décédée il y a dix ans) était une fanatique enragée, une 
femme autodestructrice dévorée par sa haine des hommes, 
à un tel point qu’elle faillit sombrer dans la psychose. 
Pendant très longtemps, aux États-Unis, la puissance de 
Dworkin et de son puritain suppôt Catharine MacKinnon 
(née dans l’argent et les privilèges) fut extrême, culminant 
avec la canonisation médiatique de MacKinnon dans un 
article à la une du New York Times Magazine en 1991.

Quand j’ai fait irruption sur la scène publique après la 
parution de mon premier livre en 1990, j’ai attaqué Dworkin 
et MacKinnon de toutes mes forces. Je suis très fière du rôle 
que j’ai joué en défendant la liberté d’expression et en aidant 
l’aile du féminisme pro-sexe à se faire connaître et finale-
ment à remporter une victoire éclatante, à la fois contre 
Dworkin et MacKinnon et contre la cuistrerie de l’esta-
blishment féministe personnifié par Steinem. L’impensable 
tournant régressif du féminisme actuel vers la censure est 
par conséquent épouvantable et tragique. Les jeunes fémi-
nistes semblent n’avoir qu’une faible idée des batailles cru-
ciales qui furent livrées et gagnées il y a une vingtaine 
d’années.
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À propos d’un tournant régressif, les jeunes féministes sont 
aujourd’hui obsédées par l’idée de « culture du viol ». 
Pensez-vous que, comme le suggère l’idée de culture du viol, 
la violence sexuelle soit devenue normalisée ?

« Culture du viol » est une expression ridicule, ce n’est 
que bavardage propagandiste, trop vulgairement bouffi 
pour mériter quelque critique. Quiconque voit le sexe de 
cette façon simpliste n’a que peu d’idée de l’histoire mon-
diale, de l’anthropologie ou même de la psychologie la plus 
élémentaire. Je plains les femmes qui se sont laissé séduire 
par cette rhétorique victimocentriste et hyperpolitisée, 
parce qu’en s’accrochant à des tournures superficielles et 
incendiaires de la sorte, elles ont renoncé à leur propre 
pouvoir, à leur propre capacité d’agir.

Par conséquent, vous inquiétez-vous de voir que l’on reven-
dique des lois sur le consentement affirmatif ou, comme on 
dit aussi, « Yes means Yes » (Oui c’est oui) ?

Comme je l’ai maintes fois expliqué tout au long de 
ma carrière, le sexe est une interaction physique, animée 
par des énergies et des instincts primitifs que l’on ne peut 
réduire à des formules verbales. Dans n’importe quelle rela-
tion sexuelle, aucun des participants n’opère totalement 
dans la sphère rationnelle, ce pourquoi le dieu grec Diony-
sos était le saint patron de l’extase, un état hallucinatoire de 
plaisir-déplaisir. Les lois de type « Yes means Yes » sont tris-
tement puritaines et littéralistes, en plus d’être irrémédia-
blement totalitaires. Leur popularité grandissante ne fait 
que démontrer à quel point le sexe est devenu insipide et 
dénué de sens – et pourquoi les films hollywoodiens n’ont 
pas produit la moindre étincelle d’érotisme depuis que 
Sharon Stone a décroisé les jambes dans Basic Instinct. Le 
sexe est toujours un pari risqué, comme les hommes gais le 
savent et l’acceptent depuis des milliers d’années. Rien dans 
ce monde ne sera jamais totalement sûr, même les 
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coussinets pelucheux d’un lit pour bébé, ce à quoi les idéo-
logues féministes voudraient à l’évidence tous nous réduire.

Qu’avez-vous pensé de la récente déclaration de Chrissie 
Hynde, disant qu’elle était elle-même au moins partielle-
ment responsable du viol qu’elle avait subi aux mains d’un 
gang de motards quand elle avait vingt et un ans ? Pensez-
vous que le féminisme contemporain transforme trop vite les 
femmes en victimes innocentes ?

J’ai été fan de Chrissie Hynde depuis ses premiers 
albums avec les Pretenders, mais cette controverse corsée a 
propulsé mon admiration pour elle jusque dans la strato
sphère. J’adore son processus d’introspection cinglant et 
son audacieux langage de responsabilité personnelle : c’est 
exactement la voie que doit prendre le féminisme ! Hynde 
(de quatre ans ma cadette) fait la démonstration de l’atti-
tude coriace et zéro connerie des femmes rebelles de ma 
génération des années 1960, qui furent directement inspi-
rées par la révolution sexuelle, créée par la toute nouvelle 
pilule. Nous avons pris toutes sortes de risques – en tout 
cas, moi, certainement, avec pour résultat quelques courses 
effrayantes dans les ruelles sombres de Paris et de Vienne. 
Nous voulions les mêmes libertés qu’avaient les hommes et 
nous avons pris en main notre propre destin. Nous voyions 
la vie comme une expérience continuelle, une urgente 
poussée dans l’inconnu. Si on nous faisait perdre pied, on se 
relevait, on soignait nos plaies et on apprenait de nos 
erreurs. Aujourd’hui, en revanche, un trop grand nombre 
de jeunes féministes veulent que des bureaucraties omnis-
cientes et omniprésentes garantissent à l’avance leur sûreté, 
leur sécurité et leur bonheur. Je trouve que cette vision de 
la vie est triste, infantile et limitée, aussi oppressante pour 
moi qu’une salle d’hôpital.
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Quel conseil donneriez-vous aux jeunes femmes d’au-
jourd’hui ? Ou trouvez-vous qu’on donne beaucoup trop de 
conseils et qu’il vaudrait mieux nous laisser seules afin qu’on 
se débrouille par nous-mêmes ?

Chaque génération doit créer sa propre réalité et 
trouver sa propre identité. Si les jeunes femmes d’au-
jourd’hui veulent être des pupilles passives sous la tutelle 
de l’État, eh bien, c’est là leur choix, aussi abrutissant soit-il. 
On ne peut pas imposer une vision dynamique, étendue et 
métaphysique de l’existence à des esprits timorés qui n’ont 
d’appétit que pour le miniature, comme des bibelots de gre-
nouilles et de moineaux en porcelaine. Mon conseil est, 
comme pour tout, de lire beaucoup et de penser par soi-
même. Il nous faut plus de dissentiment et moins de dogme.

À quels défis les jeunes femmes d’aujourd’hui font-elles face, 
et pour quoi les féministes devraient-elles vraiment lutter ?

Les femmes doivent trouver un moyen de développer 
leur plein potentiel dans le monde professionnel sans 
simultanément déstabiliser et exténuer leur vie privée. Le 
modèle d’affaires inventé en Europe du Nord après la révo-
lution industrielle est hyperefficace, mais il est également 
vampirique. Trop nombreux sont ceux, hommes et femmes, 
qui ont naïvement confondu leur identité personnelle avec 
leur emploi. C’est un piège bourgeois et une déformation 
du sens ultime de la vie.

Gloria Steinem, qui n’a pas d’enfants et ne s’est pas 
mariée avant l’âge de soixante-six ans, n’a jamais sympa-
thisé avec les problèmes vécus par les femmes qui voulaient 
à la fois des enfants et un emploi. Le féminisme orthodoxe 
a méprisé avec arrogance les mères au foyer. Voilà l’une des 
principales raisons expliquant le manque de respect que 
ressent majoritairement le citoyen moyen pour le fémi-
nisme, qui ne peut s’empêcher de dénigrer puérilement les 
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hommes et qui a conféré à l’avortement un prestige sacra-
mentel. Bien que j’appuie le droit à l’avortement sans res-
triction (au motif que la nature donne à chaque individu la 
maîtrise totale de son corps), je pense que l’obsession 
presque hystérique du féminisme pour l’avortement lui a 
nui en le faisant paraître moralement borné.

Je veux que les universités créent des options plus 
flexibles d’études à long terme pour les jeunes femmes qui 
choisissent d’être enceintes plus tôt (et donc avec moins de 
risques), et je veux qu’il y ait plus d’argent public et privé 
qui soit consacré aux services de garde pour les parents qui 
travaillent, toutes classes sociales confondues. Enfin, je 
demande que l’on soumette à enquête et que l’on réforme 
l’actuelle exploitation systémique de femmes de la classe 
ouvrière (dont plusieurs sont immigrantes, noires ou 
latinas), qui forment une nouvelle classe invisible de domes-
tiques mise au service de femmes blanches riches, qui lais-
sent à d’autres le soin d’élever leurs enfants pendant qu’elles 
poursuivent leurs rêves professionnels féministes.
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Sur l’avortement

La semaine dernière, tels deux vacillants mastodontes 
siamois, Donald Trump et Hillary Clinton sont tombés 
dans une fosse à bitume : l’avortement. Trump s’est mélangé 
les pinceaux alors qu’il se soumettait à un interrogatoire 
tumultueux sur l’avortement, mené par le pic-bois en rési-
dence à MSNBC, Chris Matthews, tandis qu’Hillary com-
mettait une faute directe sur NBC, à l’émission Meet the 
Press, où elle parla du fœtus en utilisant l’expression « per-
sonne à naître », scandalisant l’immense lobby pro-choix, 
qui considère toute tentative d’« humaniser » le fœtus 
comme une menace diabolique aux droits reproductifs.

Vu la cohérence de longue date de ses opinions pro-
choix, le pétard d’Hillary ne fut qu’un flash ; quant à Trump, 
en proclamant que les femmes devraient subir « une cer-
taine forme de punition » pour des avortements illégaux, il 
fit de sa performance maladroite un fiasco et révéla à quel 
point il avait peu réfléchi à l’un des plus importants sujets 
ayant occupé la vie publique américaine des quarante der-
nières années. Après avoir fait preuve de condescendance 
dans sa gestion malhabile d’une controverse déclenchée 
par son directeur de campagne, qui a brusquement tiré une 
journaliste par le bras, Trump a fait, par son court-circuit 
sur MSNBC, un cadeau juteux aux stratégistes démocrates, 
qui adorent clabauder sur la « guerre contre les femmes » 

[Salon.com, 7 avril 2016]
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menée par les républicains – un cliché usé jusqu’à la corde, 
qui a toute la consistance d’un mirage médicamenteux, 
mais auquel le GOP, inepte, n’a jamais réussi à répliquer*.

Et puis cette semaine, sur ABC, Hillary a fait froncer 
quelques sourcils lorsque Candace Cameron Bure, la co- 
animatrice conservatrice de l’émission The View, lui a 
demandé si elle croyait qu’une personne pouvait être à la 
fois féministe et contre l’avortement. « Absolument », a 
répondu Hillary, ne prenant peut-être pas conscience des 
implications que pourraient avoir ses paroles, « bien sûr 
que l’on peut être féministe et pro-vie ». S’agissait-il d’un 
pivotement électoraliste en direction des femmes conser-
vatrices, comme l’invraisemblable éloge qu’elle avait réservé 
à Nancy Reagan, supposée militante antisida ? S’il en allait 
d’une conviction sincère, pourquoi n’en avions-nous jamais 
entendu parler jusque-là ? Hillary est habituellement che-
villée, joue contre joue, à la vieille garde de l’establishment 
féministe.

Le vrai problème, c’est que depuis Roe c. Wade, arrêt 
rendu en 1973 par la Cour suprême, reconnaissant l’avorte-
ment comme droit constitutionnel de la femme selon le 
14e amendement, les guerres au sujet de l’avortement font 
rage et ont inspiré un histrionisme machinal, entravant et 
jugulant durablement la politique américaine. Malgré ma 
ferme position pro-choix, et bien que je sois pour un accès 
sans restriction à l’avortement, la manière par laquelle on a 
fait des droits reproductifs un outil idéologique, impitoya-
blement exploité par mon propre parti (les démocrates) 
afin d’attiser les passions, de collecter des fonds et de mobi-
liser les électeurs, me trouble et me répugne depuis des 
décennies.

Cette approche mercenaire a commencé par les 
audiences au Sénat pour la confirmation de trois candidats 
à la Cour suprême nommés par des présidents républi-
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cains : Robert Bork en 1987, David Souter en 1990 et Cla-
rence Thomas en 1991. (La nomination de Bork fut rejetée, 
tandis que celles de Souter et de Thomas furent approu-
vées.) Ces audiences se transformèrent en une foire de 
fanatisme féministe, se terminant par l’élévation au rang de 
martyre d’Anita Hill, dont les accusations de harcèlement 
sexuel envers Thomas me paraissent encore faibles et exa-
gérées (et manifestement rendues caduques par le fait que 
Hill a rejoint Thomas dans une autre agence). L’avortement 
était la motivation mal dissimulée des agents démocrates, 
poussant une Hill réticente sur le devant de la scène et 
jetant de l’huile sur le feu dans tous les médias généralistes, 
qui étaient à l’époque uniformément progressistes. Ce fut 
cet abus flagrant du processus de confirmation au Sénat qui 
déclencha l’ascension vertigineuse de la talk radio conser-
vatrice, Rush Limbaugh en tête, lui qui fournissait alors une 
contre-proposition dans ce qui était (avant Internet) un 
univers médiatique homogène.

L’avortement s’est avéré essentiel au programme du 
féminisme de deuxième vague depuis la parution d’un 
numéro du magazine Ms. en 1972 qui contenait une décla-
ration provocante, endossée par cinquante-trois Améri-
caines de premier plan : « Nous avons subi des avortements. » 
Une rubrique récurrente du féminisme contemporain est 
cet insolent sarcasme de Gloria Steinem (qu’elle prétend 
avoir entendu à Boston de la bouche d’une vieille chauf-
feuse de taxi écossaise) : « Si les hommes pouvaient accou-
cher, l’avortement serait un sacrement. » Mais on peut 
justement attribuer, ou reprocher, à Steinem elle-même 
d’avoir fait de l’avortement un sacrement, promu avec une 
religiosité qu’elle et ses collègues condamnent chez les 
pieux chrétiens contre qui elles se dressent.

Le féminisme de première vague, né en 1848 à la 
Convention de Seneca Falls dans le nord de l’État de New 
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York, se concentrait sur les droits de propriété et sur l’ob-
tention du droit de vote, que concrétisa la ratification du 
19e amendement en 1920. L’avortement entra dans le canon 
féministe avec la campagne audacieuse que mena Margaret 
Sanger pour le droit de contrôler les naissances, enfrei-
gnant ainsi la répressive loi Comstock (Comstock Act), ce 
qui entraîna son arrestation en 1914. Son organisation, la 
Ligue américaine pour le contrôle des naissances (Ameri-
can Birth Control League), fondée en 1921, devint plus tard 
Planned Parenthood, qui s’attire toujours de nombreuses 
controverses à cause du généreux financement que lui verse 
le gouvernement. Sanger demeure une héroïne pour plu-
sieurs féministes, moi incluse, malgré sa perturbante adhé-
sion à l’eugénisme, un programme (aussi adopté par les 
nazis) de techniques désormais discréditées, comme la sté-
rilisation, destinées à purifier et à renforcer le patrimoine 
génétique humain. C’est en partie l’œuvre pionnière de 
Sanger qui me motiva à rejoindre Planned Parenthood et à 
y contribuer pendant nombre d’années – jusqu’à ce que je 
me rende compte, à mon plus grand désenchantement, que 
cet organisme était devenu une branche secrète du Parti 
démocrate.

Ma position sur l’avortement est décrite dans mon 
manifeste « Pas de loi dans l’arène », contenu dans mon 
second recueil d’articles, Vamps & Tramps (1994) : « La 
libération des femmes modernes est inextricablement liée à 
leur capacité de contrôler la reproduction, qui les a asser-
vies depuis l’aube de l’espèce humaine. » Toutefois, je sou-
tiens que notre véritable oppresseur n’est pas l’homme ni la 
société, mais la nature : l’impératif biologique, que le fémi-
nisme de deuxième vague et les études de genre à l’univer-
sité refusent toujours de reconnaître. Le sexe est la manière 
(coercitive, espiègle et jouissive) par laquelle la nature 
assure la survie de l’espèce. Mais, aux époques de surpopu-
lation, ces jouissances fuient en tous sens afin de ralentir ou 
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de freiner la procréation – ce pourquoi je maintiens que 
l’homosexualité n’est pas une violation de la loi naturelle, 
mais son accomplissement, au gré de l’Histoire.

Malgré ma position pro-avortement (le terme pro-
choix est pour moi « un euphémisme timoré »), j’ai un 
profond respect pour le point de vue pro-vie, qui, selon 
moi, peut prétendre à la supériorité sur le plan moral. Dans 
Pas de loi dans l’arène, j’ai écrit : « Nous, femmes de car-
rière, argumentons sur la base de l’opportunité : il est 
personnellement et professionnellement pénible ou inop-
portun de porter un enfant non désiré. En revanche, le 
mouvement pro-vie argue plutôt du caractère sacré de 
toute conception et de la responsabilité de la société à 
prendre la défense du faible. » Le silence des féministes de 
deuxième vague à propos des ambiguïtés éthiques de leur 
système de croyances pro-choix demeure assourdissant. 
L’unique exception est Naomi Wolf, avec qui j’ai été en 
profond désaccord sur maints sujets. Mais Wolf a témoigné 
d’un courage admirable en s’interrogeant sur l’avortement 
dans son article « Our Bodies, Our Souls », paru en 1995 et 
réédité par le magazine londonien New Statesman il y a 
trois ans, à l’occasion du quarantième anniversaire de Roe 
c. Wade.

Qu’une aile pro-vie du féminisme puisse exister se 
confirme par la lecture de cette lettre réfléchie que m’a 
récemment envoyée, ici à Salon, Katherine Carlson, de 
Calgary, Canada :

Pour plusieurs femmes comme moi (une lesbienne de 
gauche), le sujet de l’avortement est profondément 
bouleversant. L’arrivée de l’échographie nous a permis 
de voir dans l’utérus comme jamais auparavant, et 
l’indéniable humanité du visage y apparaît clairement. 
J’ai un très grand respect pour l’avis que vous avez 
tenu sur l’avortement, précisément parce que vous 
n’avez jamais tenté de déshumaniser le vulnérable 
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être anténatal. Vous étiez manifestement pro-choix, 
mais rendiez très clair à quel point cette décision était 
dure.

J’ai été ravie quand ils ont retiré l’entrevue de Gloria 
Steinem sur le site de Lands’ End. Pour moi, elle est 
une personne qui a tenté de normaliser l’avortement 
et, pour cela, je la méprise. Les démocrates sont 
devenus extrémistes et insensibles sur ce sujet, et je 
me sens complètement exclue. Et à l’évidence, je suis 
loin d’être de droite. J’ai écouté le témoignage de 
femmes phénoménales qui ont survécu à des tenta-
tives d’avortement et qu’on avait laissées pour mortes 
(elles n’ont été sauvées que parce que certains ont pris 
au sérieux leur serment d’Hippocrate).

J’en ai assez de me faire intimider par des femmes qui 
assimilent égalité des femmes et avortement sur 
demande. Je connais des femmes qui se servent de 
l’avortement comme méthode pour choisir le sexe de 
leur enfant, et ça me tourne les sangs.

Si jamais vous décidiez d’écrire un article sur les 
femmes sans voix comme moi, je vous en serais fort 
reconnaissante.

Je suis complètement d’accord avec Carlson sur le fait que 
les démocrates pro-choix sont devenus « extrémistes et 
insensibles » au sujet de l’avortement. Un vide moral se 
trouve au cœur du féminisme carriériste occidental, un 
code laïque bourgeois qui voit les enfants comme un obs-
tacle à la réalisation de soi ou comme un problème de 
gestion qu’il faut confier à des nounous de la classe ouvrière.

Les gauchistes se leurrent sans cesse avec une propa-
gande vocifératrice affirmant que les sympathisants pro-vie 
ont une motivation « antifemmes ». Hillary a fait de pareilles 
calomnies son fonds de commerce : par exemple, la semaine 
dernière, alors qu’elle menait campagne, elle a dit, dans le 
contexte des commentaires de Trump sur l’avortement : 
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« En Amérique, la santé des femmes est menacée » – comme 
si se heurter à des difficultés pour avorter constituait une 
pire menace que l’affreuse intervention requise pour l’in-
terruption chirurgicale de la grossesse. Qui est la vraie 
victime, ici ?

Ou encore, nous avons Gail Collins, ex-directrice de 
la page éditoriale au New York Times, affirmant la semaine 
dernière dans sa chronique « Trump, Truth, and Abortion » 
(ou « Trump, la vérité et l’avortement » : « En vérité, le mou-
vement antiavortement est fondé sur l’idée que le sexe hors 
mariage est un péché. [...] Au fond, c’est au sexe qu’ils s’op-
posent. » J’ai vu rouge : mais ces féministes semi-intellos de 
l’aile Steinem, affiliées aux prestigieux médias de Manhat-
tan, où donc étaient-elles pendant l’insurrection pro-sexe 
de mon aile rebelle du féminisme dans les années 1990 ? 
Soudainement, deux décennies plus tard, la septuagénaire 
Collins brandit le drapeau du sexe ? Vous voulez rire ?

Affirmer que tous les pro-vie ont peur du sexe est une 
vulgaire diffamation. Quoique je sois une athée ne vénérant 
que la grande nature, je reconnais la beauté morale supé-
rieure de la doctrine religieuse qui défend le caractère sacré 
de la vie. Par exemple, la pensée et le langage du catéchisme 
de l’Église catholique sont d’une qualité qui excède tout ce 
que peut proposer le navrant utilitarisme du féminisme. En 
ce qui concerne le commandement « Tu ne tueras point », 
le catéchisme dit : « La vie humaine est sacrée parce que, 
dès son origine, elle comporte l’action créatrice de Dieu 
[...]. Dieu seul est le maître de la vie de son commencement 
à son terme : personne en aucune circonstance ne peut 
revendiquer pour soi le droit de détruire directement un 
être humain innocent » (§ 2258). Ou ceci : « La vie humaine 
doit être respectée et protégée de manière absolue depuis 
le moment de la conception. Dès le premier moment de 
son existence, l’être humain doit se voir reconnaître les 
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droits de la personne, parmi lesquels le droit inviolable de 
tout être innocent à la vie » (§ 2270).

Dans ce domaine, lequel est-ce qui incarne l’huma-
nisme le plus authentique : le catéchisme catholique ou le 
féminisme pro-choix ? Si c’est ce dernier, alors nous avons 
beaucoup à faire pour développer philosophiquement le 
féminisme. Dans Pas de loi dans l’arène, j’ai argumenté 
depuis le point de vue du paganisme d’avant le christia-
nisme, alors que l’avortement était accepté et répandu : 
« Mon code d’amazonisme moderne dit qu’il est juste de 
défier la nature et son système fasciste de menstruation et 
de procréation, puisqu’il s’agit d’une grossière atteinte au 
libre arbitre de la femme. [...] En tant que libertaire, j’ap-
prouve l’accès sans restriction à l’avortement parce que j’ai 
conclu que mon droit absolu sur mon propre corps primait 
les brutales injonctions de la mère nature, qui veut réduire 
les femmes à leur fonction animale de génitrices. »

Un féminisme progressiste qui soutient l’avortement 
mais s’oppose à la peine capitale est abondamment contra-
dictoire. On ne peut pas faire disparaître la violence intrin-
sèque à l’avortement d’un coup de baguette magique. 
Comme je l’ai écrit, « l’avortement dresse le plus fort contre 
le plus faible, et un seul d’entre eux survit. » Mon pro-
gramme est idéologiquement plus cohérent parce que je 
soutiens vigoureusement l’avortement, mais je demande 
aussi la peine de mort pour des crimes horribles comme 
l’assassinat politique ou les meurtres sexuels en série.  
Toutefois, l’aspect le plus important dans le débat sur 
l’avortement est que, dans une démocratie moderne, la loi 
et le gouvernement doivent demeurer neutres par rapport 
à la religion, qui ne peut pas imposer ses attentes ou ses 
valeurs sur les non-croyants.
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Dans un article approfondi du Boston Globe publié il y 
a deux ans, Ruth Graham résumait un point de vue sur le 
concept controversé, et encore émergeant, des droits du 
fœtus, pour des cas où une femme enceinte a été attaquée 
ou tuée : « Ce sont les progressistes qui ont historiquement 
fait pression pour accroître les droits civiques, mais qui 
maintenant s’inquiètent d’un accroissement des droits qui 
s’appliqueraient aux fœtus. » Les progressistes doivent faire 
un examen de conscience à propos de leur rhétorique 
réflexe visant à avilir la cause pro-vie. Un credo gauchiste 
qui est à la fois contre la guerre, contre la fourrure, végéta-
lien et engagé pour la protection environnementale d’es-
pèces menacées comme le tétras des armoises ou la 
chouette tachetée ne devrait pas refuser à si grands cris 
d’accorder de son imagination ou de sa compassion à l’être 
à naître.
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Il est temps de dresser une 
carte nouvelle du monde des sexes

Entrevue avec Claire Lehmann, Quillette

J’ai découvert les travaux de Camille Paglia au début des 
années 2000, alors que je poursuivais mes études de premier 
cycle en arts à l’Université d’Adélaïde, en Australie-Méri-
dionale. J’étais profondément déçue des cours de mon pro-
gramme en arts et de leur monomanie socioconstructiviste. 
Cherchant sur Internet des propos critiques sur Michel Fou-
cault, je suis tombée par hasard sur un texte d’opinion 
publié par Paglia en 1991 dans le New York Times*, où elle 
décrivait les adeptes de Lacan, Derrida et Foucault comme 
des « réactionnaires fossilisés » et comme étant « les pro-
phètes parfaits pour les universitaires de type faible et 
anxieux ». Je fus captivée.

J’ai rapidement découvert que la bibliothèque de mon 
université possédait tous ses livres, y compris les recueils d’es-
sais Vamps & Tramps et Sex, Art, and American Culture. 
Pendant la dernière année de mes études en arts (je poursui-
vrais ensuite mes études en psychologie), je passai l’essentiel de 
mon temps à l’université assise dans la bibliothèque à lire 
Paglia. Elle était comme une révélation. Son travail était sub-
versif mais érudit, et elle faisait la synthèse d’idées tirées du 
domaine des arts, de l’histoire ancienne et de la biologie 

[Quillette, 10 novembre 2018]
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populaire – ce qu’aucun autre chercheur des humanités n’avait 
tenté. Treize années plus tard, c’est pour moi un honneur que de 
pouvoir interviewer Camille Paglia pour Quillette. Ce qui suit 
est une reproduction intégrale de cette interview.

* 
* *

Parmi tous les chercheurs des humanités, vous semblez être 
l’une des seules à vouloir contester le statu quo poststructu-
raliste. Pourquoi les universitaires en humanités ont-ils été 
pour plusieurs si lâches au moment de préserver l’intégrité 
de leurs domaines ?

Le silence qu’a gardé l’establishment universitaire face à 
la corruption des universités occidentales par le postmoder-
nisme et le poststructuralisme est une honte absolue. Déjà, 
pour commencer, l’ancienne génération de véritables érudits, 
qui faisaient encore la loi à mon arrivée à l’École des diplô-
més de l’Université Yale en 1968, n’étaient pas d’un naturel 
batailleur. Les professeurs américains, contrairement à leurs 
homologues britanniques, n’avaient pas été rompus au débat 
féroce et satirique. Ils étaient courtois et délicats, d’un style 
dédaigneux typique du protestantisme de la haute Église. Au 
Département de littérature anglaise de Yale, on baissait la 
voix et la bienséance régnait : je l’ai déjà dit, c’était comme 
« marcher sur des œufs au salon funéraire ».

Une forme sclérosée de la nouvelle critique connais-
sait alors une progression toujours ascendante. À l’univer-
sité, j’avais appris cette technique d’analyse fine, voire 
microscopique, du texte qui reste un outil merveilleux pour 
la critique culturelle : je l’ai appliquée à tout et partout, de la 
peinture à la chanson pop. Cependant, ma conviction pro-
fonde à l’époque (venant de mon intérêt précoce pour l’ar-
chéologie) était que l’analyse littéraire devait retrouver une 
véritable conscience de l’histoire et aussi s’ouvrir à la psy-
chologie, alors encore considérée comme vulgaire. Harold 
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Bloom et Geoffrey Hartman (qui avaient commencé leur 
carrière à Yale dans une atmosphère teintée d’antisémi-
tisme) évoluaient dans une direction différente, plus 
conceptuelle, qui reposait sur la philosophie européenne.

Au début des années 1970, alors que je rédigeais ma 
thèse de doctorat (Sexual Personae, dirigée par Bloom), 
survint soudain de l’extérieur un changement : la déconstruc-
tion était le nouveau truc à la mode, impulsée par J. Hillis 
Miller, qui quitta Johns Hopkins pour Yale. D’emblée, je ne 
vis en Derrida, de Man et le reste de cette bande qu’un tissu 
d’âneries, qu’une manière pédante d’éviter toute appréhen-
sion directe de l’art. Me prononçant sur l’accueil obséquieux 
que Yale réservait au babillage d’un visiteur « vedette » du 
vieux continent, je fis à un autre étudiant assis à côté de moi 
une remarque mouillée d’acide : « Ils sont comme des grands 
prêtres qui se murmurent à l’oreille. »

La nouvelle critique avait désespérément besoin d’être 
complémentée, mais certainement pas par ce hachis opaque 
(si éloigné d’une véritable appréciation de l’art). Dans les 
années 1970, alors que j’enseignais à mon premier emploi au 
Collège Bennington, je fus dégoûtée de voir, dans les univer-
sités d’élite américaines, la propagation rapide de la décons
truction et du poststructuralisme. La raison en est vraiment 
tout à fait prosaïque : dans les années 1970, une récession a 
frappé et le marché de l’emploi en milieu universitaire s’est 
effondré. L’amphigourique poststructuralisme était tout 
indiqué pour les jeunes et ambitieux carriéristes aux dents 
longues et aux yeux perçants. Ses manifestations façonnières 
et faussement modestes, de même que son impénétrable 
galimatias, servaient à signaler une prétendue supériorité 
intellectuelle que seuls détiendraient certains initiés. Mais 
ils n’étaient tous que des médiocres, et ce, depuis le début. Il 
est peu probable que leurs travaux aient une quelconque 
influence à long terme.
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Comme je le disais dans ma longue attaque contre le 
poststructuralisme, « Junk Bonds and Corporate Raiders : 
Academe in the Hour of the Wolf » (Arion, printemps 1991 ; 
reproduit dans mon premier recueil d’essais, Sex, Art, and 
American Culture), Lacan, Derrida et Foucault étaient déjà 
des penseurs dépassés, même en France, où leur importance 
avait été relativement brève. Il n’y avait rien de véritablement 
gauchiste dans leur analyse élitiste et monotonement logo-
centriste. Au contraire, le poststructuralisme était abjecte-
ment réactionnaire, repoussant et inversant la véritable 
révolution contre-culturelle américaine des années 1960, 
qui avait libéré les sens et rétabli le lien unissant le corps et 
l’identité personnelle à la nature, comme l’avait fait le roman-
tisme. Il est très révélateur que l’inspiration principale de 
Foucault, de son propre aveu, ait été En attendant Godot de 
Samuel Beckett, une pièce qu’en tant qu’étudiante à l’univer-
sité, j’exécrais pour sa passivité et son nihilisme d’après-
guerre. (En tant qu’enseignante, j’admire Godot comme 
pièce de théâtre, mais je rejette tout de même l’étroitesse de 
sa vision du monde parfois juvénile.)

Dans les années 1970, alors que les professeurs de la 
vieille garde s’avéraient impuissants face à la marée mon-
tante de programmes et départements vitement ajoutés tels 
que les études féministes et les études afro-américaines, le 
poststructuralisme et les politiques identitaires ont gagné 
énormément de terrain. Le corps professoral titularisé 
paraissait ne pas comprendre que, d’une façon ou d’une 
autre, un changement s’imposait ; il n’a donc pas pu fournir 
une autre vision pour remodeler l’université de l’avenir. En 
ce qui me concerne, je militais pour une innovation inter-
disciplinaire dans les humanités, sujet qui est demeuré 
l’objet de vives controverses tout au long des années 1980, 
étant au cœur d’âpres batailles menées là où j’enseignais 
(pendant la fusion du Collège des arts de la scène de Phila-
delphie avec le Collège des arts de Philadelphie, qui forme-
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rait l’actuelle Université des arts). Je propose aussi depuis 
longtemps que ce soit l’étude comparative des religions qui 
compose le tronc commun du premier cycle, un multicul-
turalisme authentiquement mondial.

Dans les années 1970, la plupart des professeurs 
établis croyaient probablement que le nouvel engouement 
pour la théorie n’était qu’une passade qui s’envolerait 
comme feuilles d’automne. La grandeur de la tradition 
occidentale, complexe et ininterrompue, semblait aller de 
soi : assurément, le canon demeurerait, même s’il se verrait 
complémenté par de nouveaux noms. Eh bien ! figurez-
vous : avec l’aide d’une horde grossissante d’administrateurs 
jupitériens et surpayés, les universités nord-américaines 
sont devenues, décennie par décennie, des camps de recti-
tude politique. On se débarrassa de la moitié des classiques 
ainsi que des cours de panorama, qui étaient pédagogique-
ment utiles parce qu’illustrant les motifs séquentiels traver-
sant l’histoire (désormais qualifiée de « faux récit » par les 
béjaunes amateurs de théorie). Les professeurs de la vieille 
école, de type grands clercs introvertis, n’étaient pas prépa-
rés à mener une guérilla pour défendre des principes de 
recherche fondamentaux ou pour résister à des vagues de 
diffamation et de harcèlement.

Cependant, il est en effet difficile de comprendre 
pourquoi les professeurs de renom déjà pourvus de postes 
sûrs et puissants ont évité l’affrontement direct. Par exem
ple, bien qu’il ait daigné faire quelques remarques désobli-
geantes sur le poststructuralisme (« Foucault and soda 
water* »), Harold Bloom n’a jamais systématiquement criti-
qué ou affronté le sujet, ni utilisé son accès aux médias 
généralistes afin d’encourager un débat sur la question, qui 
fut plutôt abandonné à des conservateurs s’identifiant 
comme tels. Cette dernière situation était évidemment 
contre-productive, dans la mesure où elle permit aux faux 
gauchistes bourgeois du monde universitaire de se définir 



Il est temps de dresser une carte nouvelle du monde des sexes 375

eux-mêmes, ainsi que leur machinal charabia, comme 
audacieusement progressistes.

En octobre 1990, j’ai assisté avec Bloom, mon mentor 
de longue date, à un dîner présidentiel qui précédait sa 
conférence sur Shakespeare au Collège Bryn Mawr, en ban-
lieue de Philadelphie. Je lui ai parlé de l’exposé que j’écrivais 
pour Arion, qui mettrait le postmodernisme à nu (et cela 
me prit six mois). Il a répondu net : « Tu perds ton temps. » 
Il me faut supposer qu’il y avait tout simplement entre nous 
un clivage générationnel : étant le produit des années 1960, 
je continue de croire ardemment à la réforme en tant qu’im-
pératif éthique. De plus, l’essentiel de ma carrière comme 
enseignante, je l’ai passé dans des petites écoles d’art, qui 
ont toujours rejeté les formules et protocoles conformistes 
des universités traditionnelles.

Néanmoins, les poisons du poststructuralisme se sont 
désormais répandus dans le monde universitaire et ont 
causé un tort immense aux normes fondamentales de la 
recherche, en plus même de remettre catastrophiquement 
en doute jusqu’à la seule possibilité du savoir. À mon avis, 
l’histoire ne sera pas tendre envers les éminents professeurs 
qui semblent avoir privilégié la loyauté envers collègues et 
amis plutôt que la défense des valeurs savantes, et ce, au 
cours d’une ère chaotique de vandalisme flagrant qui a 
privé plusieurs générations d’étudiants d’une formation 
approfondie dans les humanités. Le déclin continuel des 
programmes d’études en humanités est un signe incontes-
table que ce domaine autrefois noble n’est plus désormais 
qu’un champ de ruines.

Croyez-vous que la politique et, en particulier, la justice 
sociale (c’est-à-dire l’antiracisme et le féminisme) sont en 
train de devenir des sectes, voire des quasi-religions ? Le vide 
laissé par le recul de la religion organisée est-il comblé par 
la politique ?
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C’est en tout cas ce que je pense depuis maintenant 
nombre d’années. Dans l’introduction de mon livre d’art, 
Glittering Images (2012), j’ai dit que l’humanisme laïque 
avait échoué. En tant qu’athée, j’ai soutenu que, si l’on effa-
çait la religion, il fallait la remplacer par quelque chose. Les 
systèmes de croyances sont inhérents à l’intelligence et à la 
survie humaines. Ils « encadrent » le flux de l’expérience 
primaire, par lequel, sinon, l’esprit serait inondé.

Mais la politique n’arrive pas à combler ce vide. La 
société, par laquelle le marxisme est obsédé, ne constitue 
qu’un simple fragment de la totalité de la vie. Comme je l’ai 
écrit ailleurs*, le marxisme est dépourvu de métaphysique : 
il ne parvient même pas à détecter, et encore moins à com-
prendre, l’énormité de l’univers et les opérations de la 
nature. Ceux qui consacrent toutes leurs énergies spiri-
tuelles à la politique récolteront la tempête. Les preuves 
sont tout autour de nous : les paroxysmes de rage informe 
et infantile dont souffrent ceux qui ont transformé des 
hommes politiques faillibles en des sauveurs et des diables, 
en des avatars divins du Bien contre le Mal.

Ce qui pour moi remplace la religion, c’est l’art, que 
j’ai élargi pour y inclure toute la culture populaire. Mais 
lorsque l’on réduit l’art à la politique, comme on le fait sys-
tématiquement à l’université depuis quarante ans, sa 
dimension spirituelle disparaît. Il est grossièrement réduc-
teur de prétendre que, dans l’histoire de l’art, la valeur a 
toujours été déterminée par les jeux de pouvoir d’une élite 
sociale opérant en circuit fermé. Je prends au sérieux l’ana-
lyse sociale marxiste : l’Histoire sociale de l’art et de la litté-
rature d’Arnold Hauser (1951), un ouvrage marxiste en 
plusieurs tomes, a exercé une influence majeure sur moi au 
cours de mes études supérieures. Cependant, Hauser hono-
rait l’art et ne l’a jamais pris de haut. On ne peut guère 
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appeler civilisation une société qui ne respecte ni la religion 
ni l’art.

Par plusieurs traits, le mouvement #MeToo semble s’apparen-
ter à une panique morale : par exemple, on nous exhorte à 
« croire toutes les femmes » sans nous appuyer sur un traite-
ment juste et équitable, et beaucoup de poids est accordé à 
des preuves faibles, comme les témoignages oculaires, et ainsi 
de suite. Seriez-vous d’accord pour dire que nous assistons à 
une panique morale, comme celle décrite dans Les sorcières 
de Salem de Miller ou Les diables de Loudun de Huxley ?

De voir dans le mouvement #MeToo tant de femmes 
instruites de la classe moyenne se précipiter pour porter des 
jugements expéditifs a été saisissant et consternant. En pri-
vilégiant les émotions et la solidarité de groupe plutôt que 
les faits et la logique, elles ont fait renaître le stéréotype nui-
sible de l’irrationalité des femmes, qui était autrefois utilisé 
pour nous refuser le droit de voter. J’ai trouvé singulièrement 
préoccupant le crédit total que l’on a accordé aux accusa-
trices lors des récentes audiences du Sénat américain pour la 
confirmation de Brett Kavanaugh* : c’était la première fois 
depuis l’université que je comprenais véritablement la 
conception sexiste de l’Orestie d’Eschyle, dont la foule de 
Furies vengeresses est supplantée par les procédures for-
melles d’une cour de justice, où les preuves sont soupesées.

Je ne suis pas sûre qu’il faille voir dans cette récente 
surabondance d’accusations et d’histrionisme public une 
« panique morale ». Que les agressions sexuelles ne soient 
plus cachées ni tolérées est évidemment une évolution 
positive. En 1986, dans mon cours Femmes et rôles sexuels, 
j’ai élaboré des directives modérées sur le harcèlement 
sexuel et les ai présentées à l’administration de l’université 
pour leur adoption. Les étudiantes ou les travailleuses 
doivent connaître leurs droits et prendre la parole pour les 
défendre, je suis de tout cœur avec elles. Cependant, en 



femmes libres, hommes libres378

encourageant des accusations non corroborées datant de 
dix, vingt ou trente ans, le mouvement #MeToo a sérieuse-
ment dérapé. Aucune démocratie ne peut survivre dans un 
climat aussi paranoïaque d’embuscades et d’exécutions 
sommaires. C’est du stalinisme, un nadir politique.

Ce que je vois, tant dans la Marche des femmes* que 
dans #MeToo, est la redécouverte atavique par les femmes 
occidentales de la joie provenant de leur propre solidarité 
faite de soutien mutuel – un aspect primordial de la vie 
quotidienne pendant dix mille ans de la période agraire, qui 
a été perdu au cours des deux derniers siècles d’industriali-
sation. Comme je l’ai souvent fait remarquer, à travers l’his-
toire humaine, les hommes et les femmes ont eu, en vérité, 
très peu à faire les uns avec les autres. Il y avait le monde 
des hommes et le monde des femmes, chacun avec ses 
propres sphères d’influence et d’activité. Les femmes ne 
prenaient pas les hommes trop au sérieux, et vice versa. Je 
le sais, car je viens d’une famille immigrante (ma mère et 
mes quatre grands-parents sont nés en Italie), et il n’y a pas 
si longtemps encore nous labourions le sol pierreux de la 
mère patrie, sujette aux tremblements de terre.

Je suis une féministe de l’équité, c’est-à-dire que je 
demande l’égalité des chances pour les femmes par la sup-
pression de tout obstacle à leur avancement dans les 
domaines professionnel et politique. Néanmoins, je m’op-
pose aux protections spéciales pour les femmes au motif 
qu’elles sont intrinsèquement paternalistes et régressives. 
Les femmes ont rarement travaillé côte à côte avec les 
hommes comme elles le font maintenant dans les milieux 
de travail modernes, dont les systèmes opérationnels 
concurrentiels ont été conçus par les hommes pour une 
productivité maximale. Malgré qu’elles soient générale-
ment bien nanties, les femmes de carrière du monde occi-
dental s’avèrent chroniquement malheureuses depuis des 
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décennies, et je conjecture que c’est en partie parce qu’on 
les a amenées à croire qu’elles trouveraient le bonheur dans 
un environnement de travail mécanique qui ne rend pas les 
hommes heureux, eux non plus.

Deuxièmement, la famille nucléaire, comme unité 
standard de la vie sociale, est un phénomène relativement 
nouveau qui isole les uns et les autres. Alors qu’après le 
travail, elles reviennent à leur domicile, les femmes s’atten-
dent à ce que leur mari satisfasse tous leurs besoins affectifs 
et conversationnels, ceux que satisfaisaient jadis d’autres 
femmes de diverses générations tout le long de la journée 
du travail agraire, dans les champs et à la maison (où les 
soins prodigués aux enfants et aux aînés étaient partagés 
par le groupe).

Parmi les femmes de la classe moyenne, je vois se 
répandre un ressentiment amer envers les hommes, qui est, 
dans bien des cas, injuste et mal placé. Avec le divorce qui 
est si facile à obtenir depuis la révolution sexuelle, les 
femmes se retrouvent à rivaliser de nouvelles et cruelles 
façons avec des femmes plus jeunes. Les femmes de la 
période agraire acquéraient du pouvoir en vieillissant : les 
jeunes femmes n’étaient que des pions sans cervelle, dont 
les mariages, les grossesses, la cuisine, les soins qu’elles 
prodiguaient aux enfants et leurs autres tâches étaient 
acerbement supervisés et contrôlés par les mégères dicta-
toriales (des forces de la nature que j’ai connues enfant et 
dont je me souviens très bien).

En bref, d’un point de vue historique, #MeToo est un 
cri du cœur venant de femmes qui se rendent compte que 
la révolution sexuelle, extatiquement appuyée naguère par 
plusieurs d’entre nous, a, de manière fondamentale, dévalo-
risé les femmes, embrouillé leurs relations intimes et com-
pliqué le fonctionnement harmonieux de leurs milieux 
professionnels. Il est temps de dresser une carte nouvelle 
du monde des sexes.
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Du sens d’une photographie
Horses, portrait de Patti Smith 

par Robert Mapplethorpe

En 1975, Arista Records a fait paraître Horses, un premier 
album rock de Patti Smith, la poète bohémienne de New 
York. La saisissante photographie de couverture, prise par 
un dénommé Robert Mapplethorpe, était irrésistiblement 
originale. Il s’agissait de l’image la plus électrisante d’une 
femme de ma génération que j’eus jamais vue. Maintenant, 
vingt ans plus tard, je pense que, dans l’histoire de l’art, elle 
se hisse au rang d’une demi-douzaine d’images suprêmes 
représentant la femme moderne depuis la Révolution 
française.

À l’époque, j’enseignais au Vermont dans le cadre de 
mon premier poste et je transformais en un livre ma thèse 
doctorale complétée à Yale, Sexual Personae. J’ai immédia-
tement accroché la couverture de l’album Horses au mur de 
mon salon, comme s’il s’était agi d’une icône sacrée. Le por-
trait que Mapplethorpe avait fait de Patti Smith symbolisait 
pour moi non seulement la nouvelle libération des femmes, 
mais aussi la fusion du grand art et de la culture populaire 
que je recherchais dans mes propres travaux.

[Civilization. The Magazine of the Library of Congress, 
décembre 1996/janvier 1997]
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Depuis sa renaissance, vers la fin des années 1960, le 
mouvement des femmes s’était montré majoritairement 
hostile à la musique rock, qu’il disait sexiste. Alors que Patti 
Smith faisait soudainement ses débuts sur la scène natio-
nale, je fus galvanisée par l’espoir (qui se révélerait futile) de 
voir le féminisme appuyer lui aussi le hard rock, voix révo-
lutionnaire de la contre-culture. Smith elle-même ne pro-
venait pas du mouvement des femmes, mais de l’avant-garde 
artistique et de l’underground sexuellement décadent, dans 
lequel Mapplethorpe, son ami et amant, plongerait encore 
plus profondément après leur rupture.

Au contraire de plusieurs féministes, Smith la 
bisexuelle n’a pas fondé sa rébellion sur un rejet massif des 
hommes. En tant qu’artiste, elle a rendu un hommage 
mérité à ses progéniteurs masculins les plus importants ; 
des aïeules historiquement négligées ou un canon féminin 
de deuxième ordre ne l’intéressaient pas. Dans la photo 
semi-travestie de Mapplethorpe, elle invoque ses influences 
primordiales, de Charles Baudelaire et Frank Sinatra à Bob 
Dylan et Keith Richards, le génie tourmenté des Rolling 
Stones, qui était son idole ainsi que la mienne.

Dans le rock d’avant Patti Smith, les femmes se pré-
sentaient en adoptant les formules conventionnelles de la 
chanteuse folk, de la hurleuse de blues ou de la motarde. 
Comme le montre cette photo, la persona de Smith était 
flambant neuve. Elle était la première à s’approprier à la fois 
la vision et l’autorité, dans le dangereux style dionysiaque 
d’un autre poète, Jim Morrison, le chanteur des Doors. De 
plus, dans le domaine compétitif de la conception des cou-
vertures d’albums, inauguré en 1964 avec Meet the Beatles 
(l’ombre dramatique couvrant une partie du visage des 
musiciens est ici rappelée), aucune femme du rock n’avait 
encore dominé une image avec autant d’assurance et de 
conviction.
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La photographie prise par Mapplethorpe fait la syn-
thèse de mes passions et de ma vision du monde. Elle joue 
d’un contraste fort et métallique sur un fond blanc glacial, 
unissant les austères films d’art européens avec les glamou-
reux et chroniquement méprisés magazines de haute 
couture. Fripée, déguenillée, débraillée, hirsute, Smith 
brave les règles de la féminité. Émaciée, hâve et mélanco-
lique, mais pourtant canaille, bravache et séductrice, elle 
est à la fois un saint fou, un éphèbe, un dandy et un trouba-
dour, une femme complexe, seule et prête à partir pour la 
guerre culturelle.
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ancienne de l’ordre du Temple, au manche en ivoire et taillée dans l’argent 

(achetée pendant l’adolescence dans une boutique de campagne au nord de 
New York). La persona est celle de la défenderesse des arts.

(Avec l’aimable autorisation de Harry Benson)



« Controversy : Street Fighting Woman. Academic brawler Camille Paglia 
takes on the campus establishment » (ou « Controverse : la baroudeuse. 

Camille Paglia, l’universitaire poings en l’air, s’en prend à 
l’establishment académique »), People, 20 avril 1992. Répondant à la demande 
que People lui avait faite pour « une image choquante », Paglia a posé dans le 

style West Side Story avec son couteau à cran d’arrêt italien dans un tunnel du 
Collège Swarthmore.

(Mario Ruiz/Getty Images)



Un assortiment de vêtements divers fut proposé pour une séance photo avec 
Steve Poole pour le Daily Mail à Londres en janvier 1994. Paglia piqua droit 

sur une veste Moschino en velours peluché violet, constellée de boutons dorés 
et taillée dans un style pirate du 18e siècle. Tout un équipage s’avéra nécessaire 
pour qu’elle enfile ces cuissardes noires de cavalière – et pour les lui enlever.

(© Steven Poole)



Une autre photographie de la séance avec Steve Poole pour le  
Daily Mail de Londres, en janvier 1994. Futée, l’équipe transforma 

un châle noir en une roche recouverte d’algues.

(© Steven Poole)



Dessins de John Callahan, publiés en 1993 dans Willamette Week, 
un journal alternatif de Portland, en Oregon. Cadeau de l’artiste.

(© John Callahan, 1993, reproduit avec autorisation)

* Les mentions écrites de la première image se lisent comme suit :  
« Est-ce que ce sera section Camille Paglia, ou non-Camille Paglia ? » et 
« Laissez-nous le soin de vous assigner une place » (Note du traducteur).



« America’s Most Influential Women : 200 Legends, Leaders, and Trailblazers » 
(ou « Les femmes les plus influentes en Amérique : 200 légendes, leaders et 

défricheuses »), Vanity Fair, novembre 1998. Vanity Fair a invité Betty Friedan, 
Gloria Steinem et Paglia à poser ensemble pour Annie Leibovitz. Friedan et Paglia 
ont accepté, mais Steinem a refusé, alors le magazine a demandé au grand Robert 

Risko de faire une caricature de groupe. En-tête : « REVOLUTIONARY » (ou 
« Révolutionnaire »). Légende : « Friedan, Steinem, and Paglia are an influential 

triumvirate – just don’t put them in the same room » (ou « Friedan, Steinem et Paglia 
sont un influent triumvirat – mais ne les réunissez pas dans la même pièce »).

(Image reproduite avec l’aimable autorisation de Robert Risko)



« Attack of the 50-Foot Lesbian : Camille Paglia reigns as America’s 
most controversial, intellectual, and intimidating gay woman »  

(ou « L’attaque de la lesbienne de 50 pieds : Camille Paglia, la femme gaie 
la plus controversée, intellectuelle et intimidante en Amérique »),  

à la une de The Advocate, 18 octobre 1994.

(© 1994 Here Media Inc. Tous droits réservés.)



« Paglia 101 : Confessions of a Campus Radical » (ou « Paglia, 
premières leçons : confessions d’une universitaire radicale »), à la une 
de Girlfriends, septembre 2000. Accroche : « Nobody is going to tell me 

I’m homophobic, okay ? I will kick their ass ! » (ou « Personne ne va me dire 
que je suis homophobe, d’accord ? Je vais leur botter le derrière ! »).  

Précédemment publié dans le magazine Girlfriends.

(Image reproduite avec l’aimable autorisation  
de Diane Anderson-Minshall et Heather Findlay.)
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Notes du traducteur

Les notes qui suivent correspondent, par chapitre et par 
page, au marquage de renvois dans le texte au moyen 
d’astérisques. Elles incluent des explications ainsi que des 
références.

Introduction

p. 21 Le mot « wasp » (WASP) est un acronyme (White Anglo-Saxon Prot-
estant) décrivant une certaine élite américaine blanche et conserva-
trice qui découlerait des peuples fondateurs protestants. Le terme, qui 
veut aussi dire « guêpe », fut popularisé dans les années 1960 en tant 
qu’épithète humoristique ou critique soulignant l’irritabilité de l’élite 
en question.

 p. 26 Comparativement au stranger rape, où la victime ne connaît pas son 
agresseur, ou à l’acquaintance rape, où la victime connaît son agres-
seur, l’expression date rape vise à désigner une situation dans laquelle 
la victime connaît son agresseur et entretient des rapports amoureux 
ou sexuels avec lui.

 p. 30 Aux États-Unis, les fraternités (et sororités) sont des associations 
étudiantes non mixtes, voire des groupes sélects qui ont un rôle 
crucial dans la vie des étudiants, dont plusieurs habitent sur les 
campus. Leurs membres sont des « frères » et des « sœurs ».

p.  33 Si le terme race est tombé en désuétude dans la francophonie pour 
parler des distinctions entre les ethnies et populations humaines, ce 
lexique est bien vivant aux États-Unis.

Le sexe et la violence, ou la nature et l’art

p. 37 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, Paris, Flammarion, 2012 
[1762], p. 42.

p. 45 Aristote, Poétique, trad. J. Hardy, Paris, Belles Lettres, 1932, p. 46-48, 
§ 13-14.

p. 46 Agon : mot grec désignant la joute, la compétition, ou par extension la 
dispute et le conflit.

p. 51 La référence est au latin mensis.
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p. 55 Le hortus conclusus, ou jardin enclos, est un thème récurrent de la 
littérature et de la peinture médiévales et renaissantes, qui origine du 
Cantique des cantiques de la Bible.

p. 55 Résidu : a gob of refuse, un amas de résidu ou d’une substance rejetée, 
de rebut, comme les laissées (leavings), les pertes (menstruations) ou, 
ici, pertes séminales (sperme).

p. 60 En français dans le texte.

p. 61 Walter Pater, « Léonard de Vinci » [1869], Essais sur l’art et la Renais-
sance, trad. A. Henry, Paris, Klincksieck, 1985 [1873], p. 90-91.

p. 63 Squalidité (squalide) : emprunt français (16e-19e s.) au latin squali-
ditas (désordre) et squalere (être souillé, malpropre, aride) ; courant 
en angl. (squalor).

p. 64 Sylvia Plath, La cloche de détresse, trad. C. Bouet, Paris, Denoël, 2014 
[1963], p. 105.

La Vénus de Willendorf

p. 83 Phrase célèbre du poète John Donne, tirée de ses Devotions : « Any 
man’s death diminishes me, because I am involved in mankind ; and 
therefore never send to know for whom the bell tolls ; it tolls for thee. » 
(Ou : « La mort de tout homme m’amoindrit, car je participe de 
l’humanité. En conséquence, ne jamais envoyer demander pour qui 
sonne le glas. C’est pour toi qu’il sonne. »)

Néfertiti

p. 86 Thalia Feldman, « Gorgo and the Origins of Fear », Arion. A Journal of 
Humanities and the Classics, vol. 4, no 3 (aut. 1965), p. 488.

p. 88 Le ka égyptien était, pour le dire simplement, l’âme humaine, un 
double capable de franchir le seuil vers l’autre monde et dont des 
représentations pouvaient tenir lieu, pour les vivants. Les tombeaux 
étaient accompagnés de fausses portes, sortes de stèles que le ka était 
réputé pouvoir traverser.

p. 90 La reine en question était celle de Candaule, puis de Gygès, connue 
sous divers noms : Nyssia, Tudous, Clytia...

Le viol et la guerre moderne des sexes

p. 99 Carry Nation (1846-1911) était une activiste radicale du mouvement 
pour la tempérance et la prohibition, célèbre pour avoir saccagé de 
nombreux bars et saloons à l’aide d’une hachette.
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Obligations pourries et prédateurs financiers :  
l’université à l’heure du loup

p. 106 Sandra Gilbert et Susan Gubar ont écrit à quatre mains plusieurs 
ouvrages.

p. 106 La référence est à la chercheuse de Harvard Helen Vendler et au livre 
de Churchill While England Slept.

Crise au sein des universités américaines : la conférence au MIT

p. 111 Les deux auteures ont participé (séparément) à un épisode de 
l’émission House of Style, diffusée sur la chaîne MTV le 18 septembre 
1991.

p. 117 Dans les années 1980, Jeffrey Masson a étudié la correspondance de 
Freud, puis a publié une sévère critique, qui a secoué le milieu psych-
analytique.

La maternelle universitaire,  
ou de la corruption des humanités américaines

p. 129 La « nouvelle critique », ou New Criticism, est un mouvement d’analyse 
littéraire anglo-américain du 20e siècle, caractérisé par des lectures 
fines (close readings) d’œuvres poétiques, principalement. 

Catharine MacKinnon et Andrea Dworkin,  
ou Carry Nation ressuscitée

p. 137 Nathaniel Hawthorne (1804-1864) : écrivain américain associé au 
romantisme. Le puritanisme de la Nouvelle-Angleterre y fait l’objet 
d’un sombre portrait.

p. 139 Mutt et Jeff : personnages d’une célèbre bande dessinée américaine. 
Steve (Lawrence) et Eydie (Gormé) : un duo de chanteurs populaires. 
Ron et Nancy : le président Ronald Reagan et sa femme.

p. 140 Andrea Dworkin et Catharine A. MacKinnon, Pornography and Civil 
Rights. A New Day for Women’s Equality, Minneapolis, Organizing 
Against Pornography, 1988, p. 31.

p. 140 Ibid., p. 62.

p. 140 Ibid., p. 81.

p. 140 Ibid., p. 85.
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Des canons dits lettrés

p. 153 Le confessionnalisme réunit des poètes de la fin des années 1950 et du 
début des années 1960 qui privilégiaient une approche personnelle, une 
écriture au « je » (Anne Sexton, Sylvia Plath, Robert Lowell).

La disparition des sports masculins
p. 154 Dans les universités américaines, des programmes d’élite, appelés 

varsity programs, reçoivent un financement important (et les étudiants, 
de nombreuses bourses d’études). Ils participent de la réputation des 
établissements par des compétitions interuniversitaires. En revanche, 
des clubs sportifs y sont moindrement financés et peu structurants. 

Cajoler les femmes ne les fera pas élire, il faut les endurcir

p. 158 Lors de l’élection présidentielle américaine de 1996, Bill Clinton (réélu 
pour un second mandat) représentait le Parti démocrate, et son adver-
saire Bob Dole, le Parti républicain.

p. 158 Le terme « soccer moms » a été popularisé pendant la campagne de 
1996 pour désigner un groupe identifié d’électeurs : des mères de 
famille fort occupées de la classe moyenne vivant en banlieue.

Les féministes universitaires doivent se mettre à incarner 
leur noble et stimulant idéal

p. 166 En 2018, un cas a fait la manchette de nombreux médias (The New 
York Times, Libération, Slate.fr) : la professeure Avital Ronell, fémi-
niste et figure de proue de la déconstruction, a été accusée de har- 
cèlement sexuel et d’agression par un ancien doctorant (des 
communications incriminantes se sont vues publiées, de même 
qu’une lettre controversée en appui à Ronell, signée par quantité de 
hautes pointures des humanités, Judith Butler en tête). Paglia a évoqué 
cette affaire : « Le scandale Avital Ronell a été une immense bombe qui 
a mis en lumière l’arrogance et la corruption des hautes sphères de 
l’Université américaine. Les répercussions dureront des années. [...] 
Ronell est une médiocrité babillarde et narcissique qui a obtenu son 
poste éminent à l’Université de New York grâce à son association 
personnelle précoce avec Jacques Derrida. [...] D’après les reportages 
diffusés, Ronell s’est de toute évidence bâti une mauvaise réputation 
depuis des années à la NYU pour avoir exigé une adoration révéren-
cielle de la part des étudiants des cycles supérieurs, qui étaient censés 
réagir instantanément à des messages personnels pleins d’émotion et 
lui rendre visite à son domicile à des heures inhabituelles et non 
professionnelles. » (Interfaces Brasil/Canadá, vol. 18, no 3, 2018)

p. 171 Routledge est un éditeur britannique spécialisé dans la publication 
d’ouvrages universitaires en humanités et sciences sociales.
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La lutte moderne des sexes

p. 179 Les États de l’intérieur, ou frontier states, constituent la région la plus 
rurale, la moins densément peuplée et la plus pauvre du pays. Le droit 
de vote a été accordé aux femmes par le Wyoming en 1869, l’Utah en 
1870, le Colorado en 1893, l’Idaho en 1896, l’Arizona et le Kansas en 
1912, puis le Nevada et le Montana en 1914.

Féminisme d’hier et d’aujourd’hui : idéologie, action et réforme

p. 228 Dans la campagne évoquée, Hillary Clinton affrontait Barack Obama 
pour représenter le Parti démocrate.

p. 233 L’expression « Jim Crow » désigne, aux États-Unis, une série de lois qui 
ont été adoptées pour établir les paramètres de la ségrégation raciale 
(entre la fin du 19e et le milieu du 20e siècle). L’appellation courante 
Jim Crow vient d’un artiste de scène blanc, Thomas Dartmouth Rice, 
qui popularisa sous ce nom la persona du minstrel (ou ménestrel) en 
blackface, au 19e siècle, dans une série de spectacles de vaudeville 
qu’on appela minstrel shows.

p. 237 Le président des États-Unis, Woodrow Wilson, qui avait préconisé 
une politique d’impartialité, venait d’engager (en avril 1917) le pays 
dans la Première Guerre mondiale peu avant les événements évoqués 
ici (en août 1917).

p. 242 Avant que le mot Ms. intègre l’usage, les titres et tournures de poli-
tesse pour s’adresser aux femmes contraignaient à identifier celles-ci 
comme mariées (Mrs.) ou non mariées (Miss). Ms. s’emploie sans 
égard au statut matrimonial ou conjugal.

p. 245 Andrea Dworkin et Catharine A. MacKinnon, Pornography and Civil 
Rights. A New Day for Women’s Equality, Minneapolis, Organizing 
Against Pornography, 1988, p. 85.

Le talon aiguille

p. 258 De l’italien stiletto, diminutif de stilo ou stile (poignard), du latin stilus 
(un outil d’écriture). En anglais, les talons aiguilles sont dits « stilettos ».

Le temps est venu de laisser les adolescents boire

p. 306 Kerry Kennedy est la fille de Robert Kennedy (frère de JFK).

p. 307 Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. C. Malraux, Paris, Denoël/
Gonthier, 1977 [1929], p. 15.
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Les femmes du Sud : vieux mythes, nouvelles frontières
p. 334 La Reconstruction désigne la période de l’histoire américaine (1865-

1877) qui suit la guerre de Sécession, pendant laquelle des efforts 
furent consentis afin de réunifier la nation.

p. 334 La Renaissance de Harlem désigne une période de l’histoire améri
caine (env. 1910-1930) au cours de laquelle un quartier de la ville de 
New York, Harlem, devint un pôle d’attraction pour de nombreux 
Afro-Américains. Le quartier se métamorphosa en une importante 
pépinière d’artistes.

p. 338 Cette révolution (1642-1651), aussi appelée révolution puritaine, 
consiste en une série de conflits qui établirent le nouveau régime du 
Commonwealth (la seconde aura lieu en 1688-1689).

Portrait d’une femme à la présidence
p. 352 Le 27 novembre 1978, le conseiller municipal démissionnaire Daniel 

White assassine le maire de San Francisco George Moscone et le 
conseiller Harvey Milk. Feinstein était alors présidente du conseil 
(puis mairesse).

Sur l’avortement
p. 362 GOP : Grand Old Party, le « bon vieux parti », est une expression qui 

réfère au Parti républicain, fondé en 1854 (par des activistes anti
esclavagistes).

Il est temps de dresser une carte nouvelle du monde des sexes
p. 370 L’article s’intitule « Ninnies, Pedants, Tyrants, and Other Academics » et 

proposait une version abrégée de l’article « Junk Bonds and Corporate 
Raiders », publié dans la revue Arion, puis dans le recueil Sex, Art, and 
American Culture (et dont un court extrait figure dans le présent livre).

p. 374 Voir l’introduction de Harold Bloom dans l’ouvrage qu’il a dirigé sur 
William Shakespeare (Chelsea House, 2004).

p. 376 Dans l’introduction de Glittering Images.

p. 377 En 2018, le Sénat américain, qui se prononça finalement pour la nomi-
nation du juge Kavanaugh à la Cour suprême, a entendu le témoignage 
de Christine Blasey Ford, qui accusait Kavanaugh de l’avoir agressée 
une trentaine d’années plus tôt. Une autre femme, Judy Munro-
Leighton, a accusé Kavanaugh de viol, mais a plus tard admis avoir 
inventé l’affaire. 

p. 378 La Marche des femmes en question s’est tenue le 21 janvier 2017, soit 
le lendemain de l’investiture du président Donald Trump, et a 
rassemblé plusieurs centaines de milliers de femmes à Washington 
(district de Columbia) et en d’autres villes.
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