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avanT-propos

 

Se vouloir libre, c’est aussi vouloir 

les autres libres.

Simone de Beauvoir

 

Camille Paglia n’a pas la langue dans sa poche ni l’esprit aux talons. Professeure depuis près de cinquante ans, elle conti-nue de faire la guerre à tous les dogmes et doxas au nom des valeurs qui lui sont chères : la liberté de penser, de dire et d’être. Rebelle insatiable formée par l’anticonformisme radical  des  années  1960,  révoltée  furieuse  contre  les conventions arbitraires et les autorités illibérales et illégi-times,  mais  aussi  extatiquement  enthousiaste  devant  le génie artistique et ses puissantes manifestations du beau, elle  est  une  incarnation  originale  de  l’intellectuel  public moderne.  Persuadée  que  le  savant  ou  le  lettré  ont  aussi pour devoir de s’adresser à la population, elle se prête à une analyse  soucieuse  du  monde  contemporain,  des  arts  à  la religion en passant par la culture populaire, la politique, le sport et, bien sûr, le féminisme, auquel elle demeure ratta-chée malgré ce qu’en disent ses détracteurs.

Puisant  chronologiquement  à  près  de  trente  années d’interventions dans l’arène publique, cet ouvrage, Femmes libres,  hommes  libres,  rassemble  une  série  de  textes  aux formes  variées :  articles  universitaires  ou  publiés  dans  la presse,  extraits  de  livres,  entrevues,  retranscriptions  de conférences, critiques. S’y présentent les coups d’essai de cette intellectuelle américaine atypique et souvent contro-
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versée, dont la longue carrière l’a vue maintes fois examiner les thèmes annoncés par le sous-titre du présent ouvrage : sexe, genre, féminisme.

La  traduction  de  « gender »  par  « genre »  a  plus  ou moins intégré le français d’usage. Les médias l’ont pour cer-tains mal compris, notamment quand il leur sert à tort de substitut pour le terme « sexe ». Contrairement à l’emploi du  mot  «  genre  »  en  français  pour  décrire  les  catégories grammaticales  du  masculin,  du  féminin  et  du  neutre,  en anglais  le  sens  du  mot  « gender »  recouvre  couramment l’idée du sexe biologique et l’idée de la qualité d’être homme ou femme, qui dépendrait des conventions socioculturelles du féminin et du masculin1. Ces conventions sont relative-ment variables selon les époques et les régions du monde. Dans les lettres ou les sciences humaines, la tendance a été depuis  plusieurs  décennies  maintenant  de  considérer  la malléabilité du genre (voire celle du sexe) : aucune manifes-tation  humaine  n’échapperait  aux  systèmes  culturels  (et symboliques)  dans  lesquels  nous  naissons,  vivons  et mourons.  D’après  cette  perspective,  s’ensuivent  toutes sortes de considérations relatives à des rapports de pouvoir, de force, d’oppression, etc., que l’on serait tenu d’identifier, d’examiner,  de  dénoncer,  de  corriger,  voire  de  renverser. Autrement dit, étudier le « genre » reviendrait à replacer le « sexe » dans la réalité environnementale ou sociale de l’être humain, qui reçoit des influences fort variées. Qui plus est, lui  correspondrait  aussi,  pour  certains,  un  engagement politique, contradictoire cela dit avec le principe de neutra-lité scientifique.

1.  Ce sens du mot « genre » a été inclus dans le Larousse 2011 (« Dimension 

identitaire,  historique,  culturelle  et  symbolique  de  l’appartenance  biolo-

gique au sexe masculin ou féminin, donnant lieu à des recherches appelées 

études  de  genre »)  et  le  Robert  2014  (« Construction  sociale  de  l’identité 

sexuelle » ;  l’adjectif  « genré »,  ajouté  à  l’édition  2016).  L’usage  du  mot 

« genre » au sens de « sexe » était admis en vieux français (vers 1200).
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Malgré  cette  possible  ambivalence  qui  concerne l’éthique de la recherche, l’on imagine sans peine la perti-nence et la complexité de cette entreprise – qui n’est pas nouvelle, puisque, outre les artistes, les sexologues et psy-chologues  de  la  première  heure  s’y  sont  consacrés,  qu’il s’agisse de Kinsey, de Reich, de Hirschfeld ou de Freud, qui écrivait : « Nous pouvons dire sans façon à la société que ce qu’elle appelle sa morale coûte plus de sacrifices qu’elle n’en vaut et que ses procédés manquent aussi bien de sincérité que de sagesse2. » Or l’entreprise qui cherche à étudier le sexe et le genre à travers le prisme de la nature n’est pas moins complexe ou pertinente, ce qui devrait aller de soi, même dans les sciences humaines. 

Si, comme la réalité qu’ils décrivent, les mots « genre » et « sexe » ne sont pas interchangeables, et si la popularisa-tion de l’un ne saurait supplanter l’autre, c’est qu’ils ne cor-respondent pas, terme à terme, à « culture » et « nature ». Il ne s’agit pas de catégories étanches, qui permettraient, de même, la catégorisation des personnes. Parce que sa philo-sophie de la sexualité prend la question du sexe et du genre à contrepied (sans oublier sa verve parfois brusque, sa prose catégorique et ses contrariants excès), Camille Paglia fait figure d’anomalie dans le paysage actuel des études fémi-nistes, auxquelles elle n’est d’ailleurs pas restreinte (et des-quelles elle est souvent même exclue).

Les « études de genre » françaises, calque de la déno-mination plus familière de « gender studies », ont quant à elles,  par  le  choix  du  mot  « genre »,  institutionnalisé  une restriction du sens de l’expression anglaise : l’esprit de cette expression serait mieux rendu par « études du sexe et du genre »  ou  « études  de  la  sexualité »  (la  sexologie  s’étant, 

2.      Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot (Folio Essais), 

1989 [1922], p. 411.
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pour sa part, engagée sur une trajectoire clinique, et donc plus  proprement  balisée).  Un  tel  programme  d’enseigne-ment  et  de  recherche  accueillerait,  comme  le  suggère Paglia, des positions radicalement différentes ainsi que des domaines variés des sciences, qui sont, pour la sexualité, de véritables connecteurs. De cette façon pourrait se dessiner une  discipline  à  part  entière,  qui  troquerait  l’allégeance morale ou politique aux idées admises contre une recherche apolitique et détachée (autant que faire se peut), un affron-tement  des  idées  sans  peur  de  réprimande  et,  tout  bien compté, une formation plus représentative des complexités inhérentes à la sexualité humaine (qui se traduisent dans les sphères sociales, politiques, artistiques ou philosophiques).

La perspective féministe dissidente de l’auteure, une forme d’amazonisme ou de féminisme baroudeur (« street-smart  Amazon  feminism »),  rappelle  l’individualisme  au sens propre3, soit la valorisation humaniste de l’individu, en lutte perpétuelle pour sa liberté : contre la nature d’abord, qui  lui  impose  ses  lois  parfois  cruelles,  puis  contre  un monde sociopolitique qui cherche sans cesse à dissoudre la personne  dans  une  masse  indifférenciée  emportée  par  le courant  de  l’ordre  et  de  l’opinion.  Cette  perspective  se retrouve dans le large éventail de textes que le présent livre propose. Puisque la période couverte par cet échantillon-nage s’étend sur nombre d’années, le lecteur ne manquera pas de noter que des idées réapparaissent çà et là, qui lui permettront, ce faisant, de remarquer aussi la cohérence et la constance des positions tenues par l’auteure. La diversité d’approches (sérieuses, critiques ou ludiques) et de sujets 

3.  Comme y songeait sans doute Edmond About au sujet des Grecs, par oppo-

sition à la soumission, lorsqu’il écrivait : « Les Grecs haïssent l’obéissance. Il 

faut que l’amour de la liberté soit bien enfoncé dans leurs âmes, pour que 

tant de siècles d’esclavage n’aient pu l’en arracher. La nature du pays, ajoute-

t-il, est singulièrement favorable au développement de l’individualisme. » 

(La Grèce contemporaine, 1854).
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(les femmes en politique, l’histoire du féminisme, l’avorte-ment, la représentation du corps féminin dans l’art, l’éduca-tion sexuelle, les risques assortis à la pensée groupale, etc.) atteste  une  contribution  intellectuelle  substantielle  aux débats féministes, artistiques, philosophiques et culturels des 20e et 21e siècles.

Comme ce qui précède devrait inviter à le penser, les travaux de Camille Paglia logent à l’enseigne des humani-tés,  qui  ont  par  définition  et  par  tradition  un  caractère interdisciplinaire4.  Dans  l’arène  que  les  humanités  dessi-nent en ce sens, le penseur ou l’intellectuel est un omnivore inépuisable.  On  s’en  doute,  les  jeunes  étudiants  trouvent quelquefois bien peu d’intérêt aux œuvres du passé. Paglia leur répond : « rien n’est ennuyeux ; si vous vous ennuyez, c’est vous qui êtes ennuyeux5. » Au contraire de ce que lais-sent  parfois  penser  certains  discours  postmodernes  et  le relativisme  qu’ils  peuvent  encourager,  le  monde  est  une corne d’abondance remplie de sens, que l’exercice du savoir et la découverte permettent de goûter. Paglia privilégie cer-taines figures transversales pour l’y puiser, dont celle de la sexualité, qui forme l’un des nœuds les plus parlants de la vie humaine.

Suivant ce point de vue, le féminisme, les « études de genre  »  ou  les  études  de  la  sexualité  ne  seraient  pas  des 

4.  Les  « humanités »,  appellation  favorisée  dans  les  milieux  anglophones 

(humanities), correspondent peu ou prou à l’appellation privilégiée à une 

époque dans les milieux francophones : les « lettres ». Toutes deux remon-

tent à leur façon jusqu’à l’Antiquité. Elles en vinrent à recouvrir plusieurs 

disciplines  assemblées  sous  le  signe  de  la  philosophie  humaniste  (de  la 

Renaissance ou du Siècle des lumières). À l’heure actuelle, et depuis que 

l’humanisme a été soumis à critique, ces appellations sont de plus en plus 

abandonnées  et  remplacées  (surtout  les  « lettres »)  par  l’appellation 

« sciences humaines », catégorie qui assemble les disciplines en question 

sous le signe de l’efficacité technoscientifique.

5.      Camille  Paglia,  « Conversations  with  Tyler », Mercatus  Center,  entretien 

avec Tyler Cowen, 26 avril 2016 [en ligne].
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chasses  gardées  ni  des  disciplines  exclusives,  mais  offri-raient plutôt un moyen, justement, de mettre en valeur la perspective  interdisciplinaire  humaniste.  C’est  sous  cet angle qu’il faut entendre les critiques combatives auxquelles Paglia  soumet  sans  cesse  le  féminisme  (universitaire,  en particulier),  ou  ce  qu’elle  appelle  « l’establishment  fémi-niste », soit le figement institutionnalisé d’un mouvement d’idées. Les idéologies vives ne sont pas des chapelles où s’égrainent  des  commandements,  mais  des  organismes évolutifs qu’il ne suffit pas d’engraisser : faire l’examen de celles auxquelles nous souscrivons, voilà aussi l’œuvre de l’intellectuel.

Comme Paglia le dit de l’histoire, l’évolution du fémi-nisme  est  cyclique.  Depuis  le  début  des  années  2010,  les thèses féministes sont sorties du champ restreint des dépar-tements universitaires, et c’est heureux, pour retrouver la visibilité  publique  qu’elles  avaient  connue  à  une  autre époque. Pour qui les aurait oubliés, cette réapparition a pu rappeler la grande valeur des principes féministes fonda-teurs (que tous les peuples et pays ne partagent pas), mais aussi la démesure qui peut affecter tout mouvement idéo-logique et politique. Il semble que la braise du féminisme actuel  soit  davantage  ravivée  par  le  souffle  de  diplômées universitaires ayant investi les sphères médiatiques, artis-tiques et politiques plutôt que par celui de voix populaires. Mais  sa  réémergence  indique  que  ce  mouvement  d’idées sert encore à questionner le monde contemporain, comme le  signale  Paglia  dans  la  longue  citation  qui  suit,  où  elle envisage  des  perspectives  d’avenir  pour  la  réflexion  du féminisme occidental.

Aujourd’hui, écrit-elle, les questions les plus impor-

tantes  qui  se  posent  pour  le  féminisme  sont  les 

suivantes : la femme est-elle une victime, mutilée par 

les horreurs de l’histoire, ou est-elle un agent capable 

et résilient, responsable de ses propres actions et de 
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ses désirs ? Jusqu’à quel point l’État devrait-il interve-

nir  afin  de  faire  progresser  l’avancée  cruciale  des 

femmes dans la société ? Les quotas im  posés par la loi 

et autres traitements préférentiels sont-ils authenti-

quement progressistes, ou bien sont-ils réactionnaires, 

paterna listes et infantilisants ? Après avoir échappé à 

la  dépen dance  aux  pères  et  aux  maris,  les  femmes 

devraient-elles  maintenant  trans férer  cet  humiliant 

pouvoir  à  la  bureaucratie  laby rinthienne  de  l’État ? 

Ou, pour preuve de leur force et de leur courage, les 

femmes  devraient-elles  plutôt  valoriser  par-dessus 

tout  la  liberté,  et  ce,  malgré  la  douleur  et  le  risque 

qu’elle suppose6 ? 

Sachant la crainte qu’a Paglia des entraves que tou te subor-dination aux structures de pouvoir est susceptible d’impo-ser à l’action et à la pensée personnelles, son questionnement vaut  pour  une  invitation,  un  urgent  appel  lancé  au  sens éthique de l’individu : à tout peser, sa liberté dépendrait de la reconnaissance de sa responsabilité.

À cet égard, Paglia remarque une disjonction entre un féminisme contemporain réquisitionné par les élites et un point de vue populaire souvent décrié par celles-ci comme ignare ou rétrograde. Or, est-il permis de penser, si le fémi-nisme  doit  demeurer  une  perspective  légitime,  rassem-bleuse et qui récolte largement les appuis, les femmes de toutes les classes sociales seront mises à contribution, et les élites, dont les rangs sont pourvus par les universités, se mettront à l’écoute et au service de la population plutôt que d’exiger l’inverse.

Contrairement à ce que l’on aurait pu croire, après les nombreux  progrès  sociaux  des  dernières  décennies,  les vulnérabilités ne semblent pas s’être amoindries. Doutant des pouvoirs de la raison, l’on a eu de plus en plus recours à 

6.      Camille Paglia, Provocations. Collected Essays, New York, Pantheon, 2018, 

p. 159-160.
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l’autorité présumée des sentiments, malgré leur caractère invérifiable,  instable  et  influençable.  En  s’alimentant  au narcissisme naturel de l’être humain, les dispositifs numé-riques de communication, qui excitent la discorde et creu-sent les fossés — tout en servant, dit-on, la démocratisation de l’information (et le naufrage que l’on voit emporter la presse traditionnelle) —, exacerbent les sensibilités des uns et  des  autres,  ce  qui  devrait  expliquer  la  recrudescence d’une peur des mots et du jugement d’autrui7.

Or, si l’on a raison d’espérer le respect d’autrui (et de l’offrir), de voir l’irrespect désapprouvé et, certes, le crime condamné, la liberté est un principe et un idéal qui ne se traduit pas par une protection des sentiments et affects de tout un chacun. Ce principe est, de plus, contraire au repli de l’individu sur lui-même, puisqu’en tant qu’impératif il ne peut qu’être mutuel et disséminé. Si celle des uns suppose celle  des  autres,  la  liberté  est  aussi  un  droit  que  l’on  se donne à soi-même. Dans les cultures développées, où les besoins  fondamentaux  sont  assurés  pour  la  plupart,  être libre, c’est vouloir être libre. Être libre est un risque à courir, qui commence par la pensée. Par son inspirante éloquence et l’intégrité de son engagement intellectuel, Camille Paglia nous invite à prendre le taureau par les cornes, à le monter avec  adresse  et  témérité,  de  même  que  l’on  découvre  la puissance des mots, de la parole et de l’écriture, qui sont les outils premiers d’une pensée véritablement libre.

Gabriel Laverdière

7.  Un exemple : le 9 avril 2019, à l’occasion d’une conférence que Paglia offrait 

à l’université où elle est en poste depuis 1984, plus d’une centaine d’étu-

diants ont protesté contre sa présence parmi les rangs professoraux de l’éta-

blissement. Ils ont exhorté le président de l’université à la licencier (et à la 

remplacer par « une personne queer de couleur ») et ont accusé l’université 

de mettre les étudiants « en danger », prenant prétexte des vues de Paglia 

sur le date rape et l’identité transgenre. Le présent livre rend compte de ces 

positions, qui n’ont pas fini de provoquer.


noTe du TraducTeur

 

Pour que la lecture en soit facilitée, la plupart des dénomi-nations  anglaises  ont  été  traduites.  Afin  de  rendre  plus accessible au lecteur francophone la discussion proposée par l’auteure, certaines notes explicatives ont été ajoutées, qui fournissent principalement des informations à carac-tère culturel ou historique. Le long du texte, des appels de note (*) renvoient à la section « Notes du traducteur », qui se trouve au bout du livre. Quant à elles, les notes infra-paginales sont de l’auteure.

Le lecteur est invité à consulter l’ouvrage de Camille Paglia intitulé Introduction à Personas sexuelles (Presses de l’Université Laval, 2017), dans lequel figure une annexe se voulant  informative,  composée  de  « Notices  biographi-ques » et de bibliographies préparées, dans le même esprit, par le traducteur.
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inTroducTion

 

Le cours de l’Histoire est cyclique. Le fléau de la rectitude politique et des attaques contre la liberté d’expression, qui avait éclaté pendant les années 1980 et qui avait été repoussé pendant les années 1990, a fait un retour fracassant. Actuel-lement, aux États-Unis, une police de la pensée, bien inten-tionnée mais impitoyable, et dont les opinions n’ont rien à envier  au  dogmatisme  des  agents  de  l’Inquisition  espa-gnole,  patrouille  les  universités  de  même  que  les  médias généralistes. Encore une fois, nous voilà plongés dans un chaos éthique, où l’intolérance passe pour son contraire et où la tyrannie du groupe écrase la liberté individuelle.

Les principes directeurs du présent livre sont la libre pensée et la libre expression, ouvertes, mobiles et affran-chies des idéologies conservatrices ou progressistes. Datant du schisme entre la gauche et la droite qui a suivi la Révo-lution  française,  la  dichotomie  entre  progressisme  et conservatisme  est  éperdument  dépassée  à  notre  époque, que  l’expansion  technologique  et  la  mondialisation  poli-tique rendent de loin plus complexe. Déconnecté du bon sens propre aux réalités quotidiennes, un clivage acharné entre progressisme et conservatisme est devenu, dans les Amériques  autant  qu’en  Europe,  si  extrême  et  vociférant qu’il s’apparente parfois à la maladie mentale.

La politisation actuelle de la sexualité, un thème ou, oui, une obsession caractéristique de la culture moderne, a embrouillé la compréhension que nous en avons. Dans les universités, des théoriciens mal renseignés ont redéfini le sexe et le genre pour en faire des phénomènes superficiels et  fictifs,  produits  par  des  forces  sociales  oppressives  et 
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 dissociées  de  la  biologie.  Cette  hallucination  a  semé  la confusion chez les jeunes et a gravement nui au féminisme. Une théorie portant sur le sexe mais de laquelle sont exclues toutes références à la biologie est absurde en soi. Mais en tant  que  partisane  d’un  libre  arbitre  dynamique,  il  est certain que je ne souscris pas à un déterminisme biologique absolu. Comme je l’ai écrit à la première page de Sexual Personae (Personas  sexuelles),  « la  sexualité  et  l’érotisme forment  l’intersection  compliquée  de  la  nature  et  de  la culture. » En outre, mon idée maîtresse veut que l’art soit une ligne tracée à l’encontre de la nature.

La  facture  dissidente  de  mon  féminisme  repose  sur mes propres expériences d’enfance en tant que rebelle iras-cible, qui affrontait le conformisme suffocant des années 1950, époque pendant laquelle les Américains, épuisés par deux décennies de guerre et d’instabilité économique, sont retournés à un culte victorien de la sphère domestique, qui limitait les aspirations des jeunes filles et qui les bornait (de mon point de vue désenchanté) à une féminité minaudière et sirupeuse. J’ai parlé, ailleurs, de ma protestation contre l’identité sexuelle, qui s’exprimait par les symboles excen-triques de mes costumes travestis d’Halloween : Robin des Bois à cinq ans, le toréador de Carmen à six ans, un soldat romain à sept ans, Napoléon à huit ans, Hamlet à neuf ans. Je puisais à toutes les sources susceptibles de m’inspirer : des bandes dessinées publiées par Classics Illustrated aux publicités  de  Courvoisier  pour  le  cognac  Napoléon,  en passant  par  les  stations  du  chemin  de  croix  à  l’église  du quartier et l’exemplaire usé de Stories from the Great Metro-politan Operas qui appartenait à mes parents.

Cela dit, alors que je m’identifiais passionnément aux figures héroïques masculines, jamais des adultes préoccu-pés mais malavisés ne m’ont encouragée à croire que j’étais réellement  un  garçon  et  que  des  interventions  médicales pourraient donner vie à cette vérité cachée. Au contraire, 
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avoir été forcée d’apprendre des stratégies de défense pour survivre  en  société  m’a  rendue  libre  de  développer  mes talents d’autres manières qui, avec le temps, se sont avérées inestimables. Quand on m’a récemment demandé comment je m’« identifiais » ou me décrivais moi-même, j’ai répondu : « entité non sexuée. » Cependant, à l’exception de cas très rares d’hermaphrodisme véritable (un trouble congénital), l’ADN  de  chaque  cellule  du  corps  humain  est  inflexible-ment  codé  comme  mâle  ou  femelle,  de  la  naissance  à  la mort.  Bien  que  l’on  doive  respect  et  protection  légale  à toute personne qui cherche, pour quelque raison, à glisser d’une position à l’autre sur la gamme complexe des  personas sexuelles (persona, mot latin pour désigner le masque de théâtre), changer de sexe est scientifiquement impossible.

À la fin des années 1950 et au début des années 1960, la société exerçait continûment sur les filles d’intenses pres-sions.  Des  blondes  sautillantes  typiquement  américaines comme Doris Day et Debbie Reynolds régnaient en dicta-trices sur toute la culture avec leur bonne humeur compul-sive. Un jour où je campais avec les jeannettes, je me suis fondue dans les bois pour échapper au mégatube de Doris Day, Que Sera Sera, chanté joyeusement et collectivement autour du feu de camp par mes consœurs. À l’école, les pro-fesseurs appréciaient mes efforts scolaires, mais ma misé-rable incapacité à entrer dans le moule de la fille calme et déférente les exaspérait sans cesse. Après que j’eus bous-culé mes paires mises en rang, ma maîtresse de cinquième année me retint après les cours pour que je cherche dans le dictionnaire le mot « agressif », comme s’il s’agissait pour les filles d’un atroce péché mortel. En huitième année, la maîtresse me fit furieusement sortir de la classe, exigeant que je me tienne tranquille à mon pupitre, sans bouger ni remuer la moindre extrémité du corps, ce que je vécus à l’époque  comme  une  humiliation  déconcertante,  qui  m’a rendue  définitivement  sympathique  à  la  détresse  des 

16   Femmes libres, Hommes libres

garçons  physiquement  très  actifs  qu’emprisonne  un  sys-tème scolaire public dominé par des femmes enseignantes.

Les  seuls  moyens  pour  moi  d’échapper  à  l’homogé-néité  répressive  de  cette  époque  se  trouvaient  dans  la culture populaire (les épopées hollywoodiennes sur grand écran, le rock’n’roll) et l’archéologie : j’adorais la monumen-talité et la mégalomanie de la sculpture et de l’architecture égyptiennes.  Lorsque  mes  parents  purent  enfin  se  payer leur premier téléviseur (j’avais douze ans), les films diffusés tard en soirée devinrent pour moi une porte ouverte sur le passé. J’y découvris Katharine Hepburn, qui m’électrisa. Ses premiers  films  des  années  1930  et  1940,  où  elle  jouait souvent  des  femmes  de  carrière  fonceuses  ou  des  mon-daines au-dessus de tout, furent pour moi une révélation. Je n’avais jamais vu une femme avec un tel franc-parler et une telle  assurance,  une  femme  aussi  courageusement  corro-sive. Étant donné la rareté des informations qu’on pouvait trouver  sur  la  culture  populaire  à  l’époque  (car  encore considérée  comme  un  évanescent  ramassis  d’inepties),  je n’avais pas alors pris conscience qu’à travers Hepburn j’en-trais en contact avec l’esprit de provocation qui avait déter-miné le féminisme de la première vague : sa mère et sa tante avaient été réputées à la grandeur du pays pour leur acti-visme pour le droit de vote et la contraception, et Hepburn elle-même, alors enfant, avait fait campagne pour le droit de vote en participant à des manifestations. Je préparai un tableau détaillé des films de Hepburn et cochai studieuse-ment chacun d’eux, en indiquant la date de diffusion, toutes les fois où j’avais la chance de les voir.

Au  secondaire,  je  me  suis  passionnée  pour  Amelia Earhart, ayant lu, en 1961, un article du Syracuse Herald-Journal  portant  sur  sa  mystérieuse  disparition  en  1937, alors qu’elle survolait le Pacifique. Suscitant la perplexité de mes camarades d’école, je m’engageai fiévreusement, pen-dant  trois  ans,  dans  un  projet  de  recherche  sur  Earhart, 
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épluchant systématiquement de vieux journaux et maga-zines  dans  le  sous-sol  enténébré  de  la  bibliothèque  du centre-ville de Syracuse, rédigeant des centaines de lettres de requête puis, lors de voyages en famille, nous détour-nant pour visiter des lieux associés à Earhart. L’Université Purdue me donna accès aux archives d’Earhart et on m’ac-corda  un  entretien  privé  au  Musée  national  de  l’air  à Washington  (district  de  Columbia),  où  un  conservateur ouvrit  un  coffre-fort  pour  me  montrer  les  médailles  et récompenses reçues par Earhart. J’ai visité sa maison natale dans  la  ville  d’Atchison  au  Kansas  et  l’aérodrome  d’Opa Locka en Floride, à partir duquel elle a quitté le sol améri-cain pour son dernier vol. J’ai même brièvement rencontré sa sœur cadette Muriel dans un restaurant de Medford, au Massachusetts.

À travers Earhart, à propos de qui j’écrivis une disser-tation de 77 pages pour mon cours d’histoire de dixième année, que j’espérais transformer en un livre, j’obtins une connaissance directe de ce qui deviendrait ma période pré-férée du féminisme, soit les deux décennies tout juste après que les femmes eurent acquis le droit de vote en 1920. S’y trouvaient, dans tous les domaines, tant de personnalités audacieuses et performantes comme Katharine Hepburn : Dorothy Parker, Edna St. Vincent Millay, Dorothy Thomp-son,  Lillian  Hellman,  Clare  Boothe  Luce,  Pearl  S.  Buck, Anne  Morrow  Lindbergh,  Mary  McCarthy,  Babe  Didrik-son,  Margaret  Bourke-White.  Ces  femmes  émancipées avaient ceci de distinctif – et se profilent ici les problèmes que  j’aurais  avec  le  féminisme  de  deuxième  vague  –  que jamais  elles  ne  se  livrèrent  à  un  dénigrement  réflexe  des hommes :  elles  acceptaient  et  admiraient  l’immensité  des accomplissements des hommes, et elles demandaient sim-plement  qu’on  leur  accorde  une  chance  équitable  de prouver que les femmes pouvaient leur être égales ou même les surpasser. L’inspirant bilan de leur impénitente ambi-
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tion et de leur intrépide et ingénieuse débrouillardise servit de fondation pour ce qui deviendrait plus tard ma propre philosophie féministe de l’égalité des chances.

Mon  projet  sur  Earhart  s’estompa  graduellement après le coup de tonnerre du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir  (1949),  qu’en  1963  une  collègue  belge  de  mon père me remit, en traduction anglaise, pour mon seizième anniversaire. Le ton impérieux, autoritaire de Beauvoir et le parcours ambitieux qu’elle dessinait à travers l’espace et le  temps  me  stupéfièrent.  Je  me  mis  à  rêver  d’un  livre  à grand déploiement, une œuvre maîtresse qui incorporerait toutes mes intenses fixations, de l’archéologie à la culture populaire. Ce livre, Sexual Personae, prendrait au début des années 1970 la forme d’une étude de l’androgynie pour ma thèse  de  doctorat,  à  l’École  des  diplômés  de  l’Université Yale. Une fois révisée et augmentée, elle fut enfin publiée en 1990, un volume de sept cents pages avec illustrations, chez Yale University Press, après que le manuscrit eut été rejeté par sept éditeurs et cinq agents.

Les féministes universitaires ou orthodoxes attaquè-rent Sexual  Personae (pour  la  plupart  sans  avoir,  à  l’évi-dence,  pris  la  peine  de  le  lire)  avec  une  malveillance  qui témoignera longtemps, selon moi, des moyens déplorables par lesquels d’importants mouvements politiques arrivent à se compromettre à cause de l’insularité aveugle de leurs coteries régnantes. On peut trouver dans mes deux recueils d’articles, Sex, Art, and American Culture (1992) et Vamps & Tramps (1994), un rapport méticuleux de mes déboires publics avec certaines féministes de premier plan et leurs acolytes, incluant les preuves des saugrenus propos diffa-mateurs  qu’elles  ont  lancés  contre  moi  et  mes  travaux. Gloria Steinem en particulier aura assurément entaché sa propre contribution au mouvement par ses remarques sans fondement.
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Ce nouveau recueil compile une sélection d’articles et d’extraits de livres, de conférences et d’entrevues qui sont les plus représentatifs de mes opinions sur le sexe, le genre et le féminisme depuis la parution de Sexual Personae il y a plus d’un quart de siècle. Je crois que mes idées et conclu-sions  hétérodoxes  résonnent  encore  vivement  auprès  de plusieurs  lecteurs  parce  qu’elles  ne  reposent  pas  sur  des théories a  priori  et  des  préconceptions,  mais  s’appuient plutôt sur une recherche savante à large éventail et sur une observation attentive de véritables comportements sociaux de notre époque. Les pages du présent livre démontrent la cohérence  et  la  continuité  de  mes  positions  féministes libertaires, qui précèdent autant la publication, en 1963, de La  femme  mystifiée  (The  Feminine  Mystique)  de  Betty Friedan que la fondation, en 1966, de la National Organiza-tion for Women (NOW ou Organisation nationale pour les femmes), cofondée par Friedan et unanimement reconnue comme ayant donné naissance au féminisme de deuxième vague.  Dans  son  numéro  du  8  juillet  1963,  le  magazine Newsweek  a  publié,  en  tête  de  sa  rubrique  réservée  aux lettres des lecteurs, ma protestation quant à l’exclusion des femmes par le programme spatial américain :

Valentina Terechkova a ravi l’honneur de devenir la 

première femme à être envoyée dans l’espace, trente-

cinq ans jour pour jour après qu’Amelia Earhart eut 

été la première femme à traverser l’Atlantique par les 

airs. Il semble y avoir encore à faire avant que puisse 

être  gagnée  la  bataille  livrée  toute  sa  vie  par  Mme 

Earhart dans l’intérêt de l’égalité des chances pour les 

femmes américaines.

Camille A. Paglia 

Syracuse, N. Y.

La lettre avait été intitulée « La cosmonaute et l’aviatrice » et accompagnée d’une photo spectaculaire d’Earhart, vêtue de  son  blouson  de  vol  en  cuir,  légendée  ainsi :  « Après 
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Earhart, l’orbite. » À seize ans, j’en étais à la deuxième année de mon projet sur Earhart, et nouvellement énergisée par Simone de Beauvoir, qui fut la source fondamentale, mais trop rarement reconnue comme telle, des principales idées de Friedan.

L’historiographie  culturelle  de  la  seconde  moitié  du 20e siècle a beaucoup exagéré le rôle joué par le mouvement féministe de deuxième vague dans la transformation et la libération de la femme moderne. Dès le début des années 1960,  cet  énorme  changement  avait  d’ores  et  déjà  com-mencé, pour d’autres raisons. Aux États-Unis, avec l’élec-tion  de  John  F.  Kennedy  (en  faveur  de  qui  j’avais  fait campagne à Syracuse), plein de charisme et d’une énergie jeune, une grande vague d’optimisme et d’idéalisme éveilla ma génération du baby-boom et la propulsa vers l’avant. La culture populaire fut une force encore plus puissante. Ses racines se nourrissant à la fois du blues afro-américain et du country de la classe ouvrière, le rock’n’roll façonnait à partir du corps même des rythmes impétueux qui devin-rent pour nous un signal percussif de ralliement, et qui se manifestèrent vraiment à l’esprit du grand public en 1955, quand le générique du film Graine de violence (The Black-board Jungle) fit retentir à plein volume dans les cinémas la chanson « Rock Around the Clock » de Bill Haley.

L’électrochoc de la « Beatlemania » affecta surtout les jeunes femmes. Je possède encore l’enregistrement sonore sur bobines d’une fête qui eut lieu chez moi avec mes amies le soir où les Beatles apparurent au Ed Sullivan Show en février 1964. Le bruit de notre réaction délirante fut tel qu’il surchargea le microphone. Voilà le moment où, à la gran-deur du pays, les filles américaines auront occis à jamais les conventions bienséantes des années 1950. L’année suivante, à leur concert au Shea Stadium, les Beatles n’arrivaient pas à  s’entendre  les  uns  les  autres  sur  scène  et  les  agents  de 
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sécurité se bouchaient les oreilles, si imposant était l’inces-sant cri de filles grisées par leur nouvelle liberté collective.

On n’a jamais reconnu à sa juste valeur le rôle de pion-nière qu’a joué Barbra Streisand en faisant voler en éclats les convenances féminines et en préparant le terrain pour le féminisme  de  deuxième  vague.  Émergeant  des  cabarets bohémiens,  où  son  parler  maniéré  et  ses  costumes  rétro furent influencés par la sensibilité des homosexuels, Strei-sand  incarnait  un  non-conformisme  querelleur  et  une rudesse  pugnace  qui  contrastaient  de  manière  frappante avec la profondeur émotionnelle et l’élégante beauté de son chant. Sa distinction ethnique sans concession représentait un risque professionnel : elle refusa autant de faire rétrécir son  proéminent  nez  juif  que  de  modérer  son  fort  accent brooklynois. Fréquemment invitée sur les plateaux télévi-sés  du  début  des  années  1960,  elle  devint  brusquement célèbre  grâce  à  la  comédie  musicale  de  Broadway Funny Girl, qui, en 1964, la propulsa en couverture de Time et de Life.

En  tant  qu’inconditionnelle  de  Streisand  (je  l’ai  vue sur scène peu avant que le rideau tombe sur Funny Girl), je reconnus en elle une femme nouvelle et radicale qui fracas-sait le code de délicatesse féminine propre au régime hyper-wasp*  des  Debbie  Reynolds  et  Doris  Day  de  l’époque.  À l’automne 1964, en entrant au Collège Harpur (l’Université d’État de New York à Binghamton), j’y fus émerveillée par la  verve  et  l’audace  de  l’énorme  corps  d’étudiantes  juives américaines venant du Grand New York. Elles étaient poli-tiquement  progressistes,  férocement  drôles,  brutalement directes et sexuellement libérées. Leur inexorable sens du réel provenait, pour plusieurs d’entre elles, de l’expérience éprouvante de la Shoah, vécue par la génération de leurs grands-parents.  L’ascension  de  Streisand,  de  l’ombre  à  la célébrité, était un indicateur de la révolution qui se prépa-
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rait  chez  les  Américains,  bien  avant  la  fondation  de  la NOW.

Dans le Londres des swinging sixties, les jeunes Bri-tanniques surfaient elles aussi sur l’air du temps, l’Angle-terre  s’étant  enfin  remise  du  marasme  économique d’après-guerre.  Au  cours  de  mes  années  d’université,  le Londres haut en couleur, ville de musique, de cinéma et de mode, était pour moi comme un ancrage spirituel éloigné. À Binghamton, j’ai réussi à dénicher des vêtements contre-faits du style androgyne de Carnaby Street ou Portobello Road :  des  chemises  impression  cachemire  ou  à  la  mode Tom Jones, des cravates à chevrons homme, des pantalons taille  basse  à  rayures  et  pattes  d’éléphant,  un  caban  de marin couleur bordeaux avec des boutons militaires dorés, des bottines Beatles zippées à talons cubains. Cela ne plai-sait pas du tout aux hippies décontractés du Collège Harpur qui, eux, affectaient un look déguenillé style friperie, mais ils gardèrent prudemment leurs distances. Quand je passai aux études supérieures en 1968, je continuai, sans réfléchir, sur cette voie, ajoutant même un gilet pourpre en daim et un pendentif psychédélique en vitrail orange et vert accro-ché à une lanière de cuir, qui venait de Greenwich Village. Inutile de dire que cela ne rendait pas fous de joie les pro-fesseurs en flanelle de Yale.

Pour un livre grand format de 1967, Birds of Britain, John D. Green photographia les jeunes femmes verveuses de Londres. Dans son introduction, Anthony Haden-Guest décrivit  « la  nouvelle  fille  londonienne »  comme  une « mutation-choc de la génétique » produite par « la scène londonienne » et le croisement des classes sociales, de la vendeuse à la jeune première. Julie Christie dans Darling (1965), effervescente et folâtre, ainsi que Vanessa Redgrave dans Blow-up (1966), énigmatique et lunatique, incarnaient cette fille nouvelle. Parmi les cinquante-cinq filles britan-
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niques  au  dynamisme  pétillant  qui  figuraient  au  livre  de Green : Susannah York, Charlotte Rampling, Hayley Mills, Mary  Quant,  Jane  Asher,  Sarah  Miles,  Pattie  Boyd,  Cilla Black, Lulu, Dusty Springfield et Marianne Faithfull.

Avec sa flamboyante tendance de vêtements et coif-fures « unisexes », autant pour hommes que pour femmes, le youthquake  britannique  prouve  que  le  féminisme  de deuxième  vague  n’était  que  l’un  des  nombreux  courants ayant participé aux transformations sexuelles en cours tout au long des années 1960. Dans le rôle d’Emma Peel de la populaire télésérie britannique Chapeau melon et bottes de cuir (The Avengers), la redoutable Diana Rigg arborait déjà, en 1966, une combinaison de cuir noir, tout en donnant çà et  là  ses  coups  de  karaté.  La  première  et  plus  influente persona féminine batailleuse fut probablement, à l’époque, Ursula Andress, dans le rôle de Honey Ryder, la chercheuse de conques aguerrie du premier film de la série James Bond, James Bond 007 contre Dr No (Dr. No, 1962), où elle sort de la  mer  vêtue  d’un  resplendissant  bikini  blanc,  couteau attaché à la hanche. (J’ai emprunté son couteau héraldique pour  la  photo  amazone  illustrant  la  couverture  du  livre Vamps  &  Tramps.)  Par  son  évocation  mythique  d’une déesse  armée  issue  d’entre  les  vagues,  cette  scène  capti-vante  inspirerait  l’affiche  durablement  iconique  d’un  film britannique de 1966, Un million d’années avant J.-C. (One Million Years B.C.), pour laquelle Raquel Welch, sous les traits d’une femme des cavernes portant un bikini haillon-neux en cuir, prenait spontanément une pose combative et athlétique. Mais, à cause de l’hostilité vite manifestée par le féminisme de deuxième vague à l’égard des grands sex-sym-bols du cinéma, voire même à l’égard de toute manifesta-tion flagrante d’érotisme dans l’industrie du divertissement, ces images spectaculaires ne furent pas incorporées dans l’histoire de la progression moderne des femmes.
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Mes nombreuses querelles avec les féministes de deu-xième vague furent notamment motivées par mon admira-tion  enthousiaste  pour  les  très  sexy  « Bond  girls »  et cheerleaders  des  Cowboys  de  Dallas,  ainsi  que  pour  les couvertures  chic  et  glamoureuses,  avec  corsages  plon-geants, que Francesco Scavullo a réalisées pour le magazine Cosmopolitan, dirigé par Helen Gurley Brown. (En 1970, des protestataires féministes, menées par Kate Millett, ont occupé les bureaux de Brown.) De façon similaire, des puri-taines  féministes  ont  réduit  avec  mépris  l’immensément populaire Drôles de dames (Charlie’s Angels, 1976-1981) à une  simple  exhibition  télévisée  de  « trémousse »  ou  de « pétards et nibards ». D’où ma délectation à voir revenir Drôles de dames après le triomphe du féminisme pro-sexe dans les années 1990 : grâce à l’actrice et productrice Drew Barrymore, on eut droit à deux films réussis (en 2000 et 2003) et à une télésérie (en 2011).

Betty Friedan, une infatigable et fervente défenseure des  droits  des  femmes,  fut  irréfutablement  la  figure  pri-mordiale au cœur de la relance historique du militantisme féministe organisé. Mais Betty Friedan n’a pas fait la redou-table Germaine Greer en Australie, pas plus qu’elle ne m’a faite moi dans la ceinture de neige du nord de l’État de New York. J’ai dit à maintes reprises de Greer qu’elle était l’une des femmes emblématiques du 20e siècle. Elle demeure la personne vivante que j’admire le plus. Le féminisme n’au-rait pas si vite déraillé si Greer avait conservé la persona exubérante, acerbement sarcastique, irréductible et ouver-tement libidineuse qu’elle présenta quand elle fit son entrée sur la scène internationale, après la parution de son premier livre en 1970, La femme eunuque (The Female Eunuch). J’ai abondamment écrit et glosé sur Greer, mais il n’y a de place en  ces  pages  que  pour  un  seul  texte :  ma  critique  de  son 
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étude  sur  les  femmes  poètes, Slip-Shod  Sibyls,  parue  en 1995.

Le  présent  ouvrage  commence  par  la  moitié  du premier  et  très  controversé  chapitre  de Sexual  Personae, « Le sexe et la violence, ou la nature et l’art ». La plupart des féministes qu’il a fait rager réagissaient en général à la cita-tion hors contexte d’épigrammes portant ma signature dis-tinctive  (inspirés  par  Oscar  Wilde  et  d’innombrables humoristes juifs, dont Joan Rivers). De par le sombre por-trait qu’il dresse de la biologie, ce chapitre s’avère une pro-testation contre l’omnipotence de la nature et les outrages qu’inflige le sexe. Il est écrit d’un point de vue transsexuel ou, devrais-je dire, suprasexuel, comparable à celui de Tiré-sias,  l’observateur  invisible  des  mœurs  sexuelles  dans La terre vaine (The Waste Land) de T. S. Eliot. Le premier cha-pitre n’est qu’une simple ouverture, inspirée par Wagner. La tonalité,  pour  la  suite  du  livre,  diffère  considérablement, avec des chapitres inspirés (en tout ou en partie) par Bach, Chopin, Brahms, Rimski-Korsakov, Debussy, Puccini, Satie et Delius, en plus de la musique composée pour le cinéma par  Max  Steiner,  Miklós  Rózsa  et  Bernard  Herrmann. Contrairement  aux  idéologues  qui  marchent  au  pas,  les vrais lecteurs ont su apprécier le revirement soudain de la teneur  émotionnelle  (typique  des  trames  sonores  hol-lywoodiennes) à l’entrée du second chapitre, « La naissance de l’œil occidental », où l’art arrache l’humanité à l’abîme qu’est la nature. Deux extraits en sont ici reproduits : mon diptyque  comparant  une  statuette  de  l’âge  de  pierre,  la Vénus  de  Willendorf,  avec  le  buste  égyptien  de  la  reine Néfertiti.  Ces  passages  sont  des  odes  puisant  au  style  de prose poétique qui est propre à l’un des principaux mentors d’Oscar Wilde, l’esthète d’Oxford Walter Pater.

Sexual  Personae fut  raisonnablement  bien  accueilli par la plupart des critiques. C’est mon article sur Madonna, publié plus tard en 1990 dans le New York Times, qui établit 
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instantanément  ma  mauvaise  réputation.  Pour  la  genèse sinueuse  de  cet  article,  et  d’autres  qui  ont  paru  pendant cette période explosive, voir la section « A Media History » dans Sex, Art, and American Culture. En 2010, le New York Times a fait figurer cet article parmi les textes d’opinion les plus importants et influents de tous ceux publiés dans ses pages depuis qu’il avait inventé, quarante ans plus tôt, ce format désormais standard. Ce qui provoqua un tollé fut d’abord mon attaque frontale contre l’establishment fémi-niste, généralement protégé, et ensuite cette ultime saillie : « Madonna est l’avenir du féminisme », dont on se moqua très  largement  comme  d’une  proposition  tirée  par  les cheveux. Or cette prophétie se vérifierait dans les années 1990  par  l’essor  et  la  victoire  retentissante  du  féminisme pro-sexe, longtemps réduit au silence. En outre, mon usage impertinent d’un vocabulaire argotique, ce qui fit l’objet de débats au sein du comité de rédaction, transgressa les règles du décorum qui avaient été de longue date en vigueur au New  York  Times  et  pava  la  voie  pour  d’autres  auteurs, comme  Maureen  Dowd.  Enfin,  cet  article  déclencha  une course à l’écriture de textes d’opinion chez les professeurs des humanités qui, précédemment, s’étaient estimés bien au-dessus d’écrire pour les journaux. C’étaient surtout des historiens, des économistes et des politologues qui avaient jusque-là signé des textes d’opinion.

Six semaines plus tard, le New York Newsday faisait paraître mon texte d’opinion sur le date rape*, qui demeure à ce jour ce que j’ai écrit de plus controversé. Publié simul-tanément aux quatre coins du pays dans plusieurs quoti-diens régionaux sous une forme négligemment tronquée, il provoqua une vive réprobation. Des groupes féministes du Midwest, à l’évidence, menèrent une campagne concertée qui visait à harceler le président de mon université par le moyen  de  requêtes  exigeant  mon  licenciement.  Souvent 
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reproduit  pour  des  recueils  de  cours  de  première  année dans des universités publiques, cet article m’a causé d’in-cessants problèmes tout au long des années 1990. Il entraîna manifestations  et  protestations  lors  de  mes  conférences hors campus, et j’en vins à quitter précipitamment des pla-teaux télévisés autrichien et britannique, et même la scène du Queen Elizabeth Hall à Londres (pour éviter la bagarre). La  conférence  de  ce  dernier  événement  datant  de  1997, « La lutte moderne des sexes », avait été rédigée à l’invita-tion de la BBC, et le texte se trouve ici reproduit.

Je maintiens chaque mot de mon manifeste sur le date rape.  Les  femmes  s’infantilisent  elles-mêmes  lorsqu’elles cèdent la responsabilité de leurs expériences sexuelles aux hommes ou à des comités de plaintes émises a posteriori, de  véritables  substituts  parentaux  qui  sont  indignes  de vraies féministes. Ma génération du baby-boom a exigé et obtenu la fin des règles in loco parentis, qui veillaient à la séparation des sexes à l’université ; il est tragique, en effet, de  voir  combien  de  jeunes  femmes  semblent  aujourd’hui regretter la disparition de ces dispositifs de sécurité tuté-laires et paternalistes. En tant que professeure de carrière, je veux que la vie sociale des étudiants et que leurs échanges interpersonnels,  verbaux  ou  autres,  soient  affranchis  de toute intervention ou surveillance de nos universités cajo-leuses et autoritaires. Si un vrai crime est commis, il fau-drait le signaler à la police. Sinon, les administrateurs des universités devraient s’occuper de leurs propres affaires, et voir à faciliter et à financer l’éducation qui a cours dans les salles de classe.

Dans  le  présent  livre,  plusieurs  textes  brocardent  et critiquent des féministes bien en vue, du milieu universi-taire ou autre. (Mon premier article de recherche publié, écrit alors que j’étais doctorante, s’intitulait « Lord Hervey 
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and  Pope »  et  parut  en  1973  dans Eighteenth  Century Studies :  les  cinglantes  épopées  satiriques  d’Alexander Pope,  surtout La Dunciade,  demeurent  pour  moi  une influence  majeure.)  Ma  longue  étude  critique  intitulée « Obligations  pourries  et  prédateurs  financiers »,  réalisée pour Arion,  était  avant  tout  une  dissection  hostile  du poststructuralisme, qui a, de mon point de vue, déformé les études de genre et, tout compte fait, détruit les humanités. Le même thème se retrouvait, plus de vingt ans après, en 2013, dans un texte écrit pour le Chronicle of Higher Educa-tion, « Des chercheuses livrées pieds et poings liés », ma cri-tique  approfondie  de  trois  faibles  nouveaux  livres  sur  le bondage et la domination, rédigés par des femmes univer-sitaires. À noter, mon emploi du mot « financiers » dans le titre de l’article publié par Arion : j’étais alors l’une des rares à dénoncer la privatisation galopante des universités amé-ricaines, situation exploitée par maints chercheurs carrié-ristes qui, passant pour gauchistes, faisaient grimper sans vergogne  leurs  propres  salaires  de  stars,  et  ce,  sur  un marché national de plus en plus compétitif. De même, dans mon article « La maternelle universitaire, ou de la corrup-tion des humanités américaines », paru en 1992 dans The Times  Literary  Supplement,  je  tirai  un  coup  de  semonce prophétique, avertissant de la mainmise d’une classe gran-dissante d’administrateurs envahissants sur les universités américaines,  qui  conduisit  à  l’écrasement  désastreux  du pouvoir professoral que l’on connaît aujourd’hui.

Les positions anticonformistes que les articles ici pré-sentés mettent de l’avant incluent mon refus de considérer Anita  Hill  comme  une  héroïne  féministe,  mon  attaque contre les fanatiques staliniennes Catharine MacKinnon et Andrea Dworkin, et ma défense des droits reproductifs illi-mités, qui simultanément reconnaît la supériorité éthique de l’argument pro-vie dans le débat sur l’avortement. Bien 
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que j’aie voté à deux reprises pour Bill Clinton, il me semble avoir été la seule féministe à le condamner publiquement pour son traitement abusif de Monica Lewinsky, et la seule à  protester  contre  la  casuistique  de  leaders  féministes comme  Gloria  Steinem  qui,  par  partisanerie,  refusèrent hypocritement  d’appliquer  à  cette  affaire  déplorable  les principes élémentaires sur le harcèlement sexuel.

Un  thème  récurrent  de  ces  textes,  comme  dans  ma dissection de la propagande liée au genre dans les docu-ments des Nations Unies pour la Conférence mondiale sur les femmes de 1995 à Pékin, est la faveur qu’accorde trop souvent la pensée féministe aux présomptions orgueilleuses et intéressées de la bourgeoisie. (La préoccupation pour ce problème de longue date s’est finalement présentée sous la forme de l’« intersectionnalité ».) Pendant les années 1990, alors que la plupart des autres féministes se concentraient sur  les  questions  de  réglementation,  j’étais  pratiquement seule  à  appuyer  sur  l’importance  de  voir  une  première femme à la présidence, pour qui, insistais-je, la formation universitaire la plus appropriée serait constituée d’histoire militaire plutôt que des études de genre. J’ai sans relâche protesté contre le parti pris antihomme du féminisme de deuxième vague et j’ai pris fait et cause pour défendre la lutte  et  le  football  masculins  (comme  dans  mon  credo sportif, « Foot-féminisme »).

Ma conférence intitulée « Un miroir cruel », ainsi que des  articles  portant  sur  la  chirurgie  plastique  et  le  talon aiguille  traitent  l’image  du  corps  féminin  dans  l’art  et  la culture  populaire.  L’éloge  que  je  réserve  à  la  série  de  la chaîne  Bravo  TV The Real  Housewives  revêt  (c’était  à prévoir) un caractère oppositionnel : Gloria Steinem, elle, a maintes fois critiqué et dédaigné l’émission. Publiée pour la première  fois  ici,  ma  conférence  sur  les  femmes  du  Sud, prononcée en 2014 à l’Université du Mississippi, examine 
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trois  stéréotypes  féminins :  la  vieille  montagnarde,  la mammy et la belle du Sud. Dans des textes d’opinion publiés par le Time, je réclame que les programmes d’enseignement à la sexualité dans les écoles traitent les questions touchant la fertilité, je demande que l’on décharge les jeunes femmes de leur effrayante naïveté à propos des crimes sexuels, puis que  l’on  abroge  la  loi  injuste  interdisant  la  vente  d’alcool aux moins de vingt et un ans, loi à laquelle j’associe la crise du date rape, apparue soudain quand, dans les années 1980, des  beuveries  organisées  par  des  fraternités  d’étudiants débridés comblaient la disparité sociale*. Les entrevues que j’ai accordées à Deborah Coughlin pour le Feminist Times et à Ella Whelan pour Spiked Review soulignent les préoc-cupations  que  continuent  de  se  partager  les  féminismes britannique et américain.

Le livre s’achève par mon article sur un brillant por-trait mi-travesti de Patti Smith, réalisé pour la couverture de  l’album Horses  (1975)  par  Robert  Mapplethorpe,  que j’accrochai  comme  une  icône  sacrée  à  un  mur  de  mon bureau  au  Collège  Bennington,  mon  premier  poste  en enseignement. Des amis qu’elle et moi avions en commun, et qui fréquentaient le bar-spectacle CBGB sur la Bowery à New  York,  tentèrent  de  nous  mettre  en  contact,  ayant reconnu les similitudes culturelles entre nous. (Alors que j’étais au CBGB, complètement désert un après-midi, pour une prestation qu’allait offrir ce soir-là le groupe protopunk Television, nous avons été brièvement présentées, comme ça en passant, mais cette rencontre ne lui aurait pas fait une forte impression puisque je n’étais ni publiée ni connue.) J’admire  profondément  le  respect  qu’a  Smith  pour  les grands artistes masculins ainsi que son rejet de la rancœur féministe envers les hommes. Dans une entrevue accordée au  magazine Bust  en  2007,  Smith  a  dit :  « Je  ne  me  suis jamais vraiment sentie concernée par l’idée du féminisme. 
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Comme je suis une personne humaniste, je m’intéresse à la condition humaine. Les droits des hommes m’intéressent autant que les droits des femmes. [...] Que ce soit comme artiste ou comme être humain, jamais je ne me suis limitée à une position sexuée. »

La  photo  de  Mapplethorpe  inspira  fortement  ma propre photo de couverture pour le magazine New York en 1991 (reproduite en ces pages), qui fut prise dans la chambre des armes du Musée des arts de Philadelphie afin d’illustrer le très judicieux portrait rédigé par Francesca Stanfill : j’y fais mon regard le plus torve dans le but d’imiter mon idole, Keith Richards, le modèle à l’origine de la coiffure canaille, type rock star seventies, qu’arborait Smith. En plus des cou-vertures de deux magazines gais, le présent livre reproduit aussi plusieurs exemples des mises en scène que j’ai sciem-ment  préparées  pour  des  séances  photo,  autrement typiques, exigées par des magazines et quotidiens afin d’il-lustrer des entrevues et portraits. J’y apportais parfois des accessoires (fouets, chaînes, épées, couteaux à cran d’arrêt) pour communiquer au public ma philosophie de féminisme amazone et baroudeur directement par l’image, court-cir-cuitant tout mensonge que des journalistes ou rédacteurs en  chef  partiaux  auraient  pu  glisser  dans  les  articles eux-mêmes.

À  l’instar  de  Mapplethorpe  et  contrairement  à  la plupart des féministes, je tenais la photographie de mode pour un genre majeur de l’art moderne. Mes photographes préférés étaient, depuis bien longtemps, Richard Avedon, David Bailey et Helmut Newton, chacun d’eux ayant le don singulier de saisir l’essence d’une personnalité à travers des moments chorégraphiés par le hasard. Une autre inspira-tion pour mes séances photo fantasques se trouvait chez David Bowie, avec ses renversantes personas sexuelles de la période Ziggy Stardust du début des années 1970. (À mon 
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grand regret, ce livre ne pouvait inclure ma préface de cata-logue « Theatre of Gender : David Bowie at the Climax of the Sexual Revolution », commandée par le musée Victoria &  Albert  pour  son  exposition  des  costumes  de  Bowie  à Londres en 2013.) Il faut insister sur le fait que ma présence flamboyante dans les médias dura tout juste quatre ans et qu’elle fut renforcée par des tournées officielles de promo-tion pour trois best-sellers consécutifs (1991-1994). Après cela, comme le général romain Cincinnatus retournant à sa charrue, je repris tout simplement mon précieux isolement en tant qu’enseignante et auteure. Comme je le dis souvent, je ne suis qu’une maîtresse d’école !

Le titre de ce livre exalte la liberté, condition indis-pensable à l’incubation, puis à la floraison de l’individua-lisme. Mon féminisme libertaire, qui prend le meilleur du progressisme et du conservatisme mais n’est assurément ni l’un ni l’autre, hisse la liberté de pensée et de parole au-des-sus  de  toute  idéologie.  Je  suis  une  intellectuelle  d’abord, une féministe ensuite : j’exhorte les jeunes auteurs et artistes ambitieux de souscrire à pareil engagement éthique pour la recherche de la vérité. En 1964, année à laquelle j’entrais à l’université,  le  Mouvement  pour  la  liberté  d’expression éclatait à l’Université de Californie à Berkeley, mené par un fougueux Italo-Américain, Mario Savio. Ce fut un moment cardinal pour ma génération. La position antisystème du Mouvement pour la liberté d’expression représentait l’au-thentique révolution populiste des années 1960, qui s’op-posa  aux  intrusions  autoritaires  d’une  élite  répressive. Comment est-il possible que la gauche universitaire actuelle ait  appuyé  les  codes  de  bonne  conduite  langagière  des  établissements, de même que la surveillance grotesque et la réglementation excessive de la vie étudiante, plutôt que de s’y  opposer ?  Les  universités  américaines  ont  abandonné leur mission éducative et sont devenues des colonies d’État, 
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régies par des bureaucrates jupitériens qui veillent à l’appli-cation des oukases fédéraux. Cet impérialisme despotique n’a pas sa place dans une démocratie moderne.

L’érosion  de  la  fidélité  des  progressistes  à  la  liberté d’expression pourrait être en partie attribuable à l’adoption de  la  loi  sur  les  droits  civiques  de  1968  (suivant  celle  de 1964, véritable jalon historique), qui imposait des sanctions pour tout crime motivé par « la race, la couleur de la peau, la  religion  ou  l’origine  nationale »*.  Démarquer  certains groupes pour leur offrir une protection spéciale, qui inclu-rait plus tard l’identité de genre et l’orientation sexuelle, les a  mis  à  l’écart  de  la  population  générale,  les  définissant comme des victimes permanentes, accablées par le fardeau d’un inéluctable passé. Je m’oppose fortement aux catégo-ries  de  « propos  haineux »  et  de  « crimes  haineux »,  qui émergèrent de cette loi et de lois semblables en Amérique du Nord et en Europe. Quoique louable, tenter de réparer les  injustices  passées  entraîna  malheureusement  la  créa-tion de nouvelles zones de privilège et poussa le gouverne-ment à freiner l’exercice de la libre expression. Comme je l’ai  soutenu  dans Vamps  &  Tramps,  le  gouvernement  n’a aucunement  le  droit  d’empiéter  ou  de  faire  des  supposi-tions sur la pensée ou les motivations des citoyens, quels qu’ils soient, sauf durant la phase des délibérations suivant une condamnation criminelle.

La liberté de haïr doit bénéficier de la même protec-tion que la liberté d’aimer. C’est seulement lorsque la haine verse  dans  l’action  que  la  loi  peut  intervenir  de  manière appropriée.  Sans  la  liberté  totale  d’explorer  les  extrêmes lancinants  de  l’émotion  humaine,  un  art  de  haut  niveau n’existera plus jamais. Même la comédie, un genre issu de l’Antiquité et de ses cultes paillards de la fécondité, n’a cessé de puiser à la violation des tabous. L’audacieux et sardo-nique héros de la culture Lenny Bruce, qui transforma l’hu-

34   Femmes libres, Hommes libres

mour  de  type stand-up  en  un  genre  de  commentaire mordant et souvent vulgaire sur la société (d’où ses mul-tiples arrestations pour obscénité), a galvanisé l’idéalisme du mouvement des années 1960 pour la liberté d’expres-sion.  Sur  les  campus,  l’inclination  naturellement  chahu-teuse  des  étudiants  pour  les  facéties  transgressives  est désormais  contrôlée  par  de  maussades  agents  néovicto-riens de compassion coercitive. L’humour est devenu une victime supplémentaire de la rectitude politique.

Dans la sphère du genre sexuel, la liberté implique que chaque sexe puisse librement définir son histoire et sa des-tinée, sans reproches ni harcèlement. Si les femmes aspi-rent à la liberté, elles doivent laisser les hommes être libres eux aussi. Les hommes qui avilissent ou assujettissent les femmes  ne  sont  pas  libres ;  ils  signalent  par  là  leur  peur secrète du pouvoir féminin, qui demeure à peu près total dans le domaine encore trouble et anxiogène de la procréa-tion. Mais les hommes ont tous les droits de s’attribuer le mérite pour l’énorme réussite d’avoir conçu et construit la structure  entière  de  la  civilisation,  partant  des  grands projets d’irrigation en Mésopotamie ancienne et jusqu’au réseau électronique mondial d’aujourd’hui. Mis en doute et réduits au silence par le féminisme, les hommes continuent stoïquement à s’acquitter des tâches les plus sales, dange-reuses et ingrates de notre société moderne.

Le féminisme doit mettre fin à sa guerre des sexes, qui retarde le mûrissement des garçons comme celui des filles. Dans les Amériques et en Europe, les femmes de carrière issues de la classe moyenne supérieure tiennent les hommes pour responsables de leur propre mécontentement. Mais la cause véritable en est systémique. Le passage de l’ère agraire à  l’ère  industrielle,  puis  à  l’ère  technologique  actuelle,  a dépossédé les femmes de la camaraderie et de la solidarité quotidiennes dont elles jouissaient jadis entre elles, quand 
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elles  régnaient  sur  la  sphère  privée.  Dans  un  nouveau monde où hommes et femmes partagent les mêmes ambi-tions et lieux de travail, il faudra peut-être tolérer une cer-taine  incompatibilité  mutuelle  ou  une  tension  créative entre  les  sexes.  Mais,  incontestablement,  les  femmes  ne gagnent rien à affaiblir les hommes. Un féminisme éclairé, animé  par  un  courageux  code  de  responsabilité  person-nelle, ne peut s’ériger que si font alliance, avec circonspec-tion, des femmes fortes et des hommes forts.




1

le sexe eT la violence, 

ou la naTure eT l’arT

 

Au commencement était la nature. Fond à partir duquel et contre lequel nos idées de Dieu ont été formées, la nature demeure  le  problème  moral  suprême.  Nous  ne  pouvons espérer comprendre le sexe et le genre tant que nous ne pourrons clarifier notre attitude envers la nature. Le sexe est un sous-ensemble de la nature. Le sexe est le naturel chez l’homme.

La société est une construction artificielle, une défense contre le pouvoir de la nature. Sans la société, nous serions battus par la tempête sur la mer barbare de la nature. La société est un système de formes héritées qui réduit notre humiliante passivité à l’égard de la nature. Nous pouvons modifier  ces  formes,  lentement  ou  soudainement,  mais aucun changement dans la société ne changera la nature. Les êtres humains ne sont pas les favoris de la nature. Nous ne sommes qu’une des multiples espèces sur lesquelles la nature  exerce  indistinctement  sa  force.  La  nature  a  des projets dont nous ne pouvons avoir qu’une idée floue.

La vie humaine a commencé par la fuite et la peur. La religion a émergé des rituels de propitiation, des incanta-tions  devant  servir  à  assoupir  les  éléments  déchaînés. 

[extrait du premier chapitre de Sexual Personae. 

Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson, 1990]
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Jusqu’à  ce  jour,  les  communautés  sont  peu  nombreuses dans les régions brûlées par la chaleur ou enchaînées par la glace. L’homme civilisé dérobe à son propre regard l’impor-tance  de  sa  subordination  à  la  nature.  L’éminence  de  la culture, la consolation qu’apporte la religion absorbent son attention et remportent sa foi. Mais que seulement remue la  nature  et  tout  est  en  ruine.  Incendies,  inondations, foudre,  tornades,  ouragans,  volcans,  séismes  –  n’importe où, à tout moment. Le désastre s’abat sur le bon comme sur le mauvais. La vie civilisée exige le maintien d’une illusion. L’idée de l’ultime bienveillance de la nature et de Dieu est le plus puissant des mécanismes de survie de l’homme. Sans elle, la culture retournerait à la peur et au désespoir.

La sexualité et l’érotisme forment l’intersection com-pliquée de la nature et de la culture. Les féministes simpli-fient  grossièrement  le  problème  du  sexe  quand  elles  le réduisent à une question de convention sociale : réajuster la société,  éliminer  l’inégalité  des  sexes,  purifier  les  rôles sexuels,  puis  le  bonheur  et  l’harmonie  régneront.  À  cet égard,  le  féminisme,  comme  tous  les  mouvements  gau-chistes  des  deux  cents  dernières  années,  est  l’héritier  de Rousseau. Le contrat social commence ainsi : « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers*. » En opposant une nature romantique bénigne à une société corrompue, Rous-seau a produit la souche progressiste de la culture du 19e siècle,  d’après  laquelle  la  réforme  sociale  permettrait  de réaliser  le  paradis  sur  terre.  Ces  espoirs  se  sont  brisés comme  autant  d’illusions  en  raison  des  catastrophes  des deux guerres mondiales. Mais la génération d’après-guerre des années 1960, à partir de laquelle le féminisme contem-porain s’est développé, a ressuscité le rousseauisme.

Rousseau rejette l’idée du péché originel, cette vision pessimiste qu’a le christianisme de l’homme né impur, avec une  propension  au  mal.  Empruntée  de  Locke,  l’idée  qu’a 
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Rousseau de la bonté innée de l’homme a conduit au déter-minisme social, qui est désormais l’éthique dominante des services sociaux, des codes pénaux et des thérapies com-portementales aux États-Unis. Cette éthique suppose que l’agressivité, la violence et le crime résultent d’une privation sociale  –  un  quartier  pauvre,  un  foyer  désuni.  Ainsi,  le féminisme impute la faute du viol à la pornographie et, par une complaisante circularité du raisonnement, il interprète les  éclosions  de  sadisme  comme  une  réaction  envers  le féminisme. Mais le viol et le sadisme ont été manifestes à travers  l’histoire  et,  à  certains  moments,  dans  toutes  les cultures.

Ce livre adopte le point de vue de Sade, le moins lu des écrivains  majeurs  de  la  littérature  occidentale.  Critique satirique intégrale de Rousseau, les travaux de Sade ont été écrits dans la décennie ayant suivi le premier échec de l’ex-périence rousseauiste, la Révolution française, qui n’a pas mené à un paradis politique, mais à l’enfer de la Terreur. Sade suit Hobbes plutôt que Locke. L’agressivité vient de la nature ; Nietzsche l’appellera la volonté de puissance. Pour Sade,  un  retour  à  la  nature  (l’impératif  romantique  qui imprègne encore notre culture, de la thérapie sexuelle aux publicités pour céréales) équivaudrait à donner libre cours à la violence et à la luxure. J’ai le même avis. La société n’est pas la coupable, mais plutôt la force qui maintient le crime sous contrôle. Lorsque les systèmes de régulation sociale s’affaiblissent,  la  cruauté  innée  de  l’homme  éclate.  Ce  ne sont  pas  des  influences  sociales  néfastes  qui  créent  le violeur, mais plutôt un échec du conditionnement social. En cherchant à épurer le sexe de tout rapport de pouvoir, les féministes se sont élevées contre la nature. Le sexe est pouvoir. L’identité est pouvoir. Dans la culture occidentale, il n’y a aucune relation qui soit libre de toute exploitation. Chacun a tué pour vivre. La loi universelle de la nature, qui 
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fait procéder la création de la destruction, fonctionne dans l’esprit  de  même  que  dans  la  matière.  Comme  l’affirme Freud, l’héritier de Nietzsche, l’identité est conflit. Chaque génération conduit sa charrue sur les ossements des morts.

La gauche moderne souffre de contradictions irréso-lues. Elle exalte l’individualisme et la liberté et, en sa frange radicale, accuse l’ordre public d’être oppressif. D’un autre côté,  elle  s’attend  à  ce  que  le  gouvernement  subvienne matériellement aux besoins de tous, un exploit que seules rendent possible une expansion de l’autorité et une bureau-cratie  boursouflée.  En  d’autres  mots,  la  gauche  définit  le gouvernement comme un père tyrannique, mais exige qu’il se comporte comme une mère nourricière. Le féminisme a hérité de ces contradictions. Il considère toute hiérarchie comme répressive, une fiction sociale ; chaque trait négatif de la femme serait un mensonge masculin conçu pour la garder à sa place. Le féminisme a dépassé sa juste mission de rechercher l’égalité politique pour les femmes et en est venu  à  rejeter  la  contingence,  c’est-à-dire  les  limites humaines assorties à la nature ou au destin.

Liberté sexuelle, émancipation sexuelle. Une illusion moderne.  Nous  sommes  des  animaux  hiérarchiques. Chassez une hiérarchie et une autre prendra sa place, peut-être moins acceptable que la première. Il y a des hiérarchies dans  la  nature,  et  des  hiérarchies  en  alternance  dans  la société. La nature a érigé en loi la force brute, la survie du plus  fort.  Dans  la  société,  il  y  a  des  protections  pour  les faibles.  La  société  est  notre  fragile  barrière  de  sécurité contre la nature. Lorsque le prestige de l’État et de la reli-gion faiblit, les hommes se libèrent, mais ils trouvent cette liberté intolérable et cherchent de nouvelles façons de se soumettre,  par  les  drogues  ou  la  dépression.  Mon  hypo-thèse est que, chaque fois que l’on recherche ou obtient la liberté  sexuelle,  le  sadomasochisme  ne  sera  pas  loin 
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 derrière. Le romantisme se tourne toujours en décadence. La nature est un rude maître d’œuvre ; le marteau et l’en-clume, écrasant l’individualité. La liberté parfaite serait de mourir par la terre, l’air, l’eau et le feu.

Le  sexe  est  une  puissance  bien  plus  sombre  que  le féminisme n’a pu l’admettre. Les thérapies sexuelles com-portementales croient possible une sexualité sans culpabi-lité, sans imputabilité. Mais des tabous ont toujours cerné le sexe, quelle que soit la culture. Le sexe est le point de contact  entre  l’homme  et  la  nature,  où  la  moralité  et  les bonnes intentions succombent à des pulsions primitives. Je l’ai appelé une intersection. Cette intersection est le mysté-rieux carrefour d’Hécate, où tout revient dans la nuit. L’éro-tisme  est  un  domaine  assailli  par  les  fantômes.  C’est l’au-delà des limites attendues, à la fois maudit et enchanté.

Ce livre montre à quel point la culture va à l’encontre de nos vœux les plus chers. Ni le sexe récréatif ni l’expan-sion des droits civiques des femmes ne risquent de résoudre le problème profond de l’intégration du corps et de l’esprit de l’homme. L’incarnation, c’est-à-dire la limitation de l’es-prit par la matière, fait outrage à l’imagination. Tout aussi outrageant est le genre sexuel (gender), que nous n’avons pas choisi, mais que la nature nous a imposé. Notre maté-rialité  est  tourment ;  notre  corps,  l’arbre  de  la  nature  sur lequel William Blake nous voit crucifiés.

Le sexe est dæmonique. Ce terme, courant dans les études romanes des vingt-cinq dernières années, découle du  grec daimon,  c’est-à-dire  un  esprit  dont  le  caractère divin est inférieur à celui des dieux olympiens (d’où ma pro-nonciation,  « dæmonique »).  Œdipe  le  paria  devient  un dæmon à Colone. Le mot en est venu à signifier l’ombre tutélaire  de  l’homme.  Le  christianisme  a  transformé  le dæmonique  en  démoniaque.  Les  dæmons  grecs  n’étaient pas  malfaisants  –  ou  plutôt  ils  étaient  à  la  fois  bons  et 
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 malfaisants, comme la nature elle-même, dans laquelle ils demeuraient tapis. L’inconscient de Freud est un domaine dæmonique. Le jour, nous sommes des créatures sociales, mais la nuit nous descendons au monde des rêves, où règne la nature, où il n’y a de loi que le sexe, la cruauté et la méta-morphose. Le jour lui-même est envahi par la nuit dæmo-nique.  De  moment  en  moment,  la  nuit  scintille  dans l’imagination,  dans  l’érotisme,  subvertissant  notre  quête d’ordre  et  de  vertu,  donnant  une  aura  mystérieuse  aux objets  et  aux  personnes,  que  les  yeux  de  l’artiste  nous dévoilent.

Que  le  sexe  soit  en  proie  à  des  présences  fantoma-tiques est implicite dans la brillante théorie de Freud sur le « roman familial ». Chacun de nous possède une constella-tion incestueuse de personas sexuelles que nous portons de l’enfance  à  la  tombe ;  elles  déterminent  qui  et  comment nous aimons ou haïssons. Toute rencontre avec un ami ou un ennemi, tout conflit avec ou toute soumission à l’auto-rité portent les traces perverses du roman familial. L’amour est  un  théâtre  bondé  car,  comme  le  remarque  Harold Bloom, « il est impossible d’étreindre (sexuellement ou de toute autre façon) une personne sans embrasser avec elle l’intégralité de son roman familial1 ». Nous ne savons encore presque rien du mystère de l’investissement que consacre la libido à certaines personnes ou à certaines choses. Le libre arbitre joue un rôle bien modeste quant au sexe et à l’émo-tion.  Comme  le  savent  les  poètes,  tomber  amoureux  est irrationnel.

Des symboles chargent le sexe, de même que l’art. Le roman familial signifie que la sexualité adulte est toujours une  représentation,  la  mise  en  scène  rituelle  de  réalités 

1.      Harold Bloom, L’angoisse de l’influence, trad. M. Shelledy et al., Paris, Aux 

forges de Vulcain, 2013 [1973], p. 144.
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 disparues. Un érotisme parfaitement désintéressé pourrait s’avérer impossible. Chaque roman familial recèle hostilité et  agression,  les  désirs  meurtriers  de  l’inconscient.  Les enfants sont des monstres de vouloir et d’égoïsme débridés, une indication hostile de l’immoralité humaine, car ils pro-viennent directement de la nature. Nous portons en nous ce vouloir dæmonique pour toujours. La plupart des gens le cachent grâce à des préceptes éthiques acquis et ils ne le rencontrent  que  dans  leurs  rêves,  qu’ils  oublient  vite  au réveil. La volonté de puissance est innée, mais nous avons acquis  les  schémas  sexuels  du  roman  familial.  Les  êtres humains sont les seules créatures en lesquelles la conscience est aussi enchevêtrée avec l’instinct animal. Dans la culture occidentale, il ne peut jamais y avoir de rencontre sexuelle qui soit purement physique ou libre d’angoisse. Des ombres psychiques façonnent chaque attirance, chaque manière de toucher, chaque orgasme.

La quête de la liberté par le sexe est vouée à l’échec. Dans le sexe règnent la compulsion et l’archaïque Néces-sité. Les personas sexuelles du roman familial sont anéan-ties par le raz de marée de la régression, de la rétrogradation vers  une  dissolution  primitive,  que  Ferenczi  identifie  à l’océan. Un orgasme est une domination, une capitulation ou une rupture. La nature ne fait pas acception de l’identité humaine. C’est pourquoi tant d’hommes se détournent ou fuient après l’acte sexuel, car ils ont ressenti la force d’anéan-tissement du dæmonique. L’amour occidental est un dépla-cement  de  réalités  cosmiques.  Il  sert  de  mécanisme  de défense  pour  rationaliser  des  forces  non  gouvernées  et ingouvernables. Comme les religions initiales, il est un dis-positif qui nous permet de maîtriser notre peur primale.

Le sexe ne peut être appréhendé parce que la nature ne  peut  être  appréhendée.  La  science  est  une  méthode d’analyse logique des opérations de la nature. Elle a atténué 
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l’angoisse humaine au sujet du cosmos en démontrant la matérialité des forces de la nature et leur fréquente prédic-tibilité. Mais la science s’avère toujours à la remorque. La nature brise ses propres règles chaque fois qu’elle le veut. La  science  ne  peut  conjurer  un  seul  coup  de  foudre.  La science  occidentale  est  un  produit  de  l’esprit  apollinien : elle a l’espoir que, par la dénomination et la classification, par la lumière froide de l’intellect, la nuit archaïque puisse être repoussée et vaincue.

Le nom et la personne font partie de la quête occiden-tale  de  la  forme.  L’Occident  insiste  sur  l’identité  discrète des objets. Nommer, c’est savoir ; savoir, c’est maîtriser. Je démontrerai  que  la  grandeur  de  l’Occident  provient  de cette certitude délirante. La culture de l’Extrême-Orient n’a jamais  bravé  la  nature  de  cette  manière.  La  déférence, plutôt  que  l’affrontement,  est  sa  règle.  La  méditation bouddhiste  cherche  l’unité  et  l’harmonie  de  la  réalité.  La physique  du  20e  siècle,  et  remontant  jusqu’à  Héraclite, postule que toute matière est en mouvement. En d’autres termes, il n’y a pas de chose, que de l’énergie. Mais cette perception  n’a  pas  été  intégrée  par  l’imaginaire,  car  elle annule  les  présuppositions  intellectuelles  et  morales  de l’Ouest.

L’Occidental connaît en voyant. Les relations percep-tuelles figurent au cœur de notre culture, et elles ont produit notre  titanesque  contribution  à  l’art.  Marchant  dans  la nature, nous voyons, identifions, nommons, reconnaissons. Cette reconnaissance est notre apotropaion ou apotropée, c’est-à-dire notre moyen de repousser la peur. La récogni-tion est cognition rituelle, une compulsion de répétition. On dit que la nature est belle. Mais ce jugement esthétique, que  tous  les  peuples  n’ont  pas  partagé,  est  une  autre construction défensive, tristement insuffisante pour englo-ber la totalité de la nature. Ce qui paraît joli dans la nature 
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se limite à la mince peau du globe sur laquelle nous nous amassons. Grattez cette peau et la laideur dæmonique de la nature jaillira.

Porter une attention privilégiée au joli est notre stra-tégie apollinienne. Les feuilles et les fleurs, les oiseaux, les collines forment une mosaïque par laquelle nous cartogra-phions le connu. Ce que l’Occident réprime dans sa vision de la nature est le chthonien, qui signifie « de la terre » – non de la surface, mais des entrailles de la terre. Jane Harri-son  utilise  le  terme  pour  parler  de  la  religion  grecque préolympienne, et je l’adopte comme un substitut à diony-siaque, que de vulgaires civilités ont contaminé. Le diony-siaque n’est pas une sinécure. Il incarne plutôt les réalités chthoniennes  qu’Apollon  esquive,  le  broyage  aveugle  par des  forces  souterraines,  la  longue  et  lente  aspiration,  les ténèbres et la fange. Il incarne la brutalité déshumanisante de la biologie et de la géologie, la perte et le carnage darwi-niens, la souillure et la pourriture que nous devons refouler hors de la conscience pour préserver notre intégrité apolli-nienne  en  tant  que  personnes.  La  science  et  l’esthétique occidentales tentent de réviser cette horreur en lui donnant des formes acceptables pour notre imaginaire.

Le dæmonisme de la nature chthonienne est le vilain petit  secret  de  l’Occident.  Les  humanistes  modernes  ont fait du « sens tragique de la vie » la pierre de touche d’un intellect  qui  aurait  atteint  la  maturité.  Ils  ont  identifié  la mortalité de l’homme et l’impermanence du temps comme matières suprêmes de la littérature. Je vois encore, en cela, le signe d’une fuite et même d’une sentimentalité. Le sens tragique  de  la  vie  n’est  qu’une  réponse  partielle  à  l’expé-rience. C’est un réflexe de l’Occident, attribuable à sa résis-tance à la nature et à la mésinterprétation qu’il en fait. Ce réflexe est aggravé par les erreurs du gauchisme qui, dans sa philosophie romantique de la nature, a suivi le rousseauiste Wordsworth plutôt que le dæmonique Coleridge.
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La  tragédie  est  le  genre  littéraire  le  plus  occidental. Elle n’est pas apparue au Japon avant la fin du 19e siècle. La volonté occidentale, s’opposant à la nature, a mis en intri-gue sa propre, inévitable chute à titre de valeur humaine universelle, ce qu’elle n’est pas. La naissance de la tragédie dans le culte de Dionysos est une ironie de l’histoire litté-raire. La destruction du protagoniste rappelle le massacre des animaux et, plus tôt encore, celui de vrais êtres humains lors  de  rituels  archaïques.  Ce  n’est  pas  par  hasard  que  la tragédie telle que nous la connaissons date du très apolli-nien cinquième siècle de la grande Athènes, dont l’œuvre cardinale  est  l’Orestie  d’Eschyle,  une  célébration  de  la défaite des puissances chthoniennes. Le drame, un mode dionysiaque,  s’est  opposé  à  Dionysos  à  l’occasion  de  son passage du rituel à la mimesis, c’est-à-dire de l’action à la représentation.  La  commande  aristotélicienne  de  « la crainte et la pitié* » est une promesse brisée, un plaidoyer pour une vision sans l’horreur.

Les  tragédies  grecques  sont  peu  nombreuses  à  se prêter  entièrement  à  une  analyse  humaniste.  On  ne  par-vient pas à en décoller leur barbarie résiduelle. Même au cinquième siècle, comme nous le verrons, une réponse sati-rique au théâtre apollinisé est apparue dans les pièces déca-dentes d’Euripide. Les problèmes relatifs à une évaluation précise  de  la  tragédie  grecque  incluent  non  seulement  la perte des trois quarts des œuvres de l’époque, mais aussi le fait  qu’aucun  drame  satyrique  complet  n’ait  survécu.  Ce dernier genre, un burlesque comique et obscène, tenait lieu de finale à la trilogie classique. Dans la tragédie grecque, la comédie avait toujours le dernier mot. La critique moderne a projeté sur la culture païenne une gravité victorienne et, je pense, protestante, qui recouvre encore l’enseignement des humanités. Paradoxalement, l’assentiment donné aux sauvages réalités chthoniennes ne conduit pas au désespoir, 
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mais à l’humour. D’où l’étrange rire de Sade, son esprit vif pointant au milieu des cruautés les plus fantastiques. Car la vie n’est pas une tragédie, mais une comédie. La comédie est née du conflit entre Apollon et Dionysos. La nature est toujours en train de faire trébucher nos pompeux idéaux.

Rares  sont  les  protagonistes  tragiques  féminins.  La tragédie est un paradigme masculin de la montée et de la chute, un graphique sur lequel les paroxysmes dramatique et  sexuel  se  correspondent.  Le  paroxysme  est  une  autre invention  occidentale.  Les  histoires  traditionnelles  de l’Orient  se  présentent  comme  des  enchaînements  pica-resques et horizontaux d’incidents. On y trouve peu de sus-pense  ou  rarement  l’impression  d’une  clôture  du  récit. Œdipe roi de Sophocle exemplifie le pic vertical et aigu du récit  occidental,  comme  plus  tard  celui  de  la  musique orchestrale, pic dont le moment d’intensité maximale porte chez  Aristote  le  nom  de peripeteia,  le  revers  de  fortune. L’agon* propre à la volonté masculine a produit le paroxysme dramatique occidental. L’identité par l’action. L’action est la voie pour échapper à la nature, mais toute action finit par remonter  aux  origines,  l’utérus-tumulus  de  la  nature.  En essayant d’échapper à sa mère, Œdipe court tout droit dans ses bras. Le récit occidental est un polar, un processus de détection. Mais puisque ce qui est détecté s’avère insuppor-table, chaque révélation conduit à une autre répression.

Les  principales  femmes  de  la  tragédie  –  Médée  et Phèdre d’Euripide, Cléopâtre et Lady Macbeth de Shake-speare,  Phèdre  de  Racine  –  font  dévier  le  genre  par  leur relation perturbatrice à l’action masculine. La femme tra-gique est moins morale que l’homme. Sa volonté de puis-sance se montre à découvert. Sous des auspices chthoniens, ses actions se déroulent. Celles-ci servent d’intermédiaire à l’irrationnel,  ouvrant  le  genre  aux  intrusions  de  la  force barbare que le drame a chassée à sa naissance. La tragédie 
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est un support occidental permettant la mise à l’épreuve et la  purification  de  la  volonté  masculine.  La  difficulté  d’y greffer des protagonistes féminins ne résulte pas de préju-gés masculins, mais de stratégies sexuelles instinctives. La femme  introduit  la  cruauté  à  l’état  brut  dans  la  tragédie parce qu’elle est le problème que ce genre littéraire essaie de corriger.

La  tragédie  joue  un  jeu  masculin,  un  jeu  qu’elle  a inventé  afin  d’arracher  la  victoire  des  mains  de  l’ennemi. L’ultime dilemme humain ne naît pas des mauvais choix, des mauvaises actions, ni même de la mort. Le plus grave écueil pour nos espoirs et nos rêves est la banalité chao-tique  de  la  biologie,  qui  chaque  heure  de  chaque  jour  se poursuit comme si de rien n’était, en nous et sans nous. La conscience ne peut ni freiner ni abolir les surtensions, les circuits  et  les  murmures  secrets  de  son  enveloppe  char-nelle, dont elle est le pitoyable otage. Voilà le drame chtho-nien, qui n’a pas de paroxysme, mais seulement un cercle sans fin, un cycle suivant l’autre. Le microcosme reflète le macrocosme. Le libre arbitre est mort-né dans les globules rouges de notre corps, car il n’y a pas de libre arbitre dans la nature.  Nos  choix  nous  parviennent  préemballés  et  par livraison spéciale, moulés par des mains qui ne sont pas les nôtres.

L’inhospitalité de la tragédie envers la femme provient de l’inhospitalité de la nature envers l’homme. Pendant la préhistoire, l’identification de la femme avec la nature était universelle. Les sociétés fondées sur la chasse ou l’agricul-ture, dépendantes de la nature, honoraient la féminitude en tant que principe immanent de fécondité. À mesure que la culture progressait, l’artisanat et le commerce fournissaient une quantité de ressources libérant les hommes des caprices du climat ou des obstacles posés par la géographie. Une fois la  nature  mise  à  l’écart,  la  féminitude  a  diminué  en importance.
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Les  cultures  bouddhistes  ont  conservé  les  significa-tions anciennes de la féminitude longtemps après que l’Oc-cident les eut reniées. Le masculin et le féminin, le yang et le yin chinois, sont des puissances équilibrées en l’homme et la nature, qui se pénètrent mutuellement et qui subor-donnent  la  société.  Ce  code  d’acceptation  passive  trouve ses racines en Inde, un territoire aux extrêmes soudains, où la mousson peut balayer cinquante mille personnes en une seule nuit. Dans les cultes de la fécondité, la féminitude a toujours deux tranchants. La déesse indienne de la nature Kali est une créatrice et une destructrice ; certains de ses nombreux  bras  accordent  des  bienfaits  pendant  que d’autres  se  font  égorgeurs.  Elle  est  la  dame  cerclée  de crânes. En les ressuscitant, les féministes américaines ont commodément  oublié  l’ambivalence  morale  des  grandes déesses mères. Nous ne pouvons empoigner la lame nue de la nature sans verser de notre propre sang.

La culture occidentale s’est écartée de la féminitude depuis le début. La dernière société occidentale importante à  vouer  une  adoration  aux  puissances  féminines  était  la Crète  minoenne.  Et,  de  manière  significative,  celle-ci  est tombée sans jamais plus se relever. La cause immédiate de son effondrement – séisme, peste ou invasion – n’importe pas ici. La leçon à en tirer est que la féminitude cultuelle ne garantit ni la vigueur ni la viabilité culturelles. Ce qui a en fait survécu, ce qui a en fait vaincu la force des choses et qui a imprégné de son esprit l’Europe fut la culture guerrière mycénienne, léguée à travers Homère. La volonté de puis-sance masculine : les Mycéniens du Sud et les Doriens du Nord se fondraient pour former l’Athènes apollinienne, de laquelle  est  venue  la  lignée  gréco-romaine  de  l’histoire occidentale.

Les traditions apolliniennes et judéo-chrétiennes sont toutes deux transcendantes. C’est-à-dire qu’elles cherchent 

le sexe eT la violence, ou la naTure eT l’arT      49

à surmonter ou à transcender la nature. Malgré le compo-sant plutôt contrariant de la culture grecque qu’est le dio-nysiaque,  que  je  discuterai,  le  premier  classicisme  fut  un accomplissement apollinien. Le judaïsme, secte parente du christianisme, est la plus puissante des protestations contre la  nature.  L’Ancien  Testament  affirme  qu’un  dieu  père  a créé la nature et que la différenciation en objets et en sexes suivait  le  fait  de  sa  masculinité.  Le  judéo-christianisme, comme  l’adoration  grecque  des  dieux  olympiens,  est  un culte céleste. Il s’agit d’un stade avancé de l’histoire des reli-gions, qui ont partout commencé comme culte terrestre, vénération de la nature féconde.

L’évolution entre le culte terrestre et le culte céleste a fait basculer la femme dans le royaume des profondeurs. Ses mystérieux pouvoirs de procréation et la ressemblance de ses seins, de son ventre et de ses hanches arrondis aux contours de la terre l’avaient placée au centre du symbo-lisme  primitif.  Elle  servait  de  modèle  aux  figures  de  la Déesse  mère,  qui  étaient  nombreuses  à  la  naissance  des religions dans le monde entier. Mais cultes de la mère ne signifiaient  pas  liberté  sociale  pour  les  femmes.  Au contraire, comme l’histoire de Hollywood en témoigne, les objets  de  culte  sont  prisonniers  de  leur  propre  inflation symbolique. Chaque totem vit dans le tabou.

La femme était une idole de la magie de ventre. Elle semblait gonfler et donner naissance par le pouvoir de sa propre  loi.  Depuis  le  début  des  temps,  la  femme  a  paru mystérieuse.  L’homme  l’honorait,  mais  la  craignait.  Elle était le gosier noir qui l’avait craché dans le monde et qui le dévorerait  à  nouveau.  Les  hommes,  en  s’associant,  ont inventé la culture comme un moyen de défense contre la nature féminine. Le culte céleste était l’étape la plus sophis-tiquée  dans  ce  processus,  car  sa  substitution  de  la  terre pour le ciel, quant au lieu de création, est une réorientation 
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de la magie de ventre vers la magie de tête. Et cette magie de  tête  défensive  a  engendré  la  gloire  spectaculaire  de  la civilisation  mâle,  qui  a  élevé  la  femme  aussi  bien  que l’homme. Le langage et la logique que la femme moderne utilise pour assaillir la culture patriarcale ont été l’invention des hommes.

Par  conséquent,  les  deux  sexes  sont  pris  dans  une comédie  de  l’endettement  historique.  L’homme,  repoussé par sa dette envers une mère physique, a créé une réalité parallèle, un hétérocosme, pour se donner l’illusion de la liberté. Initialement, la femme s’est contentée d’accepter les mesures de protection que lui offrait l’homme, mais main-tenant, enflammée par le désir de sa propre liberté illusoire, elle envahit les systèmes de l’homme et refoule son endet-tement envers lui alors qu’elle les vole. Par la magie de tête, elle niera qu’il y eût jamais un problème du sexe et de la nature. Elle a hérité l’angoisse de l’influence.

L’identification  de  la  femme  avec  la  nature  est  l’élé-ment le plus trouble et le plus troublant dans cet argument historique. Cela fut-il jamais vrai ? Cela peut-il l’être encore ? La plupart des lectrices féministes seront en désaccord. Or, je pense que cette identification n’est pas un mythe, mais la réalité. Les hommes ont inventé tous les genres de la philo-sophie, de la science, du grand art, de l’athlétisme et de la politique. Mais en vertu de la loi prométhéenne du conflit et  de  la  capture,  la  femme  a  le  droit  de  s’emparer  de  ce qu’elle veut et de rivaliser avec l’homme d’après les condi-tions qu’il a définies pour lui-même. Pourtant, il y a une limite à ce qu’elle peut modifier en elle-même et dans la relation qu’a l’homme avec elle. Chaque être humain doit livrer bataille à la nature. Mais le poids de la nature pèse plus  lourdement  sur  un  sexe  que  sur  l’autre.  Avec  de  la chance,  cela  ne  limitera  pas  les  accomplissements  de  la femme, c’est-à-dire son action dans un espace social créé 
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par l’homme. Mais cela doit limiter l’érotisme, c’est-à-dire nos vies imaginatives dans un espace à caractère sexuel, qui peut redoubler l’espace social, mais qui ne lui correspond pas.

Les cycles de la nature sont les cycles de la femme. La féminitude biologique consiste en une séquence de retours circulaires, commençant et se terminant au même point. La centralité de la femme lui octroie une stabilité identi-taire. Elle n’a pas à devenir, mais à seulement être. Sa cen-tralité est un obstacle important pour l’homme, dont elle bloque la quête d’identité. Il doit se transformer en un être indépendant, soit un être libéré d’elle. S’il n’y arrive pas, il retombera tout simplement en elle. La réunion avec la mère est le chant de la sirène qui hante notre imaginaire. Il y eut jadis de la félicité, et maintenant il y a discorde. De pâles souvenirs de la vie qui aurait précédé la séparation trauma-tique de la naissance peuvent être la source de fantaisies arcadiennes d’un âge d’or perdu. L’idée occidentale de l’his-toire comme mouvement propulsif vers le futur, un système progressif  ou  providentiel  culminant  dans  la  révélation d’une  Seconde  Venue,  est  une  formulation  masculine. Aucune femme, d’après moi, n’aurait pu concevoir une telle idée, puisqu’il s’agit d’une stratégie de fuite devant la nature cyclique de la femme, dans laquelle l’homme redoute de se faire attraper. L’histoire évolutive ou apocalyptique est un vœu pieux masculin, marqué par une fin heureuse, un pic phallique.

La femme ne rêve pas d’une évasion transcendantale ou historique hors du cycle naturel puisqu’elle est ce cycle. Sa maturité sexuelle signifie un mariage avec la lune, crois-sant  et  décroissant  au  rythme  de  phases  lunaires. Moon, mois, menstrues : même mot*, même monde. Les Anciens savaient que la femme est liée au calendrier de la nature, un rendez-vous  qu’elle  ne  peut  pas  refuser.  Le  schéma  grec, 
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passant du libre arbitre à l’hybris, puis à la tragédie, est un drame masculin, étant donné que le mirage du libre arbitre n’a  jamais  pu  (jusqu’à  récemment)  berner  la  femme.  Elle sait qu’il n’y a aucun libre arbitre puisqu’elle n’est pas libre. Elle n’a de choix que l’acceptation. Qu’elle souhaite devenir mère ou non, la nature l’attelle au rythme inflexible et brutal de la loi procréatrice. Le cycle menstruel est une horloge alarmante  qui  n’arrêtera  pas  avant  que  la  nature  ne  le veuille.

L’appareil  reproducteur  de  la  femme  est  largement plus  compliqué  que  celui  de  l’homme,  et  encore  mal compris. Toutes sortes de choses peuvent mal tourner, ou être  sources  d’angoisse  si  elles  tournent  bien.  La  femme occidentale a une relation d’affrontement avec son propre corps : pour elle, la normalité biologique est une souffrance, et la santé, une maladie. La dysménorrhée, dit-on, est une maladie de civilisation, puisque les femmes de cultures tri-bales  se  plaignent  peu  à  propos  de  leurs  menstruations. Mais,  dans  la  vie  tribale,  la  femme  possède  une  identité étendue  ou  collective :  les  religions  tribales  honorent  la nature  et  s’y  subordonnent.  C’est  précisément  dans  les sociétés occidentales avancées, qui tentent d’améliorer ou de surpasser la nature et qui brandissent l’individualisme et l’épanouissement  personnel  comme  un  modèle,  que  les faits bruts de la condition de la femme émergent avec une clarté  douloureuse.  Plus  la  femme  vise  l’identité  person-nelle et l’autonomie, plus elle développe son imagination, et plus féroce sera sa lutte avec la nature – c’est-à-dire avec les lois physiques inextricables de son propre corps. Et plus la nature la punira : n’ose pas être libre ! car ton corps ne t’ap-partient pas.

Le corps féminin est une machine chthonienne, indif-férente à l’esprit qui l’habite. D’un point de vue organique, il n’a qu’une mission, la grossesse, que l’on peut passer toute 
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une vie à repousser. La nature ne se soucie que des espèces, jamais des individus : les femmes vivent plus directement les aspects humiliants de ce fait biologique et elles ont pro-bablement, pour cette raison, un meilleur sens de la réalité et une plus grande sagesse que les hommes. Le corps de la femme est une mer sur laquelle agit le mouvement mensuel de l’onde lunaire. Apathiques et inertes, ses tissus adipeux sont gorgés d’eau, puis soudainement lavés à la haute marée hormonale. L’œdème est notre rechute mammifère à l’état végétal. La grossesse démontre le caractère déterministe de la  sexualité  de  la  femme.  Toute  femme  enceinte  voit  son corps et son être asservis par une force chthonienne indé-pendante de sa volonté. Dans le cas d’une grossesse souhai-tée, il s’agit d’un sacrifice heureux. Mais dans le cas d’une grossesse non désirée, causée par un viol ou une mésaven-ture,  c’est  une  horreur.  Ces  pauvres  femmes  regardent directement  dans  le  cœur  sombre  de  la  nature.  Car  un fœtus est une tumeur bénigne, un vampire qui vole afin de vivre. Le soi-disant miracle de la naissance, c’est la nature parvenant à ses fins.

Pour les femmes, chaque mois annonce une nouvelle défaite  de  la  volonté.  Les  menstruations  étaient  autrefois appelées « la malédiction », une référence à l’expulsion hors du Jardin, quand la femme fut condamnée aux douleurs de l’accouchement  à  cause  du  péché  d’Ève.  La  plupart  des cultures primitives imposaient, par voie rituelle, des inter-dictions aux femmes en période menstruelle. Les femmes juives orthodoxes se purifient encore de l’impureté mens-truelle dans le mikveh, un bain rituel. Les femmes ont sup-porté le fardeau symbolique des imperfections de l’homme, son ancrage dans la nature. Le sang menstruel est la tache, la  marque  de  naissance  du  péché  originel,  l’immondice dont  la  religion  transcendantale  doit  purifier  l’homme. Cette identification est-elle simplement phobique, simple-ment misogyne ? Ou est-il possible qu’il y ait quelque chose 
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d’inquiétant au sujet du sang menstruel, justifiant son rat-tachement au tabou ? Je suis d’avis que ce n’est pas le sang menstruel  lui-même  qui  perturbe  l’imagination  –  aussi ininterruptible soit ce flux rouge –, mais plutôt l’albumine dans le sang, les lambeaux utérins, méduse placentaire de la mer féminine. Voilà la matrice chthonienne de laquelle nous avons jailli. Nous avons un dégoût, issu de notre évo-lution,  pour  les  substances  gluantes,  qui  caractérisent  le site de nos origines biologiques. Chaque mois, la femme a pour  destin  de  faire  face  à  l’abîme  du  temps  et  de  l’être, l’abîme qu’elle est elle-même.

La Bible a reçu de vives critiques pour avoir réservé à la femme le rôle de bouc émissaire dans le drame cosmique de l’homme. Mais en choisissant pour ennemi de Dieu un conspirateur masculin, le serpent, la Genèse louvoie et ne pousse pas sa misogynie assez loin. La Bible se détourne défensivement  du  véritable  adversaire  de  Dieu,  la  nature chthonienne. Le serpent n’est pas hors d’Ève, mais en elle. Elle est le jardin et le serpent. Anthony Storr dit à propos des sorcières : « à un niveau très primitif, toutes les mères sont  phalliques2. »  Le  Diable  est  une  femme.  Les  mouve-ments  modernes  d’émancipation,  rejetant  les  stéréotypes qui entravent l’avancement social de la femme, refusent de reconnaître le dæmonisme de la procréation. La nature est serpentine, un lit de vignes enchevêtrées, qui grimpent et rampent,  les  lobes  amuïs  et  explorateurs  d’une  vie  orga-nique  fétide  que  Wordsworth  nous  a  appris  à  considérer comme jolis. Les biologistes parlent du cerveau reptilien de l’homme,  la  partie  la  plus  ancienne  de  notre  système nerveux  supérieur,  un  survivant  meurtrier  issu  de  l’ère archaïque. Je soutiens que la femme prémenstruelle, incitée à se montrer cassante ou enragée, entend les signaux du 

2.      Anthony  Storr, Sexual  Deviation,  Middlesex,  Harmondsworth,  Penguin, 

1964, p. 63.
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cerveau  reptilien.  En  elle  paraît  la  perversité  latente  de l’homme. Tous les diables de l’enfer se déchaînent, l’enfer de la nature chthonienne que l’humanisme moderne nie et refoule. Dans chaque femme prémenstruelle s’efforçant de gouverner son humeur, le culte céleste guerroie à nouveau avec le culte terrestre.

L’identification que fait la mythologie entre la femme et la nature est juste. La contribution masculine à la pro-création  est  momentanée  et  transitoire.  La  conception  a lieu en un point précis du temps, un autre de nos pics d’ac-tion phalliques, duquel le mâle se retire en toute inutilité. La femme enceinte est dæmoniquement, diaboliquement complète. En tant qu’entité ontologique, elle n’a besoin de rien  ni  personne.  Je  soutiendrai  que  la  femme  enceinte, concevant  pendant  neuf  mois  sa  propre  création,  est  le modèle de tout solipsisme, et que l’attribution historique du narcissisme aux femmes est un autre mythe véritable. Le sentiment terrible qu’inspiraient à l’homme le pouvoir de la femme,  son  imperméabilité  et  sa  fédération  archétypale avec  la  nature  chthonienne  l’a  contraint  de  recourir  à  la connivence  masculine  et  au  patriarcat.  Le  corps  de  la femme  est  un  labyrinthe  dans  lequel  l’homme  est  perdu. C’est un jardin fortifié, le hortus conclusus médiéval*, dans lequel  la  nature  pratique  sa  sorcellerie  dæmonique.  La femme  est  le  fabricateur  primordial,  le  véritable  Premier Moteur.  Elle  transforme  un  amas  de  résidu*  en  ce  vaste réseau qu’est un être pensant, qui flotte auprès de l’ombilic sinueux par lequel la femme tient tout homme en laisse.

Le féminisme a fait preuve de simplisme en alléguant que les archétypes féminins n’étaient que des mensonges créés par les hommes et motivés par leurs propres intérêts. La  répugnance  historique  envers  la  femme  a  une  assise rationnelle : le dégoût est la réaction appropriée de la raison face à la hideur de la nature procréatrice. La raison et la 
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logique  composent  le  domaine  angoissé  d’Apollon,  dieu originaire du culte céleste. L’apollinien est sévère et pho-bique,  se  coupant  froidement  de  la  nature  par  sa  pureté surhumaine. Je soutiendrai que la personnalité et l’accom-plissement  occidentaux  sont,  pour  le  meilleur  et  pour  le pire,  en  grande  partie  apolliniens.  Le  grand  adversaire d’Apollon, Dionysos, préside sur le chthonien, dont la loi est la féminitude procréatrice. Comme nous le verrons, le dionysiaque est nature liquide, un marécage miasmatique dont le prototype est la mare étale de l’utérus.

Nous devons nous demander si l’équivalence entre le masculin et le féminin dans le symbolisme extrême-orien-tal a été aussi efficace culturellement que l’a été en Occi-dent la hiérarchisation des hommes sur les femmes. Lequel de  ces  systèmes  a  ultimement  généré  le  plus  d’avantages pour les femmes ? Les sciences et l’industrie occidentales ont  libéré  les  femmes  des  corvées  et  du  danger.  Les machines  font  le  ménage.  La  pilule  neutralise  la  fertilité. Donner  naissance  n’est  plus  mortel.  Et  la  lignée  apolli-nienne  de  la  rationalité  occidentale  a  produit  la  femme agressive moderne, qui peut penser comme un homme et écrire des livres outrageants. La tension et l’antagonisme de la  métaphysique  occidentale  ont  développé,  jusqu’à  un niveau très élevé, les puissances corticales supérieures de l’homme.  Dans  son  ensemble,  la  culture  occidentale déforme  la  réalité.  Mais  la  réalité devrait  être  déformée : c’est-à-dire amendée de manière imaginative. L’acquiesce-ment bouddhiste à la nature se trompe quant à ce qu’est la nature et ne reconnaît pas tout le potentiel de l’être humain. L’apollinien nous a conduits jusqu’aux étoiles.

Les archétypes dæmoniques de la femme, qui foison-nent  dans  les  mythologies  mondiales,  représentent  la proximité  incontrôlable  de  la  nature.  Leur  tradition  se transmet, presque ininterrompue, des idoles préhistoriques 
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jusqu’aux films modernes, en passant par la littérature et l’art. L’image primaire est celle de la femme fatale, qui se révèle fatale pour l’homme. En Occident, plus la nature est repoussée,  plus  la  femme  fatale  réapparaît,  comme  un retour  du  refoulé.  Elle  est  le  spectre  de  la  mauvaise conscience  de  l’Occident  à  propos  de  la  nature.  Elle  est l’ambiguïté morale de la nature, une lune malveillante qui continue de pénétrer le brouillard de nos doux espoirs.

Pour le féminisme, la femme fatale n’est qu’une carica-ture,  une  figure  diffamatoire.  À  supposer  qu’elle  existât jamais,  elle  ne  devait  être  qu’une  victime  de  la  société, recourant  à  de  destructrices  finesses  féminines,  faute d’accès  au  pouvoir  politique.  La  femme  fatale  serait  une femme de carrière manquée, ses énergies se détournant de façon  névrotique  vers  le  boudoir.  Au  moyen  de  pareilles techniques  de  démystification,  le  féminisme  s’est  acculé dans une impasse. La sexualité est un royaume obscur de contradictions et d’ambivalences. Les modèles sociaux que le  féminisme,  en  tant  qu’héritier  de  l’utilitarisme  du  19e siècle, insiste à imposer sur la sexualité ne permettent pas toujours  de  la  comprendre.  La  mystification  restera  tou-jours la compagne désordonnée de l’amour et de l’art. L’éro-tisme est  la  mystique :  c’est-à-dire  l’aura  d’émotion  et d’imagination qui forme l’entour du sexe. Il ne peut pas être « corrigé » par des codes de convenance sociale ou morale, que ceux-ci proviennent de la gauche ou de la droite poli-tique. Car, le fascisme de la nature surpasse celui de toute société.  Nous  devrons  peut-être  accepter  l’instabilité dæmonique des relations sexuelles.

La  femme  fatale  est  l’une  des  personas  sexuelles  les plus fascinantes. Elle n’est pas une fiction, mais une extra-polation  de  réalités  biologiques  féminines  qui  perdurent. Le  mythe  amérindien  du  vagin  denté  (vagina  dentata) transcrit  de  manière  horriblement  directe  la  puissance 
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féminine et la peur masculine. Métaphoriquement, chaque vagin  est  muni  de  dents  secrètes,  car  le  mâle  en  ressort amoindri comparativement à ce qu’il était en y entrant. La mécanique de base de la conception nécessite l’action du mâle, mais rien de plus qu’une réceptivité passive chez la femelle. En tant que transaction naturelle plutôt que sociale, le sexe revient donc bel et bien à une sorte d’aspiration de l’énergie masculine par la plénitude féminine. Lors de rela-tions avec une femme, tout homme court le danger de la castration physique et spirituelle. L’amour est le sortilège par  lequel  il  engourdit  sa  peur  sexuelle.  Le  vampirisme latent de la femme n’est pas une aberration sociale, mais un développement de sa fonction maternelle, pour laquelle la nature  l’a  dotée  d’une  fastidieuse  minutie.  Pour  le  mâle, chaque rapport sexuel est un retour à la mère et une capi-tulation devant elle. Pour les hommes, le sexe est une lutte pour l’identité. Dans l’acte sexuel, le mâle est consommé et relâché par le pouvoir denté qui le porta, le dragon féminin de la nature.

La mystique du lien entre la mère et l’enfant a produit la  femme  fatale.  L’une  des  présuppositions  modernes  est que la sexualité et la procréation sont « gérables » sur les plans médical, scientifique et intellectuel, que si nous conti-nuons  assez  longtemps  de  remanier  les  mécanismes sociaux, chaque difficulté disparaîtra. Cependant, le taux de divorce grimpe en flèche. Malgré ses iniquités, le mariage conventionnel bridait le chaos de la libido. Quand le pres-tige  de  l’institution  du  mariage  est  affaibli,  tout  le  vilain dæmonisme de l’instinct sexuel émerge. L’individualisme, l’être  laissé  libre  par  la  société,  mène  à  la  servitude  plus brutale qu’impose la nature. Tout chemin partant de Rous-seau mène à Sade. La mystique de notre engendrement par des mères humaines est l’un des nuages dæmoniques que nous ne pouvons pas dissiper par de menues déclarations 
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d’indépendance.  Apollon  peut  se  détourner  de  la  nature, mais il ne peut pas l’anéantir. En tant qu’êtres émotionnels et  sexuels,  nous  rejoignons  notre  point  de  départ.  La vieillesse est une seconde enfance pendant laquelle les pre-miers  souvenirs  se  raniment.  Suscite  l’effroi  de  constater que  les  patients  comateux  de  tout  âge  se  recroquevillent automatiquement dans la position fœtale, que seule l’inter-vention des infirmières permet de changer. Nous sommes liés à notre naissance par des apparitions immuables de la mémoire affective.

Les psychologies rousseauistes comme le féminisme nous  assurent  de  la  bienveillance  ultime  de  l’émotion humaine.  En  pareil  système,  la  femme  fatale  n’a  logique-ment aucune place. Je prends le relais de Freud, de Nietzsche et de Sade en adoptant l’idée d’une amoralité de la vie ins-tinctuelle. Dans une certaine mesure, l’amour est toujours combat, une bataille avec des fantômes. Nous ne sommes pour une chose qu’en étant contre une autre. Les gens qui croient avoir des relations sexuelles agréables, désinvoltes, sans complexité, que ce soit avec un ami, un conjoint ou un étranger, refoulent hors de leur conscience l’écheveau psy-chodynamique  à  l’ouvrage,  tout  comme  ils  refoulent  les conflits hostiles qui apparaissent dans leurs rêves. Le roman familial  agit  en  tout  temps.  La  femme  fatale  est  l’un  des  raffinements  du  narcissisme  féminin,  de  l’ambivalente contem plation de soi qui se complète par la naissance d’un enfant ou par la conversion d’un conjoint ou d’un amant en enfant.

Les mères peuvent être fatales pour leurs fils. À l’en-contre  de  la  mère,  les  hommes  ont  érigé  l’immense construction de leur politique et de leur culte céleste. Elle est la Méduse, en laquelle Freud voit le pubis castrant et castré  de  la  femme.  Mais  les  cheveux  serpentins  de  la Méduse figurent aussi la croissance végétale frémissante de 
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la nature. Son hideuse grimace illustre la peur qu’ont les hommes du rire des femmes. Celle qui donne la vie obstrue aussi la voie vers la liberté. Par conséquent, je suis d’accord avec Sade que nous avons le droit de contrecarrer les com-pulsions  procréatrices  de  la  nature,  par  la  sodomie  ou l’avortement.  L’homosexualité  masculine  pourrait  bien incarner  la  tentative  la  plus  valeureuse  d’échapper  à  la femme fatale et de vaincre la nature. En tournant le dos à la mère méduséenne, qu’il s’agisse d’une réaction d’honneur ou d’horreur envers elle, l’homme homosexuel se fait l’un des  grands  forgeurs  de  l’identité  occidentale  absolutiste. Mais, bien sûr, la nature a gagné, comme elle gagne tou-jours, en ayant fait de la maladie le prix de la promiscuité sexuelle.

La pérennité de la femme fatale en tant que persona sexuelle  fait  partie  de  l’épuisant  poids  de  l’érotisme,  sous lequel l’éthique et la religion toutes deux s’effondrent. L’éro-tisme est le point faible de la société ; à travers lui, celle-ci est  envahie  par  la  nature  chthonienne.  La  femme  fatale peut  apparaître  comme  mère  méduséenne  ou  comme nymphe frigide, se masquant grâce à la lumière brillante de la  splendeur  apollinienne.  Son  inaccessibilité  désinvolte attire, fascine, puis détruit. Elle n’est pas une névrosée mais, bien  davantage,  une  psychopathe.  C’est-à-dire  qu’elle  est douée  d’une  désaffection  amorale,  d’une  sereine  indiffé-rence à la souffrance d’autrui, souffrance qu’elle encourage et  examine  impassiblement  pour  mettre  à  l’épreuve  son pouvoir. On ne peut pas traduire parfaitement la mystique de  la  femme  fatale  en  une  version  masculine.  Je  parlerai longuement du beau garçon, l’une des plus éblouissantes personas  sexuelles  de  l’Occident.  Néanmoins,  le  danger que  présente  l’homme  fatal*,  incarné  sous  les  traits  du jeune gigolo d’aujourd’hui, est qu’il partira, disparaissant au profit  d’autres  amours,  d’autres  contrées.  Il  est  un 
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 promeneur, un cow-boy et un marin. Mais, le danger de la femme fatale est qu’elle restera, immobile, placide et para-lysante.  Sa  longue  demeure  est  un  fardeau  dæmonique, l’ubiquité de la Joconde de Walter Pater, qui étouffe l’his-toire*. Elle est un symbole épineux de la perversité du sexe. Elle va s’accrocher.

Nous avançons, dans ce chapitre, vers une théorie de la  beauté.  Je  crois  que  la  disposition  esthétique,  comme tout le reste jusqu’ici, est un évitement du chthonien. Elle fait  glisser  d’une  région  à  l’autre  de  la  réalité,  ce  qui  se compare  au  passage  du  culte  terrestre  au  culte  céleste. Ferenczi  parle  du  remplacement  du  nez  animal  par  l’œil humain, à cause de notre position verticale. Les jugements de l’œil sont péremptoires. Il décide quoi voir et pourquoi. Chacun  de  nos  regards  exclut  autant  qu’il  inclut.  Nous sélectionnons, arrangeons et rehaussons. Notre idée du joli est une notion limitée qui ne peut d’aucune façon s’appli-quer au souterrain métamorphique de la terre, le royaume cataclysmique de la violence chthonienne. Lors de nos pro-menades  quotidiennes,  nous  choisissons  de  ne  pas  voir cette violence. Chaque fois que nous disons voir la beauté de la nature, c’est une prière que nous récitons en égrainant notre chapelet.

La leste beauté de la femme fatale est une autre trans-formation de la laideur chthonienne. Chez les animaux, la femelle  est  généralement  moins  belle  que  le  mâle.  Le plumage terne de l’oiseau mère forme un camouflage, pro-tégeant le nid des prédateurs. Les oiseaux mâles sont des créatures spectaculaires, s’exhibant autant par leur plumage qu’en paradant, en partie pour impressionner les femelles et supplanter les rivaux, et en partie pour attirer les ennemis loin du nid. Chez les humains, le rituel d’exhibition du mâle (ou parade nuptiale) est tout aussi extrême, mais pour la première fois la femelle devient un objet d’une somptueuse 
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beauté.  Pourquoi ?  La  femelle  n’est  pas  seulement  parée pour accroître sa valeur marchande, comme le marxisme démystificateur y songerait, mais pour assurer sa désirabi-lité. La conscience a fait de nous des lâches. Les animaux ne ressentent aucune crainte face à la sexualité parce qu’ils ne sont pas des êtres rationnels. Ils agissent d’après un impé-ratif purement biologique. L’esprit, qui a permis à l’huma-nité de s’adapter et de prospérer en tant qu’espèce, a aussi infiniment  compliqué  notre  fonctionnement  en  tant qu’êtres physiques. Nous voyons trop, et nous devons donc rigoureusement limiter notre vision. L’angoisse et le doute assiègent de toutes parts le désir. La beauté, une extase de l’œil,  nous  enivre  et  nous  permet  d’agir.  La  beauté  est  la révision apollinienne du chthonien que nous opérons sur lui.

La nature est un spectacle darwinien des mangeurs et des mangés. L’appétit gouverne toutes les phases de la pro-création :  le  rapport  sexuel,  du  baiser  à  la  pénétration, consiste en des mouvements qui traduisent une cruauté et un  désir  de  consommation  à  peine  maîtrisés.  La  longue grossesse de la femelle humaine et l’enfance prolongée de son petit, qui ne peut subvenir à ses propres besoins avant l’âge de sept ans ou plus, ont produit l’agon de la dépen-dance psychologique qui accable le mâle pour toute sa vie. L’homme craint à juste titre que la femme, émissaire de la nature, ne le dévore.

Le refoulement est une adaptation évolutive nous per-mettant de fonctionner malgré la lourde charge de notre conscience  élargie.  Car  ce  dont  nous  avons  conscience pourrait  nous  rendre  fous.  Le  jargon  masculin  vulgaire parle des parties génitales féminines comme de « brèche » ou de « fente ». Freud note que la Méduse transforme les hommes en pierre parce qu’au premier regard, un garçon pense que les parties génitales féminines sont une blessure, 
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de laquelle le pénis a été coupé. Elles sont en effet une bles-sure, mais c’est l’enfant qui en a été coupé, par la violence : l’ombilic est une aussière sciée par une équipe de sauvetage sociale.  La  nécessité  sexuelle  reconduit  l’homme  à  cette scène  sanglante,  mais  il  ne  peut  s’en  approcher  sans  des tremblements  d’appréhension.  Il  masque  ces  derniers  en recourant aux euphémismes caractéristiques de l’amour et de la beauté. Toutefois, moins il est bien élevé – c’est-à-dire, moins socialisé –, plus nette est sa conception de l’anima-lité du sexe et plus grossier son langage. C’est l’effacement de la société plutôt que le sexisme de la société qui produit le  vulgaire  dur  à  cuire.  Car  la  nature  est  la  plus  vulgaire d’entre nous tous.

L’avancement actuel de la femme dans la société ne résulte pas d’un périple entre mythe et vérité, mais entre mythe et nouveau mythe. La montée de la femme ration-nelle  et  technologique  pourrait  exiger  la  répression  de  certaines  réalités  archétypales  désagréables.  Ferenczi remarque  que  « [l]es  périodes  successives  de  la  sexualité féminine, la révolution organique de la puberté, la mens-truation,  la  grossesse,  l’accouchement  et  la  ménopause pèsent beaucoup plus lourdement sur la vie affective de la femme  [que  c’est  le  cas  pour  l’homme],  en  particulier  à cause  de  la  nécessité  d’un  refoulement  accru3. »  Dans  sa querelle avec la société masculine, le féminisme doit censu-rer  la  preuve  mensuelle  de  la  domination  que  la  nature chthonienne exerce sur la femme. La menstruation et l’ac-couchement infligent un affront à la beauté et à la forme. Au  point  de  vue  esthétique,  ils  offrent  en  spectacle  une effrayante squalidité*. La vie moderne, avec ses hôpitaux et ses produits du papier, a mis à distance et aseptisé ces mys-tères  primitifs,  tout  comme  elle  l’a  fait  avec  la  mort,  qui 

3.      Sándor  Ferenczi,  « Des  psychonévroses »  [1909], Œuvres  complètes.  T.  I, 

trad. J. Dupont et al., Paris, Payot, Science de l’homme, 1968, p. 66-67.
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jadis était un événement à domicile vécu dans le plus grand épuisement.  On  en  met  beaucoup  sous  le  boisseau :  les affres et la terreur qui sont notre lot.

S’apparentant  à  une  blessure,  la  brute  charnure  des parties génitales féminines est un symbole de l’irrémissibi-lité de la nature chthonienne. Au point de vue esthétique, les parties génitales féminines ont une couleur saignante, un  contour  vagabond  et  sont  architecturalement  incohé-rentes. Inversement, les parties génitales masculines, bien qu’elles risquent de se couvrir de ridicule à cause de leur irrésolution  caoutchouteuse  (une  héroïne  de  Sylvia  Plath songeait  mémorablement  à  un  « cou  de  dinde,  [et  à  des] gésiers  de  dinde* »),  ont  une  composition  mathématique rationnelle,  une  syntaxe.  Il  ne  s’agit  toutefois  pas  d’une vertu absolue puisque cet état peut conforter le mâle dans ses nombreuses mécompréhensions de la réalité. L’esthé-tique  cesse  là  où  commence  le  sexe.  G.  Wilson  Knight déclare : « tout amour physique est, à sa manière, une vic-toire sur les secrets et répulsions physiques4 ». Le sexe, c’est poisseux et désordonné, un retour à ce que Freud appelle la perversion polymorphe de l’enfant, une sémillante explora-tion de tous les fluides corporels. Saint Augustin dit : « Nous sommes nés entre les fèces et l’urine. » Cette vision miso-gyne de l’émergence de l’enfant hors du canal pelvigénital, souillée par le péché, se rapproche de la vérité chthonienne. Mais l’excrétion, à travers laquelle la nature, pour une fois, agit  équitablement  sur  les  sexes,  peut  être  sauvée  par  la comédie,  comme  on  le  voit  chez  Aristophane,  Rabelais, Pope et Joyce. L’excrétion s’est taillé une place dans la haute culture. La menstruation et l’accouchement sont, eux, trop barbares pour la comédie. Leur laideur a produit la gigan-tesque redéfinition du statut historique des femmes comme 

4.      G. Wilson Knight, Lord Byron’s Marriage, Londres, Routledge, Kegan Paul, 

1957, p. 261.
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objet sexuel, dont la beauté est incessamment discutée et modifiée. La beauté de la femme est une concession faite à la fascination archétypale et dangereuse qu’elle inspire. Elle donne à l’œil l’illusion réconfortante d’une maîtrise intel-lectuelle de la nature. 

Mon  explication  pour  la  domination  masculine  de l’art, de la science et de la politique, un fait incontestable de l’histoire,  se  base  sur  une  analogie  entre  la  physiologie sexuelle  et  l’esthétique.  Je  soutiendrai  que  tout  accom-plissement  culturel  est  une  projection,  une  ruée  vers  la  transcendance apollinienne, et que les hommes sont ana to-miquement  destinés  à  devenir  des  projecteurs.  Mais, comme  dans  le  cas  d’Œdipe,  la  destinée  peut  être  une malédiction.

D’obscures configurations assorties à la biographie et à  la  géographie  sexuelles  servent  de  support  à  notre connaissance du monde et à la connaissance qu’il a de nous. Ce qui pénètre la conscience est configuré à l’avance par le dæmonisme des sens. Le corps tient l’esprit captif. L’objec-tivité  parfaite  n’existe  pas.  Toute  pensée  porte  quelque fardeau émotionnel. Si nous avions le temps ou l’énergie de l’examiner, chaque choix quelconque, de la couleur d’une brosse à dents jusqu’à une décision prise d’après un menu, pourrait  révéler  le  sens  secret  qu’il  revêt  dans  le  drame interne de nos vies. Mais, épuisés, nous refusons cette sur-saturation psychique. La sphère des nombres, la mathéma-tique  cristalline  de  la  pureté  apollinienne,  a  été  inventée très tôt par l’homme occidental et a été conçue comme un refuge pour échapper à l’émotivité stagnante et au désordre hérissant  de  la  femme  et  de  la  nature.  Les  femmes  qui  excellent en mathématiques y parviennent dans un système conçu  par  les  hommes  afin  de  maîtriser  la  nature.  Le nombre  est  le  plus  imposant  et  le  moins  incarné  des  pacificateurs, il est l’espoir avide d’objectivité que l’homme 
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entretient. C’est dans le nombre qu’il – et maintenant elle –  se  retire  pour  s’échapper  du  bourbier  chthonien  de l’amour, de la haine et du roman familial.

Même  maintenant,  ce  sont  habituellement  des hommes plutôt que des femmes qui prétendent à la supé-riorité de la logique sur l’émotion. Comiquement, ils y pré-tendent  souvent  lors  de  moments  d’extrême  chaos émotionnel, qu’ils ont pu susciter et qu’ils sont impuissants à endiguer. Les artistes et acteurs masculins ont parmi leurs fonctions culturelles de garder ouverte la voie de l’émotion entre les mondes féminin et masculin. Tout homme abrite un territoire féminin interne gouverné par sa mère, de qui il ne pourra jamais entièrement se libérer. Depuis le roman-tisme, l’art et l’étude de l’art sont devenus des moyens d’ex-plorer la vie émotionnelle refoulée de l’Occident, quoiqu’on ne le saurait jamais à lire la recherche abrutissante qui a surgi  autour  de  ces  disciplines.  La  poésie  est  le  lien  qui assure la connexion entre le corps et l’esprit. Toute idée en poésie est ancrée dans l’émotion. Chaque mot est une pal-pation du corps. La multiplicité des interprétations entou-rant un poème reproduit la tumultueuse incoercibilité de l’émotion, que la nature façonne à son gré. L’émotion est chaos. Toute émotion bénigne a un envers négatif. Ainsi, fuir l’émotion au profit du nombre est une autre stratégie cruciale de l’Occident apollinien dans sa longue lutte avec Dionysos.

L’émotion  est  passion,  un  continuum  d’érotisme  et d’agressivité. L’amour et la haine ne s’opposent pas : il n’y a que  plus  de  passion  et  moins  de  passion,  une  différence quantitative et non qualitative. De vivre dans l’amour et la paix  est  l’une  des  contradictions  les  plus  durables  que  le christianisme ait imposées à ses adeptes, un idéal impos-sible et contre nature. Depuis le romantisme, les artistes et les  intellectuels  se  sont  plaints  des  règles  sexuelles  de 
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l’Église, mais celles-ci ne forment qu’une petite partie de la guerre chrétienne contre la nature païenne. Seul un saint pourrait endurer le code chrétien de l’amour. Et les saints sont  draconiens  quant  à  ce  qu’ils  excluent :  ils  doivent refuser une part énorme de la réalité, la réalité des personas sexuelles  et  la  réalité  de  la  nature.  Amour  pour  tous implique froideur pour quelque chose ou quelqu’un. Même Jésus, rappelons-nous, s’est montré inutilement sec avec sa mère à Cana.

Le problème de la superfluité chthonienne des émo-tions appartient à l’homme. Il doit se battre avec cette énor-mité,  qui  réside  en  la  femme  et  en  la  nature.  Il  ne  peut atteindre à la pleine individualité qu’en repoussant le nuage dæmonique qui l’avalerait d’un trait : l’amour maternel, que nous pouvons tout aussi bien appeler la haine maternelle. Amour  maternel,  haine  maternelle,  pour  elle  ou  venant d’elle, un grand conglomérat de pouvoir naturel. L’égalité politique pour les femmes aura très peu d’effet sur ce tour-ment émotionnel qui a cours au-dessus et en dessous de la politique,  en  dehors  du  grand  ordre  de  la  vie  sociale.  Le combat entre mère et fils ne cessera qu’au moment où tous les bébés naîtront à même des bocaux de verre. Mais un avenir totalitaire qui aura fait glisser la procréation hors des mains  des  femmes  sera  aussi  privé  d’art  et  d’affect.  Les hommes seront des machines, sans douleur, mais aussi sans jouissance. L’imagination a un prix, que l’on paye chaque jour. Aucun moyen ne permet de se sauver des chaînes bio-logiques qui nous lient. 

De quoi la nature a-t-elle fait don à l’homme pour qu’il se défende contre la femme ? Nous en venons ici à la source des accomplissements culturels de l’homme, qui procèdent si directement de sa singulière anatomie. Nos vies en tant qu’êtres physiques donnent lieu à des métaphores simples de l’appréhension, qui varient grandement selon les sexes. 
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Ici, il ne peut y avoir aucune égalité. L’homme est sexuelle-ment  compartimenté.  Génitalement,  il  est  condamné  au mode perpétuel de la linéarité, de la concentration, de la visée, de la détermination. Il doit apprendre à viser. Sans visée,  l’urinement  et  l’éjaculation  débouchent  sur  une souillure infantile de soi-même ou des alentours. L’érotisme de la femme, quant à elle, se diffuse à travers tout son corps. Son  envie  pour  les  préliminaires  demeure  un  motif  bien connu d’incommunicabilité entre les sexes. La concentra-tion génitale de l’homme est une réduction, mais aussi une intensification. Il est une victime de hauts et de bas indisci-plinés.  La  sexualité  mâle  est  en  soi  maniaco-dépressive. L’œstrogène tranquillise, mais l’androgène agite. Pris dans un état constant d’anxiété sexuelle, les hommes vivent sur les charbons ardents de leurs hormones. Dans la sexualité comme dans la vie, ils sont entraînés au-delà – au-delà de soi, au-delà du corps. Même dans l’utérus, cette règle s’ap-plique. Chaque fœtus devient femelle à moins qu’il ne soit imprégné  d’hormones  mâles,  produites  par  un  signal venant des testicules. Donc, avant la naissance, un mâle est déjà au-delà du féminin. Mais être au-delà, c’est se trouver exilé du centre de la vie. Les hommes savent qu’ils sont des exilés sexuels. Ils parcourent la Terre, cherchant à obtenir satisfaction, désirant et méprisant, jamais rassasiés. Il n’y a rien  pour  les  femmes  à  envier  dans  cette  mobilité angoissée.

La métaphore génitale mâle est celle de la concentra-tion  et  de  la  projection.  La  nature  dote  l’homme  de  la concentration  pour  l’aider  à  surpasser  sa  peur.  L’homme approche  la  femme  par  des  élans  de  concentration  spas-tique. Cela lui donne l’illusion de maîtriser temporairement les mystères archétypaux qui l’ont mis au monde. Cela lui donne le courage d’y revenir. Pour les hommes, le sexe est métaphysique, ce qui ne s’avère pas pour les femmes. Les 
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femmes n’ont pas de problème à résoudre par le sexe. Phy-siquement  et  psychologiquement,  elles  sont  sereinement autosuffisantes.  Elles  peuvent  choisir  l’accomplissement, mais elles n’en ont pas besoin. Elles ne sont pas poussées vers l’au-delà par une indocilité du corps. Mais les hommes, eux, souffrent de déséquilibre. Ils doivent partir en quête, pourchasser,  courtiser,  ou  saisir.  Tels  de  simples  pigeons sur  l’herbe,  hélas :  à  l’occasion  de  pareils  rituels  qui  ont cours  dans  les  parcs,  nous  pouvons  savourer  le  pathos comique  du  sexe.  Combien  souvent  ne  voit-on  pas  un pigeon mâle entreprendre des tentatives fates et désespé-rées auprès de la femelle alors qu’encore et encore elle lui tourne le dos et s’éloigne nonchalamment ! Concentration et  insistance  lui  permettent  toutefois  de  l’emporter.  La nature l’a doué d’une forme d’inconscience face à sa propre absurdité.  Son  intentionnalité  est  à  la  fois  un  don  et  un fardeau. Chez les êtres humains, la concentration sexuelle est  l’instrument  du  mâle,  lui  servant  à  rassembler  et  à immobiliser  vigoureusement  la  dangereuse  superfluité chthonienne d’émotions et d’énergie à laquelle j’associe la femme et la nature. La sexualité reconduit l’homme dans l’abîme qu’il fuit. Il voyage jusqu’au non-être et en revient.

De la concentration à la projection dans l’au-delà. À titre  de  projection  masculine,  l’érection  et  l’éjaculation forment le paradigme de toutes les projections et concep-tualisations  culturelles  –  de  l’art  et  de  la  philosophie jusqu’au fantasme, en passant par l’hallucination et l’obses-sion. Les femmes ont moindrement conceptualisé au cours de  l’histoire,  non  pas  parce  que  les  hommes  les  en  ont privées,  mais  parce  que  les  femmes  n’ont  pas  besoin  de conceptualiser  afin  d’exister.  Je  laisse  ouverte  la  question des différences cervicales. La conceptualisation et la manie sexuelle pourraient provenir de la même portion du cerveau de l’homme. Par exemple, comme la plupart des  perversions 
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sexuelles, le fétichisme demeure l’apanage des hommes et il s’agit  manifestement  d’une  activité  caractérisée  par  la conceptualisation  ou  la  fabrication  de  symboles.  Le  très important parrainage commercial que l’homme accorde à la pornographie est analogue.

Une érection est une pensée et l’orgasme, un acte de l’imagination.  Le  mâle  doit  faire  advenir  son  autorité sexuelle devant la femme, qui est l’ombre de sa mère et de toutes  les  femmes.  L’échec  et  l’humiliation  attendent constamment  dans  les  coulisses.  Aucune  femme  ne  doit prouver qu’elle est une femme de la manière pénible par laquelle l’homme, lui, doit prouver qu’il est un homme. Il doit offrir une bonne performance, ou alors le spectacle ne peut continuer. La convention sociale n’a pas d’importance. Un  flop  est  un  flop.  Ironiquement,  tout  succès  sexuel  se destine, de toute façon, à un ramollissement. Chaque pro-jection masculine est passagère et doit être anxieusement renouvelée, sans fin. Les hommes pénètrent en triomphe, mais se retirent en décrépitude. L’acte sexuel mime cruelle-ment le déclin et la chute qui se signalent tout au long de l’histoire. La connivence masculine est une manifestation sociale de l’instinct de conservation, une réaffirmation col-légiale qui opère à travers des cadres de référence élargis et fabriqués. La culture est, pour l’homme, la robuste arma-ture de ses projections privées, perpétuellement mises en péril.

L’une des plus efficaces compartimentations de l’ana-tomie masculine, l’urinement, met en évidence la concen-tration et la projection. Freud pensait que l’homme primitif s’enorgueillissait  de  pouvoir  éteindre  un  feu  avec  un  jet d’urine. Un acte duquel il est bien étrange de se montrer fier, mais qui assurément dépasse la portée de la femme : s’y exerçant, elle se brûlerait les cuisses. L’urinement mâle est vraiment une sorte d’accomplissement, une courbe  trans -  
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 cendante. Une femme ne peut que mouiller le sol où elle se tient. L’urinement mâle est une forme de commentaire. Il peut  être  amical  lorsque  partagé,  mais  se  révèle  souvent agressif, comme dans le cas du vandalisme de monuments publics par des rock stars des années 1960. Pisser sur, c’est critiquer. John Wayne a uriné sur les chaussures d’un réali-sateur grognon, sous les yeux de toute la distribution et de son équipe de tournage. Voilà un mode d’expression que les femmes ne maîtriseront jamais. Un chien mâle marquant tous les buissons du pâté de maisons est un graffiteur, lais-sant sa grossière signature chaque fois qu’il lève la patte. Les femmes, comme les chiens femelles, sont destinées à l’accroupissement,  au  squat.  Il  n’y  a  pas  de  projection au-delà des frontières du soi. On revendique l’espace en s’y asseyant : droit des squatteurs.

Le caractère encombrant, solipsiste de la physiologie femelle est fastidieusement mis en évidence lors d’événe-ments sportifs ou de concerts rock, où cinquante femmes font la queue pour être admises dans les cellules isolées des toilettes.  Entre-temps,  leurs  amis  masculins  entrent  et sortent, dézippent et zippent. Et puis, ils restent là en regar-dant leur montre et en roulant les yeux d’impatience. La notion de l’envie du pénis décrite par Freud se vérifie bel et bien lorsqu’un pilier de bar se soulage joyeusement dans les ruelles à minuit, au grand déplaisir de ses compagnes fémi-nines engorgées. Cette compartimentation ou isolation de la génitalité mâle a néanmoins son côté sombre. Elle peut mener à une dissociation du sexe et de l’émotion, à la tenta-tion, à la promiscuité et à la maladie. L’homme homosexuel moderne, par exemple, a cherché l’extase dans des toilettes publiques  sordides,  sans  doute  le  lieu  sur  Terre  que  les femmes considéreraient comme le moins érotique d’entre tous. 
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Les métaphores masculines de la concentration et de la projection sont l’écho du corps et de l’esprit. Sans elles, l’homme  serait  désarmé  devant  le  pouvoir  de  la  femme. Sans elles, la  femme  aurait depuis longtemps absorbé  en elle-même le tout de la création. Il n’y aurait pas de culture, pas  de  système,  pas  d’empilement  pyramidal  d’une  hié-rarchie sur l’autre. Le culte terrestre doit céder la main au culte céleste pour que l’esprit puisse se libérer de la matière. Ironiquement,  plus  la  femme  moderne  exerce  la  clarté apollinienne de sa pensée, plus elle participe à la négation historique de son sexe. L’égalité politique pour les femmes, aussi souhaitable et nécessaire soit-elle, ne va pas remédier à  la  disjonction  radicale  entre  les  sexes,  qui  naît  dans  le corps et y trouve son terme. Les violents chocs de l’attrac-tion et de la répulsion agiteront pour toujours les sexes.

Certaines féministes ont promu l’androgynie au titre de  patron  pacifiste  servant  à  confectionner  une  utopie sexuelle, mais l’androgynie appartient à la vie contempla-tive plutôt qu’à la vie active. Elle est l’ancienne prérogative des prêtres, des shamans et des artistes. Les féministes en ont fait une arme politique à l’encontre du principe mascu-lin.  Redéfinie,  elle  signifie  désormais  que  les  hommes doivent être comme les femmes et que les femmes peuvent être ce qu’elles veulent. L’androgynie est une annulation de la concentration et de la projection masculines. Les pres-criptions  pour  l’avenir  énoncées  par  des  universitaires  et auteurs  bourgeois  comportent  leurs  propres  préjugés. Réformer un département d’anglais à l’université n’a pas le moindre effet au garage du coin. L’énergie agressive de la rue extériorise la concentration et la projection masculines. Par chance, les hommes homosexuels de toutes les classes sociales  ont  préservé  le  culte  de  la  masculinité,  qui  par conséquent ne perdra jamais sa légitimité esthétique. Une fréquence élevée d’homosexualité masculine a  accompagné 
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des  sommets  majeurs  de  la  culture  occidentale  –  dans l’Athènes classique, et pendant la Renaissance florentine et londonienne. La concentration et la projection masculines rehaussent  l’individu,  conduisant  aux  accomplissements suprêmes de la conceptualisation apollinienne.

Si la physiologie sexuelle fournit le schéma de notre expérience du monde, quelle est la métaphore fondamen-tale de la femme ? C’est le mystère, le caché. Comme source de « la plus grande subjectivité des femmes par rapport à la plus  grande  objectivité  des  hommes5 »,  Karen  Horney évoque l’incapacité d’une fillette à voir ses parties génitales et la capacité d’un garçon à voir les siennes. Je reformule à ma manière : la certitude délirante des hommes qui leur fait croire que l’objectivité est possible se fonde sur la visibilité de leurs parties génitales. Deuxièmement, cette certitude est une réaction de défense contre l’invisibilité anxiogène de  l’utérus.  Les  femmes  tendent  à  être  plus  réalistes  et moins  obsessionnelles  à  cause  de  leur  aptitude  à  tolérer l’ambiguïté, ce que leur enseigne leur incapacité à connaître leur  propre  corps.  Les  femmes  acceptent  que  leur  état naturel implique de n’avoir que des connaissances limitées, une  grande  vérité  humaine  qu’un  homme,  lui,  peut  n’at-teindre qu’après toute une vie.

L’insupportable état de dissimulation du corps féminin s’applique à tous les aspects des relations des hommes avec les  femmes.  De  quoi  ça  a  l’air  là-dedans ?  A-t-elle  eu  un orgasme ? Est-ce vraiment mon enfant ? Qui fut mon vrai père ? Le mystère enveloppe la sexualité de la femme. Ce mystère est la principale raison de l’emprisonnement que l’homme a imposé aux femmes. Le seul moyen de s’assurer que  le  fils  de  son  épouse  était  aussi  le  sien  consistait  à 

5.  Karen Horney, « De la genèse du complexe de castration chez la femme », 

La  psychologie  de  la  femme,  trad.  G.  Rintzler,  Paris,  Payot,  1971  [1929], 

p. 34.
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 enfermer celle-ci dans un harem, sous clef et sous la sur-veillance d’eunuques. La visibilité génitale de l’homme est une  source  de  son  désir  scientifique  pour  l’évaluation externe, la validation, la preuve. Par cette méthode, il espère résoudre  le  polar  ultime,  sa  naissance  chthonienne.  La femme  est  voilée.  La  volonté  de  déchirer  violemment  ce voile  pourrait  servir  à  motiver  les  viols  en  groupe  et  les meurtres sexuels, surtout les éviscérations rituelles appa-rentées aux crimes de Jack l’Éventreur. La manière qu’avait l’Éventreur d’afficher en public l’utérus de ses victimes se compare tout à fait à certains rituels tribaux des Bochimans d’Afrique du Sud. Les crimes sexuels sont toujours mâles, jamais femelles, parce qu’en de tels crimes, la conceptuali-sation attaque l’omnipotence inaccessible de la femme et de la nature. Le corps de chaque femme contient une cellule de la nuit archaïque, où tout savoir doit cesser. C’est là le sens  profond  du strip-tease,  une  danse  sacrée  d’origine païenne que, comme la prostitution, la chrétienté n’a jamais réussi à éradiquer. La danse érotique au masculin ne peut pas s’y comparer, car une femme nue emporte hors de scène une dernière dissimulation, cette obscurité chthonienne de laquelle nous provenons.

Le corps de la femme est un lieu secret, sacré. Il est un temenos,  ou  une  enceinte  rituelle,  mot  grec  que  j’adopte pour discuter de l’art. Dans l’espace délimité du corps de la femme, l’opération de la nature se révèle on ne peut plus sombre  et  mécanique.  Chaque  femme  est  une  prêtresse recelant le temenos des mystères dæmoniques. La virginité diffère catégoriquement selon les sexes. Un garçon qui s’ap-prête à devenir un homme se met en quête d’expériences. Le pénis est comme l’œil ou la main, une extension du soi se portant vers l’extérieur. Mais une fille est un vaisseau scellé dont l’entrée doit être forcée. Le corps féminin est le proto-
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type de tous les espaces sacrés, le tombeau souterrain, le temple ou l’église. L’utérus est le Saint des Saints voilé, ce qui s’avère un problème important, comme nous le verrons, pour  des  polémistes  sexuels  comme  William  Blake,  qui cherche à abolir la culpabilité et la clandestinité propres à la sexualité. Le tabou qui pèse sur le corps de la femme est le tabou qui surplombe toujours la magie. La femme est litté-ralement  l’occulte,  ce  qui  signifie  « caché ».  On  ne  peut changer  ces  significations  inouïes,  mais  seulement  les refouler,  jusqu’à  ce  qu’elles  surgissent  à  nouveau  dans  la conscience  culturelle.  L’égalité  politique  ne  connaîtra  de succès qu’en termes politiques. Elle est impuissante face à l’archétypal.  Tuez  l’imagination,  lobotomisez  le  cerveau, castrez  et  opérez :  alors  seulement  les  sexes  seront  les mêmes. D’ici là, nous devons vivre et rêver dans la tour-mente dæmonique de la nature.

Tout ce qui est sacré et inviolable provoque la profa-nation et la violation. Tout crime qui peut être commis sera commis. Le viol est un mode naturel d’agression que seul le contrat social peut contrôler. La proposition la plus naïve du féminisme moderne est que le viol ne serait pas un crime sexuel  mais  un  crime  de  violence,  que  sa  manifestation sexuelle  masquerait  en  fait  l’exercice  d’une  forme  de pouvoir. Mais le sexe est pouvoir, et tout pouvoir est fonciè-rement agressif. Le viol est le pouvoir mâle luttant contre le pouvoir femelle. Nous n’avons pas à le pardonner davan-tage  que  le  meurtre  ou  quelque  autre  affront  aux  droits civiques d’autrui. La société est la protection de la femme contre le viol, et non pas, comme certaines féministes le soutiennent absurdement, la cause du viol. Le viol est l’ex-pression sexuelle de la volonté de puissance, que la nature plante  en  chacun  de  nous  et  qui  a  incité  la  civilisation  à s’élever pour la contenir. Par conséquent, le violeur est un 
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homme qui a été trop peu socialisé plutôt que le contraire. Les preuves mondiales sont écrasantes de ce que, toutes les fois  où  les  mécanismes  de  contrôle  social  s’affaiblissent, comme en cas de guerre ou d’hystérie collective, même des hommes  civilisés  se  conduisent  de  manières  sauvages, parmi  lesquelles  on  peut  compter  la  forme  de  barbarie qu’est le viol.

Les métaphores latentes du corps garantissent la sur-vivance  du  viol,  qui  déploie  toute  l’intensité  des  mouve-ments de base de l’acte sexuel. Pour une fille, la perte de sa virginité est toujours, en un certain sens, un outrage à la vertu, une invasion de son intégrité et de son identité. La défloration est une destruction. Mais, c’est par la violence et la destruction que la nature crée. La violence la plus cou-rante au monde est celle de la naissance, avec sa douleur épouvantable et ses chairs sanglantes. La nature injecte les mâles avec des hormones servant à la domination dans le but de les projeter vers le mystère paralysant de la femme, devant laquelle ils reculeraient sinon. Son pouvoir à titre de maîtresse de la naissance est déjà trop extrême. Les hor-mones mâles fusionnent le désir sexuel et l’agressivité. Qui-conque en doute n’a sûrement jamais passé beaucoup de temps  avec  des  chevaux.  Les  étalons  posent  un  si  grave danger qu’il faut les enfermer dans des stalles munies de barreaux ;  une  fois  hongrés,  ils  deviennent  assez  dociles pour servir de monture aux enfants. La disparité hormo-nale chez les humains n’est pas aussi flagrante, mais elle l’est davantage que les rousseauistes aimeraient le croire. Plus il y a de testostérone, plus la libido est élevée. Plus le mâle est dominant, plus fréquentes sont ses contributions au patri-moine génétique. Même au niveau microscopique, la ferti-lité mâle ne procède pas que du nombre de spermatozoïdes, mais aussi de leur motilité, c’est-à-dire de leur infatigable mouvement, qui augmente les chances de conception. Les 
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spermatozoïdes  sont  des  troupes  d’assaut  miniatures,  et l’ovule  est  une  citadelle  solitaire  qu’il  faut  pénétrer  par effraction.  Les  spermatozoïdes  faibles  ou  passifs  sont promis  à  l’échec.  La  nature  récompense  l’énergie  et l’agressivité.

La profanation et la violation font partie de la perver-sité du sexe, et celui-ci ne se conformera jamais aux théo-ries  gauchistes  de  la  bienveillance.  Chaque  modèle  de comportement  sexuel  moralement  ou  politiquement correct sera  subverti,  par  la  loi  dæmonique  de  la  nature. Tous les jours et à toute heure, une atrocité est commise quelque part. Raisonnant à partir de la position de la femme au naturel doux, le féminisme n’arrive pas même à consta-ter  la  soif  de  sang  que  le  viol  met  à  nu,  ni  le  plaisir  qui accompagne la violation et la destruction. Une esthétique et une érotique de la profanation – faire le mal pour le mal, aiguiser les sens par la cruauté et la torture – ont été réper-toriées  chez  Sade,  Baudelaire  et  Huysmans.  Pareils  fan-tasmes attirent peut-être moins les femmes parce qu’elles sont physiquement dépourvues de l’équipement nécessaire à la violence sexuelle. Elles ne savent pas la tentation d’en-vahir par la force le sanctuaire d’un autre corps.

La  pornographie  élargit  notre  connaissance  de  ces fantasmes, et c’est pourquoi la pornographie devrait être tolérée, quoiqu’il soit raisonnable de restreindre son étalage en  public.  L’imagination  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  être contrôlée. La pornographie nous montre le cœur dæmo-nique de la nature, ces forces éternelles qui sont à l’œuvre en dessous et au-delà des conventions sociales. On ne peut pas  séparer  art  et  pornographie :  les  deux  se  pénètrent mutuellement, bien plus que l’analyse critique humaniste n’a pu l’admettre. Geoffrey Hartman affirme à raison que « le grand art est toujours flanqué de ses sombres sœurs, le 
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blasphème  et  la  pornographie6. » Hamlet  elle-même, l’œuvre capitale du canon occidental, regorge de lubricité. Plusieurs criminels à travers l’histoire, de Néron aux com-mandants nazis en passant par Caligula et Gilles de Rais, n’ont  jamais  eu  besoin  de  la  pornographie  pour  stimuler leur exquise, abominable inventivité. Le diabolique esprit humain y suffit amplement.

 

6.      Geoffrey Hartman, Beyond Formalism, New Haven, Yale University Press, 

1970, p. 23.


2

la vénus de WillendorF

 

Notre  première  œuvre  de  l’art  occidental  est,  comme  on l’appelle,  la  Vénus  de  Willendorf,  une  petite  statuette (hauteur :  11  cm),  datant  du  paléolithique  supérieur  et retrouvée  en  Autriche.  Se  manifestent  en  elle  toutes  les étranges lois des primitifs cultes de la terre. La femme est idole et objet, déesse et prisonnière. La masse renflée de son propre corps fécond l’ensevelit.

La Vénus de Willendorf a été drôlement baptisée, car sous tous rapports elle n’est pas belle. Mais la beauté n’est alors  pas  encore  apparue  comme  critère  artistique.  Au paléolithique supérieur, l’art, c’est la magie, une recréation rituelle  de  ce  que  l’on  désire.  Les  peintures  rupestres n’étaient pas destinées à être vues. La beauté qu’elles déga-gent à nos yeux est fortuite. Des bisons et des rennes peu-plent  les  murs,  suivant  les  arêtes  et  les  stries  rocheuses. L’art était une invocation, une évocation : mère nature, per-mettez  que  reviennent  troupeaux  pour  l’homme  nourrir. Les cavernes étaient les entrailles de la déesse et l’art, une écriture  sexuelle,  une  imprégnation.  Il  était  pourvu  de rythme  et  de  vitalité,  mais  sans  statut  visuel.  C’est  parce que l’art n’a pas encore découvert sa propre relation à l’œil que  la  Vénus  de  Willendorf,  une  image  de  culte  à  demi 

 

[extrait de « La naissance de l’œil occidental », Sexual Personae. 

Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson, 1990]
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façonnée à partir d’une pierre brute, n’est pas belle. Dans une ère de famine, son gras est symbole d’abondance. Elle est l’exorbitance de la nature, que l’homme espère canaliser pour assurer sa survie.

[image: ]

 

Vénus de Willendorf, env. 30 000 av. J.-C.

(Bridgeman-Giraudon/Art Resource, N. Y.)

Vénus de Willendorf transporte sa caverne avec elle. Elle est aveugle, masquée. Ses tresses africaines, rappelant les  sillons  des  champs  de  maïs,  envisagent  l’invention  de l’agriculture. Elle a un front sillonné. Sans visage, elle repré-sente l’impersonnalité de la sexualité et de la religion primi-tives. Il n’y a pas encore de psychologie ni d’identité parce qu’il n’y a ni société ni cohésion. Sous le coup des éléments, les hommes se dispersent de peur. Vénus de Willendorf est dépourvue d’yeux parce que la nature peut être vue, mais non pas connue. Elle demeure distante, alors même qu’elle tue et qu’elle crée. La statuette, si débordante et protubé-
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rante, est rituellement invisible. Elle entrave l’œil. Elle est le nuage de la nuit archaïque.

Bombée,  bulbeuse,  bourrée.  Vénus  de  Willendorf, penchée par-dessus son propre ventre, tient le pot-au-feu de  la  nature.  Elle  est  éternellement  enceinte.  Elle  couve, dans tous les sens. Elle est poule, nid, œuf. Les mots latins mater et materia, mère et matière, sont étymologiquement liés.  Vénus  de  Willendorf  est  la  nature-mère  en  tant  que boue primordiale, de laquelle des formes naissantes s’exon-dent. Elle est femelle, mais pas féminine. Elle est boursou-flée de force primale, enflée de grandes espérances. Elle n’a pas de pieds. Placée debout, elle tomberait à la renverse. La femme est immobile, alourdie par le poids des renflements de ses seins, de son ventre, de ses fesses. Comme la Vénus de Milo, Vénus de Willendorf est privée de bras. Ce sont des palmes plates, gravées dans la pierre, non développées, inutiles. Elle est sans pouces et donc sans outils. Contraire-ment à l’homme, elle ne peut ni vagabonder ni construire. Elle est une montagne qui peut être gravie, mais qui ne peut jamais bouger.

Vénus  est  une  solipsiste,  nombriliste.  La  féminitude est  autoréférentielle  et  autoreproductrice.  On  appelait Delphes l’omphalos, ou nombril du monde, caractérisé par une  pierre  sacrée  informe.  Pour  sauver  la  ville  de  Rome pendant la dernière des guerres puniques, on y rapporta de la Phrygie une météorite noire, image primitive de Cybèle. Le Palladium, une image d’Athéna envoyée par Zeus et sur laquelle reposait le sort de Troie, était probablement une météorite de même espèce. De nos jours, la Kaaba, sanc-tuaire situé au centre de la mosquée sacrée de La Mecque, abrite une météorite, la Pierre noire, relique la plus sainte de l’Islam. La Vénus de Willendorf est un genre de météo-rite,  un  objet  trouvé,  insolite,  disgracieux  et  mystique. L’omphalos de Delphes était cône, sein et ruche. La coiffe 
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nattée de Vénus de Willendorf est assortie à la ruche, préfi-gurant  les  provocantes  ruches  des  perruques  des  courti-sans  français  et  des  tours  laquées  des swinging  sixties. Vénus  bourdonne  pour  elle-même,  reine  pour  tous  les jours,  femme  pour  toutes  les  saisons.  Elle  dort.  Elle  est hibernation et moisson, la roue de l’année en marche. La pensée  de  la  Vénus  ovoïde  tourne  en  rond.  La  matière prime l’esprit.

Le  sexe,  ai-je  dit,  est  une  descente  au  royaume  des profondeurs à partir du culte céleste, un engloutissement quotidien dans le culte terrestre. Il est abdominal, abomi-nable, dæmonique. Vénus de Willendorf s’abîme, disparaît dans son propre labyrinthe. Elle est un tubercule, enraciné en  un  petit  lopin  de  terre.  Kenneth  Clark  sépare  les  nus féminins entre Aphrodite végétale et Aphrodite cristalline. Inerte et en communion avec elle-même, Vénus de Willen-dorf représente l’obstacle que sont le sexe et la nature végé-tale. C’est à son temple que l’on prie quand on s’adonne au sexe oral. Dans les entrailles de la mère nourricière, nous ressentons, mais sans penser ni voir. Vénus se réduit à un double delta pubien, genoux comprimés, contractés sous l’angle aigu du pelvis de la femme gestante et hanchue, ce qui l’empêche de courir sans peine. Le frétillement féminin est le dandinement colvert de notre Vénus en plein vautre-ment,  qui  nage  dans  la  rivière  souterraine  de  la  nature liquide.  Le  sexe  est  fouilles,  sondes,  sécrétions,  giclées. Somnolente et sourcière, Vénus ouït le bruit venant de la poche de ses eaux.

La Vénus de Willendorf rend-elle justice à l’expérience de la femme ? Oui. La femme est prise au piège de son corps onduleux, aqueux. Elle doit écouter, puis apprendre de ce qui l’excède, mais qui se trouve pourtant en elle. Aveugle, cagneuse, privée de langue, de cerveau et de bras, la Vénus de  Willendorf  semble  être  un  modèle  sexuel  déprimant. 
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Pourtant, la femme est déprimée, pressurée par la gravita-tion terrestre, nous rappelant à son sein. Nous verrons ce malfaisant magnétisme à l’œuvre chez Michel-Ange, l’une de  ses  grandes  thématiques  et  obsessions.  En  Occident, l’art dégrossit l’excès de la nature. L’esprit occidental prépare des  définitions.  C’est-à-dire,  il  trace  des  lignes.  Voilà  le cœur de l’apollinisme. Sur la Vénus de Willendorf, pas de lignes, que des courbes et des cercles. Elle est l’informité de la  nature.  Elle  est  embourbée  dans  le  marécage  miasma-tique  que  j’identifie  à  Dionysos.  La  vie  commence  et  se termine toujours dans la squalidité. Affaissée, souillonne, salaude,  la  Vénus  de  Willendorf,  l’utérus-tumulus  de  la mère nature, végète. Ne jamais envoyer demander pour qui sonne la cloche funèbre. C’est pour toi qu’elle sonne*.




3

néFerTiTi

 

Notre deuxième œuvre de l’art occidental est le buste de Néfertiti. Combien familier, mais combien étrange. Néfer-titi  est  l’envers  de  la  Vénus  de  Willendorf.  Elle  est  le triomphe de l’image apollinienne sur la gibbosité et l’hor-reur de la mère nature. Tout caractère gras, lâche et assoupi a disparu. L’œil occidental est ouvert et à l’affût. Il a forcé les objets à leur forme figée. Mais la libération de l’œil se paie. Tendue, impassible, tronquée, Néfertiti est l’ego occidental mis  sous  verre.  La  radieuse  splendeur  de  cette  suprême persona sexuelle nous vient d’une prison-palais, le cerveau surdéveloppé. S’élevant jusqu’à la lumière du Soleil apolli-nien, la culture occidentale rejette un fardeau pour aussitôt ployer sous un autre.

Découvert en 1912 à Amarna par une expédition alle-mande, le buste date du règne d’Akhénaton (1353-1336 av. J.-C.). La reine Néfertiti, épouse du pharaon, porte une per-ruque-couronne  spécifique  de  la  18e  dynastie  et  aperçue par ailleurs uniquement sur la redoutable mère d’Akhéna-ton,  la  reine  Tiy.  Le  buste  est  en  calcaire  peint,  avec  des ajouts en plâtre ; l’œil est un cristal de roche incrusté. Les oreilles et l’uræus, le serpent royal à son front, sont brisés. Des chercheurs ont débattu l’hypothèse voulant que l’œuvre ait été un modèle servant en atelier aux artistes de la cour.

[extrait de « La naissance de l’œil occidental », Sexual Personae. 

Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson, 1990]
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Néfertiti (copie)

(Foto Marburg/Art Resource, N. Y.)

Le buste de Néfertiti est l’une des œuvres d’art les plus populaires au monde. On le trouve imprimé sur des fou-lards ; on modèle à son image des pendentifs et des minia-tures  pour  table  basse.  Mais,  d’après  mon  expérience, jamais  le  buste  n’est  reproduit  exactement.  Le  copiste l’adoucit, le féminise et l’humanise. Le buste véritable est intolérablement sévère. Il est un objet trop troublant pour la décoration domestique. Même les livres d’art mentent. Ils présentent habituellement le buste de profil ou en angle, de sorte à cacher ou ombrager l’œil gauche, dont la pupille brille par son absence. Qu’est-il arrivé à cet œil ? Possible-ment  superflu  pour  un  simple  modèle,  il  n’aurait  alors jamais été inséré. Mais on a souvent extrait au ciseau les yeux des statues et peintures des morts. Il s’agissait d’un 
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moyen pour faire d’un rival qu’on méprisait une non-per-sonne et pour anéantir ses chances de survivre dans l’au-delà. Le règne d’Akhénaton fut clivant. Son fils (ou gendre) Toutankhamon, l’éphémère enfant roi, a invalidé sa créa-tion d’une nouvelle capitale, les efforts qu’il avait déployés pour  écraser  le  puissant  clergé,  et  son  instauration  du monothéisme et d’innovations esthétiques. Néfertiti pour-rait  avoir  perdu  son  œil  dans  la  conflagration  de  la  18e dynastie.

Tel qu’il est, le buste de Néfertiti est artistiquement et rituellement  complet,  exalté,  revêche,  étranger.  En  lui fusionnent le naturalisme de la période Amarna et le for-malisme  hiératique  de  la  tradition  égyptienne.  Mais  l’ex-pressivité amarnienne tourne au grotesque. C’est, de toutes les grandes œuvres d’art, la moins réconfortante. Sa popu-larité dépend d’une mécompréhension et de la dissimula-tion de ses traits distinctifs. La réaction appropriée devant le buste de Néfertiti est la peur. La reine est un androïde, un être fabriqué. Elle est un nouveau gorgonéion, une « tête d’effroi privée de corps* ». Elle est paralysée et paralysante. Tel Chéphron, le pharaon intronisé, Néfertiti est racée, raf-finée. Elle scrute au loin l’horizon, contemplant ce qu’il y a de mieux pour son peuple. Mais avec leur contour félin de khôl, ses yeux sont froids. Elle est autorité autodivinisée. Dans  l’art,  Akhénaton  apparaît  à  moitié  féminin,  ses membres rabougris et son ventre renflé, possiblement des suites d’une anomalie congénitale ou d’une maladie. Dans ce portrait, sa reine est à moitié masculine, un vampire de volonté  politique.  Sa  séduisante  force  appâte  et  met  en garde simultanément. Elle est la personnalité occidentale, barricadée derrière la ligne éprouvante et glaciale de son identité apollinienne.
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Néfertiti, env. 1350 av. J.-C.

(Foto Marburg/Art Resource, N. Y.)

La tête de Néfertiti est si énorme que le cou menace de se casser net comme une tige. Elle est telle une fleur de papyrus oscillant au bout du roseau qui la porte. La tête est enflée jusqu’à la difformité. Elle paraît futuriste, son cerveau élargi augurant la destinée de notre espèce. La couronne est remplie tel un entonnoir par un torrent d’énergie hié-rarchique,  inondant  la  fragile  boîte  crânienne  et  repous-sant violemment le visage vers l’avant comme la proue d’un navire. Néfertiti est telle la Victoire de Samothrace, vête-ments plaqués contre le corps par le vent de l’Histoire. Pour seule cargaison, Néfertiti transporte son propre excès de pensée. Elle est alourdie par la durable veille apollinienne, un soleil qui jamais ne se couche. L’Égypte inventa le pilier, 
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que la Grèce parferait. Avec son mince cou aristocratique, Néfertiti est un pilier, une caryatide. Sur sa tête, elle sup-porte le fardeau de l’État, les chevrons du Temple du Soleil. Le frontail doré est une bride rituelle, qui serre, resserre, limite. Néfertiti préside depuis le temenos du pouvoir, une enceinte sacrée qu’elle ne pourra jamais quitter.

Vénus  de  Willendorf  est  tout  corps ;  Néfertiti,  tout tête. On a retranché ses épaules par chirurgie radicale. Tôt dans son histoire, l’Égypte inventa le buste, un style de por-trait toujours en usage. Il a pu s’agir d’un double robuste, le ka entrant et sortant par des fausses portes*. Les épaules du buste  de  Néfertiti  se  sont  rétractées  jusqu’à  devenir  leur propre  piédestal.  Aucune  force  physique  ne  subsiste.  Le corps de la reine est invisible et bandé, telle une momie. Son visage rayonne des primeurs d’une renaissance. Crispée par son autogenèse, elle est une déesse mère-père. La gros-sesse de Vénus de Willendorf est déplacée en hauteur et redéfinie.  Willendorf  est  magie  de  ventre  chthonienne ; Néfertiti, magie de tête apollinienne. La pensée seule fait qu’il en est ainsi. Néfertiti est une hautesse royale, se pro-pulsant  tel  un  avion  à  réaction  dans  le  culte  céleste.  En avant toute. Néfertiti fonce menton devant. Son visage est « sculptural ».  Elle  est  architecture  de  pierre  égyptienne, tout comme Vénus de Willendorf est série d’ovales terreux, la femme comme un frémissant œuf poché. Néfertiti est la féminitude faite mathématique, la féminitude sublimée en devenant plus dure, plus concrète.

J’ai dit que l’Égypte a inventé l’élégance, qui est réduc-tion,  simplification,  condensation.  La  mère  nature  est  addition  et  multiplication,  mais  Néfertiti,  soustraction. Visuellement, elle a été réduite à son essence. Son visage lisse  et  modelé  est  à  un  cheveu  de  l’âge.  Elle  est  abrége-ment, un symbole ou un pictogramme, une pure idée de la picturalité  païenne.  On  n’est  jamais  trop  riche  ni  trop 
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mince, décréta la duchesse de Windsor. J’ai dit que l’idée de la  beauté  dépend  d’innombrables  exclusions.  Tant  a  été exclu du buste de Néfertiti que nous pouvons sentir sa sil-houette  faire  pression  contre  l’atmosphère  tendue,  un combat de la ligne apollinienne. Le nom Néfertiti signifie « s’est avancée la Belle ». Son visage hautain a été ciselé à même le chaos de la nature. La beauté est un état de guerre, une zone vacante et frigide en état de siège.

Néfertiti  est  la  personnalité  occidentale  ritualisée, une chose épurée. Elle est redoutablement propre. Ses sour-cils ont été rasés et retracés avec une largeur et un fronce-ment masculins. Elle est aussi dépilée qu’un prêtre. Elle a le visage d’un mannequin, statique, posé, outrecuidant. Son omniscience est à la fois accessible et hiératique. Le manne-quin moderne qu’on trouve en vitrines ou dans les défilés de  mode  est  une  androgyne,  car  l’abstraction  masculine impersonnalise en elle la féminitude. Advenant qu’il ait été un modèle pour atelier, le buste néfertitien est un manne-quin au même titre que les reproductions de figures royales dans les ateliers de couture londoniens. Reine et manne-quin, Néfertiti est à la fois exposée et enfermée, visage et masque.  Elle  est  nue  mais  blindée,  expérimentée  mais rituellement pure. Sexuellement, elle est inaccessible, car privée de corps : son torse a disparu ; ses lèvres charnues invitent,  mais  demeurent  fermement  scellées.  Sa  perfec-tion ne s’offre qu’à l’exhibition, nul n’en fera usage. Akhéna-ton et sa reine avaient pour habitude d’accueillir les gens de la cour depuis un balcon, la « fenêtre d’apparition ». Toute œuvre d’art est une fenêtre d’apparition. Le visage de Néfer-titi est le soleil de la conscience se levant au-dessus d’un horizon neuf, l’armature ou la mathématique de la victoire de l’homme sur la nature. Par son idolâtrique choséité, l’art occidental a usurpé l’autorité de la mère nature. Que leur état  soit  délibéré  ou  accidentel,  les  yeux  dépareillés  de 
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Néfertiti  symbolisent  la  dualité  égyptienne.  Comme  le chat, elle voit dedans, dehors. Elle est un poseur apollinien figé et un dæmonique devin gorgonesque. Les Grées, trois vieilles sœurs divines grecques, avaient un seul œil, qu’elles se  passaient  de  mains  en  mains.  Fontenrose  associe  ce mythe à celui de la double prunelle d’une reine lydienne* : « Ce qu’elle avait, me semble-t-il, était un œil amovible au pouvoir extraordinaire. Cet œil pouvait transpercer l’invi-sible1. »  Néfertiti,  le  mannequin  à  moitié  aveugle,  voit davantage  en  étant  moins.  La  mutilation,  une  expansion mystique. Les copistes modernes censurent l’œil manquant parce qu’il se révèle fatal pour les canons de la beauté en vigueur.  Des  yeux  mutilés  semblent  démentiels  ou  spec-traux, comme l’œil de vautour voilé dans Le cœur révéla-teur de Poe (The Tell-Tale Heart). Néfertiti est un mutant et une matérialiste visionnaire, une chose qui voit. En Égypte, la matière se fait numineuse grâce à l’électricité première de l’esprit. Dans le culte égyptien de la vue, Néfertiti est la pensée en fuite de ses origines.

De  Vénus  de  Willendorf  à  Néfertiti :  du  corps  au visage, du toucher à la vue, de l’amour au jugement, de la nature à la société. Néfertiti est telle Athéna, née du front de Zeus, une déesse bardée d’armure et forte de tête. Elle est belle, mais désexualisée. Elle est décorum hiératique et réserve ; sa tête, littéralement un réservoir de confinement et de compression, comme son torse atrophié. Sa couronne pondéreuse et ostentatoire est le terreau fertile et froid de la  pensée  catégorique  grecque.  Son  frontail  serré  dit  la sévérité,  la  rigueur,  l’acheminement  des  idées.  Le  nuage miasmatique de la mère nature s’est dissipé. L’impérieux et saillant visage de Néfertiti est la fine pointe de la concep-tualisation et de la projection occidentales. Sur son profil, 

1.      Joseph  Fontenrose, Python.  A  Study  of  Delphic  Myth  and  Its  Origins, 

Berkeley, University of California Press, 1959, p. 285-286.
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tous  les  chemins  mènent  à  l’œil.  De  côté,  des  diagonales convergent en des vecteurs de force culminants. De face, elle se cabre telle une tête de cobra, la femme comme inti-midateur royal. Elle est l’Occident intensificateur de l’œil, le surélargissement et la majesté de la culture de tête. Le buste de Néfertiti est un régal pour les yeux, mais il est oppressif. Il envisage l’androgyne Doge Leonardo Loredano de Bellini, les  bustes  reliquaires  en  argent  de  Naples,  les  dessins  de fantaisie des années 1950 illustrant des femmes souriantes sans bras, en chic robes de soirée. Autorité, bonne volonté, détachement,  ascétisme.  L’épiphanie  en  tant  que  totem d’une passivité vibrante. Munie de son sourire accueillant mais inouï, Néfertiti est la personnalité occidentale retenue dans  ses  entraves  rituelles.  Exquise  et  artificielle,  elle  est une image conçue par l’esprit, à jamais saisie en un radieux arrêt sur image apollinien.
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madonna : arTiFice eT animaliTé

 

Madonna, don’t preach. 

La semaine dernière, en se portant à la défense de sa nouvelle  vidéo  controversée Justify  My  Love  à  l’émission Nightline, Madonna a bredouillé, a radoté, et a finalement paru bien moins intelligente qu’elle ne l’est en réalité.

Madonna, crache le morceau.

La  vidéo  est  pornographique.  Elle  est  décadente.  Et elle est fabuleuse. MTV a eu raison de l’interdire, une déci-sion d’affaires qui n’a que trop tardé. Les parents ne sau-raient  adéquatement  surveiller  la  télévision,  avec  son omniprésence titanesque.

Sur  les  pressantes  insistances  du  correspondant Forrest Sawyer, qui cherchait des preuves de sa responsabi-lité en tant qu’artiste, Madonna a farouchement proclamé son amour des enfants, son activisme social et son appui à l’usage des condoms. Mauvaise réponse. Comme le savaient Baudelaire  et  Oscar  Wilde,  l’art  et  l’artiste  sont  indépen-dants  de  toute  allégeance  morale  envers  quelque  cause sociale progressiste que ce soit.

À une époque où, dans le milieu artistique désormais ramolli, ce mot a perdu tout son sens, Justify My Love est véritablement  avant-gardiste.  Il  représente  une  sexualité européenne recherchée, d’un genre tel que l’on n’avait pas 

[The New York Times, 14 décembre 1990] 
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vu  depuis  les  grands  films  étrangers  des  années  1950  et 1960. Mais il n’a pas sa place sur une chaîne musicale géné-raliste regardée 24 heures sur 24 par des enfants.

À Nightline, Madonna a bizarrement décrit la vidéo comme  une  « célébration  du  sexe ».  Elle  a  conjecturé  de joyeuses  scénettes  éducatives  pendant  lesquelles  des enfants curieux interrogeraient leurs parents à son sujet. Mais,  bien  sûr !  Imaginez-le-vous :  « Maman,  s’il  te  plaît, parle-moi de l’homme épuisé et attaché dans le harnais de cuir et de la méchante dame aux seins nus qui porte une casquette nazie. » D’accord, mon chou, juste après le lait et les biscuits.

Sawyer a voulu connaître la réaction de Madonna face aux accusations des féministes d’après qui, dans une vidéo parue plus tôt, Express Yourself, elle cautionnait la « dégra-dation » et l’« humiliation » des femmes en y apparaissant en train de ramper au sol le cou dans un carcan. Madonna lui a fait son baratin : « Mais je me suis moi-même enchaî-née ! C’est moi qui commande ! » Eh bien, non. Madonna la productrice a sans doute choisi la chaîne, mais Madonna la persona sexuelle est, dans la vidéo, tour à tour dominatrice travestie et esclave du désir masculin.

Mais de toute façon, qui s’intéresse à ce que disent les féministes ? Elles ont été outrageusement négatives au sujet de Madonna dès le départ. Le magazine Ms. a, en pleine connaissance de cause, sacré femme de l’année 1985 la fan-tasque et craquante chanteuse Cyndi Lauper. Bravo pour le jugement : la grimacière Lauper a fait chou blanc pendant que Madonna, elle, s’est développée, épanouie, métamor-phosée, puis elle est devenue une star internationale aux proportions  écrasantes.  Elle  est  aussi  une  astucieuse baronne de l’industrie, une nouvelle femme moderne aux multiples talents.
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C’est Madonna la vraie féministe. Elle révèle le purita-nisme et l’étouffante idéologie du féminisme américain, qui demeure enrayé en mode jérémiade juvénile. Madonna a appris  aux  jeunes  femmes  à  être  pleinement  femmes  et sexuelles tout en prenant leur vie en main. Elle montre aux filles  comment  être  séduisantes,  sensuelles,  énergiques, ambitieuses, agressives et amusantes, tout à la fois.

Le  féminisme  américain  a  un  problème  avec  les hommes.  Les  rayonnantes  émules  de  Betty  Crocker,  les guenilleuses à l’air de chien battu et les prudes à l’esprit de clocher qui se disent féministes exigent des hommes qu’ils soient comme les femmes. Elles craignent et méprisent le masculin. Les féministes universitaires pensent que les rats de bibliothèque intellos qui leur servent de maris personni-fient le modèle idéal de la virilité humaine.

Mais  Madonna,  elle,  aime  les  vrais  hommes.  Elle perçoit  la  beauté  de  la  masculinité,  dans  toute  sa  brute vigueur et sa ruisselante perfection athlétique. Elle admire aussi les hommes qui sont, en fait, comme les femmes : les transsexuels et les flamboyantes drag queens, les héros de la révolte de Stonewall en 1969, qui a lancé le mouvement de libération homosexuel.

Justify My Love dresse un tableau insolite et charnel de créatures  androgynes  désabusées,  prisonnières  d’un  uni-vers  clandestin  de  sexualité  décadente.  Il  tire  ses  images hypnotiques de films sadomasochistes comme Le portier de nuit (Il portiere di notte) de Liliana Cavani et Les damnés (La  caduta  degli  dei)  de  Luchino  Visconti.  Son  monde est  celui,  savamment  pervers,  des  photographes  Helmut New ton et Robert Mapplethorpe.

En rejetant Freud d’emblée à cause de son soi-disant sexisme, le féminisme américain contemporain s’est coupé de ses idées sur l’ambiguïté, la contradiction, le conflit et l’ambivalence.  Le  nouveau  cliché  qu’est  le  grand  récri 
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suscité par le date rape illustre le simplisme de la psycholo-gie  du  féminisme :  « “Non”  veut  toujours  dire  “non”. »  Ne renoncerons-nous jamais aux chansons scoutes ? « Non » a toujours fait partie, et fera toujours partie, du dangereux et attrayant rituel de la conquête amoureuse propre au sexe et à la séduction, que l’on peut même observer dans le règne animal.

Madonna possède une vision beaucoup plus profonde du sexe que celle des féministes. Elle perçoit tant l’animalité que l’artifice. Elle qui change de style vestimentaire et de couleur de cheveux pratiquement tous les mois, Madonna incarne les valeurs éternelles de la beauté et du plaisir. Le féminisme dit : « Tombez les masques. » Madonna dit que nous ne sommes que des masques.

Par sa considérable influence sur les jeunes femmes du monde entier, Madonna est l’avenir du féminisme.
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le viol eT la guerre moderne des sexes

 

Le viol est une atrocité qu’aucune société civilisée ne peut tolérer. Et pourtant le féminisme, qui a mené une croisade pour que le viol soit pris plus au sérieux, a mis en danger les jeunes femmes en leur cachant la vérité sur le sexe.

En dramatisant l’omniprésence du viol, les féministes ont fait comprendre aux jeunes femmes qu’avant de coucher avec  un  homme,  elles  devaient  fournir  un  consentement aussi explicite que celui d’un contrat légal. De cette façon, on a persuadé plusieurs jeunes femmes qu’elles avaient été victimes d’un viol. Sur certains campus d’élite du Nord-Est et de la côte Ouest, elles ont tenu des séances de sensibili-sation, elles ont fait pression sur les directions de leurs éta-blissements et ont exigé la tenue d’enquêtes. À l’Université Brown, des « victimes » indignées, paniquées, ont gribouillé les noms de présumés agresseurs sur les murs des toilettes pour  femmes.  Au  viol  conjugal  des  années  1970  corres-pond, pour les années 1990, le date rape.

La fréquence et la gravité du viol ne requièrent pas ce genre d’exagération. Les authentiques viols par un proche ne datent pas d’hier. Il s’agit d’un horrible problème qui a talonné les femmes pendant toute l’histoire humaine. Jadis, les pères et les frères protégeaient les femmes contre le viol. Jadis, la sanction pour avoir violé était la mort. Je descends 

 

[New York Newsday, 27 janvier 1991]
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d’une féroce tradition italienne qui, il n’y a pas si longtemps dans  la  mère  patrie,  intimerait  qu’un  violeur  finisse  poi-gnardé, castré, puis laissé pour mort.

Mais  les  vieux  clans  et  les  petites  communautés rurales se sont dissouts. Dans nos villes, sur nos campus, loin du foyer, les jeunes femmes sont vulnérables et sans défense. Le féminisme ne les a pas préparées à ça. Le fémi-nisme persiste à dire que les sexes sont pareils. Il persiste à raconter  aux  femmes  qu’elles  peuvent  tout  faire,  aller partout, dire n’importe quoi, se vêtir n’importe comment. Non, elles ne le peuvent pas. Les femmes seront toujours sexuellement en danger.

L’un de mes étudiants masculins a récemment passé la nuit avec un ami à dormir dans un passage de la Grande pyramide  en  Égypte.  Il  m’a  décrit  la  lune  et  le  sable,  le silence ancestral et les échos sinistres. Je n’en ferai jamais l’expérience. Je suis une femme. Je ne suis pas assez stupide pour croire qu’un jour je serais là-bas en sécurité. Existe un monde  d’aventures  solitaires  que  je  ne  connaîtrai  jamais. Les  femmes  ont  toujours  su  ces  mornes  vérités.  Mais  le féminisme,  avec  ses  fantasmes  utopiques  d’un  monde parfait,  empêche  les  jeunes  femmes  de  voir  la  vie  telle qu’elle est.

Nous devons remédier aux injustices sociales dès que nous le pouvons. Mais il y a des choses que nous ne pouvons pas changer. Il y a des différences sexuelles fondées par la biologie.  Le  féminisme  universitaire  est  perdu  dans  un brouillard de constructivisme social. Il nous croit être tota-lement les produits de notre environnement. Cette idée a été inventée par Rousseau. Il avait tort. Enhardies par des théories abruties sur la langue française, les féministes uni-versitaires  se  répètent  mutuellement,  inlassablement,  les mêmes  slogans  creux.  Leur  vision  du  sexe  est  prude  et 
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naïve. Confier le sexe aux mains des féministes, c’est comme laisser son chien séjourner chez le taxidermiste.

Les sexes sont en guerre. Les hommes doivent lutter pour leur identité, à l’encontre du pouvoir écrasant de leur mère.  Les  femmes  ont  les  menstruations  pour  leur  dire qu’elles  sont  des  femmes.  Les  hommes  doivent  faire  ou risquer quelque chose pour être des hommes. Les hommes ne  deviennent  masculins  qu’au  moment  où  d’autres hommes le confirment. Avoir des rapports sexuels avec une femme est l’un des moyens par lesquels un garçon se fait homme.

Les pressions hormonales mâles sont au plus fort chez les hommes d’âge universitaire. Ils viennent tout juste de quitter  leur  mère  et  se  mettent  en  quête  de  leur  identité masculine. En groupes, ils sont dangereux. Une femme qui se rend à une fête de fraternité entre dans les Appartements de la Testostérone, pleins de cactus couverts d’épines et de pistolets  prêts  à  décharger.  Si  elle  s’y  rend,  elle  devrait s’armer d’une vigilance résolue. Elle devrait arriver avec des copines et repartir avec celles-ci. Une fille qui se permet, lors d’une fête de fraternité, de boire jusqu’à devenir ivre morte est une sotte. Une fille qui, lors d’une fête de frater-nité, monte à l’étage seule avec l’un des frères est une idiote. Les  féministes  appellent  cela  « culpabiliser  la  victime ». Moi, j’appelle cela faire preuve de bon sens.

Depuis dix ans, les féministes ont entraîné leurs dis-ciples  à  dire :  « Le  viol  est  un  crime  de  violence,  pas  un crime sexuel. » Cette ânerie, aussi édulcorée qu’un Shirley Temple, a exposé les jeunes femmes au désastre. Égarées par le féminisme, elles ne s’attendent pas à ce que les gentils garçons de bonne famille qu’elles côtoient en classe puis-sent les violer.

L’érotisme  et  l’agressivité  s’entrelacent  étroitement. Chasser,  poursuivre  et  capturer  sont  prévus  à  même  le 
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 programme  génétique  de  la  sexualité  masculine.  D’une génération à l’autre, il faut éduquer les hommes, les raffiner et,  en  faisant  appel  à  leur  sens  éthique,  les  persuader  de résister à leur tendance à l’anarchie et la brutalité. Contrai-rement aux prétentions féministes, la société n’est pas notre ennemie. La société est ce qui protège les femmes contre le viol. Avec son caractère gravement répressif digne de Carry Nation*, le féminisme reste aveugle à ce que le viol a d’éro-tique  ou  d’amusant  pour  les  hommes,  surtout  le  délire sauvage et contagieux du viol collectif. Les femmes qui ne comprennent pas le viol ne peuvent pas se défendre contre lui.

Par  la  controverse  sur  le date  rape,  nous  voyons  le féminisme  s’effondrer  au  pied  du  mur  de  ses  promesses trahies.  Les  femmes  de  ma  génération  des  années  1960 furent les premières filles respectables de l’histoire à jurer comme  des  charretiers,  à  s’enivrer,  à  sortir  toute  la  nuit : bref, à se comporter comme des hommes. Nous réclamions une liberté sexuelle et une égalité totales. Mais, au bout de quelque temps, nous avons connu un réveil brutal. Le vieux principe  des  deux  poids,  deux  mesures  protégeait  les femmes.  Quand  tout  est  permis,  ce  sont  les  femmes  qui écopent.

Les jeunes femmes d’aujourd’hui ignorent ce qu’elles veulent. Elles voient bien que le féminisme n’a pas apporté le  bonheur  sexuel.  Par  leurs  simagrées  d’indignation publique  sur  le date  rape,  elles  tentent  de  restaurer  les vieilles règles sexuelles, celles que ma génération a fait voler en  éclats.  Car,  des  sexes,  rien  n’a  vraiment  changé.  La comédie Ces folles filles d’Ève (Where the Boys Are, 1960), illustration par excellence de la chasse au jules des années 1950,  n’a  rien  perdu  de  sa  pertinence.  Ce  film  montre comment des femmes dégourdies et pleines d’entrain anti-cipent et repoussent avec brio les dizaines de tentatives par 
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lesquelles des hommes en chaleur essaient de les mettre au lit. Le date rape y est brillamment présenté dans une intri-gue secondaire, qui connaît un insoutenable dénouement. La  victime,  Yvette  Mimieux,  accumule  erreur  sur  erreur, qui  sautent  aux  yeux  des  autres  filles.  Elle  se  laisse convaincre  par  des  garçons,  dont  elle  interprète  mal  le caractère et les intentions, de quitter ses copines et de s’iso-ler avec eux. Ces folles filles d’Ève dit vrai. Il montre que la conquête amoureuse est un jeu dangereux où les signaux ne sont pas verbaux, mais subliminaux.

Ni le féminisme militant, obsédé par le langage politi-quement correct, ni le féminisme universitaire, qui croit la connaissance et l’expérience « constituées » par le langage, ne peuvent comprendre la communication préverbale ou non verbale. En se concentrant sur les politiques du sexe, le féminisme n’arrive pas à voir que le sexe existe dans le corps et à travers lui. On ne peut pleinement traduire en mots l’excitation et le désir sexuels. Voilà pourquoi hommes et femmes se comprennent de travers.

En voulant refaire le monde à venir, le féminisme s’est coupé de l’histoire de la sexualité. Il a rejeté et réprimé les mythes sexuels de la littérature, des arts et des religions. Ces mythes nous montrent la turbulence, les mystères et les passions du sexe. Dans la mythologie, nous voyons l’an-goisse sexuelle des hommes, la crainte que leur inspire la domination féminine. La violence sexuelle est, pour beau-coup, ancrée dans la perception qu’ont les hommes de leur propre  faiblesse  psychologique  face  aux  femmes.  Il  faut plusieurs hommes pour venir à bout d’une seule femme. La voracité de la femme est un motif persistant. Clara Bow, disait-on,  se  chargeait  de  l’équipe  de  football  de  la  USC pendant les weekends. Alors qu’elle chante Diamonds Are a Girl’s Best Friend, Marilyn Monroe commande tout un assortiment d’hommes en smoking. Dans la vidéo pour If I 
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Could Turn Back Time, une Cher à demi vêtue enfourche un canon rosé par des éclairages et fait perdre la tête à tout un cuirassé de marins chahuteurs. Convoitant le pouvoir social, le féminisme reste aveugle au pouvoir cosmique que la femme exerce sur le sexe.

Pour comprendre le viol, il faut étudier le passé. Il n’y a  jamais  eu  d’harmonie  sexuelle,  et  jamais  il  n’y  en  aura. Chaque  femme  doit  se  rendre  personnellement  respon-sable de sa sexualité, qui est la flamme rouge de la nature. Elle doit se montrer prudente et choisir avec circonspec-tion les lieux où elle va et ceux qui l’y accompagnent. Quand elle  commet  une  erreur,  elle  doit  en  accepter  les  consé-quences et, par l’autocritique, se résoudre à ne jamais plus refaire la même erreur. S’en remettre à maman et papa qui siègent  au  comité  des  plaintes  à  l’université  est  indigne d’une  femme  forte.  Afficher  dans  les  toilettes  des  listes identifiant des hommes coupables, c’est lâche et infantile.

La philosophie italienne de la vie privilégie l’affronte-ment déterminé. Un étudiant fait une remarque vulgaire à propos de vos seins ? Ne vous éclipsez pas pour aller gémir et  minauder  avec  les  mauviettes  du  campus.  Occupez-vous-en.  Sur-le-champ.  Dites :  « Ta  gueule,  connard !  Et retourne  à  la  porcherie,  on  t’y  attend,  ça  presse ! »  Règle générale, les femmes qui dégagent cette attitude fonceuse dans la vie se font harceler moins souvent. Je vois trop de femmes mollasses et immatures, s’apitoyant sur leur sort et déambulant comme des livres de beurre fondant. C’est le syndrome  Yvette  Mimieux :  « Rendez-moi  heureuse.  Et écoutez-moi sangloter quand je ne le suis pas. »

Avec une concentration excessive en féministes uni-versitaires ennuyeuses et coincées, et en étudiants riches et gâtés, les luxueux collèges et universités du Nord-Est débi-tent une propagande qui étouffe déjà le débat sur le date rape. Méfiez-vous de la profonde manipulation dont sont 
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capables les étudiantes fortunées qui ont été négligées par leurs parents. Elles adorent transformer le campus en des psychodrames hystériques de transgression sexuelle, après quoi les parents s’empressent tout à coup de déclarer leur autorité et leur préoccupation. Et n’attendez pas de la part du  milieu  universitaire  des  éclaircissements  quant  à  la sexualité : s’il génère des montagnes de livres, jamais il ne porte son regard directement sur la vie.

En tant que fan de football et de musique rock, je vois, dans la simple masculinité matamore du sportif et l’affecta-tion bruyante du guitariste heavy métal, certaines vérités fondamentales et immuables sur le sexe. La masculinité est agressive, instable, irascible. Il s’agit aussi de la force cultu-relle la plus créatrice de l’histoire. Les femmes doivent se réorienter  vers  les  puissances  élémentaires  du  sexe,  qui peuvent fortifier ou détruire.

Seule solution au date rape : la conscience et la maî-trise  de  soi  des  femmes.  La  meilleure  ligne  de  défense qu’ont les femmes, c’est elles-mêmes. Quand un vrai viol arrive, elles devraient le signaler à la police. Aller se plaindre aux comités universitaires parce que les tribunaux « pren-nent trop de temps » est ridicule. Les directions universi-taires  ne  relèvent  pas  de  la  justice.  Elles  n’ont  ni  les com  pétences ni la formation pour mener une investigation judiciaire.  Les  universités  doivent  attirer  l’attention  des nouveaux étudiants sur les problèmes et dangers propres à l’âge adulte. Il faut ensuite qu’elles se retirent et disparais-sent de l’échiquier sexuel.
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Les études féministes sont une forme de sexisme institu-tionnalisé. D’elles aussi, il faudra se débarrasser. Les études de genre ne sont pas mieux : le mot « genre » est désormais un  euphémisme  prude  et  partial  pour  constructivisme social.  La  sexologie,  elle,  est  un  domaine  qui  a  fait  ses preuves, et depuis longtemps. Si elle prenait la forme des études  de  la  sexualité,  admettant  franchement  que  c’est bien le sexe qui sans relâche nous intéresse, elle accueille-rait  l’histoire  centenaire  de  commentaires  internationaux sur le sexe, elle ferait de la science sa pierre angulaire, et elle permettrait  à  la  fois  aux  hommes  et  aux  femmes,  ainsi qu’aux  hétérosexuels  et  homosexuels,  d’œuvrer  de  pair suivant le fructueux dialogue de la détestation, du désac-cord et du débat, soit la tension, l’affrontement et la dialec-tique qui mènent à la vérité. Les études féministes sont un convivial  et  confortable  bourbier  de  pensée  groupale, jamais remise en question. Sauf de rares exceptions, elles sont totalement non scientifiques. Les féministes universi-taires ont fait taire les hommes ainsi que les femmes contes-tataires.  Engoncées  dans  un  cocon  de  complaisance arrogante,  elles  n’aperçoivent  pas  leur  propre  idéologie 

[Arion, printemps 1991, extrait]
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rousseauiste  pleine  de  clichés.  Les  féministes  se  vantent sans cesse de leur « diversité » et de leur pluralisme. C’est comme les protestants blancs, qui, au 19e siècle ou, au 20e, avant les années 1960, s’étaient rendus maîtres de la poli-tique, de la finance et de l’institution universitaire améri-caines, déclarant leur diversité au vu de leurs dizaines de dénominations. Or, restant à l’écart, les noirs, les juifs et les catholiques italiens pouvaient voir en toute clarté l’homo-généité  monolithique  que  les  initiés  de  la  pensée wasp continuaient béatement et arrogamment d’ignorer. De tous les champs d’études qui auraient mérité de subir une éprou-vante  analyse  foucaldienne,  celui  des  études  féministes figure en tête de liste, lui qui est prisonnier de son propre discours futile, écrasant et égotiste. Les études féministes avaient besoin d’un tronc commun ; elles ont donc inventé un canon du jour au lendemain. Elles gonflèrent de banales auteures  contemporaines  à  l’écriture  poussive,  comme autant de dirigeables magiques écrivant dans le ciel. Nos meilleures  étudiantes  se  font  gaver  d’un  épouvantable mélange  de  jargon,  de  balivernes  et  de  sottises.  Dans  les études de la sexualité, les travaux novateurs ne viendront que d’hommes et de femmes qui auront été formés à l’his-toire des idées, et ce, conformément à une tradition de haut niveau.

Le féminisme américain a commencé à piquer du nez quand Freud a été déclaré sexiste par Kate Millett, ce pouf de  victimisation  vénéneuse  en  implosion.  En  essayant  de bâtir une théorie du sexe sans étudier Freud, les femmes n’ont réussi qu’à faire des pâtés de sable. En Grande-Bre-tagne et en France, les féministes n’ont pas commis la même bévue,  mais  cette  crapule  de  Lacan  a  malheureusement entaché  leur  compréhension  de  Freud.  Maintenant,  l’ab-sent mais indispensable Freud se voit réintroduit clandesti-nement en Amérique par les féministes lacaniennes, avec 

obligaTions pourries eT prédaTeurs Financiers    105

leur paralysant puritanisme. C’est tout cul par-dessus tête. Mais, pitié ! lisez donc Freud et oubliez Lacan ! Il est scan-daleux que l’on contraigne des étudiantes de premier cycle à lire Lacan alors qu’elles n’ont pas lu Freud et qu’elles n’ont dès lors aucune idée de ce que fait Lacan. Freud est l’un des penseurs les plus importants de toute l’histoire mondiale. On ne le lit pas pour ses conclusions, qui furent toujours évolutives et provisoires, mais pour le jeu plein d’audace de son  intelligence  spéculative.  Il  nous  montre  comment conceptualiser,  comment  bâtir  un  argumentaire  qui  soit long et englobant, comment arriver à verbaliser les phéno-mènes psychiques ambigus et non verbaux. En le lisant, on sent de nouvelles pistes se dégager dans notre cerveau. Les petites  piques  à  deux  balles  sur  Freud,  un  véritable  fléau dans  les  études  féministes,  sont  symptomatiques  d’une juvénilité  émotionnelle.  Les  féministes  américaines,  qui pleurnichent au sujet de Freud sans jamais l’avoir lu, se sont condamnées, de même que leurs travaux, à la médiocrité et à l’insignifiance.

Les  études  de  la  sexualité  n’ont  besoin,  au  premier cycle, que d’une seule chose : le brillant et impérieux Deu-xième  sexe  de  Simone  de  Beauvoir,  maintenant  vieux  de quarante ans. Ajoutez Freud à Beauvoir et vous avez là une formation intellectuelle à son meilleur. Engorgeant les pro-grammes actuels, les Françaises qui ont suivi n’arrivent pas à la cheville de Beauvoir : Hélène Cixous, cette pleureuse à plat, avec sa prose diarrhéique ; ou Luce Irigaray, la pom-peuse  baudruche  assise  aux  pieds  des  despotes  des  cafés parisiens, progressant platement à travers des arguments mineurs avec toute la subtilité d’un éléphant pataud. L’in-fluence  obtuse  de  Joseph  Campbell  inonde  le  féminisme américain :  des  barbouilleuses  de  papier  comme  Marija Gimbutas, la Candide aux sornettes, avec ses histoires de mamans-déesses  qui  élèvent,  comme  par  hasard,  ses 
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propres  ancêtres  lituaniens  au  rang  de  meilleurs  saints pacifistes  au  monde ;  les  fauvettes  guillerettes  Gilbert  et Gubar*, ces casse-pieds illisibles et illettrées, avec leur style embroussaillé,  glougloutant,  creux  et  débraillé ;  Carolyn Heilbrun, Madame Bon chic bon genre, qui, pendant que ma génération se heurtait contre les conventions sociales et sexuelles, passa son temps comme chercheuse à débiter les rêvasseries d’une persona wasp, Amanda Cross, et qui ne prit la parole qu’au seul moment où c’était désormais sans risque  de  le  faire.  L’autopromotion  tardive  de  Heilbrun comme féministe est un triomphe du commerce américain. Dans ses livres remarquablement allégés de toute recherche, un  style  diaphane  et  sans  la  moindre  trace  d’ethnicité marque le sommet de la délicatesse chimérique et réaction-naire. Les études féministes fourmillent de parvenues, de bousilleuses,  de  gémisseuses,  de  maniaques  de  théorie française, d’apparatchiks, de chantres dociles de la ligne de parti,  d’utopistes  fantasmatiques  et  de  saintes  nitouches intimidatrices  et  sermonneuses.  Les  féministes  raison-nables  et  modérées  se  tiennent  à  l’écart  et,  comme  de bonnes  Allemandes,  gardent  le  silence  face  au  fascisme. Pendant quinze ans, les chercheuses bien établies ont irres-ponsablement laissé les études féministes se propager sans la  moindre  critique  ni  mise  à  l’épreuve  (j’appelle  cette période While  Vendler  Slept*).  Les  grandes  chercheuses comme Jane Harrison et Gisela Richter ont été formées par la  discipline  intellectuelle  de  la  tradition  masculine  clas-sique,  et  non  pas  par  le  sentimentalisme  fadasse  d’une indulgente sororité de pleure-misère, de laquelle n’a encore émergé  aucun  livre  de  premier  ordre.  Chaque  année,  les féministes fournissent de plus en plus de preuves pour sou-tenir la vieille accusation disant que les femmes ne peuvent ni penser ni écrire.
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Merci,  professeur  Manning,  pour  cette  présentation  des plus courtoises. Et que l’on me permette de dire à quel point je me réjouis d’être ici, à peine à un jet de pierre de Harvard.

C’est  après  plusieurs  changements  de  sexe  et  beau-coup  d’ambiguïté  par  rapport  à  mon  orientation  sexuelle tout au long de vingt-cinq années que je m’adresse à vous ce soir. J’incarne les années 1960, revenant hanter le présent.

Bon, venir faire une conférence ici au MIT m’a placée face à un dilemme. Je me suis demandé, devrais-je tenter d’agir comme une dame ? Je peux y arriver. C’est dur, c’est crevant, pendant quelques heures ça va. Mais ensuite je me suis dit : Nan. Ces gens, tant mes amis que mes ennemis qui sont ici, ne sont pas venus pour me voir agir comme une dame.  Alors,  j’ai  simplement  décidé  d’être  moi-même  – c’est-à-dire,  vous  savez,  véhémente,  corrosive  et  outra-geante. Ainsi, vous pourrez tous sortir d’ici et dire : « Quelle salope ! »

Maintenant, la raison pour laquelle je suscite autant d’intérêt :  je  crois  qu’il  est  clair  que  nous  sommes  à  une 

[extrait de conférence retranscrite, Institut de technologie  

du Massachusetts (MIT), Cambridge, 19 septembre 1991 ; présentation 

par Kenneth Manning, professeur en histoire des sciences]
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époque  où  la  pensée  contemporaine  se  trouve  dans  une sorte  d’impasse.  Et  ce  que  je  représente,  c’est  l’indépen-dance d’esprit. Ce que je représente est l’essence des années 1960, soit la libre pensée et la libre expression. Et ça déplaît à  plusieurs.  Des  deux  côtés  de  l’échiquier  politique,  plu-sieurs  personnes  bien  intentionnées  veulent  attenter  à  la liberté  d’expression.  Et  j’ai  pour  mission  de  me  montrer aussi pénible que possible en toute circonstance.

J’ai donc attaqué ce que j’estime être l’idéologie der-rière l’idée de date rape. De même que je considère que le viol est une atrocité, je considère que, du point de vue des années 1960, la propagande et l’hystérie qui entourent le date  rape  sont également  atroces,  même  complètement réactionnaires,  du  point  de  vue  des  années  1960.  Et  je continuerai de les attaquer. Et je continuerai d’attaquer les gens  bien  intentionnés  qui  pensent  qu’ils  protègent  les femmes, mais qui en fait les infantilisent. [...]

L’une des principales raisons pourquoi je suis si fâchée est que, l’année dernière, à l’Université de Pennsylvanie, je suis allée à une conférence – et je vais me mettre à l’identi-fier... Je me suis abstenue de le faire pendant un an, mais je viens  tout  juste  de  vendre  la  mèche  à  un  magazine  de Cornell, alors je ferais aussi bien de continuer. C’était Diana Fuss de Princeton, une théoricienne féministe très en vue. Elle m’a semblé être une femme très gentille. C’est juste-ment ce qui est le plus dommage ! C’était une femme telle-ment gentille. Je n’avais jamais entendu parler d’elle, je ne la connaissais pas. Je suis allée à cette conférence et j’ai pensé : « Mais, c’est affreux, ce qui se passe ici ! » Une salle de confé-rence remplie de jeunes femmes de l’Université de Pennsyl-vanie,  n’est-ce  pas,  et  cette  Diana  Fuss,  cette  femme  très gentille, au genre très américain – il ne s’agit pas ici, disons, d’une personne cosmopolite, et surtout pas du type Cosmo-politan, on s’entend ! –, ce qu’elle a fait, c’est de montrer une 
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série  de  diapositives  qu’elle  avait  préparées  à  partir  de publicités  et  d’illustrés  contemporains  issus  de Harper’s Bazaar, et ainsi de suite.

Permettez-moi de raconter toute l’histoire de ce qui s’est passé ce soir-là. Bon, normalement, quand on assiste à une  conférence  ennuyeuse,  on  peut,  disons,  décrocher. Vous savez, on peut planifier ses repas, faire sa lessive dans sa tête, des choses du genre, n’est-ce pas ? Dans ce cas-ci, c’était une véritable torture pour moi, parce qu’elle mon-trait à l’écran ces images superbes, des belles images qui sti-mulaient l’esprit, qui stimulaient l’imagination, vous voyez ? Et au même moment, elle démolissait ces images avec cette horrible et labyrinthienne théorie lacanienne. Alors, j’étais tout  simplement  hors  de...  j’étais  déchaînée.  Des  gens  se retournaient vers moi et me disaient : « Chut ! » Je me tor-tillais sur mon siège [elle imite les spasmes d’une électrocu-tion]. C’était affreux. Laissez-moi vous donner un exemple. Il y avait une publicité de Revlon montrant une femme dans une piscine bleue, et elle était magnifiquement arrangée, et on avait de toute évidence utilisé un réflecteur pour éblouir intensément  surtout  son  visage.  C’était  une  très  belle  publicité.  Et  Diana  Fuss  y  allait  ainsi :  « Décapitation, mutilation. »

Il y avait ensuite une belle image, venant, je pense, de Harper’s Bazaar, d’une femme noire portant un pull à col roulé  cramoisi.  Mais  au  lieu  que  le  col  soit  replié,  vous savez, il était relevé comme ça, suivant le menton. C’était très  beau.  C’était  comme  une  fleur.  Et  elle  portait  des lunettes  aviateur  dont  je  reconnaissais  le  modèle,  datant des  années  1930 !  Bon  alors,  Diana  Fuss  a  dit :  « Elle  est aveuglée. » Moi, j’aurais dit : « Elle a des visions mystiques. » En  tout  cas,  avec  le  col  roulé,  qu’en  pensez-vous ?  « Strangulation ,  esclavage ! »  Et  ça  a  continué  comme  ça, image  après  image  après  image.  J’ai  pensé :  « Mais  c’est 
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psychotique. »  Une  mésinterprétation  aussi  radicale  de  la réalité est psychotique. Mais ça forme tout un système. La psychose est un système. Les gens qui en font partie trou-vent que c’est très rationnel.

Maintenant, ce que je détestais dans cette situation, c’est que vous aviez là deux cents jeunes femmes, qui ne comprenaient pas un mot de ce qu’elle racontait – elle n’em-ployait  que  ce  baragouin  lacanien  –,  mais  qui  faisaient toutes : « Oh, waouh ! La femme de Princeton, une femme importante de Princeton. Elle est si brillante ! » Et j’ai pensé : « C’est diabolique. » Diana Fuss n’est pas diabolique. Elle est une femme très gentille. Mais si ce que vous faites est dia-bolique, je regrette, il faut que ça cesse. C’est une perver-sion. C’est vraiment une perversion. Quand vous détruisez la capacité des jeunes gens à savourer la beauté, vous êtes un pervers ! Alors, je me suis levée, j’étais très agitée – et elle a été tellement bonne joueuse. Je veux dire... J’étais là, une vraie maniaque dont elle n’avait jamais entendu parler, mon livre venait de paraître, et je remuais les bras dans tous les sens. J’ai dit que je ne voulais pas la condamner, elle, parce que je comprenais que ce qu’elle faisait résultait de ce que des féministes faisaient pareil depuis dix ans. Mais j’ai néanmoins demandé : pourquoi, pourquoi donc les fémi-nistes ont-elles autant de mal à parler de la beauté et du plaisir,  ai-je  dit,  auxquels  les  hommes  gais  ont  fait  une contribution  culturelle  aussi remarquable ? Pourquoi ?  Si des  hommes  gais  peuvent  répondre...  Voilà  pourquoi  je m’entends si bien avec les hommes gais et pas du tout avec les  féministes  lesbiennes.  Voilà  pourquoi  ma  vie  sexuelle est absolument nulle ! Je ne suis à ma place nulle part ! Je suis comme cet être errant, le vieux marin de Coleridge – c’est tout simplement affreux.

Bon,  quoi  qu’il  en  soit,  je  suis  ensuite  allée  parler  à Diana  Fuss  parce  que,  comme  elle  est  issue  de  départe-
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ments  de  littérature  anglaise,  je  voulais  savoir  ce  qu’elle connaissait sur l’art. Et je lui ai parlé un peu, et je pouvais voir qu’elle ne connaissait rien sur l’art. Et je pouvais aussi déduire qu’elle ne connaissait rien sur la culture populaire. Alors, vous voyez le problème. On ne peut pas ouvrir subi-tement un magazine et regarder l’image d’une femme nue et puis faire de l’association libre en se servant de Lacan. On ne peut pas faire ça ! Parce que les magazines de mode font partie de l’histoire de l’art. On y trouve de grands pho-tographes,  de  grands  stylistes  –  et  les  hommes  gais  ont énormément contribué à la photographie de mode. Quoi qu’il en soit, j’ai fait une déclaration fracassante ce soir-là ; le public au complet en a eu le souffle coupé. J’ai dit : « L’his-toire de la photographie de mode entre 1950 et 1990 est l’un des grands moments de l’histoire de l’art ! » Et tout le monde  disait :  « Mais comment  pouvez-vous  dire ça ? » Parce que, évidemment, la mode est une forme d’oppres-sion des femmes.

Et d’après, euh, madame, euh, Naomi Wolf, la beauté, c’est  une  conspiration  hétérosexiste  manigancée  par  un petit groupe d’hommes dans le but de nuire au féminisme – et on voit partout ce genre de conneries. Je l’appelle, en passant, « Miss Pravda Junior ». Elle et moi sommes en face à face cette semaine sur MTV*, au cas où ça vous intéresse-rait ! Mais je ne passerai pas à la télévision avec elle. L’émis-sion Oprah a tenté de m’avoir sur le même plateau qu’elle : je refuse d’y aller avec elle. Un talk-show en Italie voulait me payer l’avion pour que j’apparaisse avec elle. Non. Je dis toujours : « Caruso apparaîtrait-il avec Tiny Tim ? » Si vous tenez à voir ce qui cloche avec l’éducation offerte par les universités d’élite aux États-Unis, jetez un œil sur Quand la beauté fait mal (The Beauty Myth), ce livre de Naomi Wolf. Voilà une femme qui a obtenu son diplôme de l’Université Yale avec les honneurs, qui est titulaire de la bourse Rhodes, 
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mais qui pourtant ne peut pas écrire un seul paragraphe cohérent. Voilà une femme qui est incapable de faire une analyse historique, et elle a reçu la bourse Rhodes ? Si vous êtes curieux de voir le tort que causent les universités d’élite d’aujourd’hui aux femmes intelligentes, jetez un œil sur ce livre.  C’est  un  véritable scandale.  Naomi  Wolf  est  une femme  intelligente.  Son  éducation  l’a  desservie.  Mais  si vous lisez Lacan, voilà le résultat. Votre cerveau tourne en eau de boudin ! Elle a un argument à faire valoir. Elle n’y arrive pas. Elle est pleine de fantasmes paranoïdes sur le monde.  Son  éducation  fut  complètement  détachée  de  la réalité.

Maintenant, je veux réformer totalement l’éducation pour que l’on ait des travaux vraiment de première qualité, du meilleur niveau intellectuel possible, qui soient réalisés par  des  femmes.  On  ne  les  aura  pas.  Ces  programmes d’études féministes ont produit une génération perdue de femmes, toute une génération perdue. Si vous passez tout votre temps à lire Gilbert et Gubar, Hélène Cixous et tout le reste de cette cochonnerie française... Dieu merci, ce n’est pas ce que j’ai eu. Dieu merci, je n’avais que des hommes et Simone de Beauvoir... et Jane Harrison et Gisela Richter. Il y  a  eu  déjà  des  auteures  et  des  chercheuses  de  talent.  Je m’en suis tenue aux normes les plus rigoureuses. Je n’ai pas dit : nous allons établir de nouvelles normes, des normes pour les femmes, et nous donner des prix pour femmes, des  concours  pour  femmes,  et  tous  ces  trucs.  À  l’heure actuelle,  personne  ne  prend  au  sérieux  les  travaux  des femmes.  Pensez-vous  que  les  hommes  les  prennent  au sérieux ?  Pensez-vous  qu’on  lise  Gilbert  et  Gubar ?  Non mais,  qui  est-ce  qui  lit  Gilbert  et  Gubar ?  Ou  Carolyn  Heilbrun ? Cette daube médiocre et maniérée, venant d’une femme  qui  est  juive  et  qui  en  est  encore  à  écrire  avec  préciosité.  C’est  féministe ? Ça,  c’est  féministe ?  C’est  de 
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troisième, de dixième ordre. C’est épouvantable de voir que nos jeunes femmes doivent lire des choses comme Lacan alors qu’elles sont au début de leurs études et qu’elles n’ont pas lu Freud. À quoi peut bien servir de lire Lacan si l’on n’a pas  lu  Freud ?  Tout  Lacan  n’est  qu’un  commentaire  sur Freud. C’est ridicule. C’est une horrible situation. Il nous faut une réforme majeure, à tous les niveaux.

Revenons maintenant à mon petit récapitulatif. Alors, au moment où le mouvement des femmes a éclaté vers la fin des années 1960, il m’était pratiquement impossible de me réconcilier avec mes « sœurs ». Et il y a eu des sortes de prises  de  bec.  La  plus  importante  impliquait  les  Rolling Stones.  Comme  je  me  suis vite  fait  évincer,  directement hors du mouvement ! Et j’ai eu cette terrible dispute. Parce que j’ai dit que l’on ne pouvait pas appliquer à l’art un pro-gramme politique. Quand il s’agit de l’art, nous devons faire la part des choses. Nous avons eu cette terrible chicane à propos de la chanson Under My Thumb. J’ai dit que c’était une  excellente  chanson,  pas  seulement  une  excellente chanson, mais une œuvre d’art. Et alors ces féministes du Women’s Liberation Rock Band de New Haven sont deve-nues  enragées,  m’ont  encerclée,  me  crachant  presque  au visage, j’étais littéralement le dos au mur. Elles me crient au visage :  « De  l’art ?  De  l’art ?  Rien  de  ce  qui  rabaisse  les femmes  ne  peut  être  de  l’art ! »  Le  voilà. Le  voilà !  Dès le  début.  Le  fascisme  du  mouvement  des  femmes contem porain.

Le  féminisme  a  deux  cents  ans.  Depuis  que  Mary Wollstonecraft a écrit ce manifeste en 1792. Il a deux cents ans. Il a connu plusieurs phases. Nous pouvons critiquer la phase actuelle sans nécessairement critiquer le féminisme lui-même.  Je  veux  délivrer  le  féminisme  des  mains  des féministes. Ce avec quoi je m’identifie, c’est le féminisme d’avant-guerre,  celui  d’Amelia  Earhart,  de  Katharine 
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Hepburn  (qui  eurent  un  effet  énorme  sur  moi),  cette période des femmes où, plutôt que la tendance à rejeter sur autrui la responsabilité de nos propres problèmes, on avait l’indépendance, la débrouillardise et la responsabilité per-sonnelle. Voilà ce que je veux ramener à l’avant-plan. Et ma vie en a été un bon exemple. Parce que ma carrière a été une catastrophe, mais je n’en ai rejeté la responsabilité sur personne. J’ai endossé mes propres travaux. Si je n’arrivais pas à les faire publier de mon vivant, je les laisserais pour une publication posthume, comme l’a fait Emily Dickinson, et je pourrais ainsi torturer les gens depuis l’autre côté !

Alors, vers la fin des années 1960, j’ai immédiatement vu – et nous avons encore ce problème, vingt ans après la naissance du féminisme contemporain – que le féminisme a exclu deux énormes secteurs qui doivent y être intégrés. C’est ce que je fais. C’est là ma contribution. L’un de ces secteurs exclus est l’esthétique. Dès le départ, il y avait un problème  avec  l’esthétique,  une  difficulté  à  traiter  de  la beauté et de l’art. Si vous pensez que c’est un vieux pro-blème, vous avez tort. La notoriété actuelle de Naomi Wolf et de son livre indique que le problème dont je parle existe toujours.  Les  éloges  qui  se  trouvent  sur  la  quatrième  de couverture de ce livre, signés par des féministes de premier plan, incluant Germaine Greer – qui a dit : « Il s’agit du livre le plus important... depuis mon propre livre ! » – montrent que c’est encore un problème.

Alors : l’esthétique. Parce que l’une des facultés qui se sont manifestées chez moi le plus tôt était ma réactivité à la beauté. Je pense que ça pourrait être inné chez les Italiens, honnêtement oui, je pense que c’est possible. Nous avons un quelque chose pour l’art, un gène artistique. Très jeune, j’étais amoureuse de la beauté. Je ne me sens pas être moins parce que je me trouve en présence d’une belle personne. Je ne  pense  pas  [fait  semblant  de  pleurer  et  d’essuyer  des 
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larmes] : « Oh ! mais je ne serai jamais aussi belle ! » Mais quelle attitude ridicule à prendre ! – l’attitude Naomi Wolf. Quand les hommes regardent les sports, quand ils regar-dent le football, ils ne font pas [feint de pleurer] : « Oh ! mais je ne serai jamais aussi rapide, je ne serai jamais aussi fort ! » Lorsque des gens regardent le David de Michel-Ange, ils se suicident ? Non. Vous voyez ce que je veux dire ? Quand on voit  une  personne  qui  est  forte,  qui  est  rapide,  on  fait : « Waouh !  C’est  fabuleux. »  Quand  on  voit  une  belle  per-sonne : « Comme elle est belle. » Voilà ce que je rapporte au féminisme.  On  fait :  « Quelle  belle  personne,  quel  bel homme,  quelle  belle  femme,  quels  beaux  cheveux,  quels beaux  seins ! »  Bon,  là  on  va  m’accuser  de  harcèlement sexuel, probablement. Je n’arriverai même pas à quitter la salle !

Nous ne devrions pas avoir à nous excuser de nous repaître de beauté. La beauté est une valeur humaine éter-nelle.  Ce  n’est  pas  une  arnaque  inventée  par  un  groupe d’hommes  vicieux  dans  un  bureau  quelque  part  sur Madison Avenue. Dans Sexual Personae, je dis qu’elle a été inventée en Égypte. Pendant trois mille ans, au faîte de la civilisation africaine, vous aviez une culture fondée sur la beauté.  Aujourd’hui,  nous  avons  deux  cultures  majeures dans le monde qui sont organisées autour de l’idée de la beauté :  la  France  et  le  Japon.  Ce  problème  qu’a  le  fémi-nisme avec la beauté, il est si provincial. Il faut absolument qu’on passe à autre chose. Évidemment, toute dépendance – comme si vous êtes accro à la chirurgie plastique –, c’est un problème. Bien sûr que c’est un problème. Toute forme de  dépendance  est  un  problème.  Mais  de  là  à  tenir  les médias  responsables  de  l’anorexie  –  c’est  ce  que  fait Naomi  –, franchement !  L’anorexie  sort  de  ces  familles blanches, ces familles blanches et exigeantes et perfection-nistes,  qui  voient  toutes  leurs  filles  finir  à  Yale.  Naomi 
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débarque en Angleterre, et puis : « Ça alors, toutes les cher-cheuses qui ont reçu la bourse Rhodes ont des troubles ali-mentaires. Ça alors, ce doit être... les médias ! » Ou peut-être que  c’est toi  qui  es  une  petite  lèche-cul  soumise  à  ses parents et à ses professeurs ! Peut-être que tu es une yuppie ! Peut-être que toi, Miss Yuppie, tu as pigé le système. N’est-ce pas intéressant de voir que Miss Naomi, celle qui a réussi dans le système, celle qui a reçu les récompenses du système, celle qui est la princesse du système, c’est elle qui râle contre lui ? C’est moi, celle qui a été pauvre et rejetée : ne devrais-je pas, moi, être celle qui râle contre le système ? Non : parce que moi, je suis une chercheuse, et qu’elle, c’est une nouille !

Le  second  secteur  dans  lequel  le  féminisme  est défaillant, c’est sa psychologie. Dès le départ, Kate Millett a interdit Freud sous prétexte qu’il était sexiste. Et alors, nous avons  cette  horreur  qui  a  émergé  pendant  les  vingt  der-nières années, qui ont vu le féminisme essayer de construire une théorie de la sexualité sans Freud, l’un des plus grands maîtres,  l’un  des  grands  analystes  de  la  personnalité humaine  que  l’histoire  ait  connus.  Maintenant,  nous n’avons pas à acquiescer aux théories freudiennes. Je ne lis pas Freud en faisant : « Oh ! waouh, il est l’autorité ultime sur la race humaine » – ce n’est pas ainsi que je lis ! Je le suis, et puis je fais : « Voilà qui est intéressant. Maintenant, peut-être faut-il le complémenter. » Alors, je vais le complémen-ter,  en  puisant  n’importe  où :  un  peu  de  Jung,  un  peu  de Frazer  (que  j’admire  beaucoup),  parfois  de  l’astrologie.  Je veux dire, je trouve toutes sortes de choses un peu partout. Les  feuilletons  télévisés  (j’adore  les  feuilletons),  Lana Turner : je prends, sans dédaigner d’où ça vient. Je suis très syncrétique. Je suis très éclectique. Mais vraiment, Freud doit reposer à la base de toute psychologie. Nous devrions le lire en premier – et non pas ces femmes mineures –, puis construire à partir de là. Toute cette obsession avec : « Et 
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puis, avez-vous lu le truc de Jeffrey Masson* sur la théorie de la séduction ? » Franchement ! Quelle importance ? Toute cette idée, « déculottons Hercule », cette obsession avec les faiblesses des grandes figures. C’est infantile. Infantile. On lit les grands auteurs non pas parce que tout ce qu’ils disent est parole d’évangile, mais parce qu’ils développent notre imaginaire, ils développent notre QI, ils font s’ouvrir dans notre cerveau des cellules qu’on ignorait même avoir.

Donc,  nous  avons  ces  deux  grands  secteurs :  nous avons  l’esthétique,  qui  manque  au  féminisme  contempo-rain, et nous avons la psychologie. En ce moment, c’est une psychologie incohérente. Et il y a autre chose : je suis aussi d’avis – et d’autres pourront ne pas être d’accord – que la politique  de  ce  féminisme  est  naïve,  une  politique  qui rejette la faute de tous les problèmes humains sur des impé-rialistes masculins blancs qui ont persécuté les femmes et les personnes de couleur. Ceux qui adoptent cette vision historique  ne  savent  rien  de  l’histoire.  Parce  que  si,  en pensant au mot « impérialiste », vous pensez automatique-ment  et  seulement  à  « l’Amérique »,  alors  vous  ne  savez rien. Quiconque a étudié l’histoire de l’Égypte ancienne sait que l’impérialisme a été pratiquement inventé en Égypte et dans le Proche-Orient de l’Antiquité. Si vous voulez qu’on parle d’impérialisme, parlons du Japon ou de la Perse, ou d’autres encore. Ce n’est pas le monopole du seul homme blanc.

Ce  dont  nous  avons  besoin,  vous  voyez,  c’est  d’une formation vraiment systématique en science politique et en histoire. Un besoin pour ce genre de formation se fait sentir maintenant, c’est évident. Il y avait, après les années 1960, un appétit pour l’histoire, mais les universitaires n’ont pas eu la volonté suffisante pour faire le travail qui leur aurait permis  de  maîtriser  l’histoire,  l’anthropologie,  etc.  À  la place, ce fut un peu comme : « Mais dites donc, on a besoin 
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de l’histoire ! Voyons voir... Oh ! Voilà Foucault ! » Ce fut un peu comme ça. Un peu comme les canards quand ils nais-sent : la première chose qu’ils voient, vous savez ? Alors, s’ils voient un aspirateur, ils pensent que c’est leur mère. Ils vont suivre l’aspirateur. Voilà ce qui s’est passé. Foucault, c’est l’aspirateur que tout le monde a suivi.

Tout ce que je peux dire, c’est que, Dieu merci, quand Lacan  et  Foucault  sont  apparus  sur  la  scène  culturelle, j’avais déjà fait tous mes préparatifs. J’avais fait des lectures très approfondies, pas seulement pendant mes premières années  d’université,  mais  surtout  au  doctorat,  dans  la bibliothèque  de  Yale ;  alors  quand  ils  sont  arrivés,  j’étais intellectuellement prête pour voir à quel point ils étaient spécieux. Et donc, ça ne m’a jamais affectée. Et là, il y a bien sûr des gens qui ont passé vingt ans de leur vie avec ces personnages ;  et  là,  bien  sûr,  ça  les  agace  un  peu  quand quelqu’un dit : « Oh, tout ça, c’était une perte de temps. » C’est un peu comme une période pendant laquelle des gens avaient  entendu  dire,  parce  qu’ils  n’avaient  aucun  goût  à eux, qu’ils devraient meubler leur maison en mobilier de faux cuir zébré Naugahyde. Alors, ils s’y sont mis à fond, toute  leur  maison  est  meublée  avec  ça.  Et  puis,  soudain, vingt  ans  plus  tard,  quelqu’un  comme  moi  arrive  et  dit : « Devinez  quoi :  maintenant,  tout  ça,  c’est dépassé.  Et  ce n’est pas tout : c’était d’emblée de très mauvais goût. » Donc, vous pouvez comprendre pourquoi ils sont fâchés contre moi. Ils sont fâchés parce qu’ils sont pris avec ce mobilier ! Ils ont vingt ans de ce mobilier !

Mais c’est le temps d’avoir du nouveau. Vous savez, je crois qu’il y a quelque chose qui se passe. Je peux vraiment le sentir. Pendant vingt ans, personne ne voulait m’écouter. Je frappais carrément un mur. Personne n’entendait ce que je disais, personne ne comprenait ce que mon livre propo-sait,  les  gens  me  regardaient  tout  simplement  d’un  air 

crise au sein des universiTés américaines    119

impassible.  Et  soudainement,  les  gens  écoutent.  Ce  n’est pas  moi  qui  ai  changé.  La  culture  change.  Il  y  a  quelque chose qui se passe. C’est un cycle astrologique de vingt ans qui se passe. J’ai été très émue, il y a quelques mois : Arsenio avait invité The Fifth Dimension, réunis sur son plateau ! The Fifth Dimension, qui s’étaient querellés, le crêpage de chignon,  et  tout  ça ;  mais  ils  s’étaient  réunis,  et  ils  chan-taient « Aquarius » à Arsenio ! J’étais très émue ! J’ai dit : « Il y a quelque chose qui se passe. C’est le retour des années 1960. »  Je  m’identifie  beaucoup  avec  certains  passages  de cette chanson : « The mind’s true liberation ». Voilà ce pour quoi je me bats : « La vraie libération de l’esprit ».

Et malheureusement, ce qui se passe aujourd’hui, avec ce genre de discours très moralisateur et sermonneur sur le sexe qui vient des conseillères en matière de viol, etc., les gens ne se rendent pas compte, avec toutes leurs bonnes intentions,  à  quel  point  c’est  oppressif  pour  le  sexe,  quel désastre c’est pour la pensée, quel désastre c’est pour l’es-prit,  de  permettre  à  ces  conseillères  d’envahir  la  scène culturelle.  Certes,  elles  font  un  bon  travail  et  c’est  mer-veilleux qu’elles existent. Mais on ne peut pas accepter que soit promue cette image de la rapacité et de la brutalité de l’homme, puis de la victimation de la femme. Il faut absolu-ment qu’on fasse comprendre aux femmes qu’elles sont res-ponsables,  que  la  sexualité,  c’est  quelque  chose  qui  leur appartient.  Elles  détiennent  un  énorme  pouvoir  sur  leur sexualité. Il leur revient de s’en servir correctement et de faire des choix judicieux quant aux lieux qu’elles fréquen-tent et quant à ce qu’elles font. Et l’on m’accuse d’être « anti-femme » à cause de cette attitude ? Parce que je ramène le sens commun à la conversation sur le viol ?

Maintenant,  quand  les  gens  me  disent :  « Oh,  vous parlez toujours des féministes comme si elles étaient mono-lithiques.  Nous  ne  sommes  pas  monolithiques.  Nous 
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sommes très pluralistes. Nous avons tellement de points de vue  différents. »  Non,  excusez-moi :  la  question  du date rape montre que j’ai raison. Parce que, d’un océan à l’autre, on ne parle de ce sujet que d’une seule voix, une voix, une seule  voix  stupide,  acariâtre,  puritaine,  sermonneuse  et hystérique. Et où se trouvent donc ces féministes pleines de nuances qui seraient prétendument là quelque part ? Mais où  sont-elles ?  Totalement  impuissantes,  enfermées  dans leur  petit  terrier,  qu’importe  où  elles  se  trouvent,  que  ce soit dans le East Village ou à Harvard. Peu importe où elles se trouvent, elles sont impuissantes. Il n’y a pas une seule voix qui s’élève pour essayer de ramener cette hystérie à la raison.  Cela  dit,  je  suis  une  enseignante  d’expérience.  Je compatis aux problèmes des étudiants de première année, et donc je crois qu’il est bon de les sensibiliser au date rape quand ils arrivent à l’université, pas seulement les hommes, pour les avertir qu’aucune infraction aux normes compor-tementales  ne  sera  tolérée,  mais  aussi  pour  avertir  les femmes. [...]

L’idée voulant que le féminisme soit le premier groupe ayant  jamais  dénoncé  le  viol  est  une  grossière  calomnie envers les hommes. Tout au long de l’histoire, les hommes honorables ont condamné le viol. Les hommes honorables ne  tuent  pas ;  les  hommes  honorables  ne  volent  pas ;  les hommes  honorables  ne  violent  pas.  C’est  ainsi  à  travers toute l’histoire. Le viol de Lucrèce par Tarquin a provoqué la chute des tyrans et le début de la République romaine. Cette idée voulant que le féminisme ait soudain, miracu-leusement découvert que les femmes avaient été exploitées et violées à travers toute l’histoire est ridicule. Il faut abso-lument qu’un sujet comme le viol soit retiré du contexte des études féministes et qu’on le remette dans celui de l’éthique. Il appartient au domaine de l’éthique. Nous devons deman-der comment toute personne – pas seulement les hommes 
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– comment toute personne doit être formée pendant l’en-fance pour bien se comporter en société. Nous devons y songer dans un contexte philosophique général. Cette idée de  se  concentrer  là-dessus,  soudainement,  à  la  première année  d’université...  c’est  trop  tard !  Devinez  quoi ?  Vous n’arriverez à convertir personne avec une poignée de films sur la prévention du date rape, une poignée de manifesta-tions,  une  poignée  de  brochures  passées  par-ci,  par-là. Vous n’arriverez pas à changer l’opinion de qui que ce soit. Écoutez, l’éthique a toujours condamné de pareils abus. On ne trouve pas à travers l’histoire cette série infinie d’atroci-tés. Les hommes ont aussi protégé les femmes. Les hommes ont  assuré  la  subsistance  des  femmes.  Les  hommes  ont pourvu aux besoins des femmes. Les hommes sont morts en  défendant  leur  patrie  pour  les  femmes.  Nous  devons regarder derrière nous et reconnaître ce que les hommes ont fait pour les femmes.

Le fait que les hommes aient créé le monde technolo-gique d’aujourd’hui m’a moi-même rendue possible. Je me souviens  de  ma  grand-mère  paternelle  à  Endicott,  sur  la terrasse arrière en train de frotter des vêtements sur une planche à laver. Elle avait neuf enfants. Je m’en souviens. Moi, sa petite-fille, j’aurais le loisir d’écrire ce livre, grâce au monde technologique et au capitalisme moderne, qui a si mauvaise réputation. Jetez un coup d’œil autour du monde, d’accord ?  et  voyez  donc  la  réalité  telle  qu’elle  est.  Oh,  je remercie le ciel d’être née Américaine, je remercie le ciel. Quand je suis arrivée en Europe... Je sens l’épais nuage des conventions planant sur toute l’Europe, même en Angle-terre, pays très progressiste en matière de liberté d’expres-sion et de liberté de pensée. En Amérique, la femme est à son  plus  haut  degré  de  liberté.  Jamais  dans  l’histoire  les femmes n’ont été plus libres qu’elles le sont ici. Et cette idée, ce râlage, ce râlage, ce rouspétage à propos du capitalisme 
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et  des  États-Unis  et  des  hommes,  ces  jérémiades :  c’est infantile, c’est une affection adolescente, c’est mauvais pour les  femmes.  Il  est  très,  très  mauvais  de  convaincre  les femmes qu’elles n’ont été que victimes et que leur héritage n’est  rien  d’autre  que  victimisation.  Voilà  une  autre perversion.
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la curieuse aFFaire de 

clarence THomas eT aniTa Hill

 

Anita Hill n’est pas une héroïne féministe. Il y a une semaine, au  terme  tendu  des  audiences  du  Comité  judiciaire  du Sénat, chargé d’évaluer la candidature de Clarence Thomas en vue de sa nomination à la Cour suprême, on a usé et abusé de l’important enjeu du harcèlement sexuel, une des innovations les plus solides du féminisme contemporain, et ce, pour servir des desseins politiques.

Digne des procès truqués propres aux régimes totali-taires, un atroce spectacle public a fait défiler sur les écrans de télévision partout au pays des allégations non corrobo-rées portant sur des échanges verbaux vieux de dix ans. Le Comité  judiciaire  aurait  dû  examiner  les  accusations  en détail, mais il a mené les procédures en sous-main. Ce fut une  épouvantable  injustice,  autant  pour  Anita  Hill  que pour  Clarence  Thomas,  que  de  les  faire  s’affronter  l’un l’autre, de même que leurs partisans. Le Sénat s’est trans-formé en Colisée, avec des patriciens décadents et désabu-sés qui, surplombant une arène baignée de sang, renversent le pouce.

Il y a cinq ans, parce que mon université n’avait aucune politique en matière de harcèlement sexuel, j’ai pris l’initia-tive de tenir un atelier sur cette question dans le cadre de 
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mon cours en études féministes. J’ai rassemblé des direc-tives et des documents sur le harcèlement qui provenaient des universités de la région de Philadelphie, les ai distribués à  la  classe  et  ai  guidé  l’élaboration  de  propositions,  que nous  avons  présentées  au  doyen.  De  pareilles  directives sont  cruciales,  non  seulement  pour  avertir  les  possibles contrevenants, mais pour aider les femmes à tenir bon lors de confrontations réelles. Néanmoins, dans notre société démocratique, nous devons aussi protéger les droits de l’ac-cusé. Des plaintes pour inconduite sans fondement existent bel et bien.

J’ai  écouté  attentivement  le  témoignage  d’Anita  Hill lors des audiences du Sénat. Je l’ai trouvée sincère et intelli-gente. Mais je rejette sa plainte pour harcèlement sexuel. Nous ne saurons jamais ce qui a transpiré entre elle et Cla-rence Thomas. Il est certes possible que Hill ait été boule-versée  par  des  références  faites  à  la  sexualité.  Mais puisqu’elles  n’ont  jamais  été  menaçantes  et  n’ont  jamais mené  à  des  pressions  exercées  pour  obtenir  un  rendez-vous, je ne vois pas en quoi elles représentent une forme de harcèlement  sexuel.  Plusieurs  croyants,  hommes  et femmes,  trouvent  inappropriées  et  inacceptables  les conversations sur le sexe ou la pornographie. Cette ques-tion ne concerne pas l’égalité des sexes. La responsabilité nous incombe de définir ce que nous allons tolérer ou non.

La révolution sexuelle de ma génération des années 1960 a fracassé les vieux codes de décorum qui protégeaient les dames respectables de l’outrage que leur causaient les vulgarités. Nous avons demandé la fin du principe des deux poids, deux mesures. Ce qui m’inquiète à propos de la caté-gorie « milieu de travail hostile » dans les politiques de har-cèlement sexuel est qu’elle ramène les femmes à leur ancien statut de fleurs délicates, qu’il faudrait protéger des sévices d’hommes vicieux. Demander un traitement spécial pour les femmes est antiféministe.
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L’Amérique  porte  toujours  le  fardeau  de  son  passé puritain, qui fait encore et encore irruption sous forme de mises  en  scène  publiques  d’inquisition  sexuelle,  comme dans La lettre écarlate de Hawthorne (The Scarlet Letter). Si,  d’un  badinage  sexuel,  Anita  Hill  en  est  restée  comme deux  ronds  de  flan,  c’est  son  problème.  Si,  en  tant  que diplômée de la Faculté de droit de Yale, âgée de vingt-six ans, elle n’a pas pu trouver une manière convaincante de signaler son mécontentement et son désintérêt, c’est là sa propre défaillance. On ne peut pas se fier à des règles et réglementations rigides pour tout structurer dans nos vies. Une ligne floue sépare notre soi professionnel de notre soi privé. Nous sommes des êtres sexuels et, comme l’a démon-tré  Freud,  l’érotisme  imprègne  chaque  aspect  de  notre conscience.

Hill a impassiblement relaté le contenu de conversa-tions sans faire la moindre référence au contexte ou au ton. Jamais les sénateurs n’ont posé de questions sur la possibi-lité de blagues, de sourires, d’expressions faciales, celles de Hill aussi bien que de Thomas. Toute rencontre sociale est un jeu joué par deux personnes. Je soupçonne Hill de s’être montrée accommodante et « passive », pour employer un mot  qu’elle  a  elle-même  utilisé  en  parlant  d’un  échange récent avec un ami de Thomas. À en juger par la cordialité qu’elle  témoignerait  plus  tard  à  Thomas,  Hill  a  choisi  de faire passer ses intérêts professionnels avant les principes féministes. Elle a préféré ne pas faire de vagues. Par consé-quent, il est hypocrite de sa part d’invoquer dix ans plus tard  les  principes  féministes  alors  qu’elle  n’a  pas  eu  le courage de les appliquer avant. Que les féministes fassent de  Hill  une  héroïne  revient  à  insulter  toutes  ces  autres femmes qui ont adopté une ligne de conduite plus auda-cieuse, plus ouverte au conflit, et qui ont, pour cette raison, dû renoncer à des avantages professionnels.
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Dans cette affaire, l’enjeu du harcèlement sexuel n’était qu’un écran de fumée, exploité avec cynisme afin d’en servir un  autre :  le  droit  à  l’avortement.  Quoique  je  sois  ferme-ment pro-choix, je crois qu’il ne faudrait pas exiger des can-didats à la Cour suprême qu’ils souscrivent à une idéologie particulière. Et la stratégie des démocrates s’est retournée contre eux. Paraissant évasif et banal pendant les cent pre-miers  jours  des  audiences,  Thomas,  assiégé  par  les  cri-tiques,  en  est  ressorti  avec  une  stature  largement  plus élevée. Il était ardent, percutant, digne.

Ne vous y trompez pas : ce n’est pas une conspiration d’État  qui  sauva  sa  nomination.  Ce  fut  Clarence  Thomas lui-même. Après les huit heures du témoignage livré par Hill,  nul  homme  n’aurait  pu  être  abaissé  plus  bas.  Mais pas à pas, avec des phrases réfléchies et mesurées, il a repris pied  et  a  pu  renverser  la  tendance,  au  dam  de  ses  accu-sateurs.  Ce  fut  l’un  des  moments  les  plus  puissants  que j’aie jamais vus à la télévision. Se donnant naissance à lui-même,  Thomas  mit  en  œuvre  son  propre  credo  du self-made-man.
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la maTernelle universiTaire, 

ou de la corrupTion 

des HumaniTés américaines

 

Y  a-t-il  une  vie  intellectuelle  en  Amérique ?  À  l’heure actuelle, la réponse est non. Depuis le déclin de la grande époque du journalisme littéraire, pendant laquelle Edmund Wilson, les coquins du cercle Algonquin et les auteurs poli-tiquement engagés de la revue Partisan Review étaient tous encore  actifs,  l’Amérique  a  souffert  de  l’absence  d’une culture  savante  générale  qui  soit  hospitalière  aux  idées. Mary McCarthy est partie pour Paris, puis Susan Sontag, après  une  demi-douzaine  d’années  prometteuses,  s’est repliée dans la préciosité et la futilité françaises. Quand on l’attaqua  à  cause  de  son  louable  intérêt  pour  la  culture populaire, Sontag jeta aussitôt ce sujet brûlant aux orties et n’a jamais pu depuis recouvrer le statut dont elle jouissait pendant les années 1960.

Pendant cette décennie prenait forme une conscience artistique et intellectuelle vitale. Héritières de la tradition visionnaire des Emerson, Whitman et Hart Crane, des voix prophétiques et passionnées s’exprimaient dans les œuvres centrales des Allen Ginsberg, Norman O. Brown et Leslie Fiedler,  mais  rares  furent  leurs  successeurs.  Les  réussites 

[The Times Literary Supplement (Londres), 22 mai 1992]
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réelles des penseurs des années 1960 s’avérèrent peu nom-breuses et limitées, et la transmission s’interrompit.

C’est  la  perte  tragique  des  membres  les  plus  auda-cieux et innovateurs de la génération des années 1960 qui  a  entraîné  l’actuelle  crise  intellectuelle  américaine.  Les drogues  ont  certes  pu  élargir  l’esprit,  mais  elles  en  ont entravé la productivité à long terme, dont les promesses de développement ont été entraperçues grâce à la phase dite psychédélique de la musique rock.

Les étudiants les plus influencés par les années 1960 n’ont  pas  intégré,  par  principe,  les  professions  libérales, dont les règles débilitantes d’avancement n’ont pas changé en  cinquante  ans.  Ils  ont  plutôt  cédé  leur  place  à  des contemporains moins talentueux, des carriéristes dans le style insipide et timoré des années 1950.

Cela  ne  se  vérifia  nulle  part  mieux  qu’à  l’université. L’effet  des  révoltes  étudiantes  sur  les  universités  améri-caines fut passager. Les véritables radicaux n’ont pas conti-nué  jusqu’aux  études  supérieures.  Ceux  d’entre  eux  qui l’ont fait ont vite capitulé, ou ont été plus tard défaits par le processus d’embauche et de promotion des professeurs, qui  récompense  le  conformisme  et  la  flagornerie.  Les univer sités  furent  abandonnées  aux  mercenaires  et  aux parti sans  du  moindre  effort,  qui  y  détiennent  désormais plusieurs  des  meilleurs  postes.  On  avait  confié  le  champ des idées aux universités, mais celles-ci appartenaient aux tâcherons.

Une impression très répandue voudrait que ces gens soient de dangereux gauchistes (des « radicaux titularisés », dans les mots de Roger Kimball), qui auraient envahi l’esta-blishment américain armés d’idées subversives. En fait, ils ne sont en rien des radicaux. Un gauchisme authentique demeure introuvable dans nos plus grandes universités. Les adeptes du multiculturalisme et, sur la race, la classe et le 
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sexe, de la rectitude politique représentent, en réalité, une continuation de la tradition bourgeoise de respectabilité et de conformité. Ils ont institutionnalisé la gentillesse améri-caine, qui cherche, avant toute chose, à n’offenser personne et qui doit par conséquent prétendre ne pas remarquer la moindre différence ni faire de distinction entre les gens et les cultures.

En  méprisant  le  « canon »  des  grands  écrivains  et artistes européens, les professeurs politiquement corrects ont  sérieusement  détérioré  la  qualité  de  l’éducation  dans les meilleurs collèges et universités des États-Unis. Ils sont pourtant sans convictions profondes. De vrais radicaux se battent pour quelque chose et ont quelque chose à perdre ; ces  universitaires  sont  des  gros  richards  bien  pouponnés qui à aucun moment de leur carrière n’ont eu à défendre leurs principes. Il ne leur est jamais rien arrivé dans la vie. Ils ne sont jamais allés à la guerre ; ils n’ont jamais manqué de travail ni d’argent. En dehors du milieu universitaire, ils n’ont  aucune  expérience  ou  connaissance  de  quoi  que  ce soit, et surtout pas de ce qui concerne la vie de la classe ouvrière. Leurs idées politiques sont un tissu tendance de fantasmes  sentimentaux  et  de  catégories  verbales  infon-dées. La culpabilité que leur inspire leur propre privilège a figé  leur  discours  politique  en  un  simpliste  mélodrame mondial opposant privilège et privation.

Dans les humanités, le débat intellectuel a aussi souf-fert à cause de la formation trop étroite de ceux qui ont émergé des universités sursegmentées et surspécialisées de la  période  d’après-guerre.  En  se  départissant  de  l’histori-cisme classique de la philologie allemande, la nouvelle cri-tique a produit une génération de professeurs conditionnés à  penser  la  littérature  en  la  détachant  de  presque  tout contexte  historique*.  C’était  préparer  un  terrain  des  plus propices  pour  l’implantation  de  la  théorie  française,  un 
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paradigme saussurien datant des années 1940 et 1950 qui, au moment où les universitaires américains s’en sont saisis au début des années 1970, était déjà dépassé depuis long-temps. Loin de symboliser les années 1960, la théorie fran-çaise  servit  au  contraire  de  stratégie  défensive  pour  des professeurs  pédants  et  bien  placés  qui  résistaient  active-ment à la révolution ethnique et culturelle de cette décen-nie  subversive.  Foucault,  un  combinard  prolixe  qui  a  fait beaucoup avec bien peu de recherche, attira tout particu-lièrement les littéraires en quête d’un raccourci pour com-prendre l’histoire mondiale, l’anthropologie et l’économie politique.

Les années 1960 ont échoué notamment, je pense, à cause  d’une  fausse  conceptualisation  des  institutions, dépeintes comme sombres, collusoires et kafkaïennes. On négligea le rôle favorable des institutions dans les sociétés économiquement complexes. Le vaste réseau capitaliste de distribution  est  à  ce  point  efficace  en  Amérique  qu’il demeure  invisible  à  nos  humanistes  bourgeois  et  bien nantis.  La  contribution  du  capitalisme  à  l’émergence  de l’individualisme moderne, et donc à celle du féminisme, a été aveuglément refoulée. De nos jours, cet insolent anhis-torisme est la norme dans les programmes d’études fémi-nistes et les chichiteux départements de littérature souffrant de  foucaldisme.  Par  leur  indifférence  aux  faits,  par  leur paresse  et  leur  négligence,  puis  par  leur  impardonnable manque de professionnalisme en tant que chercheurs, les gauchistes ont nui à leur propre cause – dont les principes de  base  obtiennent  généralement  ma  faveur,  en  tant  que libertaire des années 1960. La vision du monde des années 1960, qui intégrait à la fois nature et culture, a dégénéré en groupes d’intérêts clabaudeurs et concurrents. 

Les  universités  ont  ouvert  la  marche  en  créant  le ghetto  des black  studies,  qui  engendrèrent  les women’s 
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studies, qui à leur tour engendrèrent les gay studies. Aucune de ces prétendues disciplines improvisées ne s’est montrée capable de recréer la vaste vision humaniste de la pensée des années 1960. Chacune d’entre elles n’a fait qu’inventer ses propres règles et favoriser sa propre clientèle égoïste, qui a créé un système en vase clos où recherche et politique s’avèrent indissociables. Il est en effet douteux que ces fiefs politiques aient servi au mieux les intérêts des noirs, des femmes  et  des  homosexuels.  Ce  que  l’on  sait  des  études féministes tend à prouver le contraire : ces programmes ont plutôt fait éclore la nouvelle police de la pensée qui veille à appliquer  la  rectitude  politique.  À  l’heure  actuelle,  nul conservateur, au gouvernement ou ailleurs, ne possède un pouvoir d’intimidation comparable à celui que détiennent ces  forces  impitoyables.  Le  recrutement  et  la  promotion des professeurs ont systématiquement muselé les opinions minoritaires. Ceux qui sortent gagnants de cette foire d’em-poigne semblent sincèrement déconcertés par de pareilles accusations, car, évidemment, leurs opinions convention-nelles et de bon ton n’ont jamais été réprimées.

Cette année, alors que je présentais des conférences dans un certain nombre d’universités d’élite américaines, je me suis heurtée de front à l’establishment de la rectitude politique. À Harvard et ailleurs, les professeures féministes m’ont  boycottée,  et  l’on  a  distribué  sur  plusieurs  campus des tracts qui me dénonçaient à tort comme une voix de l’extrême droite. Après ma conférence au Collège Brown, parce  que  j’avais  rejeté,  dans  mes  écrits,  leurs  opinions féministes orthodoxes sur le viol, je me suis fait hurler après par des filles blanches de classe moyenne, douces et inexpé-rimentées, mais bouillant d’une rage névrotique. Il n’est pas possible  de  discuter  rationnellement  dans  une  pareille atmosphère de démence coalisée.
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Sociologiquement parlant, c’est la fulgurante expan-sion de la population universitaire américaine pendant les décennies suivant la Seconde Guerre mondiale qui explique la  crise  affectant  les  campus.  Après  que  la  poussée dé mographique d’après-guerre des « baby-boomers » y fut passée, les universités eurent à sabrer les dépenses et elles se tournèrent vers des stratégies publicitaires vigoureuses afin  de  maintenir  le  niveau  des  admissions.  Puisque  les coûts  continuaient  à  augmenter,  elles  devinrent  prison-nières  d’une  relation  strictement  commerciale  avec  les parents. Sous peu les questions intellectuelles glisseraient au second plan, cédant leur place à la préoccupation prin-cipale :  offrir  une  « belle  expérience »  aux  étudiants,  dont les parents soutenaient financièrement l’établissement.

À  compter  des  années  1970,  les  hautes  sphères  des universités américaines avaient gonflé, avec de nombreux administrateurs  à  temps  plein  qui  se  mirent  à  parler  du campus  comme  d’une  « communauté »,  celle-ci  étant désormais  –  les  professeurs  le  découvriraient  bientôt  – sous la tutelle d’invisibles codes régissant la parole, les opi-nions  et  les  comportements  acceptables.  Au  cours  des quinze dernières années, certains de ces administrateurs, surtout ceux affectés aux affaires étudiantes et à l’orienta-tion  des  étudiants  de  première  année,  ont  contracté  des alliances inquiétantes avec les programmes d’études fémi-nistes, et ils endoctrinent leurs protégés en leur inculquant les dernières attitudes politiquement correctes en matière de relations amoureuses, de préférence sexuelle, et ainsi de suite.  De  nombreux  étudiants,  négligés  par  leurs  parents prospères et professionnellement accaparés, repayent ces attentions  d’une  gratitude  pathétique.  Pareille  cajolerie  a mené, d’après moi, aux scandaleux codes de bonne conduite langagière, qui ont été conçus pour préserver les étudiants des réalités de la vie. Le campus n’est plus désormais une 
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arène où des idées s’affrontent, mais une école maternelle où l’on peut reporter indéfiniment l’âge adulte. Les profes-seurs dévoués au grand principe de la liberté d’expression s’y trouvent, par conséquent, en guerre avec des adminis-trateurs paternalistes qui agissent de connivence avec des parents malavisés.

Dans les universités américaines, où prédomine une mentalité vacancière, la férocité d’un véritable débat intel-lectuel  gâcherait  tout  simplement  la  fête.  Les  ambitieux professeurs des humanités vaquent à leurs affaires derrière un  épais  mur  de  « théorie »,  qu’ils  imaginent  être  très in, mais  qui  est  en  fait  passée  de  mode  depuis  longtemps, même  à  Paris.  Des  philistins  ternes  et  incultes,  dénués d’une  connaissance  élargie  des  arts,  se  sont  emparés  des meilleurs postes dans les universités d’élite, pour la simple raison  qu’ils  ont  les  bonnes  opinions  et  connaissent  les bonnes personnes. Au cours des vingt dernières années, les colloques  sont  devenus  le  moteur  infernal  propulsant  la profession académique. La clique des colloques, un groupe de flambeaux de la littérature sans cesse en branle sur le circuit festif et international de ces rencontres, fut assem-blée par les nouveaux centres de recherche en humanités. Au départ, ces programmes avaient le louable objectif d’en-courager  les  échanges  interdisciplinaires  en  dehors  du cadre  répressif  de  départements  universitaires  conserva-teurs, statiques et monopolisés par des professeurs titulari-sés.  Mais  l’épidémie  de  la  théorie  française  frappait  aux quatre vents. Les centres de recherche en humanités devin-rent vite des parcs à bestiaux destinés aux plus carriéristes, où de même qu’à Wall Street les règles du jeu seraient doré-navant la spéculation mercenaire et le délit d’initié.

Les  chercheurs  plus  tranquilles,  plus  traditionnels furent pris de vitesse par cette clique des colloques, et c’est la recherche qui en fut la victime. Les centres de recherche 
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en  humanités  sont  désormais  sous  la  férule  de  petits groupes amoraux, inextricablement liés les uns aux autres sur la scène nationale grâce au copinage, au favoritisme, au népotisme et à la collusion. Il est essentiel pour la vie intel-lectuelle américaine de les soumettre à un examen rigou-reux. Et, en effet, cela commence à se produire : en avril, une  éminente  chercheuse  a  déposé  une  poursuite  contre l’Institut de technologie du Massachusetts pour avoir toléré le putsch  interne  organisé  par  une  cabale  de  professeurs politiquement corrects entretenant des liens étroits avec le centre  de  recherche  en  études  culturelles  de  l’Université Harvard.

La solution au présent dilemme est que les universi-taires progressistes dénoncent ouvertement la corruption généralisée de leur profession. De nos jours, on laisse trop souvent  la  réforme  de  l’éducation  aux  mains  des  néo-conservateurs.  Mes  propres  propositions  de  réforme incluent l’abolition de tous les colloques en littérature et le remplacement  des  études  féministes  par  les  études  de  la sexualité, fondées sur l’examen rigoureux de l’histoire mon-diale, de l’anthropologie, de la psychologie et de la science. Aujourd’hui,  dans  l’Amérique  politiquement  correcte,  la qualité, l’apprentissage et la distinction intellectuelle sont des questions démodées.
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caTHarine macKinnon 

eT andrea dWorKin, 

ou carry naTion ressusciTée

 

Je suis une pornographe. Dès ma plus tendre enfance, j’ai vu le sexe imprégner le monde. J’ai senti les rythmes de la nature et les énergies agressives de la vie animale. Les objets d’art, au musée comme à l’église, me semblaient arder d’une beauté sensuelle. Les figures d’autorité religieuses, scolaires et familiales niaient ou réprimaient ce que je voyais, mais, comme Madonna, je m’en suis tenue à ma vision païenne. J’appartiens à cette génération des années 1960 qui tenta sans succès de faire voler en éclats toutes les normes, tous les tabous. Dans mon livre Sexual Personae, j’ai insufflé la lubricité,  le  voyeurisme,  l’homoérotisme  et  le  sadomaso-chisme à toute la tradition occidentale du grand art.

Puisque  je  suis  une  pornographe,  je  fais  la  guerre  à Catharine  MacKinnon  et  Andrea  Dworkin.  Ces  femmes moralisatrices  et  obsédées,  le  plus  curieux  des  drôles  de duos féministes, sont Carry Nation ressuscitée. Elles sont à l’origine des ordonnances de Minneapolis et d’Indianapolis opposées à la pornographie, qui furent déclarées inconsti-tutionnelles. Elles ont produit, individuellement et en colla-boration, une énorme quantité d’écrits, allant de confessions autobiographiques  tourmentées  à  des  articles  universi-

[Playboy, octobre 1992]
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taires d’affiliation marxiste en passant par des historiques d’affaires judiciaires.

MacKinnon fut parmi les premières à travailler pour faire  du  harcèlement  sexuel  une  catégorie  légale.  Mais  il faut  considérer  ses  contributions  positives  aux  questions touchant les femmes à la lueur de la responsabilité qu’elle porte  d’avoir  fomenté  l’hystérie  sexuelle  complètement folle qui assaille désormais le féminisme américain. On a donné au date rape les proportions d’une catastrophe cos-mique,  comme  un  astéroïde  menaçant  la  Terre  dans  le cinéma de science-fiction des années 1950. Anita Hill, une yuppie compétente, mais cuistre et intéressée, a été canoni-sée comme une vierge martyre qu’aurait déshonorée l’em-pereur dépravé (qui n’a jamais posé la main sur elle).

MacKinnon est un despote. Elle veut un monde sans risque, contrôlé par l’État. Elle croit que la réglementation saura porter remède à tous les maux de l’homme et arran-ger  tous  ces  problèmes  agaçants  qui  perdurent  entre  les sexes depuis cinq mille ans. Comme avocate, MacKinnon est  adroite  et  pragmatique.  Mais  comme  penseuse  poli-tique, historienne de la culture ou analyste des questions sexuelles, elle est incompétente. Pour une femme dont l’in-telligence  ne  fait  aucun  doute,  sa  grille  de  lecture  est incroyablement limitée. Ses goûts et ses instincts ont toute la fadeur du bureaucrate. Au royaume de MacKinnon, c’est tout boulot, plaisir zéro. La littérature, l’art, la musique, le cinéma, la télévision : rien ne s’immisce dans la conscience de MacKinnon à moins d’avoir été préalablement filtré par le féminisme, qui lui a appris, comme elle se plaît à le dire, « tout ce que je sais ». Voilà où le bât blesse. Elle s’est accro-chée au féminisme des années 1970 à cause de ses propres tourments émotionnels intimes, et elle n’a jamais lâché.

La  pensée  de  MacKinnon  est  froide,  inflexible  et  fondamentalement  dépourvue  d’érudition.  Elle  est  une 
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propagandiste, une casuiste, bonne pour monter en épingle des  arguments ad  hoc  visant  des  buts  politiques  précis. Mais sa connaissance de l’histoire du monde ou des idées est limitée, et ses travaux trahissent une inaptitude remar-quable à évaluer la validité des sources. Elle porte aux nues des auteures féministes de faible calibre et n’a aucun don pour la psychologie, un défaut qui rend ridicules ses conclu-sions sur le sexe. Elle est une stalinienne, croyant que l’art doit servir des fins politiques et que toutes les voix discor-dantes sont des ennemies de l’humanité qu’il faut réduire au silence. MacKinnon et Dworkin sont des fanatiques, des zélotes, des fondamentalistes de la nouvelle religion fémi-niste.  Leur  alliance  avec  l’extrême  droite  réactionnaire  et antipornographie ne tient pas du hasard.

MacKinnon est une wasp typique, qui construit labo-rieusement d’énormes et rigides structures langagières en ignorant complètement l’organique, le sensuel et le visuel. Elle est une puritaine du 20e siècle, dont l’éducation fami-liale (avec pour père un juge sévère du Minnesota, épisco-palien et républicain conservateur) semble sortir tout droit de  Hawthorne*.  La  culture  protestante  de  MacKinnon, pincée, exiguë, désincarnée, l’a rendue bizarrement suscep-tible à Andrea Dworkin, dont l’ethnicité je-m’en-foutiste lui parut  d’abord  libératrice.  Son  manque  absolu  de  toute intui tion psychologique l’a poussée vers l’émotivité bouil-lante  et  la  judéité  autoanalytique  et  automutilatrice  de Dworkin. En échange, MacKinnon, une initiée de la culture wasp et troisième génération de sa famille à être diplômée par  le  Collège  Smith,  permettait  à  Dworkin  de  satisfaire son  ardent  désir  d’acceptation  institutionnelle,  un  thème lancinant dans ses écrits.

Dworkin, comme Kate Millett, a transformé un passé sulfureux  d’instabilité  mentale  en  grand  opéra  féministe. Dworkin  fait  publiquement  grand  cas  de  ses  bizarres  et 
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multiples viols, agressions, sévices, dépressions nerveuses et traumatismes en toc, comme si son incapacité à surmon-ter les difficultés de la vie était la faute du patriarcat plutôt que la sienne. Elle prétend être une audacieuse diseuse de vérités,  mais  ne  mentionne  jamais  son  problème  le  plus évident : la nourriture. Par conséquent, c’est une hypocrite. Son écriture vocifératrice, rouspéteuse et solipsiste se dis-tingue par un infantilisme braillard et mollasson. C’est ce qui attira MacKinnon, elle et son historique austère de pro-testantisme grand sérieux, qui traite les enfants comme des adultes  miniatures.  L’écriture  impersonnelle  de  MacKin-non est aride, blanchie, racornie. Hérité du nord de l’Angle-terre, son style maniaque, pingre et pinailleur fut contre - balancé par l’oralité furieuse et indifférenciée de Dworkin, ses baquets de soupe au poulet arrosés de rancune.

Dworkin, qui se vautre dans la misère, est un « type » que mes vingt-deux ans d’enseignement me permettent de reconnaître. Je l’appelle « l’éternelle enrhumée ». En colonie de  vacances,  c’était  l’enfant  rondouillarde,  balourde  et pleurnicharde qui renversait toujours son lait, qui échap-pait sa sucette dans la terre, qui avait une crampe en ran-donnée, un caillou dans sa chaussure, une abeille dans les cheveux.  À  l’université,  l’étudiante  de  ce  type  (blafarde, bilieuse et mal fagotée) est constamment malade, de l’au-tomne  au  printemps.  Elle  tousse  et  éternue  sur  tout  le monde, n’a jamais de mouchoir à la main et reste assise en classe à renifler avec un rouleau de papier toilette sur les cuisses.  Elle  est  la  suprême  chipie  du  professeur,  l’enfant morose et détestable qui n’a jamais reçu l’approbation de sa maman et qui, en conséquence, cherche à tout prix à attirer l’attention.  Dworkin  s’est  emparée  du  féminisme  comme d’un masque afin de camoufler l’amertume que lui a causée cet assommant et banal drame familial.
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MacKinnon et Dworkin sont devenues un duo pop, comme Mutt et Jeff, Steve et Eydie, Ron et Nancy*. Mac-Kinnon,  famélique  et  ravagée  par  le  temps,  est  une  gar-gouille féroce du gothique américain. Avec la masse confuse de sa coiffure de sorcière, elle ressemble à la femme pion-nière rêche et toquée jouée par Agnes Moorehead dans La quatrième dimension (The Twilight Zone). Ou bien elle est l’infirmière Diesel, personnage moralisateur et sadique qui tire les ficelles dans le film Le grand frisson de Mel Brooks (High Anxiety).

Dworkin  est  la  grosse  Marge  du  film Pee-wee’s  Big Adventure,  la  camionneuse  démoniaque  qui  ne  cesse  de revenir  sur  les  lieux  de  l’accident  qui  l’a  tuée.  J’imagine MacKinnon  et  Dworkin  faire  un buddy picture  féminin, comme Thelma  et  Louise.  Leurs  personnages :  Prudence Épargnante et Panier Percé, la puritaine Gibson Girl et son dibbouk,  une  damnée  forcenée,  une  doloriste  insatiable. Ou encore elles seraient parfaites pour tenir les premiers rôles  dans  une  docufiction  télévisée  sur  le  bégueule  et refoulé J. Edgar Hoover et son compagnon de longue date, Clyde Tolson, posant des micros dans les chambres d’hôtel et fourrant leur nez dans les affaires de tout le monde.

MacKinnon  et  Dworkin  détestent  la  pornographie parce que celle-ci symbolise tout ce qu’elles ne compren-nent pas et tout ce qui, de leur propre corps, leur échappe. Le  féminisme  actuel,  avec  son  parti  pris  socioconstruc-tiviste et antiscience, ne pense jamais à la nature. Consé-quemment,  il  ne  sait  pas  aborder  le  sexe,  qui  commence dans  le  corps  et  que  les  pulsions  instinctives  énergisent. L’erreur  fondamentale  de  MacKinnon  et  Dworkin  est d’avoir fait correspondre pornographie et société, qu’elles définissent ensuite de manière simpliste comme patriarcale et oppressive. En fait, la pornographie, qui éclate au grand jour en périodes de liberté personnelle, montre la sombre 
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vérité de la nature, que cachent les artifices de la civilisa-tion. La pornographie a pour sujet le désir charnel, notre réalité animale que l’amour n’arrivera jamais à pleinement domestiquer.  Le  désir  charnel  est  élémentaire,  agressif, asocial. La pornographie nous permet d’explorer notre être le plus profond, le plus interdit.

La position orthodoxe de MacKinnon et Dworkin sur la pornographie est aberrante. « Pornographie égale discri-mination  sexuelle* »,  déclarèrent-elles  dans  leur  ordon-nance de Minneapolis. Dans un manifeste, elles qualifient la  pornographie  de  « littérature  haineuse* ».  « La  plupart des femmes haïssent la pornographie ; toute la pornogra-phie hait les femmes* ». MacKinnon et Dworkin affichent une ignorance renversante de la tradition pornographique sacrée  des  sociétés  non  occidentales,  ainsi  que  de  notre propre culture homosexuelle masculine. Tous les hommes devraient être furieux de voir comment Dworkin condamne en bloc la fellation comme quelque chose de dégoûtant et de violent.

MacKinnon et Dworkin sont victimofétichistes, chas-seuses d’ambulances, accros des atrocités. Chaque proposi-tion de MacKinnon repose sur de gros postulats infondés, comme « suprématie masculine » ou « misogynie », tandis que Dworkin débite au sein levé des métaphores génoci-daires désinvoltes. Voici l’une de leurs maximes typiques : « En matière de promotion de la haine et de la violence, les pornographes n’ont rien à envier aux nazis ou aux membres du Ku Klux Klan*. » Quiconque a pu écrire pareille phrase ne sait rien de la pornographie ni du nazisme. La pornogra-phie ne cause pas le viol ou la violence, qui précèdent la pornographie de plusieurs milliers d’années. Le viol et la violence  ne  se  produisent  pas  à  cause  d’un  conditionne-ment  patriarcal,  mais  à  cause  du  contraire :  un  effondre-ment  des  régulations  sociales.  Comme  la  plupart  des 
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féministes  aujourd’hui,  MacKinnon  et  Dworkin  souffrent d’un manque de connaissances générales en criminologie ou en psychopathologie et n’ont donc aucune lumière ou compréhension particulières sur le grand récit sanglant et scabreux de l’humanité, avec ses désastres et ses triomphes.

Dans ce monde technologique et mécanisé de verre et d’acier, il faut attiser le brasier du sexe. Voilà pourquoi la pornographie doit continuer à jouer un rôle central dans notre vie culturelle. La pornographie est une arène païenne de la beauté, de la vitalité et de la brutalité, de l’archaïque vigueur de la nature. Elle doit transgresser toutes les règles, offenser  toute  moralité.  La  pornographie  représente  la liberté absolue de l’imagination, telle que la concevaient les poètes romantiques. En défendant l’idée qu’une hypothé-tique sécurité physique en public devrait prendre le pas sur le principe démocratique de la liberté d’expression, Mac-Kinnon  s’aligne  sur  les  autoritaires  commissaires  sovié-tiques. Elle lobotomiserait le village afin de le sauver.

Un féminisme éclairé du 21e siècle s’ouvrira à toute la sexualité et tournera le dos au subjectivisme, au bigotisme, à la pruderie et au dénigrement des hommes, qui sont le propre de la brigade MacKinnon-Dworkin. Les femmes ne sauront jamais qui elles sont vraiment tant qu’elles ne lais-seront  pas  les  hommes  être  des  hommes.  Débarrassons-nous du féminisme d’infirmerie, avec son asile rempli de dyspeptiques,  d’anorexiques,  de  boulimiques,  de  dépres-sives,  de  victimes  de  viol  et  de  survivantes  d’inceste.  Le féminisme est devenu un bac à légumes fourre-tout dans lequel  un  tas  de  pleureuses  paumées  peuvent  entreposer leurs névroses défraîchies.

La pornographie laisse le corps vivre en pleine gloire païenne la plénitude luxuriante et désordonnée de la chair. En faisant de l’homme un ennemi, le féminisme aliène les femmes de leur propre corps. MacKinnon ne parle jamais 
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de la femme en tant que mère, amante ou putain. Les snuff movies donnent vie à ses hallucinations puritaines des feux de l’enfer. Son fonds de commerce tient au partage de récits de terreur, de fantasmes hystériques de mort et de démem-brement, ce qui montre bien qu’elle ne comprend rien au grand dieu Dionysos, avec sa terrible dualité. Les démons sont en nous. MacKinnon et Dworkin, s’ingéniant à nous faire  avaler  leur  rhétorique  pathologique,  vivent  dans  le déni, et ce qu’elles refusent est la vie elle-même, dans toute sa grandeur et sa confusion. Tâchons de faire comprendre à  la  Chapelière  toquée  et  à  son  loir  pansu  qu’il  leur  faut arrêter d’essayer de contrôler comment tout le monde doit prendre le thé.
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une conFérence de Femmes 

blancHes eT progressisTes

 

La conférence des Nations Unies sur les femmes aura fina-lement lieu la semaine prochaine à Pékin, et Hillary Rodham Clinton y est attendue. Qu’importent le chaos des prépara-tifs ou la répression des autorités chinoises, la présence de Mme Clinton ainsi que de dizaines de milliers de déléguées, d’observateurs et de journalistes pourrait déjà encourager les dissidents et accélérer les réformes intérieures.

Mais  qu’en  est-il  du  contenu  de  la  conférence  elle-même ? Est-il soumis à une radicale ligne d’action féministe « antifamille »,  comme  l’ont  affirmé  des  critiques  de   l’ex - trême droite ?

À en juger par les documents officiels de l’ONU, on ne peut répondre par un simple « non ». Par moment, l’idéolo-gie féministe occidentale fait en effet litière des préoccupa-tions des déléguées du tiers monde.

Figure  au  nombre  des  documents  un Projet  de  pro-gramme  d’action  faisant  149  pages,  le  fruit  de  plus  d’une année  d’intenses  négociations  par  la  Commission  de  la condition de la femme de l’ONU, qui a dû composer avec les pressions acharnées de déléguées à la conférence et de groupes d’intérêts (comme la Women’s Environment and Development Organization, dirigée par Bella Abzug). Plu-sieurs passages mis entre crochets (portant sur des sujets 

[The New York Times, 1er septembre 1995]
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controversés comme l’avortement et l’orientation sexuelle, que  les  déléguées  américaines  essaient  d’inclure  de  force dans le programme) demeurent en litige.

Il y a ensuite le reluisant dossier de presse, distribué par le Département de l’information de l’ONU, qui consiste en une soixantaine de pages de « fiches explicatives » agré-mentées d’un code couleur. Il n’est pas facile de dire qui l’a vraiment écrit, mais le ton s’avère remarquablement doc-trinaire et vociférant. Des données concrètes sur l’analpha-bétisme et l’espérance de vie dans le monde alternent avec des  en-têtes  sensationnalistes  comme  « Pouvoir,  privilège et  contrôle  masculins »,  « Discriminées  avant  même  de naître » et « Ségrégation professionnelle ».

S’y  trouvent  des  statistiques  absurdes :  l’un  des  gra-phiques  claironne  la  thèse  discréditée  depuis  longtemps selon laquelle, aux États-Unis, « une femme adulte sur cinq a été violée ». Un autre graphique proclame que 92 millions de femmes vivant en zones urbaines n’ont pas accès à de l’eau potable et que 133 millions sont privées d’installations sanitaires adéquates – sans mention des hommes qui par-tagent vraisemblablement ces mêmes privations.

D’autres  statistiques  montrent  que  soixante-quinze pour cent des réfugiés et « personnes déplacées » sont des femmes et des enfants – occultant, ici encore, les hommes qui,  morts  ou  emprisonnés  après  avoir  lutté  pour  leur famille et leur territoire, n’ont pas eu le loisir de prendre la fuite.

Néanmoins,  la  version  provisoire  du  document, malgré  son  style  bureaucratique  et  abrutissant,  contient plusieurs  passages  admirables.  Après  des  années  de marxisme  dilettante  parmi  les  théoriciennes  féministes, son franc appui au capitalisme est fort bienvenu : services bancaires, gestion financière et portefeuilles de placements y sont identifiés comme les meilleurs moyens pour que les 

une conFérence de Femmes blancHes eT progressisTes    145

femmes atteignent l’indépendance économique. Il y a aussi de vibrants appels pour des soins de santé minimaux, pour le droit de choisir son conjoint et pour celui d’être libre des agressions  physiques  ou  sexuelles  et  de  la  prostitution forcée.

Et pourtant, le document est un maelström d’idéolo-gies qui s’opposent et qui sont peut-être irréconciliables. À Pékin, les déléguées proviennent de sociétés qui représen-tent  tous  les  niveaux  de  développement.  C’est  ainsi  que surviennent des changements surréalistes de points de vue, comme lorsque, sur une page, on traite des brutes préoccu-pations  de  survie  (des  quantités  d’eau  et  de  nourriture pouvant à peine assurer la subsistance) et que, sur la sui-vante, on y célèbre les réussites en matière d’accès informa-tique à Internet.

Un  portrait  grotesque  et  paranoïaque  y  est  projeté d’une « domination » et d’une « discrimination » historiques « exercées par les hommes » sur les femmes, avec leur « vio-lence fondée sur le sexe » (gender-based violence).

Les hommes n’y sont jamais dépeints comme des amis dévoués ou des conjoints aimants qui se sacrifient pour les femmes  et  les  enfants.  Les  mots  « père »,  « époux »  et « épouse » apparaissent rarement, contrairement à « mère », qui se retrouve partout. La religion n’y est guère mention-née ;  l’art  n’existe  qu’en  appui  à  des  messages  à  caractère social préalablement approuvés.

La communication humaine y est réduite à des « sté-réotypes sexuels » (gender-stereotypes), et à des images fémi-nines « avilissantes » et « dégradantes » dans les médias et la pornographie,  qui  sont  réputées  provoquer  la  violence envers les femmes. Les programmes éducatifs, particulière-ment  dans  les  sciences,  sont  « empreints  de  préjugés sexistes » (gender-biased) qui sapent « la confiance en soi des filles. » Il en va surtout du fait que la société n’est pas assez 
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« sensible  au  problème »  de  l’inégalité  des  sexes  (gender aware ness).  Ce  qu’il  faut,  c’est  une  intervention  d’État  qui soit « attentive aux différences de traitement entre les deux sexes » (gender-sensitive), des programmes permettant une « analyse différentielle préalable » pour en mesurer l’« impact sur les deux sexes » (gender-impact analysis), des « mesures positives »  à  l’emploi  (affirmative  action),  des  « centres d’études et de recherche sur les femmes » et une supervision par des organismes internationaux.

Une déléguée guatémaltèque a fait parvenir une lettre ouverte  aux  organisatrices  de  la  conférence  au  nom  des déléguées d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud, pro-testant contre l’utilisation fréquente du mot « gender » tout au long du document et demandant ce qu’il signifiait. Ce mot  fait  partie  du  jargon  universitaire  standard  et  sert  à désigner  ce  que  les  rôles  sexuels  ont  de  socialement construit. Son déni implicite des différences sexuelles bio-logiques choquait les déléguées. Et le résultat ? Un comité composé de quatorze membres fut convié pour examiner la question, mais l’on conserva l’usage du mot.

La conférence de Pékin offre une occasion superbe au féminisme pour qu’il se remette en selle et pour que le prin-cipe progressiste de l’égalité des droits en vertu de la loi soit dorénavant sa préoccupation primordiale. Pour beaucoup, l’agitation entourant le programme traduisait la saine com-pétition des idées qui a cours au cœur de tout mouvement politique de grande ampleur.

Mais  les  féministes  américaines  doivent  se  rendre  à Pékin pour apprendre, pas pour prêcher ou convertir. Elles feraient mieux de laisser chez elles leur rhétorique galvau-dée et leur propagande antihomme. Un authentique multi-culturalisme devrait reconnaître que les déléguées venant du  tiers  monde  ont  le  droit  de  définir  la  vie  des  femmes selon leurs propres conditions.
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des canons diTs leTTrés

pourquoi n’y a-T-il jamais eu 

un sHaKespeare Féminin ?

criTique de germaine greer, Slip-Shod SibylS

 

Le 12 mars 1975, j’ai fait un pèlerinage pour aller voir Ger-maine  Greer,  qui  donnait  une  conférence  à  l’Université d’État de New York dans la ville d’Albany, à une heure de route de l’endroit où j’enseignais au Vermont. Cinq ans plus tôt, le premier livre de Greer, La femme eunuque, un exposé cinglant sur les images sexuelles dans la culture populaire, avait électrisé le mouvement de libération des femmes alors naissant, et elle-même avait fait sensation dans les médias américains avec son flamboyant style vestimentaire et son attitude  pleine  d’audace  et  d’impudeur.  Greer  semblait incarner l’esprit impétueux et effervescent d’une toute nou-velle génération.

Mais à Albany, l’auteure froide et réservée qui s’adressa à la salle bondée était une tout autre personne. Il ne restait plus la moindre trace d’humour ou de présence charnelle. Greer  consacrait  désormais  ses  énergies  au  thème  de  la condition économique déplorable des femmes au Pakistan. Pendant la période de questions, je levai nerveusement la main au milieu de la foule et demandai à Greer, ancienne professeure de littérature anglaise, si elle réécrirait bientôt 

[The Observer Review (Londres), 8 octobre 1995]
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quelque chose sur des sujets littéraires. Sa réponse vint vite et raide : « Il y a des choses bien plus importantes au monde que la littérature ! »

Puisqu’en tant que partisane de l’esthétique wildienne, j’avais foi (et ai toujours foi) en l’idée que l’art est le plus grand  accomplissement  de  l’humanité,  je  fus  frappée  de voir que Greer était passée dans les rangs de plus en plus staliniens des utilitaristes féministes. Depuis ce moment-là, Greer a, en vingt ans, publié plusieurs livres, que ce soit sur des femmes peintres, la fertilité humaine, la ménopause ou son  père  disparu.  Sont  aussi  parus  un  recueil  d’essais  et trois éditions de poésie féminine du 17e siècle. Nonobstant le petit volume qu’elle a consacré à Shakespeare il y a une dizaine d’années, il faut considérer l’énorme nouveau livre de Greer, Slip-Shod Sibyls, comme son premier commen-taire majeur (et tant attendu) sur l’histoire et l’analyse litté-raires générales.

L’argumentaire de Greer s’adresse ici à ces féministes, et leurs sympathisants, qui veulent ajuster proportionnelle-ment le cursus scolaire afin qu’il rende compte des contri-butions  des  femmes  (ou  des  minorités  ethniques,  une brûlante controverse que l’ouvrage évite). On a incessam-ment  prétendu  que  l’histoire  avait  été  écrite  par  des hommes blancs hétérosexuels et qu’en raison de la répres-sion systématique des femmes, il y avait des génies fémi-nins non reconnus qu’il restait à redécouvrir et à réintégrer dans le canon.

Dès le début, cette prémisse du féminisme contempo-rain  s’est  avérée  une  illusion  sentimentale.  C’est  à  raison que  Greer  la  prend  pour  cible,  ce  qu’elle  fait  depuis  une nouvelle  position  étonnante :  elle  soutient  que,  à  tout  le moins dans la littérature anglaise, les femmes n’ont jamais été  ignorées  ou  empêchées  de  publier.  Au  contraire,  les mécènes masculins ont avidement cherché à faire publier 
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les écrits des femmes. De son point de vue, ce qui a le plus nui aux femmes poètes n’est pas une simple série d’entraves, mais  plutôt  une  tendance  cajoleuse  et  condescendante  à leur prodiguer des éloges excessifs. Traitées comme de pro-digieuses « bizarreries de la nature », elles ont dérivé vers une  forme  d’« exhibitionnisme »  mélodramatique,  ont accepté  de  trop  nombreux  conseils  importuns  venant  de mentors masculins, et n’ont jamais pleinement développé leur propre voix au-delà du sirupeux.

Par conséquent, comme l’affirme Greer, l’absence de femmes poètes prémodernes dans le cursus actuel n’est pas entièrement due au sexisme, mais plutôt à la faible qualité de la production offerte. « Les femmes se sont mises elles-mêmes dans cette situation », note-t-elle catégoriquement. Il est peu judicieux et contreproductif pour les féministes de  promouvoir  des  œuvres  médiocres  sous  l’unique  pré-texte que des femmes en sont les auteures. Greer reconnaît implicitement qu’en un quart de siècle, si la recherche fémi-niste a certes ravivé une kyrielle de figures mineures, elle a failli à trouver une seule écrivaine ou artiste majeure qui était jusque-là inconnue ou méconnue par la pensée cri-tique antérieure. Après la Seconde Guerre mondiale, des hommes  universitaires  anglais  et  américains  ont  su  pro-duire un corpus massif de travaux superbes et très souvent révérencieux sur Jane Austen, Charlotte et Emily Brontë, George Eliot, Emily Dickinson, Virginia Woolf et d’autres. Quoique les féministes aient présomptueusement prétendu qu’elles  allaient  réécrire  l’histoire  culturelle,  elles  n’ont  à ce  jour  apporté  aucune  révision  importante  à  la  chrono-logie  ou  à  l’évolution  des  styles  artistiques  occidentaux sur  cinq  millénaires  telles  qu’on  les  a  traditionnellement enseignées.

La nouvelle stratégie qu’adopte Greer pour faire la cri-tique  de  la  théorie  féministe  est  fort  à  propos,  car  il  est 

150 Femmes libres, Hommes libres

évident que, depuis un certain temps, le féminisme a plus à craindre de ses propres excès idéologiques que d’une oppo-sition  politique  conservatrice.  L’industrie  lucrative  de  la théorie  féministe  garantit  l’employabilité  dans  le  milieu universitaire des États-Unis où, pour chaque livre féministe convenable,  il  en  paraît  une  vingtaine  d’autres  qui  sont truffés d’inexactitudes, de déformations des faits et de pro-pagande. Et de cette production surabondante n’a émergé aucun  ouvrage  majeur :  un  seul  livre  féministe  moderne s’est taillé une place de choix dans l’histoire des idées, Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir, qui a plus de qua-rante ans.

En  tant  qu’œuvre  maîtresse  traversant  l’histoire  de l’Antiquité  grecque  jusqu’à  nos  jours, Slip-Shod  Sibyls  se rapproche  cruellement,  eu  égard  à  sa  conception,  de  ce qu’on  aurait  pu  s’imaginer  être  un  digne  successeur  au grand livre de Beauvoir. Le problème : Greer n’a pas clarifié, ne  serait-ce  que  pour  elle-même,  à  qui  elle  destinait  son ouvrage. Son puissant « Prologue » s’adresse au lectorat le plus large possible et ne lui suppose aucune connaissance préalable quant aux dissensions intestines du féminisme. Si tout le livre avait été écrit dans ce style tendu, énergique et nerveux, il aurait fait sensation internationalement, et l’on porterait un toast, dans le désert du poststructuralisme et du postmodernisme, à la renaissance de l’analyse littéraire sérieuse.

Prenons cette magnifique saillie, tirée de la première page du livre :

Le  fait  de  leur  sexe  a  certainement  empêché  les 

femmes  de  la  classe  moyenne  d’acquérir  la  même 

sorte d’éducation qui était accessible aux hommes de 

la même classe, mais, pour le poète, l’utilité de cette 

éducation  est  loin  d’être  évidente.  Nul  homme  ne 

devient grand poète en suivant tout simplement les 

règles. Si nous voulons savoir pourquoi nous n’avons 
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aucun  Blake  féminin,  par  exemple,  il  nous  faudra 

sonder  plus  profondément  la  question,  au-delà  des 

considérations d’alphabétisme ou de privilège ou de 

parrainage  ou  de  soutien,  ou  même  de  reconnais-

sance.  Homère  et  Milton  étaient  aveugles :  peut-on 

prétendre qu’être de sexe féminin est un pire handi-

cap que d’être aveugle ?

Lors  de  passages  limpides  comme  celui-là,  nous  voyons opérer un esprit érudit et sourcilleux, vastement supérieur à  l’esprit  insignifiant  de  toutes  ces  professeures  d’études féministes, ou encore à celui de ces maritornes vaseuses et de ces gazouillantes gribouilleuses qui, dernièrement, ont provoqué Greer dans la presse londonienne.

Mais  les  cibles  mouvantes  de Slip-Shod  Sibyls  sont trop nombreuses, ce qui limite, en fin de compte, la portée probable  du  livre.  Parfois,  Greer  semble  s’escarmoucher avec une poignée de féministes britanniques spécialistes de littérature, qu’elle ne nomme pas, mais qu’on devine fort ordinaires et très ennuyeuses. En conséquence, elle néglige d’exposer le champ plus large des conflits qui marquent la culture  contemporaine  et  d’y  prendre  position.  Elle démontre peu de conscience ou de préoccupation pour les querelles cruciales qui ont fait rage pendant vingt ans sur le récit,  la  textualité,  le  statut  de  l’auteur,  l’identité,  la  mar-chandisation, etc. Assurément, en tant que maître du cut direct, elle est pleinement capable d’embrocher une série de modes universitaires stériles d’une seule phrase bien expé-diée, mais elle n’a pas pris le temps de le faire.

Le corps du livre commence par une méditation fasci-nante, bien qu’un peu chaotique, sur l’image de la Muse, qui a relégué la femme au rôle d’inspiratrice plutôt que de créa-trice. L’on aurait espéré que la Muse d’Homère ainsi que l’inquiétante Déesse blanche de Robert Graves soient trai-tées plus justement, mais de voir Greer feuilleter les siècles jusqu’à  Sylvia  Plath  s’avère  exaltant.  Dans  les  chapitres 
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 subséquents, Greer examine l’émergence de la « poétesse », les comptines, la composition des hymnes, la pédérastie, l’inceste fraternel et la mort par jusquiame noire.

Les passages critiques les plus forts du livre portent sur  les  comédies  shakespeariennes  (bizarrement  hors sujet), un macabre poème de guerre signé par la duchesse de Newcastle, puis le Marché gobelin de Christina Rossetti, dont la sensualité infantile refoulée est révélée par Greer d’une façon frappante et pleine de finesse. Le chapitre sur Sappho  (où  je  suis  poliment  critiquée,  de  toute  évidence parce  qu’ont  échappé  à  Greer  mes  propos  sur  la  poésie antique  dans The  Princeton  Encyclopedia  of  Poetry  and Poetics, et ailleurs) sous-estime maintes fois à quel point l’immense masse de preuves contextuelles permet de tirer raisonnablement des conclusions à propos de la littérature classique,  puis  il  surestime  la  crédulité  des  chercheurs modernes face aux mythes romantiques sur Sappho.

En d’autres chapitres, les instincts éditoriaux de Greer semblent entrer en contradiction avec ce qu’exigerait l’ex-posé  auquel  elle  se  consacre.  Nombre  d’écrivaines  du 17e  siècle (Katherine Philips, Aphra Behn et Anne Wharton) sont traitées d’une manière laborieuse et bibliographique, mais le point le plus bas du livre est un insupportable cha-pitre de cent pages sur la banale Letitia Landon, qui nous laisse  à  bout  de  souffle.  Ces  chapitres  contiennent  beau-coup trop de longues citations, de résumés d’intrigues et d’infimes  variations  textuelles  qui  trouveraient  leur  juste place dans une annexe.

L’insigne  échec  du  livre  est  la  stupéfiante  omission d’Emily  Dickinson,  qui  est  si  peu  familière  à  Greer  que celle-ci encense Charlotte Mew pour des vers qui sont de flagrants pastiches de Dickinson. Il s’avère trop sommaire en ce qui a trait aux femmes poètes contemporaines, qui, même  lorsque  saluées,  sont  décrites  comme  des  hysté-
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riques poussées par des hommes à une forme suicidaire de dramatisation de soi-même. La période pour laquelle Greer a le plus d’aptitude est le 17e siècle, avec son art oratoire formel et claironnant ; elle semble mal à l’aise avec les arias whitmanesques, salaces et sinueux de l’école américaine du confessionnalisme*.

À tout prendre, la personne la plus intéressante dans ce  livre  est  son  auteure.  Quand  on  écrira  l’histoire  des femmes modernes, on verra en Germaine Greer celle qui, comme Jane Austen, aura redéfini pour toujours l’intellect féminin.  Suivre  le  fil  de  sa  pensée  rapide,  mouvante  et parfois téméraire est comme regarder un champion slalo-meur, piquant la neige et dévalant tout près de piquets fré-missants. À titre de plus grande femme de lettres du monde, elle est une légende vivante. Son nouveau livre est un apport crucial au mouvement réformiste, désormais florissant, au sein du féminisme.
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la dispariTion des sporTs masculins

 

Sur les campus partout aux États-Unis, une interprétation malavisée du féminisme en est à détruire les sports mascu-lins. L’Université Colgate a laissé tomber le baseball, l’Uni-versité  Notre-Dame  a  mis  fin  à  la  lutte,  puis  l’Université d’État  de  San  Francisco  a  annulé  le  football.  L’UCLA  a même  laissé  tomber  le  programme  de  natation  et  de plongée qui lui a déjà valu seize médailles d’or olympiques.

Dans les universités, le Titre IX (Title IX), un amende-ment de 1972 apporté à la loi sur les droits civiques de 1964 (Civil  Rights  Act),  a  été  déformé  par  des  administrateurs peureux et calculateurs qui sacrifient les sports des hommes plutôt que de lutter pour le principe contre l’ingérence de bureaucrates fédéraux.

Tel qu’il a été d’abord conçu, le Titre IX était néces-saire afin de faire pression sur les universités, trop lentes à fournir  aux  étudiantes  de  plus  nombreuses  possibilités sportives. Au généreux financement des sports masculins faisait  pendant  un  faible  nombre  de  programmes  sport-études  réservés  aux  femmes*.  Des  équipements  de  mau-vaise  qualité,  des  entraîneurs  à  temps  partiel,  ou  une absence de vestiaires, d’entraînements en musculation ou de  budgets  pour  les  déplacements :  les  sports  féminins avaient une existence à part et résolument inégale.

 

[USA Today, 9 avril 1996]
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Mais, tout comme ce fut le cas avec les programmes d’action  positive,  on  transforma  un  mandat  d’État  aux intentions les plus nobles en un brutal et maladroit système de quotas. Le Bureau des droits civiques du ministère de l’Éducation a menacé de priver de leur financement fédéral les établissements qui échoueraient à démontrer une équité des  sexes  dans  les  sports  –  une  équité  définie  de  façon ambiguë.

D’après  l’interprétation  qu’en  ont  faite  les  cours  de justice, notamment dans le cadre d’une poursuite de 1991 qu’ont  gagnée  des  athlètes  féminines  contre  l’Université Brown  (qui  a  fait  appel),  le  financement  sportif  doit  être absurdement alloué aux deux sexes selon leur proportion exacte parmi la population étudiante générale au premier cycle, et ce, même s’il y a beaucoup plus d’hommes que de femmes qui souhaitent rejoindre une équipe.

Plutôt  que  de  dénoncer  publiquement  cette  expé-rience tyrannique de manipulation à la va-vite des struc-tures sociales, les administrateurs universitaires ont choisi la voie la plus facile en éliminant les sports masculins afin d’atteindre  une  équité  frauduleuse,  qui  n’existe  que  sur papier. Cela s’est traduit par la fermeture de plus d’une cen-taine de programmes de lutte masculine et par la presque disparition de la gymnastique masculine. Le golf, l’escrime et le hockey masculins ont aussi été visés.

En 1993, l’Université Princeton a brusquement mis fin à son prestigieux programme de lutte masculine vieux de 90 ans, le cœur de la ligue sportive interuniversitaire la plus ancienne au pays. La déclaration de la direction, disant que des pressions financières, plutôt que la peur de l’establish-ment  féministe,  l’avaient  poussée  à  mettre  fin  au  pro-gramme, s’est vite révélée fausse quand l’université a refusé un don de 2,3 millions de dollars qui aurait subventionné le programme  de  façon  permanente,  somme  réunie  par  un 
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groupe ad hoc de diplômés préoccupés par la situation, les Amis  de  la  lutte  à  Princeton  (Friends  of  Princeton Wrestling).

Après  trois  années  d’appels  infructueux,  non  seule-ment les programmes sport-études de lutte masculine n’ont pas  été  pleinement  restaurés,  mais  Princeton  a  préféré composer une équipe pour l’un des sports les plus élitistes et marginaux que l’on puisse imaginer, en plus d’être peu susceptible  d’intéresser  les  spectateurs :  le  water-polo féminin, qui pourrait même se voir promu au rang de pro-gramme sport-études. Voici comment plusieurs universités se sont conformées au Titre IX : afin de gonfler les cohortes féminines, elles ont choisi des sports sélects d’écoles privées comme l’aviron, la crosse et le hockey sur gazon pour rem-placer  des  sports  qui  transcendent  les  classes  sociales, comme la lutte, et qui sont donc véritablement diversifiés, tant sur le plan ethnique que sur le plan racial.

Puisque l’administration intransigeante de Princeton faisait la sourde oreille aux demandes de ses diplômés, ils se sont retournés vers moi – une ironique inversion des rôles, par  laquelle  une  guerrière,  une  femme,  accourt  à  la  res-cousse pour terrasser le dragon. Il y a peu de temps, lors d’un  événement  commandité  par  le  Groupe  de  débat  de Princeton  (Princeton  Debate  Panel),  j’ai  attaqué  la  classe d’élite  corrompue,  composée  d’administrateurs  arrogants et surpayés, dont les rangs sur les campus américains ont, depuis trente ans, pris une ampleur grotesque et qui a indû-ment transformé la mission éducative en une oppressante idéologie  aumônière.  Ma  solution  pour  dégager  des sommes pour les sports à l’université : congédier quelques doyens et vice-doyens.

La  lutte,  qui  est  le  plus  vieux  sport  au  monde  et  le sixième sport le plus populaire au niveau high school, est en fait  très  économe.  Elle  ne  requiert  pratiquement  aucun 
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équipement et les séances d’exercice s’accommodent facile-ment avec les horaires scolaires des étudiants, ce qui n’est pas le cas pour le football, avec ses accaparantes périodes d’entraînement en équipe. Par ses affrontements en face à face, la lutte est un formidable niveleur qui incarne l’indivi-dualisme et l’esprit démocratique. Ce sport antique permet de  développer  la  discipline,  la  rapidité,  l’équilibre  et  la  maîtrise de soi. La lutte est autant affaire de préparation mentale et de stratégie que de développement physique.

La destruction de la lutte masculine à Princeton est un exemple scandaleux et flagrant de sexisme. Le Titre IX se  devait  d’éliminer  toute  discrimination  sexuelle  et  non pas de l’encourager. La libération des femmes ne peut pas s’accomplir sur les ruines fumantes des traditions mascu-lines.  Ce  honteux  scandale  nuit  au  féminisme  davantage qu’il ne le sert. Par ce qu’il est devenu, le Titre IX accrédite le  vandalisme.  Si  le  Titre  IX  ne  peut  être  appliqué  de manière intelligente, il faudrait l’abroger.

 

POSTFACE

En 1997, l’Université Princeton a formellement réin-

tégré le programme de lutte. Celui-ci s’est autofinancé 

jusqu’à ce qu’en 2004, les Amis de la lutte à Princeton 

atteignent leur objectif de dotation, soit trois millions 

de dollars, permettant ainsi au programme d’avoir à 

nouveau droit au financement de l’Université.
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cajoler les Femmes 

ne les Fera pas élire, 

il FauT les endurcir

les programmes d’éTudes FéminisTes eT l’obsession 

pour les règles sur le HarcèlemenT sexuel 

FreinenT l’émergence de Femmes de TêTe aguerries

 

Avec la réélection de Bill Clinton, il semble que la disparité hommes-femmes  dans  la  politique  américaine  ne  risque pas de disparaître de sitôt. Les sondages effectués à la sortie des bureaux de vote montrent que, si hommes et femmes ont appuyé Bob Dole à parts égales, plus de femmes que d’hommes ont voté pour Clinton, et ce, dans une propor-tion d’au moins seize pour cent*.

Les  commentateurs  s’échinent  à  expliquer  ce  déca-lage, qui, de façon peu convaincante, est mis sur le compte de l’opposition des républicains à l’avortement ou sur celui de  frénétiques  et  semi-mythiques  « soccer  moms* »,  qui sont  moins  hostiles  à  l’autorité  que  les  hommes  et  qui comptent  sur  les  programmes  d’aide  gouvernementaux. Les  conservateurs  se  plaignent  de  ce  que  les  sondages décrivent les femmes comme prétendument moins préoc-cupées que les hommes par le « caractère » du président.

 

[USA Today, 12 novembre 1996]
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La  chasse  au  vote  des  femmes  ainsi  que  les  préten-tions  des  démocrates  selon  lesquelles  Clinton  doit  aux femmes  sa  réélection  ont  malheureusement  renforcé  des stéréotypes sexistes dépassés. Pourquoi suppose-t-on que les  femmes  votent  toujours  en  fonction  de  leurs  intérêts personnels ?

Les  questions  maladroites  des  sondeurs  n’ont  pu cerner l’exacte vérité au sujet des deux dernières élections présidentielles :  une  majorité  de  femmes  ont  soumis  les candidats à une évaluation réaliste et en ont conclu que Bill Clinton avait le plus d’imagination, de flexibilité et d’éner-gie  mentale  et  physique  pour  lui  permettre  de  diriger l’Amérique en ce moment historique.

La discussion qu’inspire la disparité hommes-femmes penche  trop  d’un  côté.  Il  est  insultant  de  présenter  les femmes comme des créatures mystérieuses, distraites et à demi asservies, que des candidats masculins doivent cour-tiser et flatter bassement. Il faudrait porter plus d’attention à ce que les candidates ont à faire pour attirer les hommes.

Ce sont les femmes elles-mêmes qui doivent combler la disparité hommes-femmes. Bien qu’elles aient progressé en tant que gouverneures et sénatrices, on compte encore trop  peu  de  femmes  parmi  les  échelons  supérieurs  des fonctions électives en Amérique. Pis encore, de la pléiade de femmes éminentes, une poignée seulement représente-raient une candidature crédible à la présidence. Des pro-blèmes de financement ne peuvent pas à eux seuls expliquer cela. La vraie disparité hommes-femmes se trouve dans le Bureau ovale.

Amener  une  femme  à  la  présidence  doit  figurer  au premier rang des priorités. Sera ensuite clairement établi à quel  point  le  féminisme  orthodoxe,  avec  ses  piètres  pro-grammes d’études féministes et sa promotion de réglemen-tations excessivement zélées sur le harcèlement sexuel en 
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milieux  scolaire  et  professionnel,  freine  l’émergence  de femmes de tête aguerries.

Incroyablement, avant même la dernière élection, les médias avaient déjà sacré candidats pour la prochaine cam-pagne  présidentielle  une  liste  d’hommes,  presque  tous blancs. Mon propre parti, le Parti démocrate, ce bastion de la  rectitude  politique,  devrait  être  gêné  de  voir  que  les seules exceptions notables, Colin Powell et la gouverneure Christine Todd Whitman, sont tous deux républicains. Ce sont en effet des conservatrices dotées d’une poigne de fer comme Margaret Thatcher qui, les premières, sont parve-nues aux positions de leadership national.

Nonobstant tout le soutien de façade qu’elle a accordé au  féminisme,  la  gauche  américaine  s’est  trop  longtemps préoccupée  de  problèmes  de  « bien-être »  social  pour pouvoir entraîner l’émergence de femmes de tête ayant une envergure internationale. Le préjugé antimilitaire du Parti démocrate de l’ère post-Vietnam a fragilisé les chances des femmes démocrates à se hisser à la présidence. Tant qu’une candidate sera incapable de montrer qu’elle est prête pour le poste de commandant en chef et, si nécessaire, pour la guerre, elle ne gagnera pas la confiance des électeurs.

L’actuelle  propagande  sur  la  disparité  hommes-femmes  demande  que  l’on  adoucisse  les  hommes  qui  se portent  candidats  pour  qu’ils  s’expriment  d’une  manière que les femmes sont réputées souhaiter : toute roucoulante, gloussante d’empathie. Mais il est plus déterminant d’en-durcir nos femmes candidates pour ainsi les engager dans la voie menant à la Maison-Blanche.

Il nous faut repenser l’éducation des jeunes femmes. Les futurs politiciens des deux sexes devraient étudier l’his-toire  et  la  tactique  militaires,  qui  demeureront  indispen-sables dans un monde instable. Les stratégies guerrières de l’offensive  et  de  la  défense  s’appliquent  aussi  au  monde 
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féroce  de  la  politique,  où  l’efficacité  des  publicités  agres-sives vient de ce qu’elles incarnent bel et bien l’affrontement compétitif des idées.

Les  cours  d’études  féministes,  qui  encouragent  une pensée  rancunière  et  séparatiste,  sont  un  cul-de-sac.  Les femmes leaders de demain doivent avoir une perspective plus large et universelle. Donc, elles devraient plutôt étudier l’histoire masculine et reproduire le meilleur du grand récit de l’humanité.

Les  jeunes  femmes  ont  aussi  besoin  de  modèles résolus,  qui  restent  rares.  La  sénatrice  Dianne  Feinstein, par exemple, est douée d’un esprit adroit et magistral, mais elle  semble  battre  de  l’aile.  Christie  Whitman  combine  à merveille  chaleur  humaine  et  contenance  militaire,  mais des ennuis de santé l’ont fragilisée. L’intimidatrice et criarde sénatrice Barbara Boxer représente l’arrogance du dogme féministe à son plus haut point, tandis que la représentante bientôt retraitée Patricia Schroeder, avec ses manières onc-tueusement maternelles, représente la sentimentalité fémi-niste dans sa forme la plus sirupeuse.

De toutes les femmes politiques actives aujourd’hui, Geraldine Ferraro, la seule femme à avoir brigué les suf-frages nationaux à titre de candidate à la vice-présidence pour  l’un  des  principaux  partis,  nous  offre  peut-être  le meilleur exemple des qualités idéales que devrait posséder tout leader. Autrefois considérée comme trop vociférante pour l’Amérique moyenne, cette New-Yorkaise de famille immigrante a été tempérée par la diplomatie internationale et dégage dorénavant une persona astucieuse et cordiale, mais opiniâtrement combative qui devrait servir de modèle pour toutes les jeunes femmes rêvant de la présidence.
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doivenT se meTTre à incarner 

leur noble eT sTimulanT idéal

 

Quel  est  l’avenir  du  féminisme  universitaire ?  Comment devrions-nous  réexaminer  et  renforcer  les  études  fémi-nistes à l’heure de leur évolution vers les études de genre ?

Le  féminisme  est  l’un  des  grands  mouvements  de société progressistes de l’ère moderne initiée par la Révolu-tion française. Tel que les mouvements visant l’abolition de l’esclavage  et  l’élimination  du  travail  des  enfants,  il  est  le fruit des Lumières occidentales, dont sont issus les concepts de l’individualisme et des libertés civiques qui ont inspiré nombre d’insurgés se dressant contre les régimes dictato-riaux partout au monde.

Étant donné l’idéal noble et stimulant du féminisme – un traitement égal des sexes devant la loi –, on pourrait s’attendre à ce que le féminisme s’attire l’appui sincère de toute personne de bonne volonté. Des formules simplistes telles  que  « backlash »  ou  « la  guerre  contre  les  femmes » (qui sont les titres de livres garnis de propagande signés par Susan Faludi et Marilyn French) n’arrivent plus à expliquer pourquoi  le  féminisme  suscite  autant  de  scepticisme  aux États-Unis – et pourquoi, comme le montrent les sondages, 

[The Chronicle of Higher Education, 25 juillet 1997]
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si peu de jeunes femmes se disent féministes. Le temps est plutôt venu pour chaque féministe américaine d’admettre que le féminisme dominant et le féminisme universitaire se sont tous deux rendus coupables d’excès idéologiques, qu’il faut corriger.

L’aile réformiste du féminisme, à laquelle j’appartiens, a  fait  publiquement  irruption  au  début  des  années  1990, mais elle est en réalité l’héritière d’une longue lignée. Dès la renaissance du mouvement des femmes à la fin des années 1960, après la période d’inactivité qui suivit la victoire du droit de vote en 1920, les plus radicalement pro-sexe d’entre nous ont commencé notre lutte avec le puritanisme et la pensée  groupale  des  leaders  féministes.  L’innovatrice  et facétieuse critique de danse Jill Johnston, par exemple, per-sonnifiait  une  forme  fougueuse,  libidineuse  et  pugnace-ment  physique  du  féminisme  des  années  1960  qui  a  été rayée de la mémoire culturelle. Dans les années 1970, ce processus d’effacement s’est opéré à la fois au sein du fémi-nisme  dominant  du  magazine Ms.  et  dans  les  nouveaux programmes bureaucratistes en études féministes.

Afin  de  s’implanter  comme  discipline  et  de  prouver sans tarder sa propre légitimité savante dès les années 1970, le féminisme universitaire a développé un goût insatiable pour la théorie, qui prit deux formes principales. La pre-mière, dérivée du livre La politique du mâle de Kate Millett (Sexual  Politics,  1970),  réduisait  des  œuvres  d’art  com-plexes  à  leur  contenu  politique,  et  attaquait  de  célèbres artistes  et  auteurs  masculins  en  prétextant  leur  sexisme présumé.  Ce  livre  atroce,  qui  parut  alors  que  j’étais  aux études supérieures, repoussa loin du mouvement féministe chaque  jeune  femme  talentueuse  et  intellectuelle  que  je connaissais. Millett, qui est responsable de l’abandon par l’actuel  cursus  universitaire  de  D.  H.  Lawrence,  Ernest Hemingway  et  Henry  Miller,  a  causé  des  dommages 
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énormes à la vie culturelle américaine. Elle a donné un air chic au vandalisme.

Le second style théorique majeur qu’a adopté le fémi-nisme universitaire dérivait du poststructuralisme et de la déconstruction, une importation française hautement abs-truse et alambiquée. Ces approches ont envahi les départe-ments de littérature pendant les années 1970 et se sont plus tard propagées aux autres champs des humanités. Quoique les  adeptes  de  la  théorie  française  aient  prétendu  à  des valeurs gauchistes et même marxistes, ils avaient bien peu à voir avec le politique lui-même et rien du tout à voir avec les gens ordinaires, qui étaient pris de haut et exclus par le jargon  élitiste  de  ces  théoriciens.  Le  mystère  demeure quant  à  la  raison  pour  laquelle  le  psychanalyste  Jacques Lacan, retors, cynique et verbeux (un homme blanc euro-péen classique), est devenu l’idole de tant de féministes cré-dules en Angleterre et aux États-Unis. Ce pourrait n’avoir été  que  par  pur  carriérisme :  à  la  fin  des  années  1970  et pendant les années 1980, se rattacher au féminisme ou à la théorie française garantissait l’employabilité, la promotion et, au sommet de l’échelle, de considérables récompenses financières. Le marché universitaire a renforcé l’ambition féroce  et  le  grégarisme  jusqu’à  finalement  compromettre sérieusement ce qui devrait être la juste mission des huma-nités : l’étude directe et sympathique de la littérature et de l’art.

Pendant les années 1980, Catharine MacKinnon, pro-fesseure féministe de droit, s’est implacablement opposée à la pornographie et a plaidé pour des règles sévères sur le harcèlement sexuel, ce qui est devenu une tendance domi-nante du féminisme universitaire. Les toujours plus puis-sants  administrateurs  de  la  « vie  étudiante »  et  leurs proliférants auxiliaires – engendrés par des écoles et uni-versités  américaines  cossues  pour  tenter  d’attirer  des 
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parents prêts à payer les frais de scolarité – s’étaient conver-tis au mackinnonisme et à son scénario périmé d’oppres-seurs  masculins  et  de  frêles  victimes  féminines.  Par  sa rhétorique enfiévrée et ses politiques totalitaires, MacKin-non avait contribué à provoquer l’épidémique hystérie du date rape de la fin des années 1980, face à laquelle les uni-versités, qui craignaient la mauvaise publicité, réagirent en instaurant des tribunaux factices, où les droits civiques des étudiants et professeurs masculins étaient suspendus.

Presque  sans  exception,  la  théorie  féministe  des années 1970 et 1980 était socioconstructiviste, attribuant entièrement au conditionnement social les différences de sexe et de genre. Les hormones n’existaient pas. Même les notions floues, sentimentales et bourgeoises promues par la  psychologue  Carol  Gilligan  sur  la  supériorité  morale innée des femmes évitaient prudemment la souillure de la biologie. Toute référence à la nature était enfouie dans des figures kitsch et aseptisées de « déesses », ou automatique-ment  rejetée  sous  ombre  d’« essentialisme »  (un  terme approximatif,  utilisé  par  des  chercheurs  amateurs,  igno-rants de la philosophie).

Les  programmes  d’études  féministes  furent  bricolés vitement  dans  les  années  1970  et  1980  sans  la  moindre considération pour la science. Des humanistes dépourvus, ou presque, de toute connaissance en endocrinologie, en génétique, en anthropologie ou en psychologie sociale se sont prêtés à de vastes généralisations sur le sexe et le genre. Le parti pris antiscience du poststructuralisme a aggravé les choses, produisant la langue de bois guindée des adeptes de Foucault (comme l’académique et illettrée « théoricienne queer » Judith Butler), qui remplacèrent la recherche scien-tifique par des jeux de mots boursouflés.
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Dans les années 1990, un massif changement de fond a  commencé  à  réduire  le  prestige  et  l’influence  des  théoriciens français et féministes. Quoique notre système sclérosé  de  titularisation  à  vie  leur  permettra,  pour  au moins  les  quinze  prochaines  années,  d’épuiser  les  res-sources financières de leurs établissements tout en défor-mant l’enseignement aux études supérieures et l’embauche de professeurs, la plupart des étudiants de premier cycle ne leur accordent plus aucune attention. Qu’est-ce qui explique ce récent changement de culture ? À la fin des années 1980, le  démasquage  du  pionnier  de  la  déconstruction  Paul  de Man, désormais reconnu comme sympathisant nazi, a pro-voqué une onde de choc qui a ébranlé les humanités et qui a fait beaucoup pour discréditer la déconstruction. Face à la soudaine curiosité des journalistes pour cette affaire, les professeurs vedettes, habitués au sympathique froufrou des colloques,  prirent  la  poudre  d’escampette.  Dans  l’atmos-phère actuelle de nombreux départements des humanités priment  la  prudence  et  le  découragement.  Pourtant,  cer-tains théoriciens n’ont pas fini de se nuire. Par exemple, la récente parution du mémoire déluré de Jane Gallop, une féministe lacanienne de premier plan – avec la justification casuistique  qu’elle  y  présente  de  ses  aventures  sexuelles avec ses professeurs et ses doctorants –, a exposé au grand jour l’amoralité intrinsèque de la théorie française*.

Le féminisme universitaire de même que l’establish-ment féministe dominant ont perdu la maîtrise du discours sur le sexe et le genre lorsque les médias ont mis la main sur une  série  de  sujets  controversés,  qui  sont  alors  devenus l’objet  d’un  débat  national  enflammé,  mené  à  travers  des textes d’opinion et des talk-shows à la radio et à la télévi-sion. Le premier fut le date rape, qui fit la manchette de plusieurs magazines d’actualité en 1989 et 1990. Le suivant fut le harcèlement sexuel en milieu de travail, dramatisé par 
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les  accusations  portées  par  Anita  Hill  envers  Clarence Thomas en 1991, au moment des audiences houleuses de sa confirmation à la Cour suprême.

Amplifiées par les événements publics et conférences dont  C-SPAN  offrait  une  couverture  agréablement  non expurgée, des questions terre à terre de ce genre, pour les-quelles  les  théoriciennes  de  campus  s’avéraient  bien  mal outillées,  étaient  soumises  à  discussion  et  développées  à grande vitesse alors que se multipliaient les talk-shows sur CNN,  CNBC  et  PBS.  Une  foule  de  femmes  animées,  de toutes  les  orientations  politiques,  pouvaient  enfin  être entendues sans subir la censure des émissions d’informa-tions produites par les chaînes new-yorkaises, qui avaient depuis longtemps été sous la coupe de Gloria Steinem et de la  National  Organization  for  Women,  avec  leur  étroite association au Parti démocrate. Le libre échange d’idées sur Internet, alors en plein déploiement, fut aussi crucial pour mener l’ère de la rectitude politique à sa fin.

En 1992, l’élection de Bill Clinton, le centriste venu du sud, révoqua les fonctionnaires de l’administration Reagan-Bush, que plusieurs universitaires, arrogamment imbus de la supériorité morale de leurs valeurs gauchistes, adoraient tourner en dérision, et commença aussi à décomposer le clivage désuet entre progressistes et conservateurs. Encore une  fois,  le  féminisme  universitaire  (surinvesti  dans  une doctrine  progressiste,  voire  aumônière,  et  approchant parfois d’un socialisme manifeste) fut incapable de suivre la cadence des changements dans le vrai monde, ici même ou dans  l’ex-Union  soviétique.  Il  manqua  complètement  la montée  du  libertarisme  (ma  propre  philosophie,  en  tant que démocrate pro-Clinton), qui s’oppose à toute ingérence du  gouvernement  dans  les  comportements  privés  et  qui approuve un capitalisme modifié, tout en soutenant caté-goriquement la liberté d’expression (pas une mince affaire 
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au  début  des  années  1990  alors  que  se  propageaient  les codes de bonne conduite langagière des universités).

Et parce qu’elles étaient rivées au rythme plus lent et à l’exclusivité  des  colloques  universitaires  et  des  revues savantes,  les  féministes  des  campus  en  ont  aussi  eu  bien peu à dire sur la plupart des autres questions et personnali-tés  controversées  des  années  1990 :  les  photographies  de Robert Mapplethorpe et les assauts dirigés contre le Fonds national pour les arts (National Endowment for the Arts), les  homosexuels  dans  l’armée  et  le  mariage  gai,  Hillary Clinton, Paula Jones, l’avortement par naissance partielle, le harcèlement sexuel et l’adultère dans l’armée.

À  l’heure  où  la  plupart  des  gens  se  préoccupent  de problèmes de base comme les crèches et garderies, le taux de  divorce,  l’usage  de  drogues  et  la  déroute  du  système d’éducation publique, l’absconse théorie française, fondée sur  des  paradigmes  linguistiques  antérieurs  à  la  Seconde Guerre mondiale, a de nos jours l’air assez ridicule. Et par une délicieuse ironie du sort, à mesure que la ménopause frappe la génération du baby-boom, les hormones réappa-raissent.  Germaine  Greer,  la  plus  remarquable  des  fémi-nistes  de  la  première  heure,  avant  qu’elle  ne  se  retourne contre  le  sexe,  a  consacré  tout  un  livre, Le  passage  (The Change),  au  déclin  des  niveaux  d’œstrogène  chez  les femmes vieillissantes.

De plus, pour les femmes qui espèrent une détection et une intervention plus précoces face aux cancers du sein et de l’ovaire, et pour les femmes de carrière qui ont retardé la grossesse et qui vivent des problèmes de fertilité alors que leur clepsydre se vide, la science a cessé d’être l’enne-mie. De même pour les personnes séropositives qui ont foi dans  les  nouveaux  inhibiteurs  de  protéase  et,  encore au-delà, dans un futur vaccin contre le sida. De même pour les homosexuels qui ont (beaucoup trop prématurément) 
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prétendu qu’une poignée d’études limitées avaient confirmé l’existence  d’un  « gène  gai »,  prouvant  ainsi  que  l’homo-sexualité serait native et naturelle, et non pas une question morale. Au vu de ces développements pressants, l’absence de  la  science  dans  le  cursus  des  études  de  genre  semble d’autant plus aberrante.

Au début des années 1990, l’arrivée sur la scène natio-nale d’une nouvelle génération de jeunes féministes a aussi aidé à déplacer le centre de gravité en deçà du féminisme universitaire  et  vers  des  questions  touchant  la  vie  réelle. Malgré une recherche parfois brouillonne et un raisonne-ment partial, les premiers livres d’auteures comme Naomi Wolf et Susan Faludi avaient au moins le mérite de s’inté-resser à la vraie société dans laquelle nous vivons, avec ses omniprésents  médias  et  ses  relations  sexuelles  conflic-tuelles. L’idéologie du féminisme universitaire, de laquelle Wolf s’est peu à peu éloignée dans ses autres livres, a pro-fondément influencé ces deux femmes, diplômées des uni-versités d’élite américaines. Avec leur air de fillettes et leurs avis  tranchés,  ces  deux  nouvelles  personnalités,  Wolf  et Faludi, ont fait paraître les plus vieilles féministes améri-caines,  bien  établies,  comme  fatiguées  et  coupées  de  la réalité. Peut-être par inadvertance, elles ont aussi sonné le glas de féministes françaises que les années 1980 avaient idolâtrées jusqu’à l’absurde, comme Hélène Cixous et Luce Irigaray, auteures de travaux fastidieux dont on a gavé les étudiantes américaines.

Une riche et dynamique culture populaire a elle aussi écrasé le message moraliste et falot du féminisme universi-taire. Par exemple, en s’appropriant les scénarios pornogra-phiques  et  la  glamoureuse  haute  couture,  Madonna  a subverti  non  pas  les  « catégories  hégémoniques  patriar-cales » (comme se plaisent encore à le dire, dans les huma-nités,  certains  professeurs  bouchés),  mais  le  puritain 
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féminisme à la mode MacKinnon (qui en est maintenant rendu  quasi  comateux).  Depuis  Madonna,  les  jeunes femmes ne voient plus le maquillage et les vêtements sexy comme incompatibles avec le féminisme. Le monde homo-sexuel a joui des progrès les plus frappants : les « lesbiennes lipstick » du début des années 1990, qui apparurent d’abord sur la côte Ouest, ont fait sauter le stéréotype de la fémi-niste lesbienne maussade, donneuse de leçons, vêtue d’une salopette et grignoteuse de muesli. Hot, Throbbing Dykes to Watch Out For, le dernier livre d’Alison Bechdel, dessina-trice  lesbienne  largement  publiée,  arbore  une  couverture qui  dit  tout :  dans  une  librairie  féministe,  des  clientes enthousiastes  examinent  les  ouvrages  de  la  section  éro-tique, dont les tablettes sont pleines à craquer, tandis que la petite  section  identifiée  comme  « Théorie  féministe »  est dégarnie et recouverte de toiles d’araignée.

Nous revient, alors, la tâche de restructurer les études de genre afin d’aligner cette filière sur les récents change-ments culturels et les besoins éducationnels du siècle pro-chain. Il se trouve malheureusement que les programmes d’études féministes sont nés spontanément, sans bénéficier de la plus élémentaire supervision intellectuelle ou scienti-fique.  Qui  plus  est,  nombre  d’entre  eux  ont  été  menés comme  des  fiefs  autocratiques,  à  l’abri  de  toute  critique provenant de leur propre campus, et associés les uns aux autres à l’échelle nationale par un réseau d’agentes intéres-sées, qui exercent leur empire sur l’embauche, les bourses et les publications.

Il existe bel et bien sur les campus des féministes rai-sonnables et bien intentionnées, mais elles ne peuvent pas prétendre  y  être  typiques,  ou  prétendre  avoir  osé  parler publiquement de leur mécontentement avant mon attaque lancée en 1990, dans mon livre Sexual Personae et dans les médias. Ceux et celles qui croient les féministes universi-
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taires  tolérantes  et  ouvertes  à  la  dissension  n’ont  jamais défié la police de la pensée, comme moi et la philosophe Christina Hoff Sommers l’avons toutes les deux fait, péné-trant  dans  des  lieux  assiégés  par  des  foules  hostiles  que nulle  personne  sensée  n’imaginerait  possibles  sur  un campus  américain.  Des  universitaires  politiquement  cor-rectes ont soumis à des attaques malicieuses et sans fonde-ment  le  livre  publié  par  Sommers  en  1994, Who  Stole Feminism ? How Women Have Betrayed Women.

Quelle devrait être la qualification d’une enseignante en  études  féministes ?  Les  professeurs  et  administrateurs ont tous fait preuve de poltronnerie en refusant d’affronter cette question. Étant donné que les études féministes, en tant  qu’entité  universitaire,  ont  émergé  des  années  1970, leurs adeptes les plus âgées témoignent de l’idéologie déjà endurcie et antihomme de cette période, avec son irrespect pour  la  science  et  le  grand  art.  Celles  dont  le  féminisme précède  les  années  1970  ont  été  dès  le  départ  en  plein désaccord avec le féminisme universitaire, qui les a souvent ostracisées. Par exemple, les critiques affirmant que je suis antiféministe  ignorent  le  fait  que  mon  propre  féminisme remonte jusqu’à ma lettre publiée par Newsweek en juillet 1963, qui demandait « l’égalité des chances pour les femmes américaines ».

Des connaissances scientifiques élémentaires devraient être exigées de quiconque enseignerait les études de genre aux  étudiants  de  premier  cycle.  Une  certaine  familiarité avec  les  rigoureuses  et  traditionnelles  techniques  de recherche en histoire, en sociologie et en anthropologie est aussi  nécessaire ;  la  formation  littéraire  de  plusieurs  des féministes  universitaires  contemporaines  ne  suffit  tout simplement  pas  à  la  tâche.  Style  combinard  et  façonnier, promulgué dans les humanités par des centres de recherche incestueux et par ce fabricant d’inepties qu’est Routledge*, 
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le postmodernisme est un très mauvais moyen de se prépa-rer pour les études de genre, qui exigent de savoir observer patiemment et précisément la vie ordinaire.

Comme premier pas visant à réduire le copinage et à assurer  la  responsabilité,  les  collèges  et  universités  pour-raient insister pour que les cours en études de genre repré-sentent honnêtement toutes les positions dans le débat. Si ni  féministes  dissidentes  ni  critiques  conservatrices  du féminisme ne figurent parmi les lectures imposées, les étu-diants ne se font pas éduquer mais endoctriner.

Deuxièmement, les études de genre doivent s’extirper du ghetto de l’édition savante. Les professeures devraient envisager de mettre au programme certains de ces livres à fort tirage, dont les millions de ventes indiquent qu’ils ont touché une corde sensible du grand public : Décidément, tu ne me comprends pas ! Comment surmonter les malenten-dus entre hommes et femmes (You Just Don’t Understand. Women and Men in Conversation) de Deborah Tannen, Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus (Men  Are  from  Mars,  Women  Are  from  Venus)  de  John Gray, et même Don’t Stand Too Close to a Naked Man de l’humoriste Tim Allen.

Avec leur humour décalé, ces livres populaires puisent à même la sagesse d’expériences vécues, et ce, afin de brosser un portrait bien plus persuasif des relations sexuelles que n’importe  laquelle  des  propositions  fournies  jusqu’ici  par les théoriciennes universitaires contemporaines.
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FooT-Féminisme

 

Après qu’une véritable avalanche d’articles de magazine au ton  bourru  l’eurent  tenue  pour  perdue  pendant  tout  un mois,  la  Ligue  nationale  de  football  (NFL)  a  fait,  cette semaine, un retour en force sur le devant de la scène.

Dimanche dernier, les Eagles de Philadelphie ont fait oublier leur exécrable présaison et leurs médiocres débuts par leur étonnante victoire contre les champions en titre du Super Bowl, les Packers de Green Bay. Et puis lundi soir, les tenaces  Chiefs  de  Kansas  City  ont  vaincu  les  dangereux Raiders d’Oakland, les bagarreurs de la ligue.

Ces  deux  parties  physiques  et  belliqueuses  –  dont l’issue a été déterminée, pour toutes les deux, au cours des ultimes et palpitantes secondes de jeu – démontrent que le football  demeure  le  plus  important  sport  des  États-Unis. S’il se peut que le football ne retrouve jamais la popularité de masse dont il jouissait pendant les années 1970, aucun signe  ne  laisse  à  penser  que  le  baseball,  le  basketball,  le soccer  ou  le  hockey  soit  sur  le  point  de  le  déloger  de  la conscience nationale.

Les  dernières  années  ont  vu  une  augmentation  du nombre d’attaques venant de gauchistes sentimentaux et de féministes  politiquement  correctes,  qui  condamnent  le football  sous  prétexte  qu’il  inculquerait  la  violence  et  la misogynie,  et  qu’il  encouragerait  un  climat  favorisant  le 

[The Wall Street Journal, 12 septembre 1997]
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viol et la violence conjugale. Le football a aussi été la cible de groupes d’intérêt universitaires qui s’opposent à ce qu’il se taille la part du lion des budgets consacrés aux départe-ments  sportifs,  au  détriment  des  sports  féminins  (dont aucun  n’attire  systématiquement  les  foules  massives  des deux sexes qui payent leurs billets pour assister aux parties de football).

J’avancerais plutôt l’idée que le football est non seule-ment compatible avec un féminisme éclairé, mais qu’il est l’un  des  meilleurs  outils  pédagogiques  pour  montrer  aux femmes comment progresser dans les « milieux de travail hostiles » – que les actuelles réglementations sur le harcèle-ment sexuel essaient de maîtriser après coup, par un traite-ment juridique envahissant.

Le football est une encyclopédie vivante de stratégie militaire, faite de ces complexes manœuvres offensives et défensives propres à l’art de la guerre, tout d’abord systé-matisé pendant la période gréco-romaine. Au lieu de suivre des cours en études féministes, qui leur font durablement adopter des attitudes juvéniles de victimisation et de res-sentiment  envers  les  hommes,  les  jeunes  femmes  ambi-tieuses  qui  espèrent  gravir  les  échelons  en  politique  ou dans  le  monde  des  affaires  devraient  étudier  l’histoire militaire.

Le football, qui est la religion de mon approche fémi-niste amazone, contient moult inspirations et instructions pour  la  vie  quotidienne.  Idéalement,  dès  la  petite  école, toutes les équipes sportives devraient intégrer au mérite les deux sexes, même si peu de filles auront assez de muscle pour réussir au football après l’université.

Toutefois,  considéré  simplement  en  tant  que  sport-spectacle, le football est une forme artistique américaine, qui mêle action pratique et carabinée avec une ingénuité mentale  et  une  ruse  prospective  dignes  des  échecs.  Bien 
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que  plusieurs  terrains  de  jeu  professionnels  et  universi-taires  recourent  à  des  stades  couverts  et  à  l’abomination synthétique qu’est l’Astroturf (déposé sur un sol bétonné, qui provoque des blessures), la plupart des parties de foot-ball se jouent encore sur l’herbe en plein air, et s’exposent ainsi à l’imprévisible nature.

Contrairement  au  baseball,  avec  ses  sentimentales fantaisies  pastorales,  le  football  ne  se  dégonfle  pas  au moindre signe de pluie. Telle une armée en marche, le foot-ball fonce et affronte averses et blizzards. Sa vision de la sauvage nature païenne est authentique et courageuse.

La brute matérialité du monde est l’un des principaux thèmes du football. Avec ses masses de muscles, ses colli-sions brutales et ses trajectoires aériennes, le football est un cours intensif de physique fondamentale. Chaque partie est une gageure qui comporte des risques graves. Tout empilage ou  placage  particulièrement  éprouvant  peut  estropier  ou handicaper un joueur pour toujours. Les effusions de sang y sont coutumières.

Le  football  est  un  impérialiste  drame  occidental  du plan quadrillé et de l’horloge tyrannique. Le territoire mas-culin, voilà de quoi il est question : le gagner, le perdre, le traverser à la vitesse de l’éclair ou se faire écraser la figure dans  la  boue  quand  on  échoue.  Même  à  son  meilleur,  le football  est  sadomasochiste,  passant  de  l’humiliation  au triomphe,  et  vice  versa :  chaque  verge  gagnée  signale  la défaite d’un défenseur.

L’attirail  complexe  et  coûteux  du  football  est  son armement homérique, et sa cohue de combattants sur le terrain ressemble au conflit chaotique des guerriers devant les  murs  de  Troie,  tel  que  décrit  par  l’Iliade.  Le  football passe à la moulinette les réserves et les ressources, de même qu’il  consume  les  hommes.  Ses  immenses  escouades  et effectifs spécialisés d’entraîneurs et de coordinateurs sont 
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des bataillons nécessaires pour résister à l’inévitable attri-tion des joueurs pendant les séances d’entraînement et les vrais affrontements.

Le poststructuralisme, ce biscuit pour bébé rassis que tètent  les  jacassiers  intellos  du  monde  branchouillard  de l’université, ne fait pas le poids face à l’éblouissante com-plexité analytique du football. Les énormes livres tactiques que chaque équipe professionnelle doit construire et maî-triser année après année sont continuellement révisés dans le feu de l’action. Pendant que les entraîneurs scrutent les adversaires depuis la ligne de touche ou depuis une loge, les quarts-arrière  et  les  porteurs  de  ballon  doivent  « déchif-frer » la défense et faire des ajustements instantanés, avec une  vingtaine  d’hommes  offensifs  qui  s’agitent  follement autour d’eux. Le football requiert un corps robuste et mili-taire ainsi qu’un esprit poétiquement fluide.

La télévision arrive de plus en plus mal à promouvoir le football. Par exemple, les moments forts rediffusés à la mi-temps par ABC dans son Monday Night Football, qui consistaient  auparavant  en  un  magnifique  florilège  d’ex-traits  informatifs  tirés  des  parties  du  week-end,  ne  sont plus désormais qu’un stupide collage saccadé de clichés à la mode  MTV.  Parmi  les  commentateurs  sportifs,  seul  l’ex-entraîneur  John  Madden  fait  encore  un  véritable  effort pour enseigner aux spectateurs qui s’y intéressent la méca-nique subtile de ce sport. De nos jours, le rôle crucial de la défense est particulièrement négligé.

Depuis l’enfance, j’ai appris énormément en regardant le football, et j’ai avantageusement mis ces leçons en pra-tique  dans  ma  guerre  contre  l’establishment  féministe  et universitaire. Je bloque et je plaque avec plaisir, et j’aime en particulier mener une stratégie de « feintise » à l’encontre des  leaders  féministes  –  qui  sont  sûrement  des  fans  de baseball, car elles n’ont toujours rien pigé.
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Si je pouvais renaître en tant que joueur de football, je choisirais  la  position  d’ailier  rapproché,  l’armoire  à  glace qui attrape le ballon par-dessus l’épaule et qui piétine les défenseurs  à  la  ligne  d’en-but.  Ou  le  maraudeur,  qui  se déplace librement dans le champ ouvert, qui reste judicieu-sement en retrait à mesure que le jeu se déploie, puis qui se jette  sans  prévenir  sur  un  preste  porteur  de  concession pour l’écraser au sol.

Alors  que  le  Pentagone  est  devenu  infesté  par  une propagande  sur  l’équité  de  genre,  compromettant  de manière désastreuse l’état de préparation des forces armées, seul le football conserve les vieilles valeurs héroïques d’ex-cellence, de fortitude et de bravoure. « Suck it up ! », sifflent gaiement  les  présentateurs  depuis  la  cabine  de  diffusion. Pour  endurcir  nos  futures  femmes  leaders,  nous  devons leur faire prendre goût au football.

Le football nous gardera fortes !
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la luTTe moderne des sexes

 

À l’approche du nouveau millénaire, nous pouvons contem-pler la progression des femmes dans la société qui a jalonné les deux siècles d’histoire suivant la révolution industrielle. Aux quatre coins du monde, d’un pays à l’autre, les femmes se hissent aux postes de pouvoir, que ce soit en affaires ou en politique. Ce progrès est inévitable et inarrêtable. Toute-fois, lorsque l’on examine les relations intimes, il apparaît que le climat sexuel s’est orageusement alourdi. Le fémi-nisme  n’a  pas  contribué  à  assainir  l’atmosphère  tendue, pleine de suspicion et de récriminations mutuelles entre les sexes ;  il  l’a  plutôt  nettement  aggravée.  Comment  en sommes-nous  arrivés  là ?  Quel  pronostic  peut-on  établir sur l’avenir ?

Le  féminisme  moderne  est  l’un  des  grands  mouve-ments progressistes inspirés par les révolutions américaine et française. Analogue aux mouvements pour l’abolition de l’esclavage  et  du  travail  des  enfants,  il  s’agit  d’un  objectif que  toute  la  planète  n’a  pas  encore  embrassé,  mais  qui pourtant découle des concepts européens de droits natu-rels et de libertés civiques.

Bien qu’il ait eu peu d’effets perceptibles à son époque, c’est à raison que l’on considère l’essai polémique de Mary 

[troisième conférence (d’une série de six), Sounding the Century, 

Queen Elizabeth Hall, Londres, 1er décembre 1997, 

diffusion à la BBC Radio 3, 7 mars 1998]
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Wollstonecraft Défense des droits de la femme (A Vindica-tion  of  the  Rights  of  Woman),  publié  en  1792,  comme  le premier manifeste du mouvement moderne des femmes. Il s’inspira directement du radicalisme de la Révolution fran-çaise, qui avait promis l’égalité des sexes, sans résultat, et dont les excès désillusionnèrent à leur tour toute une géné-ration d’idéalistes romantiques. Le mouvement des femmes que  l’on  connaît  aujourd’hui  plonge  ses  racines  dans  la mobilisation du 19e siècle pour le suffrage féminin, le droit de  voter  et  donc  de  participer  pleinement  au  processus politique. Il s’est agi d’un long combat, que même toutes les femmes n’ont pas appuyé sans réserve, certaines estimant que, si elles devaient entrer dans l’arène brutale de la poli-tique  masculine,  les  femmes  perdraient  leur  féminité  ou leur  position  de  supériorité  morale  au  sein  du  foyer.  En Amérique, les États de l’intérieur*, à l’Ouest, furent contre toute attente les premiers à donner aux femmes le droit de voter,  au  cours  des  dernières  décennies  du  19e  siècle.  En raison du travail physique requis du matin au soir en milieu rural ou pionnier, il était plus facile, dans cet environne-ment, de voir les femmes comme pragmatiquement égales aux  hommes.  Ayant  passé  une  année  mouvementée  sur une  ferme  en  exploitation  pendant  mon  enfance,  j’ai  pu admirer l’extraordinaire énergie ainsi que la puissance mus-culaire  et  l’audace  brutes  des  femmes  de  la  campagne  à l’œuvre.  À  cause  de  l’écart  flagrant  entre  les  personas sexuelles de la femme de la classe moyenne, délicate et raf-finée, et de l’homme de la classe moyenne, ce furent ironi-quement les États du Nord-Est (creuset de la démocratie américaine),  plus  cosmopolites  et  aristocratiques,  qui  résistèrent  davantage  à  l’idée  de  donner  aux  femmes  le droit de voter. Aux États-Unis, il fallut attendre le 19e amen-dement  de  la  Constitution,  ratifié  en  1920,  pour  garantir aux femmes d’un océan à l’autre le droit de voter.
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Pour moi, cette première période qui suivit immédia-tement l’obtention du droit de vote, soit les années 1920 et 1930,  est  effectivement  la  période  exemplaire  pour  les femmes au 20e siècle. De Marlene Dietrich et Coco Chanel à  Dorothy  Parker  et  Eleanor  Roosevelt,  un  très  grand nombre de femmes ont investi le devant de la scène, incar-nant avec classe et style la femme moderne, libérée des fers du passé. Les femmes de cette génération acceptaient les prouesses des hommes du passé et voulaient simplement montrer  que  la  femme  pouvait  faire  preuve  du  même niveau d’excellence. Elles opposaient une résistance à tout ce qui freinait l’ascension des femmes, mais ne se livrèrent pas au genre de dénigrement systématique ou de détraction persifleuse  des  hommes  qui  deviendrait  une  caractéris-tique  si  solidement  enracinée  dans  le  féminisme  de  deu-xième vague, et qui continue de nos jours.

Un débat fondamental du féminisme de la première heure  est  encore  aujourd’hui  source  d’acrimonie.  Je  suis une féministe de l’équité, c’est-à-dire que je crois en l’égalité des sexes devant la loi et en l’élimination de tous les obs-tacles à la progression des femmes en société. Toutefois, je m’oppose à toute protection spéciale pour les femmes, pro-tections que des féministes de premier plan avaient reven-diquées dès le départ. On a commodément occulté le fait que même la plus noble parmi les leaders du mouvement pour le droit de vote, Susan B. Anthony, a aussi participé au mouvement pour la tempérance, soit la croisade menée aux États-Unis afin d’y interdire la vente d’alcool. On voyait là une question qui concernait les femmes, puisque l’on esti-mait que les hommes de la classe ouvrière gaspillaient leur paye en boisson et parce que l’on considérait l’alcoolisme comme une cause majeure de violence faite aux femmes et aux enfants, et donc de la désintégration de la vie familiale. Cet élément conservateur et puritain s’enracine très pro-
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fondément dans la culture américaine, remontant à la fon-dation de la Nouvelle-Angleterre par des réfugiés puritains et par les Pères pèlerins, que l’on continue d’honorer et de représenter sans cesse à l’occasion de notre fête nationale de Thanksgiving.

La cause de la tempérance aboutirait en effet à la rati-fication, en 1919, du 18e amendement de la Constitution, ce qui  entraîna  quatorze  ans  de  prohibition  aux  États-Unis. L’interdiction de la vente d’alcool engendra une économie clandestine florissante – vente d’alcool de contrebande et importation illicite de rhum à grande échelle. Elle facilita la formation  d’un  syndicat  international  du  crime,  qui  en viendrait  à  s’adonner  au  commerce  de  stupéfiants.  Nous payons encore aujourd’hui les pots cassés pour cette tenta-tive inepte par le gouvernement américain d’empiéter sur la vie privée des gens. Et l’histoire culturelle doit commencer à  admettre  franchement  le  rôle  lamentable  que  le  fémi-nisme organisé a joué dans cette erreur de jugement.

Près d’un siècle plus tard, l’école de pensée que repré-sentaient Catharine MacKinnon et Andrea Dworkin allait rejouer sur la scène féministe le débat sur la tempérance. L’objet du débat ne serait plus l’alcool, mais la pornogra-phie. Cette question a divisé les féministes. Du milieu des années 1970 à la fin des années 1980, l’aile antipornogra-phie était au plus haut point de son pouvoir. L’opposition de MacKinnon et Dworkin à la pornographie les amena à faire promulguer  avec  succès  une  législation  locale  dans  deux communautés  américaines.  Ces  lois,  qui  interdisaient  la vente de pornographie, incluant des magazines destinés au grand public masculin comme Playboy et Penthouse, furent plus  tard  jugées  inconstitutionnelles  par  des  juridictions supérieures, qui les invalidèrent. MacKinnon et Dworkin croient que la pornographie est par définition « antifemme » et  qu’elle  mène  directement  à  l’agression,  au  viol  et  au 
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meurtre.  Or,  en  dépit  d’innombrables  études,  la  relation causale entre la pornographie et le viol, dont elles affirment l’existence,  n’a  jamais  été  démontrée.  Mis  à  part  des  cas épars  de  crimes  à  caractère  mimétique,  souvent  commis par des adolescents, il n’existe aucune preuve solide que des atrocités décrites par l’art, la littérature ou la culture popu-laire mènent directement au crime. De mon point de vue, rien ne peut légitimer qu’on empiète sur les libertés civiques de citoyens ordinaires, qui ont le droit de choisir ce qu’ils souhaitent lire ou regarder en privé.

Je représente l’aile pro-sexe du féminisme, qui a ren-versé  la  vapeur  et  qui  s’apprête  à  remporter  les  guerres culturelles  des  quinze  dernières  années.  MacKinnon  et Dworkin  dominaient  toujours  au  début  de  la  présente décennie. En effet, quand je fis la tournée promotionnelle de  mes  premiers  livres  en  Grande-Bretagne,  en  1992  et 1994, plusieurs journalistes et auteures féminines traitaient Dworkin  comme  une  divinité.  Depuis,  l’aile  réformiste  à laquelle j’appartiens a connu une croissance foudroyante, et nous allons grand-erre. Du reste, je pense que les jeunes femmes de la nouvelle génération n’ont plus de sympathie pour l’aile censoriale et antiplaisir du féminisme. La culture populaire les a fortement influencées. Madonna, surtout, a joué un rôle déterminant en montrant aux jeunes femmes qu’elles peuvent être ambitieuses, créatives, talentueuses et pleines d’assurance tout en s’habillant de façon chic et sexy. Il ne fait aucun doute que les Spice Girls ont repris à leur compte la mission de Madonna (maintenant que celle-ci a fléchi), qu’elles diffusent partout sur la planète. À n’en pas douter, je me réjouis de voir que, dans la chanson The Lady Is a Vamp, tirée de leur dernier album, les Spice Girls illus-trent à merveille la thèse de mon livre Vamps & Tramps, où je soutenais que les femmes blanches de la classe moyenne, coincées  dans  le  monde  stérile  et  aseptisé  du  travail  de 
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bureau,  ont  besoin  de  recouvrer  la  vamp  hors-la-loi  qui sommeille en elles.

C’est probablement la culture occidentale du 20e siècle qui,  de  toute  l’histoire  mondiale,  a  été  témoin  des  plus importants  changements  chez  les  femmes.  Le  genre  de femmes  entreprenantes,  franches  et  même  grivoises  qui sont tout autour de nous en 1997 scandaliserait certaine-ment la dame respectable de 1907. La vitesse à laquelle ces changements se sont produits a été telle que nous souffrons d’une sorte de vertige sexuel. Nous essayons de retrouver notre équilibre. Trente ans après la révolution sexuelle de ma génération, certains signes tendent à montrer que plu-sieurs se retournent à nouveau vers la tradition, cherchant, surtout après avoir eu des enfants, de solides points d’an-crage  sur  lesquels  s’appuyer  pour  vivre.  Ne  pas  en  tenir compte  sous  prétexte  qu’il  s’agirait  de  « conservatisme » serait faire fausse route, car l’épidémie du divorce ainsi que la propagation des drogues chez les jeunes devraient nous apprendre que tout ne va pas pour le mieux dans la culture occidentale.

L’arrivée de Diana Spencer en 1981 pourrait bien avoir signalé l’abandon des valeurs des années 1960. La réaction internationale au mariage de conte de fées entre Charles et Diana  fut  d’une  envergure  inattendue,  particulièrement chez les jeunes gens. Diana était à bien des égards une jeune femme  conventionnelle,  peu  scolarisée  et  sans  grandes ambitions professionnelles. Elle aspira à un rôle tradition-nel d’épouse et de mère : sa mission première fut d’engen-drer  des  héritiers.  Et  comme  plusieurs  autres  jeunes femmes,  elle  s’intéressait  à  la  mode  et  au  glamour  d’une façon  que  les  intellectuels  et  cyniques  de  la  presse  trou-vaient  à  l’époque  superficielle  et  frivole.  Mais  le  grand public l’adorait, et elle inspira très largement chez les jeunes femmes un intérêt renouvelé pour le romantisme et l’appa-
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rat  des  cérémonies  de  mariage.  Tout  au  long  des  années 1980,  j’ai  avidement  suivi  le  phénomène  Diana.  Cela  m’a fait voir à quel point la pensée féministe s’était finalement disjointe de la sensibilité des femmes ordinaires, à qui jus-tement le féminisme devrait se montrer utile. Maintenant, en 1997, après la réaction stupéfiante à sa mort tragique il n’y a de cela que trois mois, nul ne peut douter de la forte impression laissée par Diana, transcendant races et natio-nalités. Il faut se poser la question : un homme aurait-il pu susciter pareille émotion ? Diana illustre la mystique insai-sissable  des  différences  sexuelles,  dont  l’étude  devrait  à nouveau nous intéresser. L’attrait pour Diana venait d’une émotion  primale  et  subliminale  dont  le  langage  ne  peut rendre compte que dans l’art.

Revenons maintenant à l’histoire du féminisme au 20e siècle.  La  grande  avancée  des  femmes  dans  la  sphère publique au cours des années 1920 et 1930 prit fin à cause des désastres de la Seconde Guerre mondiale, moment où la civilisation occidentale luttait elle-même pour sa survie. Après  cette  guerre,  ce  fut  en  Europe  l’exténuation  et  la récupération, une période grise, même pour les vainqueurs. Et pour l’Amérique, bien que la guerre eût épargné son ter-ritoire,  il  lui  en  avait  coûté  cher  de  vies  humaines  et  de fonds publics pour alimenter deux fronts lointains ; il y eut une période de tranquillité de surface, avec ses désordres intérieurs réprimés. Cette ère très conformiste et axée sur la vie familiale, qui vit naître ma génération du baby-boom (d’après  l’expression  consacrée),  rendit  aux  rôles  sexuels leur stricte et traditionnelle opposition. Puisqu’il n’y avait autour de nous aucun signe matériel de la guerre, comme la dévastation  du  sud  de  l’Angleterre  et  de  l’Europe,  nous,  les  jeunes  gens,  ne  comprenions  pas  les  traumatismes qu’avaient  endurés  nos  parents.  Nés  pendant  les  années 1920, ils avaient connu la Grande Dépression et avaient été 
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témoins  de  l’ascension  du  fascisme  et  du  nazisme.  Ils  se rétablissaient, espérant quelque chose de mieux pour leurs enfants. C’est pourquoi on nous a élevés dans un environ-nement  artificiellement  « normal »,  que  plusieurs  parmi nous trouvaient insupportable.

Le  mouvement  des  femmes  qui  éclata  pendant  les années 1960 n’était qu’une des nombreuses réactions à la répression sociale des années 1950. Après que le droit de vote eut été gagné, le militantisme féministe avait à ce point disparu que, quand Simone de Beauvoir écrivait son grand livre Le  deuxième  sexe  dans  le  Paris  d’après-guerre,  on tenait déjà son projet pour quelque peu suranné et préoc-cupé d’enjeux auxquels on n’accordait plus guère d’impor-tance. Le mouvement organisé des femmes réapparut après la  publication,  en  1963,  de La  femme  mystifiée  de  Betty Friedan,  qui  fut  assurément  inspiré  par  le  modèle  fourni par  Beauvoir.  Friedan  parlait  du  malaise  des  épouses blanches  et  banlieusardes  de  la  classe  moyenne  et  elle révéla leurs insatisfactions, leur incapacité à exprimer leur créativité  hors  du  foyer.  Friedan  demandait  simplement qu’il y ait davantage d’options pour les femmes. Elle reste-rait toujours au plus près des préoccupations quotidiennes de l’épouse et de la mère moyennes.

Mais Betty Friedan représentait la génération précé-dente.  La  mienne,  celle  des  années  1960,  avait  sa  propre histoire et ses propres luttes à mener, ce dont témoigna très tôt, en 1964, le Mouvement pour la liberté d’expression à l’Université de Californie à Berkeley. La culture populaire (Elvis  Presley,  les  Beatles,  les  Rolling  Stones)  était  notre moyen naturel d’expression. On peut dire que les histoires du féminisme attribuent à Friedan davantage qu’elle ne le mérite, car un tout nouvel esprit animait déjà ma généra-tion  rebelle,  qui  profita  substantiellement  du  développe-ment de la première pilule contraceptive fiable.
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Examinant le 20e siècle, nous aurions tort de tenir le mouvement féministe pour entièrement responsable de la transformation  moderne  des  rôles  sexuels.  La  culture populaire, particulièrement Hollywood, joua un rôle beau-coup plus déterminant, en disséminant, dès le milieu des années  1920,  une  nouvelle  image  des  femmes  dans  des films diffusés partout sur la planète. Pour ne fournir qu’un exemple  d’une  autre  généalogie  possible :  au  début  des années 1960, avant la publication du livre de Friedan, j’avais moi-même poursuivi avec obsession un projet de recherche sur l’aviatrice Amelia Earhart, que j’encensais (à la stupé-faction de mes camarades d’école) comme un modèle de féminité pleine d’assurance. Et au milieu des années 1960, habitant  la  vaste  étendue  hivernale  du  nord  de  l’État  de New York, je me sentais avoir deux foyers spirituels : l’ate-lier d’Andy Warhol à Manhattan, la Factory, avec la déca-dence  de  ses  esthètes  gais  et  de  ses  drag  queens,  et deuxièmement  le  Londres  des swinging  sixties,  avec  ses mods et ses dandies. Les innovations de Mary Quant, de Vidal Sassoon et de David Bailey m’ont fait voir la mode et la  photographie  de  mode  comme  étant  l’essence  de  la modernité.  Et  l’électrisante  Diana  Rigg  dans Chapeau melon et bottes de cuir préfigura le féminisme avant qu’il ne défraie la chronique. D’où mon opposition farouche à l’opi-nion majoritaire, chez les théoriciennes féministes, venant de paradigmes dépassés de la gauche traditionnelle, d’après laquelle la mode et la culture populaire seraient politique-ment rétrogrades, formant un système de marchandisation exploiteur  mis  au  point  par  des  impérialistes  capitalistes hétérosexistes. De mon point de vue, une façon de penser aussi empreinte de clichés s’avère désespérément inapte à traiter des complexités de la vie contemporaine.

Les  féministes  de  premier  plan  descendent  pour  la plupart de la lignée anglo-américaine. Même une penseuse 
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juive comme Betty Friedan est en proie à ce dont souffre la culture anglo-américaine et que j’ai appelé le fétichisme du mot, qui confond le langage avec la réalité et qui rend inca-pable de comprendre l’image, essence païenne d’Hollywood la Babylonienne. En tant que catholiques non pratiquantes, moi et Madonna avons toutes deux apporté un point de vue méditerranéen au féminisme de la fin du 20e siècle. Nous respectons la sensualité et le dionysiaque, avec ses sombres et profonds rythmes souterrains, ainsi que les phénomènes plus apolliniens du glamour, de la mode et de l’idolâtrie des stars, un goût que nous partageons avec les hommes gais.

Après  sa  cofondation  en  1966  par  Betty  Friedan,  la National Organization for Women se trouva presque aussi-tôt rongée par des dissensions intestines si intenses qu’elles finiraient  par  pousser  Friedan  elle-même  à  quitter  le groupe. Il y avait un conflit entre les femmes plus âgées, qui étaient,  comme  la  gauchiste  Friedan,  des  mères  et  des épouses,  et  les  jeunes  femmes  provenant  du  mouvement radical  de  protestation  étudiante,  beaucoup  plus  conflic-tuelles. Les rejoindraient bientôt des lesbiennes militantes, qui imposèrent un débat quant au statut que devrait avoir le lesbianisme au sein du mouvement. Certaines estimaient qu’il fallait reconnaître en la lesbienne la forme ultime de la femme libérée, qui n’avait nul besoin des hommes. Friedan pensait que le mouvement devait rester près de la vie des femmes ordinaires et que le lesbianisme polémique serait une distraction incendiaire qui risquerait d’affaiblir l’attrait du  mouvement  auprès  du  grand  public.  Avec  la  réussite que connut le mouvement de libération gai en 1969, après les émeutes de Stonewall à New York, ce débat redoubla de férocité.

En 1970 et 1971, une avalanche de livres démontrè-rent ce que le nouveau féminisme avait à la fois de bon et de mauvais. Il y eut tout d’abord le livre de Kate Millett, La 
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politique du mâle, qui initia ce que j’appelle le style stali-nien de l’analyse féministe, une forme de vandalisme. Bottes militaires aux pieds, il foule les grandes œuvres de la litté-rature et de l’art en cochant, stylo rouge à la main : « raciste », « sexiste »,  « homophobe »,  et  en  décrétant  péremptoire-ment  ce  qu’il  faudrait  en  garder  et  ce  dont  il  faudrait  se débarrasser. À lui seul, ce livre a fait fuir loin du mouve-ment féministe, alors encore en formation, plusieurs pen-seuses et chercheuses appliquées. Le livre de Millett offrit un  sanctuaire  à  celles  qui  se  cherchaient  un  dogme,  qui aspiraient  à  ce  qu’une  religion  supplante  celle  qu’elles avaient aban donnée.

Ensuite, Germaine Greer fit une entrée fracassante en 1970 avec son merveilleux livre, La femme eunuque, renfer-mant son attaque cinglante contre l’exploitation du corps féminin dans la culture populaire et la publicité. La tournée internationale de promotion pour ce livre fut pour moi le zénith du féminisme du 20e siècle. Depuis lors, le bateau prend  l’eau !  Greer  eut  une  influence  immense  en  Amé-rique. Elle était redoutable : pleine d’esprit, érudite, sexy et savamment vêtue, la superstar charismatique que le fémi-nisme voulait avoir et dont il avait besoin à cette époque. En seulement quelques années, l’exaltation de ce moment était  tombée.  Greer  elle-même  n’était  plus  la  même  per-sonne, et ses opinions semblaient se durcir envers le sexe, les hommes et l’art. Il serait injuste de lui tenir rigueur de ce qui s’est passé, car il y eut à l’époque une transformation culturelle majeure que nous n’avons pas encore bien saisie. À l’orée des années 1970, l’esprit des années 1960 semble avoir  implosé  sous  l’effet  de  ses  propres  excès.  Nous  en sommes  toujours  à  évaluer  les  retombées  politiques  de cette période, qui marqua le début de la désintégration et du retrait de la gauche traditionnelle.
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Si  l’on  me  demandait  qui  ou  quoi  mettre  dans  une capsule  temporelle  pour  témoigner  de  l’héritage  du  20e siècle, je nommerais trois femmes emblématiques : Amelia Earhart, qui s’imposa dans l’univers de l’aventure au mascu-lin ; Katharine Hepburn, qui incarna dans la vie comme au cinéma  un  vaste  éventail  de  personas  féminines  autori-taires ; et Germaine Greer à ses débuts, son sommet. Ces trois  femmes  symboliseraient  la  nouvelle  femme  du  20e siècle.

Cela étant dit, je me dois de noter ce qui manque à cette triade. Aucune de ces femmes n’a eu d’enfant. Voilà l’un des grands dilemmes devant lesquels se retrouvent les femmes à la fin du siècle. La rhétorique du féminisme de deuxième  vague  fit  porter  l’entière  responsabilité  de  la condition  de  la  femme  aux  hommes,  ou  plus  spécifique-ment  au  « patriarcat »,  un  terme  rebattu  et  nébuleux  qui peut bien s’appliquer à la Rome républicaine ou à l’Angle-terre victorienne, mais qui est historiquement spécieux et qu’il  faudrait  abandonner.  Le  féminisme  se  concentrait exclusivement sur un mécanisme social externe à démolir ou réformer. Il échoua ainsi à tenir compte du lien com-plexe des femmes à la nature, c’est-à-dire à la procréation.

En cette ère de la femme de carrière, on a dénigré ou dévalorisé le rôle de mère. Le féminisme ne doit pas se pré-occuper  exagérément  de  multiplier  les  privilèges  des femmes professionnelles de la classe moyenne supérieure. Le militantisme féministe de la dernière décennie s’est de plus en plus concentré sur les réglementations en milieu de travail.  Je  suis  d’avis  que  les  femmes  doivent  entrer  dans l’arène du pouvoir sans demander de protections spéciales qui ne sont pas imparties aux hommes. C’est pourquoi je me suis fortement opposée aux quotas à l’embauche. Et j’es-time qu’il faut mettre en place des directives modérées sur le harcèlement sexuel qui ne doivent pas empiéter sur les 
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droits d’autrui au travail, ni instaurer une nouvelle norme réactionnaire de type deux poids, deux mesures, qui défini-rait les femmes comme étant plus faibles, plus fragiles ou plus pures que les hommes. D’après moi, la catégorie secon-daire d’« environnement de travail hostile » dans les poli-tiques  sur  le  harcèlement  sexuel  entrave  les  progrès  des femmes et assure que les hommes les considéreront avec méfiance plutôt que de leur réserver une pleine collégialité. Tout milieu de travail est hostile, à la fois pour les femmes et pour les hommes : il y a partout des évaluations, des défis et  de  possibles  actes  de  sabotage.  Dès  qu’elles  font  leur entrée sur les lieux de travail ou dans la salle de classe, les femmes doivent apprendre comment manœuvrer, comment négocier leur propre place.

Faire des échelons professionnels à gravir le centre des préoccupations a négligé les problèmes vécus par les mères. Dès  le  départ,  les  féministes  de  la  deuxième  vague  ont exercé  des  pressions  vigoureuses  pour  l’amélioration  des soins de santé offerts aux femmes, et elles ont récemment connu une réussite en amenant le gouvernement des États-Unis à élargir son soutien à la recherche médicale sur des affections  féminines  comme  le  cancer  du  sein.  Mais  les féministes sont trop nombreuses à ne maintenant s’intéres-ser à la maternité qu’en ce qui concerne les garderies ou les crèches,  qu’elles  relèvent  du  secteur  privé  ou  public  – autrement  dit,  l’éducation  des  enfants  est  considérée comme  un  simple  appoint  au  succès  sur  le  marché  de l’emploi.

J’ai dédié mon premier livre à mes deux grand-mères parce qu’en ces femmes de la campagne italienne, enraci-nées dans une vie paysanne qui n’avait pas fondamentale-ment  changé  en  un  millier  d’années,  je  percevais  une majesté  et  une  puissance  impressionnantes,  ainsi  qu’une stature telle que je n’en ai jamais vu chez quelque féministe 
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que j’aie pu rencontrer. Et pourtant, de l’aube à minuit, elles ne quittaient que rarement la cuisine, la chaleureuse cha-pelle  du  foyer.  Leurs  rythmes  lents  et  prémodernes m’envoûtaient.

L’idéologie féministe n’a jamais traité honnêtement du rôle  de  la  mère  dans  la  vie  humaine.  Le  portrait  qu’elle dresse de l’histoire comme n’étant qu’oppression masculine et victimation féminine est une grossière déformation des faits. Il y eut une répartition rationnelle du travail, depuis l’époque des chasseurs-cueilleurs, qui ne vint pas du désir masculin de subjuguer et d’emprisonner la femme, mais du fardeau procréateur dont la nature a chargé celle-ci. Dans le processus de procréation, c’est la femme qui porte la plus grosse part de responsabilité. La contribution du mâle à la procréation est momentanée, une simple piqûre d’épingle, mais  la  femelle  humaine  fait  un  immense  investissement pendant les neuf mois de la grossesse, qu’auparavant nous ne pouvions pas prévoir ou prévenir comme on le peut à notre  époque.  Même  aujourd’hui,  la  grossesse  est  une affaire périlleuse qui peut encore occasionner la mort de la mère. Les problèmes potentiels sont légion et surviennent souvent. Avant la médecine moderne, le taux de femmes mourant en couches était énorme. Tôt dans l’histoire, les femmes en grossesse avancée ou tout juste après l’accou-chement  étaient  extraordinairement  vulnérables ;  elles  ne pouvaient  pas  se  débrouiller  par  elles  seules  et  avaient besoin de la protection des hommes. La théorie féministe s’est montrée grotesquement injuste envers les hommes en refusant  de  reconnaître  l’importance  des  soins  que  la plupart  d’entre  eux  ont  consacrés  aux  femmes  et  aux enfants.  Des  théoriciennes  féministes  se  sont  saisies  des exceptions les plus atroces pour blâmer tous les hommes, tandis que, sur l’ensemble de l’histoire humaine, les hommes ont héroïquement donné de leur énergie, de leur labeur, et 
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au vrai leurs vies, pour aider et protéger femmes et enfants. Le féminisme a fait preuve d’une rare étroitesse d’esprit par sa  manière  de  traiter  l’histoire  masculine.  Le  féminisme doit renoncer à cette rhétorique empoisonnée : il est désas-treux pour les jeunes femmes de les endoctriner à penser aux hommes de cette manière négative.

Quand les hommes dépassent les bornes, les femmes devraient  s’en  occuper  sur-le-champ.  La  plupart  des hommes  craignent  les  femmes !  N’importe  quelle  femme digne  de  ce  nom  devrait  savoir  comment  tenir  tête  aux hommes et les remettre à leur place. Les femmes doivent exiger  qu’on  les  respecte,  puis  avec  le  temps  elles  seront respectées. Il est naïf de croire que l’on pourra apporter des changements substantiels à la psychologie humaine ou aux relations sexuelles par des moyens législatifs et réglemen-taires, autrement dit par une ingérence autoritaire dans la vie privée.

La  maternité  est  devenue  à  ce  point  secondaire  en comparaison  des  ambitions  professionnelles  de  la  classe moyenne  américaine  qu’il  est  impossible  d’imaginer,  par exemple,  une  étudiante  en  deuxième  année  du  premier cycle dans une université de pointe annoncer à ses amies qu’elle  projette  de  décrocher,  de  se  marier  et  d’avoir  un enfant. On l’accuserait de trahir sa classe. « Tu vas rater ta vie »,  lui  dirait-on.  « Tu  es  en  train  de  gâcher  l’éducation hors de prix dont tu as profité. Tu es une future leader ! » C’est ainsi que ces filles de 18, 19 et 20 ans sont contraintes à rester sourdes aux appels de leur propre corps et à répri-mer leur inclination naturelle, et ce, afin de privilégier un ultime objectif professionnel, qui peut les intéresser ou pas et  qui  pourrait  prendre  jusqu’à  dix  ans  ou  plus  avant  de porter  ses  fruits.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si  ces  établisse-ments d’élite ont dû subir une épidémie de troubles alimen-taires, qui, contrairement à ce que certaines ont prétendu à 
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tort, ne procèdent pas des magazines de mode, mais d’une profonde  perturbation  de  l’identité  sexuelle  féminine, engendrée par des familles ambitieuses, exigeantes et sur-protectrices de la classe moyenne.

Dans ces campus où l’intensité de la rhétorique fémi-niste est à son comble, les étudiants masculins de premier cycle sont d’un genre triste et chétif, couramment dépeints comme des violeurs, alors qu’ils sont en fait des hommes en laisse, intimidés par les demandes des femmes. Ces garçons, qui sont souvent le fruit de familles de professionnels où la mère travaillait, acceptent que l’on confie aux femmes des postes de pouvoir dans le monde. Mais quel en est le résul-tat ? Un nouveau paradis pour les relations sexuelles ? Ces nouveaux mâles évolués sont-ils désirables sur le plan de l’histoire  sociale ?  Ces  garçons  n’ont  rien  à  offrir  aux femmes :  plusieurs  d’entre  eux  semblent  obtenir  leur diplôme à vingt et un ans avec un âge mental de treize ans. Ironiquement,  plus  les  hommes  acceptent  la  ligne  fémi-niste  quant  à  ce  que  les  femmes  voudraient,  moins  les femmes  les  désirent.  Dans  la  classe  moyenne  blanche  et professionnelle,  les  relations  sexuelles  perdent  de  leur piquant. Il se pourrait bien que les niveaux de testostérone soient stimulés par la mise à l’épreuve et la fanfaronnade, par le conflit et le défi – en d’autres mots, par une guerre sexuelle plus ou moins déplaisante, sans laquelle les garçons ne deviennent pas des hommes.

Je  m’inquiète  beaucoup  pour  l’état  des  relations sexuelles en Amérique, et je tiens à avertir l’Angleterre et le monde  qu’à  l’heure  où  le  féminisme  prend,  comme  il  se doit,  une  dimension  internationale,  il  devrait  éviter  les erreurs du féminisme américain. Les universités ont vu sur leurs campus la désastreuse institutionnalisation du fémi-nisme, où il est devenu insulaire et autocratique, pratique-ment une religion d’État, déformant le contenu des cours et 

194 Femmes libres, Hommes libres

le  processus  d’embauche  des  professeurs,  et  agissant  de connivence avec une classe cajolante de gestionnaires sur-payés  à  la  mentalité  aumônière,  qui  veillent  sur  les  étu-diants avec une sollicitude paternaliste.

Ici encore, la question de la maternité s’avère centrale. Après un quart de siècle dominé par l’idéologie du construc-tivisme social, qui prétend que nous naissons comme des pages blanches et que nous devenons hommes et femmes non pas sous l’autorité de la biologie, mais par l’action du conditionnement social ou des influences environnemen-tales,  j’ai  essayé  de  remettre  au  programme  féministe  la nature, qui en est la pièce manquante. Dans Sexual Perso-nae, j’ai soutenu que la sexualité est « l’intersection compli-quée  de  la  nature  et  de  la  culture »  et  qu’il  nous  faut  les comprendre toutes les deux afin de nous comprendre nous-mêmes. À compter des années 1970, il y eut dans le fémi-nisme  des  pressions  irrationnelles  invitant  à  nier  que  les différences sexuelles aient un quelconque fondement hor-monal, un fantasme dénué de tout savoir scientifique qui continue  de  s’épanouir  aujourd’hui  dans  le  champ  des études postmodernes de la culture.

À cause de ma révolte d’enfant contre les codes res-trictifs des années 1950, j’ai très tôt penché vers le relati-visme sexuel, et je pensais initialement que les rôles sexuels étaient entièrement fictifs, qu’ils changeaient d’une culture à l’autre, d’une période à l’autre. Toutefois, lorsque je me mis à examiner le sujet de manière systématique à l’univer-sité,  préparant  ce  qui  deviendrait Sexual  Personae,  mes recherches en anthropologie et en médecine commencè-rent à me convaincre que j’avais tort. Plus j’apprenais, plus je réalisais que, malgré plusieurs différences superficielles entre comportements et rites sexuels, il y avait aussi entre eux  une  incroyable  conformité  sous-jacente.  Je  trouvai davantage  de  concordance  que  de  discordance  entre  les 
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définitions sexuelles d’une époque à une autre, et j’en dédui-sis qu’existaient certains principes fondamentaux de la vie humaine  qui  reviennent  encore  et  encore.  Dans  mes travaux,  j’ai  défini  les  shamans  et  les  artistes  comme  des êtres appartenant à une classe exceptionnelle, chez qui flui-dité sexuelle interne et don prophétique sont inséparables. Mais je doute sérieusement que l’on puisse extrapoler l’an-drogynie jusqu’à en faire un schéma directeur pour la race humaine.

Si je suis une historienne de l’art, je n’en ai pas moins toujours  profondément  respecté  la  science.  Mais  quelle sorte d’enseignement sur le sexe l’université peut-elle bien dispenser  sans  assise  scientifique ?  –  ce  dont  est  entière-ment  dépourvue  la  majorité  qui  enseigne  actuellement dans  le  champ  des  études  féministes.  Voilà  donc  la  deu-xième des défaillances majeures qui affligent, d’après moi, la théorie féministe et qu’il nous faut, à l’orée du nouveau millénaire, absolument corriger. Nous ne pouvons accepter un féminisme qui soit hostile aux grandes œuvres d’art et nous ne pouvons accepter un féminisme qui soit hostile à la science.

Les programmes d’études féministes, que les campus américains commencèrent à implanter au début des années 1970 et qui s’y multiplièrent exponentiellement jusqu’à la fin de la décennie, furent bricolés à la hâte sans tenir compte de  l’intégrité  scientifique  ou  des  processus  de  contrôle qu’exige la recherche universitaire. C’est sous la forme de cellules  politiques  qu’ils  ont  débuté  et  c’est  ainsi  qu’ils continuent,  intouchables  et  sacro-saints.  Il  aurait  fallu mettre  sur  pied  les  études  féministes  en  y  incluant  un cursus obligatoire en sciences (la génétique, l’anatomie, la neurologie,  l’endocrinologie),  accompagné  d’une  rigou-reuse formation en analyse historique de haut niveau. Au contraire, le besoin d’avoir une grammaire technique allait 
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être  satisfait  par  le  pernicieux  poststructuralisme,  qui envahit  les  universités  américaines  pendant  cette  même décennie. Des jeux de mots abscons et ampoulés se substi-tuèrent au sens de l’observation et à l’érudition.

La nature n’a affecté qu’un seul secteur de la théorie féministe à ses débuts : le culte sentimental des déesses, qui a  commencé  en  dehors  de  l’université  avant  d’y  déferler avec une succession de livres piètrement documentés, pré-tendant  qu’il  y  avait  eu  jadis  une  ère  agraire  heureuse  et pacifiste gouvernée par des déesses, une Arcadie renversée par  des  hommes  crapuleux  qui  instituèrent  la  guerre  et inventèrent  les  dieux  masculins  pour  élaborer  des  règles rigides  et  circonscrire  ainsi  la  sexualité.  On  peut  trouver une trace de ce fantasme dans les livres médiocres d’une estimée  psychologue  et  professeure  d’études  de  genre  à Harvard, qui y affirme la supériorité morale de la femme sur l’homme. Bien sûr, un tel paradis n’a jamais existé sur Terre. Furent seules épargnées par la guerre et les conflits récurrents les plus petites, les plus isolées des cultures tri-bales,  et  elles  tendaient  à  la  stagnation  et  à  l’oppression intellectuelle, n’apportant aucune contribution majeure ou durable à l’art ni à la pensée.

Les  grandes  déesses  eurent  toujours  une  double nature, comme la Kali hindoue, à la fois cruelle et compa-tissante.  En  essayant  de  restaurer  le  lien  entre  l’identité féminine et la nature, je ne cherche pas à dire que l’on doit se plier à la nature. Au contraire, j’ai constamment soutenu dans mes travaux que toute prouesse de l’histoire humaine a dérivé de notre résistance à la nature et de notre protesta-tion contre elle. Je dis de l’art lui-même qu’il est une ligne tracée à l’encontre de la nature. Néanmoins, chaque femme habite un mécanisme procréateur complexe et mystérieux, dont la science n’a toujours pas une pleine compréhension 
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parce que la chimie hormonale féminine change de jour en jour, d’heure en heure.

À  partir  de  la  puberté,  l’identité  féminine  se  forge, pour beaucoup, en deçà de la conscience – dont nous avons appris à sonder les profondeurs grâce à Freud, le théoricien phare du 20e siècle et un autre homme de génie que des féministes  béotiennes  ont  cherché  à  renverser.  Dès  la puberté,  la  femme  perd  la  maîtrise  de  son  propre  corps. Quelque chose d’autre prend le dessus, quelque chose de plus grand que nous. Plus une femme essaie d’y résister et plus elle est stressée, plus son système hormonal aura des ratés. C’est comme chevaucher une vague en pleine nuit. La métaphore océanique fait partie intégrante de l’expérience féminine. Assez tôt dans le féminisme de deuxième vague, en même temps que l’aventure hippie des années 1960, on parlait  nettement  plus  d’explorer  et  de  redécouvrir  notre propre corps, flux menstruel inclus. Plusieurs des premiers écrits  féministes  avaient  un  côté  physique  brut.  Mais  à partir des années 1970 apparut l’abstraction universitaire, par  la  faute  de  quoi  les  squalides  réalités  de  la  nature  se trouvèrent froidement mises à distance.

Je  veux  remonter  jusqu’au  principe.  Au  bureau,  les femmes  doivent  être  traitées  exactement  comme  les hommes, sur un même pied d’égalité. Mais les femmes sont beaucoup plus que les hommes. Il y a un domaine où les hommes ne pourront jamais se comparer aux femmes et où le  pouvoir  féminin  connaît  son  apogée :  la  procréation. Celle-ci  mérite  de  plus  grands  honneurs.  En  fait,  avec  la maternité  commence  la  guerre  des  sexes.  Toute  l’incom-préhension  entre  les  sexes  y  trouve  son  commencement. C’est  seulement  plus  tard  que  nous  devenons  des  êtres sociaux ou politiques, longtemps après être sortis du corps d’une femme. Il se peut qu’un jour, la technologie permette d’imiter ou d’usurper la conception ainsi que le développe-
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ment fœtal, mais en attendant nous devons composer avec le  système  actuel  et  son  incroyable  complexité  psycho-logique. Pour moi, il y a quelque chose de magique dans le pouvoir  procréateur,  qui  prouve  l’existence  d’un  accord mystérieux entre la femme et les rythmes de la nature. Que le  mot  « menstruation »  se  rattache  aux  mots  « mois »  et « moon » (lune) n’est pas une coïncidence. L’asservissement de la femme au cycle céleste demeure préoccupant.

Plusieurs jugeraient inadmissible cette identification de la femme à la nature, sous prétexte qu’elle se verrait ainsi reléguée à un monde inférieur. Mais il s’agit là d’une manière judéo-chrétienne d’interpréter et de mépriser la nature. Je veux recouvrer les métaphores des traditions plus anciennes du paganisme, et même de l’hindouisme. En s’efforçant de détacher la femme de la nature ou en n’admettant la nature qu’après l’avoir aseptisée, les théoriciennes féministes ont, en  fin  de  compte,  amoindri  le  statut  et  le  pouvoir  de  la femme. Et cela a compliqué, voire empêché la compréhen-sion que nous pouvons avoir de la psychologie humaine par rapport au sexe, qui s’amorce dès le jeune âge, dans les eaux troubles de l’histoire familiale.

Je considère que beaucoup des comportements crimi-nels des hommes contre les femmes sont reliés à la figure maternelle, qui prend chez eux la forme d’un obscur souve-nir ou d’une fixation. Se joue là une sorte de théâtre sexuel, suscité par la peur de se faire réabsorber par la mère. Der-rière plusieurs crimes sexuels, je vois se profiler l’ombre de la mère. Par exemple, que le film d’Alfred Hitchcock Psy-chose (Psycho, 1960) ait pu subjuguer à ce point l’imagina-tion  populaire  ne  relève  pas  du  hasard.  La  domination vampirique de la psyché du fils par la figure maternelle y tient la vedette. La séparation d’avec la mère est une étape cruciale du développement masculin. Plusieurs cas de viol sont pour moi comme un genre d’attaque contre le pouvoir 
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de la mère. Je ne parle pas ici de mères individuelles, d’ha-bitude irréprochables, mais du rôle imparablement priori-taire  de  la  maternité  dans  la  vie  de  tous  les  hommes.  La femme possède le plus grand pouvoir qui existe. Dans mon système, la femme est forte et l’homme est faible. La plupart des  femmes  hétérosexuelles  qui  ont  réussi  dans  la  vie  le savent,  et  elles  éprouvent  compassion  et  pitié  pour  les hommes.  Elles  aiment  les  hommes.  Elles  veulent  que  les hommes  puissent  être  forts,  et  elles  savent  que  le  seul moyen pour qu’ils le soient est de leur prêter attention. Ce que la plupart des hommes recherchent, c’est l’attention et l’approbation  des  femmes.  Comme  les  hommes  sont simples ! Quand on encourage les femmes à penser qu’elles sont impuissantes, nous détruisons leur capacité à voir la réalité  telle  qu’elle  est  et  à  triompher  par  leurs  propres moyens.

En cette fin de siècle, une énorme confusion sexuelle règne,  que  l’on  attribuera  partiellement  à  l’homogénéisa-tion  des  rôles  professionnels  de  la  classe  moyenne,  que peuvent  tenir  les  deux  sexes,  aussi  bien  l’un  que  l’autre. Auparavant, aller à la guerre, prendre la mer ou apprendre un métier dotait les hommes d’une conscience naturelle de leur identité masculine. Je suis assez vieille pour me souve-nir des hommes très masculins qui venaient d’arriver des champs  de  bataille  de  la  Seconde  Guerre  mondiale.  La plupart  de  mes  étudiants,  d’âge  universitaire,  n’en  ont jamais vu de pareils, et doivent essayer de les imaginer par le moyen de films d’action et d’aventure pétaradants. Ma haute opinion des hommes date certainement de l’admira-tion  que  j’avais  alors  pour  ces  vétérans  et  pour  ce  qu’ils avaient accompli.

Ma confiance en l’inévitable progression des femmes est émoussée par la nature cyclique de l’histoire et par le fait que permanence et continuité ne sont jamais assurées. 
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Si  une  déstabilisation  sérieuse  des  économies  mondiales devait un jour survenir, peut-être à cause d’un changement climatique  soudain  qui  affecterait  la  production  alimen-taire et mènerait à un effondrement de l’ordre public, l’his-toire  nous  montre  que  tout  régressera.  Nous  devrons  à nouveau compter sur les hommes pour qu’ils nous protè-gent et remettent tout en état.

Nous devons aussi faire preuve de prudence quant à la complaisance  avec  laquelle  nous  exportons  le  féminisme occidental. Il y a de graves stress psychologiques en Occi-dent, qui en incitent plusieurs à se soigner à coup de médi-caments,  légaux  ou  non.  Là  où,  dans  le  tiers  monde,  les femmes sont traitées comme du bétail, nous devons amé-liorer l’accès à l’éducation et offrir de l’aide sur le plan juri-dique. Mais le féminisme occidental n’est pas un instrument parfait. Sans modération, il peut s’avérer arrogant, et même destructeur pour les croyances et pratiques traditionnelles de ces régions. Il souffre de prosélytisme laïque. L’hostilité du féminisme contemporain à l’endroit de la religion est ce qui  témoigne  le  plus  clairement  de  son  vieux  fond  gau-chiste.  Voilà  l’un  des  principaux  domaines  où  les  leaders féministes  sont  désormais  lamentablement  déconnectées de la réalité d’un très grand nombre de femmes ordinaires, qui tendent à être croyantes et à s’identifier fortement avec la  vie  familiale  conventionnelle.  Bien  qu’athée,  j’ai  un profond respect pour la religion, qui m’apparaît beaucoup plus  nourrissante  pour  la  culture  sur  le  plan  spirituel  et d’autant plus utile pour l’éducation des enfants que tout ce qu’a  pu  produire  l’élite  intellectuelle  jusqu’à  présent.  Les hommes ont besoin des dieux. Les universitaires qui ont chassé Jéhovah et Jésus par la fenêtre ont invité Marx et Foucault  à  entrer  par  la  grande  porte.  Une  culture  pure-ment laïque risque l’évidement et, paradoxalement, elle se 
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dispose à la montée de mouvements fondamentalistes qui, sinistrement, promettent de punir et de purifier.

D’une certaine manière, le féminisme contemporain est une maison bâtie sur le sable, car son idéologie est telle-ment éloignée de la réalité pratique. L’un des signes de l’ins-tabilité actuelle des relations entre les sexes est la fréquence croissante  de  l’homosexualité.  En  tant  que  lesbienne  et libertaire, je suis d’avis que toute personne devrait être libre d’exprimer sa sexualité au sein de relations consensuelles privées et que l’État n’a pas d’affaire à s’en mêler. Mais en même temps, je rejette les formules simplistes que le mou-vement  gai  a  apprises  du  féminisme.  Tout  d’abord,  l’idée selon laquelle on naîtrait gai est ridicule. Elle a été déduite d’une  mauvaise  interprétation  d’éléments  de  preuve  très sommaires et contradictoires. L’homosexualité est le fruit d’une adaptation aux conditions sociales. Le rayonnement et  l’ouverture  dont  profite  actuellement  l’homosexualité résultent  d’une  lassitude  ou  d’un  mécontentement  par rapport aux rôles sexuels traditionnels, qui vont à la dérive. L’homosexualité est un rejet de l’état conflictuel des rela-tions  hétérosexuelles,  ce  qui  se  vérifie  aussi  par  le  taux croissant de divorces au cours des trente dernières années.

Les  femmes  hétérosexuelles  contemporaines  éprou-vent une profonde amertume à l’égard des hommes, à qui elles reprochent de ne pas les comprendre, de ne pas com-muniquer adéquatement, de fuir leurs responsabilités, de troquer leurs femmes vieillissantes, à la cinquantaine, pour de plus jeunes femmes décoratives. Se manifeste une fois de plus ici l’injustice de la nature. Même septuagénaire, un homme peut engendrer des enfants, mais la nature retire assez tôt la femme de l’arène du sexe. À la vieille époque de la vie rurale, les femmes acquéraient du pouvoir en  accédant au  rôle  de  grand-mère,  pouvant  alors,  du  sommet  de  la famille élargie, mener leurs jeunes brus par le bout du nez. 
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Mais aujourd’hui, les femmes vieillissantes sont rayées de la carte. Isolées par la famille nucléaire, éparpillées dans les banlieues, entourées d’étrangers et privées de ce qui leur rappellerait leur rôle d’avant ou leur contribution passée, les femmes vieillissantes sont en proie, désormais, à l’aban-donnement culturel.

Un  autre  domaine  où  le  féminisme  a  manqué  son coup est celui de la campagne pour le droit d’avorter, telle qu’elle  fut  menée  aux  États-Unis.  Je  suis  en  faveur  d’un accès sans restriction à l’avortement. En tant que membre des deux plus importantes organisations pro-choix améri-caines, je suis profondément convaincue que nul n’a le droit de s’interposer entre une femme et son propre corps, dont elle  seule  a  la  charge.  Néanmoins,  aux  États-Unis,  les leaders féministes ont envenimé cet enjeu par la maladresse avec  laquelle  elles  ont  étayé  l’argumentaire  pro-choix, dépeignant  faussement  les  partisans  pro-vie  comme  des fanatiques et des fondamentalistes « antifemmes ». Encore une fois, on a inutilement méprisé les valeurs religieuses, qui  après  tout  avançaient  l’argument  hautement  éthique d’après  lequel  le  fœtus  serait  un  individu  pleinement humain avec un droit à la vie.

C’est ainsi qu’en examinant les relations sexuelles du monde actuel, apparaissent plusieurs questions qui exigent une reconsidération rigoureuse et une réparation générale des griefs. Bien que j’aie souvent évoqué la nécessité d’une réactivité bisexuelle à la vie et à l’art, je ne pense pas que la bisexualité  soit  forcément,  en  elle-même,  une  solution  à nos problèmes. Il s’agit là d’un autre domaine par rapport auquel  les  civilisations  ont  connu  une  évolution  cyclique récurrente. Nous pouvons dresser plusieurs parallèles entre notre  époque  et  celle  de  l’Empire  romain.  Lorsque  des  civilisations cosmopolites se font très tolérantes et permis-sives,  que  les  femmes  commencent  à  y  progresser,  que 
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l’homo sexualité s’y présente au grand jour, il semble bien que  pareilles  civilisations  soient  mûres  pour  l’effondre-ment ! Alors, il faut faire preuve d’une extrême prudence. Une trop grande tolérance trop vite appliquée peut susciter un retour de bâton puritain, voire fasciste. La pulsion créa-tive des grandes civilisations a souvent été de nature reli-gieuse ou spirituelle. Par exemple, en se rebellant contre la religion  organisée,  le  romantisme  a  révérencieusement épousé la nature et l’art. Or, en se débarrassant de la reli-gion, le féminisme et le poststructuralisme contemporains ont rejeté la nature et détracté l’art. De mon point de vue, les élites intellectuelles, tant européennes qu’américaines, sont  désormais  corrompues.  J’espère  un  féminisme  plus pratique  et  moins  théorique,  qui  aidera  les  femmes  à devenir  pleinement  responsables.  Je  ne  veux  pas  d’une situation où, surtout concernant le date rape, les femmes doivent se fier à la protection des figures paternalistes de l’État,  des  comités  de  plaintes  et  des  cours  de  justice. Chaque  femme  doit  se  battre  pour  sa  place  dans  la  hié-rarchie sociale.

S’il est vrai que, comme on l’a par exemple rapporté aux États-Unis, des femmes nouvellement membres de la Chambre  des  communes  ont  été  récemment  à  ce  point bouleversées par les huées sexistes de membres masculins de  l’opposition  qu’elles  ont  sollicité  l’intervention  de Madame la Présidente, alors c’est que le féminisme régresse à toute vapeur. Ma position est inverse : des femmes fortes en position de pouvoir doivent s’alimenter à la brillante tra-dition britannique de la raillerie et repousser les hommes en  maniant  leurs  propres  armes.  Juste  ciel !  mesdames,  servez-vous de vos méninges ! Trouvez la riposte cinglante pour porter atteinte à la virilité, à l’ascendance ou encore au front drôlement dégarni de votre adversaire !
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Ma mission en tant que féministe amazone est de ren-forcer la détermination de la femme individuelle, et ce, afin de lui montrer à quel point elle peut avancer par ses propres moyens. L’organisation politique et les réformes législatives sont nécessaires, mais il faut se méfier de l’effet dépressif du fonctionnement autoritaire de la bureaucratie sur la culture. Il  ne  faut  pas  que  les  femmes  en  viennent  à  ne  se  sentir fortes que sous l’égide d’un gouvernement tout-puissant.

Pour ce qui est des hommes, ils devront se faire à l’idée qu’il  n’y  a  pas  de  retour  en  arrière  possible.  Les  femmes sont  là  pour  de  bon.  Mais  elles  doivent  se  montrer  pru-dentes quant à leurs demandes. Et elles doivent être plus honnêtes au sujet des hommes. Tant que le féminisme n’ad-mettra pas les grandes choses que les hommes ont accom-plies dans les arts, les sciences et la technologie en créant le monde industriel moderne qui libéra les femmes du foyer et rendit même possible le féminisme, les sexes ne seront pas  réconciliés.  Nous  resterons  en  guerre,  et  ce  sont  les jeunes qui en subiront les conséquences.
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Camille  Paglia :  Actuellement,  dans  les  différentes régions du monde, le mouvement des femmes en est à des étapes  radicalement  différentes.  C’est  ce  qui  explique  les nombreuses mécompréhensions, qui existent même entre les féminismes britannique et américain, et ce, malgré leur influence et leur appui mutuels pendant la campagne histo-rique pour le droit de vote.

D’après mon analyse, deux principaux domaines d’ac-tion  se  dessinent  pour  l’avenir :  premièrement,  il  faut assurer  aux  femmes  du  tiers  monde  un  meilleur  accès  à l’éducation  et  des  droits  civiques  fondamentaux ;  deuxiè-mement, il faut mieux concevoir l’éducation et la formation des femmes occidentales afin de les préparer à occuper des postes de haute responsabilité en affaires et en politique. Tels qu’ils sont structurés aux États-Unis, les programmes d’études féministes n’ont pas fait la preuve que l’idéologie 

[« Symposium », dans Women. A Cultural Review
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206 Femmes libres, Hommes libres

féministe aidait les femmes à comprendre la vie ou à agir dans le vrai monde, où elles ont affaire aux hommes, amis ou ennemis.

À titre d’enseignante, forte de près de trente années d’expérience, je me suis engagée à identifier et à développer les  données  factuelles  et  les  stratégies  pratiques  dont  les femmes  de  la  prochaine  génération  auront  besoin  pour exercer le pouvoir et, on peut l’espérer, pour gouverner des nations.  C’est  l’histoire  militaire  qui  est  requise,  pas  la théorie féministe : à défaut d’avoir une bonne compréhen-sion de la guerre, peu de femmes se verront jamais confier les  plus  importants  postes  au  gouvernement.  Aux  États-Unis, par exemple, le président occupe aussi la fonction de commandant en chef et doit donc gagner la confiance des forces armées.

Au cours des années 1990, le féminisme américain a connu des changements colossaux. Mon aile de féminisme pro-sexe, qui fut ostracisée et bâillonnée pendant le long règne  des  activistes  antipornographie  comme  Andrea Dworkin  et  Catharine  MacKinnon,  a  fait  un  étonnant retour en force. En tant que militante pour la liberté d’ex-pression, ma façon de penser est ancrée dans la révolution sexuelle des années 1960. La victoire du féminisme liber-taire, qui est en accord avec une génération féministe plus jeune et plus culottée, a été si généralisée que la plupart des prises de position pour lesquelles on m’a vouée aux gémo-nies quand je suis entrée sur scène il y a dix ans, avec la parution (longtemps reportée) de mon premier livre, n’ont guère plus rien de controversé.

La  culture  populaire,  particulièrement  le  rock’n’roll, n’est plus une figure ennemie, comme dans les années 1960 alors que j’étais en guerre avec d’autres féministes à cause de mon admiration des « sexistes » Rolling Stones. Plutôt que de se voir automatiquement rangées sous la rubrique 
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des outils oppressifs du patriarcat, la mode et la beauté sus-citent à nouveau de l’intérêt. Après un quart de siècle d’un socioconstructivisme rigide, les hormones et les différences biologiques  entre  les  sexes  réapparaissent  lentement  au nombre des préoccupations actuelles. Le féminisme laby-rinthique  de  type  poststructuraliste  est  de  plus  en  plus considéré comme une conception anhistorique sans avenir. La désintégration de l’Union soviétique a miné le marxisme, en vogue chez les intellectuels bourgeois telle la propagan-diste Susan Faludi. Pour sa part, le rôle central qu’a joué le capitalisme  dans  l’émancipation  moderne  des  femmes commence à être aperçu.

Depuis  une  dizaine  d’années,  les  féministes  des campus américains, qui ont pendant vingt ans fait la pluie et le beau temps, se sont trouvées graduellement margina-lisées : peu d’entre elles ont joué un quelconque rôle dans les débats publics qui ont fait rage à propos du harcèlement sexuel en milieu de travail, un enjeu vital qui a balayé l’hys-térie victimocentriste qui entourait le date rape vers la fin des années 1980. Entre les audiences de Clarence Thomas/ Anita Hill en 1991 et la querelle acharnée d’aujourd’hui sur l’aventure du président avec une jeune stagiaire, les fémi-nistes universitaires les plus en vue ont été irresponsable-ment muettes, démontrant ainsi l’inaptitude de la théorie féministe  conventionnelle  lorsque  s’imposent  d’épineuses questions du monde contemporain.

Les scandales Clinton ont aussi révélé les partis pris politiques  des  groupes  de  femmes  comme  la  National Organization for Women : l’ostentatoire collusion entre les présidentes de la NOW d’hier et d’aujourd’hui (en plus de Gloria Steinem) et l’aile la plus à gauche du Parti démocrate a  gravement  nui  au  mouvement  des  femmes,  qui  devrait être, à mon avis, une organisation composite permettant de rassembler les femmes de toutes les affiliations politiques 
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et religieuses. En tant que membre du Parti démocrate et de groupes pro-choix comme Planned Parenthood, je suis d’avis que le mouvement des femmes ne devrait pas exiger de  ses  membres  de  souscrire  à  une  idéologie,  que  cela concerne l’avortement ou tout autre enjeu.

À l’étranger, la plupart des féministes n’ont pas idée du degré  auquel  le  féminisme  américain  a  viré  à  la  tyrannie après ses premiers succès de la fin des années 1960. Ce qui ressemble à de l’« antiféminisme » est en fait une rébellion, soutenue  ici  par  des  insurgées  comme  moi  qui  sont  des féministes  de  l’équité :  c’est-à-dire  que  nous  croyons  que seule l’égalité des sexes devant la loi garantira la progres-sion des femmes. Nous nous opposons vigoureusement à toutes  les  protections  spéciales  destinées  aux  femmes (comme des lois antipornographie) au motif qu’elles sont intrinsèquement  infantilisantes.  Il  s’agit  d’une  vieille dispute dans les rangs féministes : Susan B. Anthony, par exemple, a promu le mouvement pour la tempérance (qui exigeait la prohibition de la vente publique d’alcool parce que  les  ivrognes  appauvrissaient  les  femmes  et  les  met-taient en danger), appuyant ainsi l’ingérence puritaine de l’État dans la vie privée.

Même si de récents sondages montrent que la plupart des Américaines refusent de se décrire elles-mêmes comme féministes et qu’elles ont souvent une opinion négative des leaders du mouvement, je demeure convaincue que le fémi-nisme,  malgré  ses  dissensions  intestines,  est  bel  et  bien vivant et qu’il continuera d’être une force culturelle majeure tout autour du monde pendant le 21e siècle.
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un miroir cruel : 

les Types corporels eT 

l’image du corps dans l’arT

 

L’année  dernière,  j’ai  eu  le  grand  honneur,  ainsi  que  le plaisir, de prononcer le discours de clôture pour le colloque annuel  de  la  Société  nord-américaine  des  bibliothèques d’art (Art Libraries Society of North America), à Baltimore. J’y abordais le thème des variations spectaculaires des types corporels  féminins  dans  l’art  occidental,  une  démonstra-tion appuyée par une analyse de soixante-six diapositives tirées de la Collection des ressources visuelles de la biblio-thèque Greenfield à l’Université des arts de Philadelphie.

Le titre de ma conférence, Un miroir cruel, fut inspiré par le classique dessin animé de Walt Disney Blanche-Neige et les sept nains (Snow White and the Seven Dwarfs, 1937), où  l’élégante  reine-sorcière,  avec  son  glamour  rappelant Marlene Dietrich, est obsessionnellement préoccupée par son miroir brutalement sincère. Je pensais aussi à l’usage qu’avait  fait  Oscar  Wilde  de  l’œuvre  d’art  comme  miroir magique dans Le portrait de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, 1890), où un jeune homme conserve sa beauté charismatique tandis que les effets de l’âge et du dépérisse-ment sont reportés à son portrait peint.

 

[Art Documentation, vol. 23, no 2, automne 2004]
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Dans  les  nations  industrialisées  d’aujourd’hui,  de l’Amérique du Nord et du Sud jusqu’au Japon, en passant par l’Europe, c’est sous un constant déferlement de mes-sages médiatiques glorifiant la beauté parfaite et la jeunesse perpétuelle  que  la  conscience  des  jeunes  gens  s’éveille. Quoiqu’il soit légitime de se préoccuper sérieusement de la qualité ou du réalisme des images que voient nos étudiants, je trouve peu utile et même moraliste l’emploi de termes comme  « marchandisation »  que  privilégient  ordinaire-ment les universitaires pour parler de la culture commer-ciale  moderne.  Dans  une  ère  de  carriérisme  où  règne  la routine  rébarbative  et  logocentriste  du  travail  de  bureau, toute sollicitation sensuelle de l’œil doit être mise en valeur. Les médias fournissent ce qui manque aux codes sociaux en vigueur.

En tant que partisane de la libre expression, je m’op-pose à la réglementation des médias (ou du Web). Chaque forme d’expression culturelle a sa propre dynamique, dont l’évolution ne peut jamais être pleinement aperçue. Mais il revient aux éducateurs de diagnostiquer ce qui manque à l’expérience de leurs étudiants, et de le leur procurer. Cela s’avère  singulièrement  crucial  pour  ce  qui  concerne  la représentation des types corporels féminins dans le photo-journalisme  consacré  aux  célébrités  et  dans  la  publicité. Depuis l’émergence des clubs de remise en forme mixtes dans les années 1980, on a communiqué aux filles blanches de la classe moyenne l’image idéale d’une silhouette svelte et sculptée. Dans les années 1990, les héroïnes invraisem-blablement pneumatisées de jeux vidéo de science-fiction animés  donnèrent  un  élan  considérable  à  la  vogue  pour l’augmentation mammaire. En conséquence, un amalgame étrange et peut-être impossible est apparu depuis dix ans : la femme au corps mince, élancé et tonifié avec un ventre plat et exhibé, mais aussi avec des seins spectaculairement 
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volumineux. Il est déjà assez difficile de maintenir pareille silhouette pendant les années hormonales de l’adolescence, mais  l’infliger  aux  femmes  plus  âgées  requiert  d’elles  un régime effréné d’exercice et de diètes, ainsi qu’un coûteux programme  d’entretien  qui  inclut  chirurgie  plastique  et liposuccion.

Seule  la  variété  des  images  issues  de  l’art  et  de  la culture  du  monde  entier  peut  s’opposer  à  l’immense pouvoir des médias commerciaux. Malheureusement, aux États-Unis, les vénérables cours de panorama en histoire de l’art, avec leur stimulant parcours chronologique, perdent progressivement du terrain, qu’ils cèdent à des cours très pointus, ce qui signifie que la responsabilité d’acquérir et d’organiser des images représentatives incombera de plus en plus aux bibliothécaires spécialistes des arts, qui ont une vision large des collections universitaires d’aujourd’hui et de  demain.  N’est  pas  seulement  requis  un  recensement temporellement  complet  des  objets  archéologiques  ou associés  aux  beaux-arts,  mais  un  archivage  des  images médiatiques.  Après  le  triomphe  de  l’abstractionnisme d’avant-garde, ce sont les films et la publicité qui forment désormais le domaine de choix pour la contemplation du corps humain.

Je me sers souvent en classe de diapositives et, à en juger par cette expérience d’enseignement, je dois dire que les métamorphoses radicales des normes de la beauté fémi-nine  au  fil  des  siècles  frappent  et  fascinent  les  étudiants contemporains.  Les  œuvres  que  j’ai  jusqu’ici  privilégiées proviennent surtout de l’art occidental, tout simplement à cause de la grande importance que celui-ci accorde au nu. Ce qui suit est une reconstruction de la conférence que j’ai donnée au colloque de l’année dernière (à partir des notes qui m’avaient alors servi).
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Règle  générale,  les  femmes  au  corps  large  ou  rond sont  celles  qui  jouissent  d’un  statut  privilégié  lors  de périodes agraires ou de privation, tandis qu’une silhouette féminine mince et linéaire obtient la faveur dans les socié-tés urbaines ou les sociétés de cour. Quand la nourriture vient à manquer, une épouse dodue signale la richesse d’un homme et celle de ses terres. Mais, à une époque où la gros-sesse et l’accouchement pouvaient tous deux s’avérer diffi-ciles et dangereux, il y avait aussi des raisons biologiques expliquant que les femmes bien en chair et hanchues étaient vues  comme  offrant  de  meilleures  perspectives  pour  la maternité  que  les  femmes  minces  aux  hanches  étroites. Nous savons aujourd’hui que le taux de graisse corporelle est lié à la fertilité : puisque la nature interprète un faible poids comme un signe de famine et donc comme insuffi-sant  pour  subvenir  à  une  grossesse,  les  coureuses  qui deviennent  trop  maigres  peuvent  souffrir  d’aménorrhée. Avec  la  fixation  actuelle  des  médias  sur  la  minceur,  les jeunes  femmes  sont  déchirées  entre  nature  et  société : quand  la  graisse  est  l’ennemi,  les  jeunes  femmes  font  la guerre  à  leur  propre  physiologie,  fragile  mais  pouvant donner la vie.

À l’âge de pierre, l’embonpoint était beau parce qu’il signifiait vitalité et fertilité. La Vénus de Willendorf (env. 30 000  av.  J.-C.),  une  petite  statuette  de  calcaire  trouvée  en 1908 dans une berge surplombant le Danube en Autriche, est  devenue  l’un  des  objets  les  plus  populaires  de  l’art mondial.  Les  seins  sacciformes,  le  ventre  renflé  et  les hanches empâtées unissent la femme à sa fonction procréa-trice. Elle symbolise la santé et l’abondance. Mais comme l’indiquent de façon troublante le visage masqué et les bras atrophiés,  elle  n’a  ni  vision,  ni  parole,  ni  portée :  aucune identité en tant qu’individu.
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Existent  d’autres  objets  de  l’âge  de  la  pierre,  moins connus, eux aussi baptisés ironiquement d’après la Vénus romaine. La Vénus de Laussel, trouvée en 1911, fut gravée dans  le  mur  bombé  d’un  abri  de  roche  calcaire  en  Dor-dogne.  Encore  une  fois,  nous  voyons  le  visage  effacé,  le ventre  protubérant  et  les  jambes  réduites  et  cagneuses, privées de pieds, que l’on a parfois pu briser à l’occasion de rituels, possiblement afin d’empêcher la fertilité de fuir. La Vénus  de  Laussel  tient  une  corne  de  bison,  apparition précoce d’une corne d’abondance. Modelée tel un croissant de lune, elle porte l’inscription gravée d’un calendrier des mois lunaires.

La Vénus de Lespugue, trouvée au pied des Pyrénées en 1922, a été taillée dans l’ivoire (une défense de mam-mouth). Nous voyons ici, pour la première fois, un change-ment majeur dans le type corporel de la femme. La linéarité racée et fuselée de cet objet nous paraît moderniste. La tête de poupée est effacée, et les bras sont minces comme des fuseaux,  de  sorte  que  les  seins  et  les  fesses  distendus pendent  comme  des  sacs  banane :  moins  des  parties  du corps que des possessions.

Poursuivant ce long processus de stylisation du corps féminin, il y eut les « idoles » de marbre trouvées dans des sépultures de l’archipel des Cyclades, au centre de la mer Égée  (3000-2200  av.  J.-C.).  Les  visages  cycladiques  sont effacés, à l’instar des objets de culte de l’âge de pierre, mais ils  sont  inclinés  vers  le  haut,  comme  s’ils  communiaient avec  des  forces  invisibles.  Désormais,  la  silhouette  fémi-nine est allongée et géométrique. Les organes sexuels ont été  traités  schématiquement :  un  delta  pubien  et  d’éton-namment  petits  seins.  La  forme  violonée  des  premières idoles cycladiques préfigure l’analogie occidentale entre le corps de la femme et les instruments à cordes, que l’on peut voir jusqu’à Picasso et Man Ray.
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En  Égypte  ancienne,  l’image  de  la  femme  prend  la forme  d’un  objet visuel,  d’une  œuvre  d’art  sophistiquée. Dès l’époque de l’Ancien Empire, les sculptures funéraires du  prince  Rahotep  et  de  sa  femme  Nofret  (env.  2660  av. J.-C.) ont donné à voir des vêtements souples et moulants de lin ultra-fin, en plus d’une intéressante disparité de la couleur de la peau. La femme nantie, pouvant s’offrir le luxe d’éviter le soleil du désert, est plus pâle que son mari ou que ses esclaves. La sévérité mathématique du célèbre buste de Néfertiti (env. 1350 av. J.-C.), trouvé en 1912, est nouvelle dans les portraits de femmes. Néfertiti est tout tête, cepen-dant que Vénus de Willendorf était tout corps. Les pom-mettes ciselées de Néfertiti ont la superbe du mannequin haute couture. (J’ai analysé le rapport entre Néfertiti et le culte égyptien de la beauté dans mon livre Sexual Perso-nae.) Le style de l’aristocratie égyptienne s’est fait de plus en plus linéaire et longiligne, comme je l’ai illustré, pendant ma  conférence,  avec  plusieurs  princesses  chic  du  Nouvel Empire (18e et 19e dynasties).

Les mystérieuses statuettes minoennes des prêtresses aux  serpents  (env.  1500  av.  J.-C.),  trouvées  à  Knossos  en Crète, combinent les traditions précédentes. Nous voyons des seins jaillissants, dénudés, allaitants, que met en relief un costume hautement structuré : un corset taille de guêpe, un tablier double, une jupe à crinoline et à volants, puis un chapeau  symbolique  couronné  d’un  animal  sauvage.  Des serpents, dont on peut supposer qu’ils symbolisent la puis-sance de la terre, ondulent autour des bras levés de ces figu-rines.  J’ai  aussi  montré  des  vases  minoens  à  la  forme rudimentaire, où les bras, levés comme ceux d’un prophé-tiseur,  sont  juchés  sur  des  bases  en  forme  de  cloches :  le corps féminin est ici un récipient, comme Marie fut le vase d’élection fécondé par le Saint-Esprit.

un miroir cruel    215

On  peut  faire  un  lien  frappant  entre  les  princesses égyptiennes, vêtues de lin plissé, et les archaïques et colon-naires  korés  grecques  (7e-5e  siècles  av.  J.-C.),  tenant  leur offrande  votive.  J’aime  comparer  la  simplicité  du  style attique de la sémillante koré en péplos et la timide koré de Chios,  vêtue  d’un  ondoyant  chiton  bleu,  tunique  d’agré-ment  ionienne.  Nous  voyons  ici  un  sens  précoce  de  la mode, associé à la côte ouest de l’Asie Mineure, fort culti-vée et connue pour le lyrisme « féminin » de sa musique et de sa poésie. Les korés (« jeunes filles ») y étaient des ingé-nues, suggérant une féminité innocente et printanière. Elles devinrent  plus  sculpturales  sous  la  forme  des  gracieuses caryatides du porche des Korés de l’Érechthéion (env. 415 av. J.-C.), sur l’acropole d’Athènes. Portant littéralement le toit sur leur tête, ces constructions grandioses font preuve à la fois de puissance et de contenance.

Dans l’art grec du premier classicisme, il n’y a pas de nus  féminins  de  grande  envergure :  pareilles  représenta-tions  n’étaient  pas  considérées  comme  convenables.  (Les nus folâtres de la poterie pornographique illustraient des prostituées.) Plutôt, une étoffe lourde et moulante (le « look mouillé ») révèle le buste et les cuisses de la femme, comme dans le cas des trois déesses entremêlées, festoyant sur le fronton est du Parthénon (env. 438-432 av. J.-C.). Ces sculp-tures  voluptueuses,  avec  leur  féminéité  majestueuse  et décontractée,  remettent  en  cause  l’affirmation  courante voulant que les Athéniens aient été misogynes ou exclusi-vement homosexuels.

Mes exemples de nus hellénistiques (4e-1e siècles av. J.-C.)  étaient  l’Aphrodite  de  Syracuse,  avec  ses  fesses  en forme de poire, et la Vénus de Milo, dont le peignoir glisse de manière provocante le long de ses hanches alors qu’elle s’apprête à entrer dans son bain. Le motif de la femme au bain, transformant le regardeur en voyeur, se retrouve aussi 
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dans les canoniques Aphrodite de Cnide et Vénus du Capi-tole (Venus Pudica, ou « Vénus chaste »). Le déclin préci-pité de la réputation de la Vénus de Milo au cours du dernier demi-siècle démontre l’évanescence du style. Symbole de perfection  féminine  depuis  1820,  date  à  laquelle  on  la découvrit sur l’île de Melos, la Vénus de Milo demeure pré-sentée comme un parangon de beauté par des marques de crayons à dessiner ou des salons de coiffure. Mais les goûts ont à ce point changé qu’elle semble désormais flegmatique et large des hanches, et elle a disparu des livres d’art.

Même  mutilée,  la  Niké  (« Victoire »)  de  Samothrace (env. 190 av. J.-C.) illustre merveilleusement la puissance musculaire féminine, comme celle des caryatides. Niké est une femme d’action, ses grandes ailes battant l’air alors que les  embruns  marins  plaquent  ses  étoffes  vaporeuses  tout contre son buste plantureux. La plupart des photographies publiées  de  la  statue,  qui  surplombe  l’escalier  Daru  du Louvre, ne montrent pas qu’elle se pose sur la proue d’un navire  de  guerre.  Mais  la  brillante  scène  vue  dans  son ensemble racontait que Niké, une énergie féminine, péné-trait et dominait l’espace masculin : une bataille navale où elle est l’arbitre de la victoire et de la défaite.

Si  j’avais  disposé  de  plus  de  temps,  j’aurais  aimé montrer les déesses étrusques intronisées (env. 5e siècle av. J.-C.), qui définissaient la femme par son giron et ses bras chaleureusement tendus, et aussi d’antiques bustes romains qui faisaient le portrait de matrones vieillissantes, exhibant leurs  rides  et  doubles  mentons.  Mais  je  suis  passée  au Moyen Âge avec la Vierge ouvrante du Musée national du Moyen  Âge  (Cluny),  en  bois  sculpté  et  datant  de  l’Alle-magne du quinzième siècle : les portes à charnières de ce tabernacle s’ouvrent pour révéler le corps de Marie en tant qu’espace  interne.  Ces  populaires  objets  de  dévotion, appelés Shrine  Madonnas  en  anglais,  furent  finalement 
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interdits  par  le  pape.  Ils  présentent  Marie  comme  une cathédrale  cosmique  contenant  Jéhovah  et  Jésus  crucifié, comme si elle était une grande déesse mère, telle l’Isis ailée. Une fructueuse comparaison serait à faire avec la Miseri-cordia de Piero della Francesca (Vierge de miséricorde, env. 1460), où une gigantesque Marie déploie sa cape, comme une chauve-souris ses ailes, pour abriter l’humanité.

Se tenant dans l’élégante pose en « S » du haut Moyen Âge courtois, la Vierge en vermeil doré (1339) de l’abbaye de Saint-Denis peut être comparée avec sa descendante, la blonde  déesse  de  Botticelli  dans La  naissance  de  Vénus (env. 1485). La sinueuse ligne de ces figures est celle d’un type durable de beauté féminine. Dans son excellent livre Le  nu,  Kenneth  Clark  compare  les  femmes  idéales  de  la Renaissance  florentine  et  vénitienne,  en  lesquelles  il  voit une Vénus cristalline d’une part et une Vénus végétale de l’autre. Intellectuelle, grande et peu poitrinée, la première est  comme  la  Vénus  réservée  de  Botticelli,  tandis  que  la seconde est langoureuse, indolente et opulente, ses formes organiques ressemblant au relief ondulé des collines. Pour exemple du style vénitien, j’ai choisi, chez Titien, les plantu-reuses Vénus  d’Urbin  (1538)  et Vénus  au  miroir  (1555), cette dernière qui instaura les thèmes du narcissisme et de l’examen de soi-même. La coquine vision arrière offerte par le Jupiter et Io du Corrège (1532) démontre que les artistes vénitiens trouvaient sexy la chair d’un corps illustré de pied en cap (et même avec la cellulite des « zones sensibles »).

La lignée se poursuit clairement jusqu’à Rubens, qui étudia l’œuvre de Titien en Italie. Mes exemples rubéniens étaient La toilette de Vénus (1612-1615), Vénus au miroir (1655), La petite fourrure (Hélène Fourment, seins nus, en Venus Pudica, 1635-1640) et Les trois Grâces (1636-1638), dans  lesquelles  les  nymphes  sylphidiennes  de  Botticelli sont  devenues  des  femmes  potelées,  dodues  et  affables, 
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avec des pieds fermes de paysannes. D’amusants exemples de femmes physiquement imposantes que l’on trouve chez Rubens incluent les robustes et musculeuses rameuses de l’allégorique vaisseau de l’État dans sa série Vie de Marie de Médicis  (16e  panneau,  1622-1625),  réalisée  pour  le  palais du Luxembourg. Afin de démontrer les extrêmes de l’éro-tisme  rococo,  je  suggère  de  comparer  les  peintures  qu’a consacrées Boucher à deux des maîtresses de Louis XV : la nacrée Odalisque  blonde  (Mlle  O’Murphy,  1745),  aux jambes  écartées,  puis Madame  de  Pompadour  (1758, Galerie nationale d’Écosse), ce dernier tableau présentant l’indiscrète confidente du roi comme la quintessence de la haute couture, dans sa robe enrubannée et décolletée, alors même qu’elle se prélasse d’un air docte avec (oh ! surprise !) un livre à la main.

La peinture réaliste et romantique du 19e siècle offre une éblouissante variété de types corporels. J’ai montré La grande  odalisque  d’Ingres  (1814)  et  l’Olympia  de  Manet (1863) pour illustrer le nu qui suit la tradition vénitienne de la beauté couchée et lubriquement accessible. La première, avec sa forme de courgette et la plante perversement lisse de ses pieds, est une esclave sexuelle turque, boudeuse et anesthésiée, tandis que la seconde (un hommage à la Vénus d’Urbin de Titien), avec sa pâle lumière aurorale, montre une  astucieuse  femme  d’affaires  parisienne  pourvue  d’un regard  légèrement  ennuyé  et  scandaleusement  direct. D’autres styles du 19e siècle sont représentés par le portrait qu’a fait Ingres de Mademoiselle Rivière (1805), impertur-bablement complète avec sa robe style Empire d’inspiration grecque, son boa d’hermine et ses gants moutarde, puis par la maussade Symphonie en blanc no 1 de Whistler (1862), la « Fille en blanc » avec ses cheveux dénoués et sa robe pré-raphaélite déstructurée.
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Au 20e siècle, les séduisantes formes féminines demeu-rèrent  une  inspiration  centrale  dans  l’œuvre  de  Matisse, avec son audacieux lyrisme, et de Picasso, un maître des mutations stylistiques. Un superbe exemple est la Jeune fille devant un miroir de Picasso (1932), où les seins et le ventre de sa maîtresse deviennent des pommes et une poire sus-pendue, tandis que les papiers peints hachurés de Matisse évoquent  des  fourrés  paradisiaques.  Un  autre  artiste moderne  qui  voyait  le  corps  féminin  de  façon  mytholo-gique fut le sculpteur Henry Moore, dont les monumen-tales mères nourricières étendues (inspirées par l’art maya) suivent les formes du paysage ou, évidées, exhibent l’espace interne du pouvoir créateur féminin.

Après la Première Guerre mondiale, c’est Hollywood qui, à l’ère des studios, a repris à son compte l’ambivalente histoire d’amour de l’art occidental avec le corps féminin. Je puisai  mes  dernières  diapositives  à  même  la  collection d’images médiatiques que j’ai aidé à constituer à l’Univer-sité des arts depuis quinze ans. Jean Harlow, avec ses seins lousses et pantelants, marquait une rupture avec les flap-pers hyperactives des années 1920, qui bandaient leur poi-trine pour un look plat et androgyne. Exactement au même moment  (au  début  des  années  1930),  Mae  West  arborait son costume le plus caractéristique, celui de Diamond Lil : la  taille  de  guêpe  corsetée  venant  de  la  Belle  Époque, révolue depuis belle lurette, mais figurant à l’évidence dans les rêveries nostalgiques de son vaste public. Entre-temps, Norma  Shearer  se  faisait  photographier  dans  la  nouvelle robe  du  soir  de  Madame  Vionnet,  simple,  élégamment fuselée et exhibant avec audace le creux des reins.

Dans le rôle de l’impératrice Poppée, dans le film Le signe de la croix de Cecil B. DeMille (The Sign of the Cross, 1932),  Claudette  Colbert  illustrait  comment  les  anciens archétypes  de  la  femme  fatale  servaient  à  costumer  les 
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vamps hollywoodiennes. On peut voir la même chose sur l’affiche  controversée  de Soudain  l’été  dernier  (Suddenly, Last Summer, 1959), où Elizabeth Taylor, à peine contenue dans un maillot de bain blanc et moulant, émerge d’entre les vagues comme Aphrodite. Mes autres exemples tirés de l’histoire d’Hollywood incluaient la célèbre pin-up de 1943 représentant Betty Grable, qui démontre à quel point les proportions  féminines  idéales  ont  changé.  Les  « jambes sensass » de Grable, jadis parfaites, ont désormais l’air un peu  courtaudes  parce  que  les  mannequins  aux  jambes longues de l’ère sportive, inaugurée par Cheryl Tiegs dans les années 1970 avec son look de la « Californienne », ont conditionné notre œil. Avant la Seconde Guerre mondiale, les  mannequins  et  actrices  émaciées  d’aujourd’hui  (telles Nicole Kidman et Gwyneth Paltrow) auraient été considé-rées comme misérablement décharnées et dégingandées.

On peut retracer la blondeur à gros seins (une catégo-rie  moderne  cardinale)  de  Harlow  à  Marilyn  Monroe,  et jusqu’à  ses  disciples  fort  poitrinées  comme  Jayne  Mans-field, qui joue avec humour de sa silhouette caricaturale-ment  exagérée.  Monroe  a  les  lèvres  assoupies,  moites  et mi-closes des odalisques françaises. La brassière « torpille conique »  des  années  1950  (parodiée  par  le  costume  de scène mortellement pointu que Jean Paul Gaultier a conçu pour Madonna) déployait le sein comme arme sociale. Une diapositive  composite  montrait  la  constellation  Monroe-Mansfield  toujours  florissante  chez  cette  Texane  rubé-nienne, Anna Nicole Smith.

Vers la fin des années 1990, Jennifer Lopez a marqué l’histoire  en  popularisant  le  « pétard »  noir  et  latino :  les fesses  n’avaient  auparavant  jamais  été  au  centre  de  l’éro-tisme  blanc  anglo-américain.  Mais  cette  avancée  dans  l’acceptation des contours naturels de la femme fut assom-brie, au cours des dix dernières années, par une tendance 
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corrective  trompeuse  consistant  à  employer  le  logiciel Photo  shop afin d’amincir les visages et les corps des femmes en couverture de magazines. J’ai montré une couverture de Rolling Stone, parue en 2002, qui allongeait flatteusement les jambes trapues et le buste ramassé de Britney Spears. Une  diapo  de  Christina  Aguilera,  l’air  vicieuse  et  maigre comme un clou, illustra le syndrome de la lolita ou de la fillette-catin.

Ma dernière diapositive fut celle de l’actuelle caisse de bière  St.  Pauli  Girl  (« Germany’s  fun-loving  beer »).  Elle montre une joyeuse serveuse de taverne allemande, sa poi-trine débordant son corsage de paysanne et chacune de ses mains  soulevant  sans  effort  trois  chopes  de  bière  mous-sante : tout un exploit ! Ses bras sont grand ouverts, dans la pose accueillante des madones médiévales. La St. Pauli Girl s’inscrit dans la lignée rubénienne des femmes puissantes, exubérantes et pleines de vie. Mais St. Pauli est le quartier chaud de Hambourg, où les marins font la fête. Donc, soup-çonnera-t-on, la St. Pauli Girl pourrait elle aussi figurer au menu.

Dans cette société transitoire, où la famille étendue et les liens communautaires d’antan se sont effondrés, le corps est  devenu,  pour  le  pire  ou  pour  le  mieux,  un  marqueur primordial  de  l’identité.  Le  style  est  cyclique :  tous  les  standards  en  viendront  à  changer.  Mais  cela  pourrait  ne pas s’avérer assez tôt pour les jeunes gens (des femmes et de plus  en  plus  des  hommes),  bombardés  par  les  images de corps « meilleurs » que ceux dont ils ont hérité. En invi-tant  à  explorer  l’histoire,  nous  pouvons  réduire  les  pres-sions et l’angoisse. Compagnons et compétiteurs figurent en  nombre  incalculable  dans  le  grand  livre  d’images  du passé.
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la capaciTé de resculpTer nos corps eT visages peuT 

nous enForcir. mais nous prive-T-elle aussi 

de noTre propre eT unique beauTé ? 

eT neuTralise-T-elle TouT aTTraiT sexuel ?

 

Sculpture vivante, la chirurgie plastique est un triomphe de la médecine moderne. Parce qu’elle permet de corriger la nature, la chirurgie esthétique symbolise l’exercice conqué-rant du libre arbitre de l’être humain sur la biologie. Pourvu d’un  nouveau  visage  et  d’un  nouveau  corps,  celui-ci  est devenu sa propre œuvre d’art.

Encore naguère largement réservée aux industries du divertissement  et  de  la  mode,  la  chirurgie  plastique  est devenue  routinière  dans  le  milieu  des  affaires  aux  États-Unis, même chez les hommes. Pour les carrières de haut niveau, un look jeune, frais et dispos est désormais consi-déré comme essentiel au maintien en poste et à l’avance-ment professionnel. À mesure que la chirurgie esthétique est devenue plus répandue et plus abordable, elle est prati-quement devenue un droit civique, un privilège permettant l’égalité  des  chances,  qui  était  auparavant  l’apanage,  au premier  chef,  d’une  élite  fortunée  qui  pouvait  s’envoler jusqu’au Brésil pour un discret remodelage.

 

[Harper’s Bazaar, mai 2005]
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Les questions que soulève la chirurgie plastique ont souvent une teinte moraliste. La chirurgie esthétique est-elle une simple frivolité incitant à la dépense, un exercice narcissique ?  La  pression  de  modifier  son  visage  et  son corps retombe-t-elle davantage sur les femmes à cause d’un sexisme endémique ? Et des stéréotypes racistes coercitifs sont-ils à l’œuvre dans la tendance parmi les femmes noires à affiner leur nez ou parmi les femmes asiatiques à « occi-dentaliser » leurs yeux ?

Toutes ces questions éthiques méritent que l’on s’en préoccupe attentivement. Mais j’avance que rien n’empê-chera l’espèce humaine d’aspirer à la beauté et à une perfec-tion chimérique. C’est l’un de nos instincts les plus profonds et les plus purs. Dès la préhistoire, les peuples tribaux ont aplati leur crâne, percé leur nez, allongé leur cou, étiré leurs lobes d’oreilles, et scarifié ou tatoué leur corps entier afin de parvenir au look qui saurait susciter le plus d’admira-tion. La mutilation est assortie à l’œil de qui regarde.

Quoiqu’il ne fasse aucun doute que la chirurgie esthé-tique progressera de manière inarrêtable, nous avons tout de même le loisir de demander s’il est possible d’améliorer son application actuelle. Je n’ai pas été opérée et ne projette pas  de  l’être,  admettant  par  hypothèse  que  les  intellec-tuelles,  au  moins,  devraient  peut-être  essayer  de  résister. (En revanche, on ne souhaite pas effrayer les chevaux !) Au cours des quinze dernières années, je suis devenue de plus en plus mal à l’aise avec les styles régnants de la chirurgie plastique aux États-Unis. Quelles normes impose-t-on aux femmes adultes ou vieillissantes ?

J’aimerais suggérer l’idée que les modèles sur lesquels plusieurs  chirurgiens  américains  s’appuient  actuellement pour  remanier  le  corps  et  le  visage  de  la  femme  sont  beaucoup  trop  restreints.  Avec  le  temps,  l’œil  peut  être conditionné, ce pourquoi nous en sommes venus à  accepter 
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une  vision  amoindrie  et  même  avilissante  de  la  femme comme ingénue, la représentation badine d’une obligeance de  fillette.  Ni  bombe  sexuelle  ni  dominatrice,  elle  n’est qu’une gentillette minette sans griffes.

Pendant la grande période hollywoodienne du studio system, entre les années 1920 et le début des années 1960, des techniques pionnières de maquillage ont réussi ce que fait  maintenant  la  chirurgie  plastique  afin  de  remodeler l’apparence  des  vedettes,  tant  masculines  que  féminines. Par exemple, dans Mirage de la vie (Imitation of Life) ou Les plaisirs de l’enfer (Peyton Place), on fit paraître Lana Turner, alors  parfaitement  mûre,  comme  une  version  resplendis-sante et divinement sensuelle d’une femme du même âge qu’elle. Ce qui fait problème aujourd’hui est qu’Hollywood attend des actrices dans la quarantaine ou la cinquantaine qu’elles aient l’air plus jeunes de vingt ou trente ans. L’idéal est devenu l’enjouée poupée Barbie ou la nymphette minau-dière, et non pas une femme du monde sophistiquée. Le visage  des  femmes  est  effacé,  gommé  comme  dans  un dessin  animé.  En  Europe,  au  contraire,  les  femmes  plus âgées sont encore tenues pour sexy : on accorde aux femmes la  dignité  venant  du  vécu  et  de  l’expérience.  La  femme européenne est dotée d’une réserve ou d’une mystique en raison  de  sa  maîtrise  présumée  de  l’art  ésotérique  de l’amour.

Pourquoi  un  tel  décalage  culturel ?  Magnats  des studios, réalisateurs, scénaristes, maquilleurs ou composi-teurs,  plusieurs  fondateurs  d’Hollywood  étaient  des émigrés européens issus de milieux sociaux allant de paysan à professionnel. Les modèles de beauté européens reposent sur  des  cas  exemplaires  classiques :  sur  la  lumineuse   sculpture  grecque,  avec  sa  symétrie  et  ses  proportions mathématiques,  ou  sur  la  peinture  à  l’huile  des  grands maîtres,  avec  leur  magnifique  art  du  portrait  consacré  à 
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d’élégants aristocrates et à d’hypnotiques femmes fatales. Forme populaire et prématurément ambitieuse, enracinée dans les humbles nickelodéons et salles de jeux, le cinéma hollywoodien s’évertua à rehausser son prestige en faisant appel à un noble passé. Les studios présentèrent leur écurie de  vedettes  comme  un  panthéon  grec  de  divinités  res-suscitées,  de  symboles  sexuels  doués  d’une  splendeur inat teignable.

Mais les assises que trouvait Hollywood dans le grand art  ont  disparu.  Dans  notre  ère  de  la  superproduction, marquée  par  les  effets  spéciaux  numériques  et  les  films d’action ou d’aventure endiablés, rares sont les producteurs et  réalisateurs  qui  choisissent  d’enraciner  le  genre  qu’ils privilégient dans les ascendants fournis par les beaux-arts. Au contraire, ils sont plus susceptibles de se voir inspirés par  les  comédies  télévisées  grinçantes  ou  les  jeux  vidéo holographiques, avec leur distribution fantaisiste de héros à la musculature surdéveloppée et de tentatrices pneumati-sées.  On  peut  percevoir  la  profonde  influence  des  jeux vidéo  dans  la  redéfinition  du  type  corporel  féminin suprême, inspiré par des superhéroïnes amazones comme Lara Croft : des seins volumineux avec un ventre plat et des hanches maigres, une silhouette anormale sur le plan hor-monal, à laquelle peu de femmes parviendront sans inter-vention chirurgicale ou liposuccion.

Maximiser  ce  qui  nous  rend  attrayants  ou  sexuelle-ment désirables est un objectif légitime dans toute société, hormis pour les plus puritaines. Mais la possible régression de la norme américaine en matière d’attrait sexuel féminin a de quoi nous inquiéter. Après les années 1960, dans une culture où il est facile d’obtenir un divorce à l’amiable, les femmes plus âgées se sont trouvées à rivaliser contre des femmes  nubiles  dans  la  vingtaine,  qui  se  font  cueillir  en tant  que  secondes  épouses  décoratives  par  des  hommes 
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ambitieux, aux prises avec le démon de midi. La chirurgie esthétique semble placer les joueurs au même niveau. Mais à quel prix ?

La bonne chirurgie découvre et révèle la personnalité ; la mauvaise chirurgie la dissimule ou la déforme. Le masque du visage ne devrait pas être figé ou robotisé. Nous igno-rons toujours quels risques neurologiques pourrait entraî-ner, à long terme, l’usage du produit non chirurgical Botox, une toxine injectée sous la peau pour paralyser les muscles faciaux  et  lisser  rides  et  ridules.  Il  ne  fait  aucun  doute, cependant, que des praticiens inaptes administrent parfois le  Botox  en  quantités  excessives,  de  sorte  qu’à  l’occasion d’événements publics, il arrive même de voir d’éminentes célébrités,  fin  trentaine  ou  quarantaine,  avec  des  fronts effroyablement  cireux,  voire  momifiés.  Les  acteurs  qui abusent du Botox renoncent à la mobilité expressive néces-saire à la représentation du caractère. Nous ne verrons pro-bablement  jamais  plus  de  « visages  classiques »  parmi  les femmes accomplies d’un certain âge : le genre d’air sévère, impérieux  et  raviné  des  redoutables  visionnaires  comme Diana Vreeland ou Lillian Hellman.

Le problème urgent est que, de nos jours, les chirur-giens  esthétiques  puisent  à  un  répertoire  d’images  trop limité. La chirurgie plastique est une forme d’art : les chirur-giens  ont  donc  besoin  d’une  formation  en  art  de  même qu’en  médecine.  Faute  d’un  vocabulaire  visuel  plus  large, un  trop  grand  nombre  de  chirurgiens  continueront  à homogénéiser  les  femmes,  les  privant  d’autorité  et  les réduisant à une uniformité générique standardisée. Et faute d’un sens de la psychologie, les chirurgiens ne peuvent dis-cerner et renforcer la personnalité unique d’une femme.
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Pour que la chirurgie esthétique préserve ou recouvre nuance et subtilité, il faudrait que les chirurgiens méditent les grandes œuvres de la peinture et de la sculpture. Et les femmes doivent elles-mêmes se refuser à rechercher et à perpétuer une artificielle juvénilité qui anéantit leur propre valeur culturelle.
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Féminisme d’Hier eT d’aujourd’Hui : 

idéologie, acTion eT réForme

 

Le  féminisme  fait  à  nouveau  la  manchette.  Après  une longue période pendant laquelle les débats féministes ont été surtout réservés à des sites web et à des livres qui, même bien reçus par la critique, n’ont pas trouvé de lectorat exté-rieur  au  cercle  féministe,  la  campagne  présidentielle actuelle  a  ramené  la  guerre  des  sexes  en  plein  cœur  du ring*. La candidature d’Hillary Clinton a suscité une explo-sion  de  propos  acrimonieux  et  de  réactions  médiatiques internationales.  Hillary  n’est  pas,  contrairement  à  ce  que l’on avance trop souvent, la première femme à briguer la présidence : elle est précédée de toute une longue lignée de précurseures  déterminées,  commençant  par  Victoria Woodhull  en  1872  et  Belva  Lockwood  en  1884,  puis  se poursuivant par Margaret Chase Smith, Patsy Mink, Bella Abzug, Shirley Chisholm, Patricia Schroeder, Lenora Fulani et Elizabeth Dole. Toutefois, alors qu’elle s’empare des pri-maires  d’État  comme  d’autant  de  trophées,  Hillary  s’est rendue beaucoup plus loin que n’importe quelle candidate antérieure et, qu’elle gagne ou qu’elle perde, elle aura pavé la voie pour les femmes ambitieuses qui lui succéderont.

 

[discours inaugural du colloque The Legacy and Future of 

Feminism, Université Harvard, 10 avril 2008, publié dans Arion, 

printemps/été 2008]
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Quant à savoir si ou dans quelle mesure le sexisme a fait  obstacle  à  la  campagne  d’Hillary,  la  controverse  continuera pour de nombreuses années. Les médias l’ont-ils  traitée  plus  durement  que  ses  adversaires  masculins ? A-t-elle joué la carte femme avec opportunisme ? Il ne fait aucun doute que, pour des raisons complexes, Hillary s’est attiré des stéréotypes mythiques et archaïques : la sorcière, la vieille bique, la garce, la mégère, la harpie casse-couilles. Dans un communiqué de presse à propos d’Hillary, intitulé Ignorance and Venom. The Media’s Deeply Ingrained Sexism (ou Ignorance et venin. Le sexisme profondément enraciné des  médias),  la  National  Organization  for  Women,  qui croupissait dans une obscurité relative depuis près de dix ans, a profité de l’occasion pour proclamer que « la misogy-nie médiatique a atteint des sommets jamais vus » – décla-ration qu’à titre de professeure en humanités et en études médiatiques, je trouve franchement ridicule.

Plus tôt cette année, le New York Times publiait un incendiaire  texte  d’opinion  signé  par  Gloria  Steinem,  la doyenne  du  féminisme  américain  depuis  près  de  quatre décennies : cette intervention majeure, qui visait à défendre Hillary, déclarait qu’« aux États-Unis, le sexe est probable-ment la force la plus restrictive qui soit », une autre généra-lisation extrêmement discutable. Steinem a décrit Hillary comme  la  noble  victime  du  sexisme  et  a,  dans  les  faits, exhorté toutes les femmes à voter pour elle au seul motif qu’elle est une femme. À travers la blogosphère et le cour-rier des lecteurs publié sur les sites d’actualités, on a accusé les femmes démocrates qui, comme moi, appuient Barack Obama d’être des « traîtresses » qui minent le féminisme. À ma décharge, je dirais qu’en politique, les femmes ont pro-gressé si rapidement – nous avons des mairesses, des séna-trices,  des  gouverneures,  et  même  une  présidente  à  la Chambre – qu’il n’est plus nécessaire, si cela a même jamais 
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été le cas, de souscrire à une solidarité féminine nous obli-geant  à  marcher  au  pas.  Les  femmes  sont  des  créatures rationnelles qui, à chaque élection, peuvent accorder leur vote selon les mérites qu’elles reconnaissent aux uns et aux autres.

Quoi  qu’il  en  soit,  on  peut  prétendre  qu’Hillary  est une candidate imparfaitement féministe dans la mesure où toute sa vie publique a été liée à la carrière de son mari ; de plus,  sa  performance  professionnelle  a  été,  par  le  passé, pour le moins inégale, notamment en ce qui concerne la réforme du système de la santé. En n’ayant jamais élu de femme à la tête de leur gouvernement, les États-Unis ont pris  un  retard  gênant  sur  d’autres  nations,  mais  c’est  en partie imputable aux exigences spéciales de la présidence. Les femmes ont eu beaucoup plus de facilité à devenir pre-mière  ministre,  soit  la  chef  d’un  parti  qui  s’approprie  le pouvoir quand ledit parti gagne une élection. Le président des États-Unis symbolise et unifie une très vaste nation et doit aussi servir à titre de commandant en chef des forces armées, ce qui impose une pression singulière aux femmes briguant ce rôle. Fragmentée par les politiques identitaires, l’éducation a inadéquatement préparé les femmes à briguer la présidence, ce pourquoi je demande depuis près de vingt ans que les jeunes féministes étudient l’histoire militaire.

Depuis  l’énorme  controverse  entourant  Anita  Hill, qui témoigna contre la nomination de Clarence Thomas à la  Cour  suprême  en  1991,  rien  n’a  fait  davantage  pour éveiller  et  revitaliser  le  féminisme  que  la  candidature d’Hillary Clinton. Il est donc temps de faire un bilan. Où en est  le  féminisme  et  quel  est  son  avenir ?  Et  pourquoi  le féminisme  a-t-il  perdu  en  importance  après  avoir  connu une  grande  visibilité  pendant  les  guerres  culturelles  des années  1980  et  du  début  des  années  1990,  alors  que  les médias  consultaient  fréquemment  les  leaders  féministes 
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sur  tous  les  sujets  touchant  les  femmes ?  Ironiquement, c’est pendant les deux mandats du président Clinton que les  féministes,  qui  étaient  des  acteurs  clés  de  l’arène publique, ont commencé à perdre du terrain. Tout au long des années 1990, les actualités rapportaient régulièrement à  quel  point  les  jeunes  femmes  étaient  alors  peu  nom-breuses à vouloir se dire féministes.

Deux  innovations  technologiques,  la  télévision  par câble  et  Internet,  relâchèrent  l’emprise  que  les  leaders féministes américaines avaient exercée pendant vingt ans sur  le  discours  médiatique  à  propos  du  sexe.  Se  révélait soudain une profusion d’autres points de vue. Contre toute attente, une nouvelle cuvée de femmes conservatrices très directes  fit  son  apparition  lors  des  années  1990 :  Laura Ingraham, Barbara Olson, Monica Crowley, Ann Coulter, Michelle  Malkin,  qui  brouillèrent  les  attentes  habituelles concernant la retenue féminine. Ces femmes, qui avaient étudié  dans  des  universités  d’élite  et  qui,  pour  certaines, avaient œuvré au sein de l’administration républicaine de Richard Nixon et de Ronald Reagan, étaient dynamiques, articulées, drôles et incroyablement plus sexy et glamou-reuses que leurs maussades adversaires féministes. Le vieux stéréotype, incarné par Pat Nixon, de la femme conserva-trice vieux jeu, coincée, susurrante et déférente fut anéanti. Les féministes de la vieille garde, qui passaient désormais pour dogmatiques et dépourvues de tout sens de l’humour, perdaient les guerres cathodiques au profit d’une nouvelle espèce de femmes pleines de cran et axées sur les préoccu-pations réelles de la population. Barbara Olsen, tuée dans l’attaque du Pentagone le 11 septembre 2001, avait été la cofondatrice  d’une  association  de  femmes  conservatrices et  libertariennes,  le  Independant  Women’s  Forum,  qui avait été formé initialement en réaction au parti pris des médias progressistes dans la couverture de l’affaire Anita 
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Hill,  qui  impliquait  directement,  et  peut-être  indûment, des femmes journalistes du Nord-Est.

Après le 11 Septembre et l’invasion de l’Irak, en pleine ère  de  terrorisme,  des  enjeux  de  vie  et  de  mort  et  des conflits  civilisationnels  reléguèrent  encore  davantage  au second plan les questions d’égalité des sexes. Les insignes, l’uniforme  et  l’histoire  militaires  connurent  un  regain  de popularité, de même que la masculinité traditionnelle, ce dont témoignaient même les jouets pour enfants. Par les commentaires que leur a inspirés cette tournure des choses, évidemment cataloguée comme « réactionnaire », les fémi-nistes ont paru coupées de la réalité contemporaine. Quand notre  survie  est  en  jeu,  peut-être  avons-nous  besoin  de nous unir en tant qu’êtres humains plutôt que de nous que-reller  entre  sexes.  L’héritage  du  11  Septembre  a  posé  un problème  à  Hillary  Clinton  quant  à  ses  aspirations  poli-tiques. La nécessité actuelle pour une candidate à la prési-dence de faire preuve de caractère et de montrer sa maîtrise des  sujets  militaires  a  assurément  incité  Hillary  à  voter pour  la  catastrophique  résolution  guerrière  autorisant  le président Bush à employer la force militaire en Irak, une décision qui est revenue la hanter et qui a fait d’elle une cible privilégiée de cette ingénieuse et audacieuse guérilla féminine, Code Pink.

Mais précisément, qu’est-ce donc que le féminisme ? S’agit-il  d’une  théorie,  d’une  idéologie  ou  d’une  praxis  – c’est-à-dire d’un plan d’action ? Se peut-il que le féminisme soit à ce point occidental en ses principes qu’il ne puisse être exporté en d’autres cultures sans les déformer ? Quand nous trouvons des traces de féminisme dans l’œuvre d’écri-vaines du Moyen Âge ou de la Renaissance, sommes-nous en train d’exporter à rebours des idées modernes ? Qui est et  qui  n’est  pas  féministe,  et  qui  peut  le  dire ?  Qui  peut conférer légitimité ou authenticité ? Une féministe doit-elle 
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appartenir à un groupe ou se conformer à une idéologie dominante,  ou  à  ses  sous-ensembles ?  Qui  déclare,  et  de quel droit, ce qu’il est et n’est pas permis de penser ou de dire à propos des questions touchant le sexe et le genre ? Et le féminisme est-il intrinsèquement un mouvement de la gauche, ou peut-il exister un féminisme qui soit basé sur des principes conservateurs ou religieux ?

De  Christine  de  Pisan  à  Mary  Wollstonecraft  en passant par Anne Bradstreet, il y a bel et bien eu des textes épars, en prose et en poésie, qui se sont élevés contre l’in-suffisance  des  droits  des  femmes  et  la  fragilité  de  leur condition sociale, mais le féminisme en tant que mouve-ment  organisé,  lui,  a  commencé  au  milieu  du  19e  siècle, sous l’inspiration du mouvement pour l’abolition de l’escla-vage – de même que la renaissance du féminisme dans les années  1960  fut  stimulée  par  le  mouvement  des  droits civiques,  qui  prenait  pour  cible  la  ségrégation  des  Afro-Américains et leur exclusion du processus électoral, dans le Sud Jim Crow*. On avait donc d’emblée conçu le féminisme afin d’accroître les libertés d’un groupe opprimé. Et le fémi-nisme fut toujours lié à la démocratie : que sa naissance ait eu lieu en Amérique ne tient pas du hasard, pas davantage que  son  influence  sur  les  débuts  du  féminisme  bri tan- nique.

En général, le féminisme n’a pas su reconnaître tout ce qu’il  doit  à  la  tradition  occidentale  des  libertés  civiques, héritée de la Grèce antique : non pas seulement de la démo-cratie déficiente de l’Athènes classique, avec son économie esclavagiste  et  sa  restriction  de  la  vie  des  femmes,  mais, bien avant, de la première apparition de la voix individuelle dans  la  poésie  de  la  période  archaïque,  dont  l’un  des meilleurs praticiens fut la première écrivaine d’importance au monde, Sappho de Lesbos. Deuxièmement, la théorie féministe n’a pas su reconnaître tout ce que l’émergence du 
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féminisme moderne doit au capitalisme et à la révolution industrielle,  qui  transformèrent  l’économie,  multiplièrent les professions et donnèrent aux femmes, pour la première fois dans l’histoire, la chance de gagner elles-mêmes leur vie et d’échapper à leur dépendance par rapport au père ou au mari. L’émancipation des femmes qu’a permise le capi-talisme n’est nulle part plus manifeste que dans ces appa-reils  magiques  destinés  à  alléger  la  besogne  domestique, comme les machines à laver et les sèche-linge automatisés, que la plupart des Occidentaux de la classe moyenne tien-nent maintenant pour acquis.

Troisièmement, l’histoire du féminisme a insuffisam-ment reconnu à quel degré la religion a formé ou influencé les  fondatrices  du  mouvement  des  suffragettes  –  c’est-à-dire, la mobilisation pour obtenir le droit de vote pour les femmes. Qu’un aussi grand nombre de féministes améri-caines de la première heure aient été des quakers ne tient pas du hasard : par exemple, Susan B. Anthony était la fille d’un fermier quaker, et Lucretia Mott était pasteure quaker. C’est dans les rencontres de culte des quakers, où hommes et femmes étaient traités comme des égaux, que les femmes ont d’abord appris l’art oratoire. Puisqu’elle a été motivée par un idéalisme et des paradigmes religieux, la quête du droit de vote ne peut être automatiquement définie comme un  mouvement  de  la  gauche.  En  effet,  le  conservatisme social de la plupart des leaders du mouvement suffragiste fut signalé par l’attrait qu’exerçait sur elles le mouvement pour la tempérance, dont l’objectif de bannir l’alcool aux États-Unis mena finalement aux quatorze années sociale-ment perturbatrices de la Prohibition, au lendemain de la Première Guerre mondiale. Au 19e siècle, on voyait dans l’alcool  un  problème  qui  concernait  les  femmes :  c’est-à-dire que les hommes de la classe ouvrière étaient réputés gaspiller  en  alcool  les  maigres  revenus  familiaux,  ce  qui 

Féminisme d’Hier eT d’aujourd’Hui    235

entraînait à son tour la négligence ou la maltraitance des épouses et des enfants. La tempérance, qui éclata au grand jour dans les années 1870, fut surnommée la « Croisade des femmes » ou la « Guerre sainte des femmes ». Les femmes de la tempérance se rassemblaient en groupes à l’extérieur des  saloons,  où  elles  priaient,  chantaient  des  cantiques, bloquaient l’entrée et, de manière générale, se rendaient les plus importunes possibles. Plusieurs saloons durent démé-nager ou fermer boutique. Dans l’histoire de la mobilisa-tion des femmes pour l’action sociale, il s’agissait de l’un des tout premiers exemples.

Cependant, l’impulsion ici manifeste de réglementer les comportements privés s’avéra un élément persistant du féminisme, qui allait refaire surface dans la virulente croi-sade antipornographie des années 1970 et 1980. Face à l’ad-hésion  de  Victoria  Woodhull  à  l’amour  libre  –  Susan  B. Anthony et d’autres pensaient que tout le mouvement en serait terni et politiquement condamné –, les leaders suf-fragistes  du  19e  siècle  réagirent  de  façon  punitive.  Un objectif contraire les motivait, celui de sauver les femmes du « vice », soit des griffes de la prostitution. Elles voyaient la sexualité hors du mariage traditionnel comme un danger que des normes morales devaient conjurer. Le dévouement presque religieux d’Anthony à la cause et l’irritable ressen-timent que lui inspirait l’influence exercée par les besoins de la famille et des enfants sur ses collègues témoignaient eux aussi de la prééminence de l’idéologie sur le privé. À la fin  de  sa  vie,  Anthony  était  révérée  et  unanimement honorée, mais peut-être que sa fixation obsessionnelle sur un seul enjeu n’était pas le modèle d’une vie équilibrée.

Il y a d’autres omissions ou chapitres manquants dans l’histoire que l’on fait habituellement du féminisme : Mar-garet Sanger, qui fut la mère nourricière de Planned Parent-hood et une audacieuse pionnière des droits reproductifs, 
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et qui fut écrouée en 1916 pour avoir ouvert à New York une  clinique  pour  la  régulation  des  naissances,  adhérait publiquement à l’eugénisme, la philosophie de reproduc-tion sélective qu’adoptèrent les nazis dans le contexte de leur campagne brutale visant à purifier la race humaine de ses indésirables.

Les  féministes  de  la  première  vague  consentirent d’énormes sacrifices, faisant preuve d’un courage et d’une audace  immenses  en  exigeant  non  seulement  le  droit  de voter, mais aussi la réforme des lois qui empêchaient les femmes de signer un contrat ou leur refusaient le droit à la propriété.  Au  19e  siècle,  des  caricatures  satiriques  repré-sentaient  les  leaders  suffragistes  comme  des  mutantes semi-viriles,  affichant  pantalons  et  cigares  masculins  et menaçant de détrôner les hommes de leurs positions à la maison et dans la sphère publique. Les premiers discours que prononcèrent les suffragettes dans la rue furent consi-dérés comme une scandaleuse atteinte à la bienséance. Il peut paraître curieux qu’après la guerre de Sécession, les premiers États à accorder aux femmes américaines le droit de  vote  aient  été  ceux  des  territoires  de  l’Ouest.  Mais  la région  du  Nord-Est,  cœur  intellectuel  et  culturel  de  la nation, résista. Même en 1915, les gouvernements locaux du Massachusetts, de New York, de la Pennsylvanie et du New Jersey rejetèrent un amendement qui devait conférer aux femmes le droit de voter. Ce furent les États de l’inté-rieur, où hommes et femmes se livraient côte à côte à des travaux manuels, qui virent en premier les femmes comme des égales, tandis que dans l’Est dominait toujours la déli-cate persona de la « lady », avec son code de finesse et de décorum. Dans l’Est et dans le Sud profond, la lady et le gentleman semblaient ne pas appartenir à la même espèce.

Le 19e amendement de la Constitution, accordant aux femmes  le  droit  de  vote,  fut  finalement  adopté  en  1920 
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après une série de protestations de plus en plus intenses : dès 1907, des parades massives défilaient à New York et à Washington avec chevaux, chars et bannières, une pompe extraordinaire  que  les  féministes  américaines  avaient empruntée  à  leurs  homologues  britanniques.  Les  fémi-nistes  britanniques,  menées  par  Emmeline  Pankhurst, étaient  paradoxalement  plus  agressives,  plus  attirées  par l’affrontement  militant  et  l’action  directe.  À  Londres,  les féministes fracassaient les fenêtres et débarquaient dans les réunions  gouvernementales.  En  1910,  elles  tentèrent  de pénétrer  de  force  dans  la  Chambre  des  communes.  Une rixe de six heures mena à des arrestations et des incarcéra-tions massives. Plus tard, tant en Angleterre qu’aux États-Unis, on se servit de méthodes barbares de gavage contre des féministes écrouées.

En 1917, les tactiques de femmes qui protestaient à l’extérieur de la Maison-Blanche entachèrent la réputation du  féminisme  américain.  Tenant  des  placards  qui  récla-maient le droit de vote pour les femmes, elles manifestè-rent en silence et avec dignité des mois durant. Mais quand, en ce temps de guerre, les messages se firent plus provoca-teurs, les passants masculins devinrent agressifs, puis vio-lents. L’une des pancartes donnait au président Woodrow Wilson le surnom de « Kaiser Wilson »*. Des foules hostiles commencèrent à se masser là tous les jours : les pancartes furent immédiatement mises en pièces et les femmes elles-mêmes, rossées. La police interdit finalement les manifes-tations sous le prétexte qu’elles menaçaient la sécurité et l’ordre  publics.  Déplorablement,  les  féministes  avaient commencé à ressembler à des subversives antipatriotiques. On peut donc prétendre qu’avant, pendant et après la Pre-mière  Guerre  mondiale,  l’escalade  de  la  rhétorique  anti-féministe  en  Angleterre  et  aux  États-Unis  ne  fut  pas forcément antifemme à proprement parler, mais qu’elle a 
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pu être dans certains cas une réaction compréhensible à ce qui  était  devenu,  chez  certaines  suffragettes,  un  extré-misme et un fanatisme idéologiques.

Nombre des femmes animées et sexuellement aventu-reuses des années folles, qui buvaient, fumaient, juraient, et s’adonnaient à des danses débridées comme le charles-ton,  se  dissociaient  de  l’étiquette  féministe.  Et,  effective-ment,  la  transformation  révolutionnaire  vécue  par  les femmes de cette décennie n’était qu’en partie attribuable au mouvement suffragiste. Le désenchantement qui suivit la cataclysmique  Première  Guerre  mondiale  entraîna  un déluge d’opinions hostiles aux autorités, ce qui affaiblit le prestige des figures paternelles au sein du gouvernement, de  la  religion  et  de  la  famille.  Deuxièmement,  la  culture subit l’influence colossale du jazz afro-américain ainsi que du  cinéma  hollywoodien,  un  nouveau  média  qui  trans-forma à ce point les attentes et comportements sexuels que les  appels  à  la  réglementation  de  l’industrie  vinrent  des pasteurs,  des  enseignants,  des  journalistes,  des  autorités municipales et des groupes de citoyennes. De ce mouve-ment  de  protestation  naîtrait  le  tristement  célèbre  code régissant  la  production  des  studios,  qui  régna  sur  Hol-lywood d’une main de fer jusqu’au début des années 1960.

Les années 1920 et 1930 furent une période de gloire pour  des  femmes  exceptionnelles  et  accomplies  comme Dorothy  Parker,  Dorothy  Thompson,  Clare  Boothe  Luce, Amelia Earhart, Babe Didrikson et Katharine Hepburn. Le féminisme s’était peut-être dissolu en tant que mouvement politique,  mais  les  réussites  et  la  visibilité  publique  des femmes étaient très fortes. Il est déprimant de voir que le féminisme de deuxième vague en viendrait d’abord à négli-ger  ces  femmes  entreprenantes  et  révolutionnaires  sous prétexte  qu’elles  s’étaient  « identifiées  aux  hommes »  et qu’on les présumait indifférentes aux besoins des femmes 
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en tant que groupe. Je dirais plutôt que des modèles fémi-nins inspirants jouent toujours un rôle crucial pour démon-trer  ce  que  l’ambition  et  l’initiative  personnelles  peuvent accomplir,  et  pour  présenter  l’exemple  d’une  attitude  de fierté  et  de  respect  de  soi.  Un  tel  exemple  peut  s’avérer inestimable  pour  d’autres  femmes,  moins  hardies,  qui peinent  à  s’affirmer  indépendantes  de  parents  ou  de conjoints dominateurs ou encore de collègues et de patrons capricieux ou dictatoriaux.

La  Grande  Dépression,  la  montée  du  fascisme  en Europe  et  le  déclenchement  de  la  Seconde  Guerre  mon-diale ont mis fin aux grandes espérances suscitées par cette période de l’histoire des femmes. Pendant que les hommes étaient au front, les femmes devaient prendre leur relève dans les usines : c’était les grandes heures de Rosie la rive-teuse, biceps bandé. Mais quand les vétérans revinrent au pays, il était attendu des femmes qu’elles cèdent leur place. Cette pression était injuste, mais, après la Seconde Guerre mondiale, tant les hommes que les femmes partageaient le profond désir de retrouver la normalité de la vie familiale. Les  enjeux  propres  au  foyer  domestique  passèrent  au premier  plan  et  les  rôles  sexuels  se  clivèrent  à  nouveau. Avec tant de mariages, il y eut une avalanche de naissances : les baby-boomers, qui à l’heure actuelle vont glissant sur la pente menant à la retraite. Vers la fin des années 1940 et 1950, les films, la télévision et la publicité faisaient la pro-motion de la maternité et de l’entretien du foyer comme étant les buts ultimes de la femme. C’est contre cette homo-généité  que  le  féminisme  de  deuxième  vague  s’est  juste-ment et admirablement rebellé. Mais les féministes de la deuxième vague ont été trop nombreuses à extrapoler leur mécontentement  pour  condamner  tous  les  hommes, partout et à travers toute l’histoire. En d’autres mots, l’idéo-logie  du  féminisme  de  deuxième  vague  n’appartenait  ou 
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aurait dû n’appartenir qu’à son époque. La vie domestique d’après-guerre  était  un  phénomène  relativement  localisé. Le sexisme n’était pas le seul problème : la famille élargie de la classe ouvrière était remplacée par la famille nucléaire de la  classe  moyenne,  une  évolution  sociale  postindustrielle qui  laissa  les  femmes  douloureusement  isolées  dans  leur confortable maison. Elles avaient alors perdu ce qu’assurait auparavant la communauté joviale et séculaire de femmes de  toutes  les  générations :  camaraderie,  transmission  du savoir et travail commun.

Le livre La femme mystifiée, publié par Betty Friedan en 1963, a donné le coup d’envoi à la deuxième vague du féminisme.  Son  analyse  de  l’anomie  ressentie  par  les femmes au foyer habitant les banlieues a fait vibrer la corde sensible  d’un  large  public.  Trois  ans  plus  tard,  Friedan  a cofondé la National Organization for Women, le premier groupe politique voué aux problèmes touchant les femmes depuis  que  le  droit  de  vote  avait  été  gagné,  près  de  cin-quante ans plus tôt. Deux points majeurs manquaient dans le  jugement  que  l’on  porta  initialement  sur  Friedan : d’abord,  elle  n’était  pas  qu’une  simple  femme  au  foyer, comme  elle  s’était  elle-même  décrite,  mais  avait  été  une activiste  syndicaliste  de  gauche  dans  les  années  1950. Ensuite,  Friedan  elle-même  dissimula,  comme  d’autres aussi, la dette qu’elle devait au livre magistral de Simone de Beauvoir, Le  deuxième  sexe,  paru  en  1949.  À  la  mort  de Friedan il y a deux ans, le déferlement de témoignages dans les  médias  américains  et  britanniques  ont  à  juste  titre reconnu son importance, mais ils ont exagéré le rôle qu’elle avait joué dans la vie des femmes. Il est catégoriquement faux de dire que Friedan a, à elle seule, ouvert la porte pour ma génération de femmes de carrière issues du baby-boom, qui, au moment où Friedan entra en scène, avançaient déjà avec détermination vers l’université et les milieux profes-

Féminisme d’Hier eT d’aujourd’Hui    241

sionnels. Nous avait animées, dès l’enfance, l’esprit entre-prenant  hérité  de  nos  parents,  qui  avaient  traversé  la Dépression et la guerre. Par exemple, Friedan n’a pas fait Germaine  Greer,  qui  était  déjà  un  brandon  de  discorde dans  son  Australie  natale.  Friedan  ne  m’a  pas  davantage faite  moi,  dans  la  ceinture  de  neige  du  nord  de  l’État  de New York : au début des années 1960, avant la publication du livre de Friedan, j’étais une adolescente absorbée par un excentrique projet de recherche de trois ans sur mon idole féministe, Amelia Earhart. Le mouvement des femmes de la fin des années 1960 ne fut que l’une des tendances impor-tantes parmi plusieurs autres éléments qui caractérisèrent ma fougueuse génération.

Un  schisme  s’est  formé  presque  immédiatement  au sein  de  la  NOW,  qui  forcerait  Betty  Friedan  à  quitter  le groupe  qu’elle  avait  cofondé.  Des  femmes  plus  jeunes  et plus militantes, aliénées par le sexisme de leurs pairs mas-culins  du  mouvement  radical  antiguerre,  entrèrent  en conflit avec les femmes mariées et plus âgées de la généra-tion de Friedan, qui étaient souvent mal à l’aise avec l’homo-sexualité.  Comme  les  suffragettes  du  19e  siècle  qui craignaient que les questions sexuelles ne fassent dérailler le  mouvement,  Friedan  pensait  que  les  lesbiennes  mili-tantes (la « menace lavande », en ses propres mots) éloigne-raient du féminisme la femme moyenne. Friedan se trouva elle-même  pitoyablement  marginalisée  quand  Gloria Steinem, une journaliste qu’elle avait amenée dans le mou-vement, lui vola la vedette ainsi que les faveurs des médias, grâce à sa télégénique beauté. Steinem, qui s’était fait un nom en infiltrant un club Playboy Bunny pour un repor-tage-choc dans le magazine New York, a joué un rôle crucial en  normalisant  très  tôt  l’image  des  féministes.  Avec  sa blonde chevelure flottante, ses lunettes aviateur dernier cri et la douceur de sa voix et de ses manières, elle a donné du 
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féminisme une image raisonnable et rassurante. En 1972, Steinem fondait Ms., le premier magazine papier glacé et grand public voué aux questions féministes. Le nom Ms. s’intégrerait  à  la  langue  anglaise  et  transformerait  la manière de s’adresser aux femmes, qui demeure en usage encore aujourd’hui*.

Malgré sa formation au Collège Smith, Steinem n’était toutefois ni une intellectuelle ni une théoricienne. Elle était une activiste infatigablement mobile, mais presque dès le départ, elle se fit la rigoureuse gardienne d’une idéologie victimocentriste qui n’autorisait aucun point de vue diver-gent. Par exemple, Playboy, que Steinem fustigeait, avait en fait  préparé  le  terrain  pour  la  révolution  sexuelle :  Hugh Hefner, un descendant des puritains de la Nouvelle-Angle-terre,  s’était  avéré  progressiste  et  novateur  en  raffinant l’image macho du mâle américain d’après-guerre sous l’in-fluence  européenne  du  bon  vivant  plus  sophistiqué,  fin connaisseur versé dans les arts de la gastronomie, du vin, du  sexe  et  du  jazz.  Chez  Steinem,  le  dénigrement  des hommes  était  manifeste.  Pour  citer  sa  célèbre  formule : « Une femme a autant besoin d’un homme qu’un poisson d’une bicyclette. » Au même moment, elle cachait du public l’importance vitale qu’avaient eue les hommes dans sa vie privée, à Manhattan. Steinem a aussi aligné le féminisme sur la politique partisane du Parti démocrate, limitant ainsi sa portée à long terme.

Dans la foulée du féminisme renaissant, les athlètes féminines comme Billie Jean King jouèrent un rôle central. Comme  Martina  Navratilova  par  la  suite,  la  sanguine  et directe King adopta, sur le court de tennis, un style de jeu spectaculairement énergique, qui inspira à toute une géné-ration  de  femmes  l’envie  de  s’engager  dans  les  sports  de compétition. En 1972, l’adoption par le Congrès américain du Titre IX, un article des Amendements sur l’éducation, 

Féminisme d’Hier eT d’aujourd’Hui    243

amena dans les universités une expansion radicale des pro-grammes sportifs pour les femmes, mais parfois au détri-ment  des  programmes  masculins,  comme  la  lutte,  qui furent trop souvent éliminés par des administrateurs uni-versitaires draconiens.

Pendant  les  années  1970  apparut  une  profusion  de cours  et  de  programmes  en  études  féministes.  L’institu-tionnalisation  des  études  féministes  et  ses  effets  sur  le féminisme  n’ont  encore  fait  l’objet  d’aucune  recherche honnête. On a monté les études féministes au petit bonheur et pièce à pièce, sans suffisamment prendre en compte tout ce que devrait impliquer une étude scientifique du sexe et du genre. L’orientation victimocentriste de l’actuel mouve-ment des femmes fut adoptée à tort et à travers, un parti pris  idéologique  duquel  ni  les  études  féministes  ni  les études  de  genre,  qui  leur  ont  succédé,  n’ont  réussi  à  se départir.  De  plus,  comme  les  premières  professeures d’études féministes venaient en si grand nombre des dépar-tements de littérature, la science fut complètement exclue. Or,  sans  une  connaissance  de  base  des  principes  fonda-mentaux de la biologie, ni les étudiants ni les enseignants ne peuvent appréhender l’enchevêtrement de la nature et de la culture qui produit les différences sexuelles chez l’être humain.

Comme  les  études  cinématographiques,  elles  aussi nouvelles, les études féministes, en tant que jeune domaine impatient de se forger une réputation de sérieux, ont été tristement  vulnérables  au  poststructuralisme  européen, qui commençait dès les années 1970 à infiltrer les départe-ments des humanités aux États-Unis en passant par les uni-versités Yale et Johns Hopkins. Le poststructuralisme est uniformément  socioconstructiviste,  niant  que  le  sexe  ait quelque  fondement  que  ce  soit  dans  la  biologie  et  attri-buant bizarrement toutes les différences sexuelles au seul 
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langage. Bientôt, les féministes universitaires des établisse-ments d’élite allaient consacrer à leur remise en question des idées préconçues sur le sexe plusieurs ouvrages bourrés d’une  théorie  labyrinthienne,  un  projet  dont  elles  ont imaginé à tort qu’il vaudrait pour une forme d’action révo-lutionnaire  entraînant  des  résultats  utopiques  pour  la société.

Dans  le  vrai  monde,  cependant,  deux  événements majeurs ont marqué le féminisme des années 1970. Il y eut tout d’abord l’arrêt Roe c. Wade, rendu par la Cour suprême en 1973, qui légalisa l’avortement dans la totalité des cin-quante États. Cette extension des droits reproductifs des femmes, que j’appuie sans réserve, fit époque. Malheureu-sement, l’avortement en viendrait à dominer le féminisme américain et finirait, d’après moi, par le déformer et l’affai-blir.  Le  deuxième  événement  fut  la  création,  par  Phyllis Schlafly,  avocate,  activiste  républicaine  et  mère  de  six enfants, de STOP ERA, un groupe voué à renverser l’amen-dement sur l’égalité des droits (Equal Rights Amendment), qui s’acheminait lentement à travers les assemblées légis-latives de divers États. Ce fut un moment charnière de la politique  américaine,  car  l’organisation  de  terrain  menée par  Schlafly  poserait  les  bases  de  la  future  résurgence du  conservatisme.  Prisonnières  de  leur  propre  idéologie, qui devenait de plus en plus dogmatique, les leaders fémi-nistes diabolisèrent Schlafly sans répondre adéquatement aux  préoccupations  qu’elle  avait  soulevées,  incluant  des questions  fondamentales  comme  celles  de  savoir  si  les femmes se verraient imposer la conscription ou si les toi-lettes  mixtes  seraient  désormais  rendues  obligatoires. Après  une  décennie  de  luttes,  l’amendement  sur  l’égalité des  droits  échoua  en  1982  à  obtenir  l’appui  du  nombre requis  d’États,  et  s’éteignit.  Mais  cette  défaite  ne  stimula pas  l’auto analyse  des  leaders  féministes :  elle  endurcit 

Féminisme d’Hier eT d’aujourd’Hui    245

plutôt  leurs  atti tudes  regimbeuses.  Elles  se  représente-raient  dorénavant  le  monde  d’une  manière  simpliste comme étant divisé entre féministes et antiféministes.

Au  seuil  des  années  1980,  un  gouffre  s’était  creusé entre le féminisme universitaire, alors séduit par le charme tendance  de  Jacques  Lacan,  et  le  féminisme  populaire, tourné vers l’action. Au centre du cursus des études fémi-nistes  se  trouvaient  les  écrits  polémiques  de  Catharine MacKinnon  et  d’Andrea  Dworkin,  qui  affirmaient  que  la pornographie cause le viol et qu’il faudrait dès lors l’inter-dire.  Voici  un  échantillon  typique  de  leurs  propositions : « En matière de promotion de la haine et de la violence, les pornographes n’ont rien à envier aux nazis ou aux membres du Ku Klux Klan*. » Quelle hystérique agit-prop, indigne d’intellectuelles  modernes.  L’activisme  de  MacKinnon  et de Dworkin a conduit à l’adoption d’ordonnances antipor-nographie  à  Indianapolis  et  à  Minneapolis,  qui  furent déclarées  plus  tard  inconstitutionnelles.  La  domination qu’exerçait MacKinnon sur la culture se manifesta par la façon dont elle fut pratiquement canonisée en 1991 dans un article faisant la une du New York Times Magazine. Vers la fin des années 1980 et le début des années 1990, il y eut un phénomène parallèle : l’attention accrue que portaient les universités à la question du viol, et précisément à celle du date rape. Les magazines d’actualité et talk-shows télé-visés s’emparèrent du sujet avec une ardeur sans pareille. Il s’agissait d’une importante problématique sociale, et pour-tant la manière dont on en jouait, sur les campus comme en  dehors,  transformait  les  femmes,  une  fois  encore,  en victimes sans défense.

Mais un changement de fond se préparait au sein du féminisme. Au milieu des années 1980, l’imagerie sexuelle-ment explicite et la quasi-nudité dont se servait Madonna dans ses vidéoclips novateurs, diffusés sur toute la planète 
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par le nouveau média de la télévision câblée, électrisèrent une plus jeune génération de femmes. Madonna amorça le processus  de  libéralisation  qui  mena  à  ce  que  plusieurs commentateurs,  de  gauche  comme  de  droite,  déplorent depuis quelque temps : la « pornographisation » de l’Amé-rique. Au sein même du féminisme, une révolte contre la tyrannie  MacKinnon-Dworkin  avait  commencé,  dans  le San  Francisco  des  années  1980,  où  se  déroulaient  des batailles rangées sur le sadomasochisme lesbien et la dyna-mique butch-fem. À l’aube des années 1990, le lesbianisme « lipstick » avait retenu l’attention du pays – une transfor-mation  draconienne,  loin  de  l’image  de  la  féministe  les-bienne  dépeinte  comme  une  idéologue  politisée,  beige, mangeuse de muesli et porteuse de chaussures à semelles inversées. Les féministes de la troisième vague (un terme d’abord  employé  par  Rebecca  Walker)  ont  adopté  divers points de vue sur ces questions. Malgré son puritanisme initial  au  sujet  de  la  beauté,  Naomi  Wolf  a  plus  tard  fait sienne une position pro-sexe proche de la mienne, tandis que  Susan  Faludi  s’est  alignée  sur  Steinem  et  sa  ligne  de parti  sur  l’antiféminisme  systémique  de  la  culture populaire.

Bien  que  les  féministes  universitaires  ou  populaires aient toujours prétendu promouvoir une diversité de points de vue, la réalité en était bien loin. Au début des années 1970, j’en suis presque venue aux poings avec d’autres fémi-nistes à cause de la musique hard rock, que l’on disait alors sexiste,  et  de  la  question  des  hormones,  que  je  voyais comme étant un facteur de différenciation des sexes. Vers la fin des années 1980, Christina Hoff Sommers, alors pro-fesseure de philosophie à l’Université Clark, s’est heurtée à un  mur  lors  de  colloques  universitaires  quand  elle  tenta d’engager avec d’autres féministes un débat sur des ques-tions fondamentales. Lorsqu’en 1990, Yale University Press 
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publia mon premier livre, Sexual Personae, Gloria Steinem, qui  à  l’évidence  ne  s’était  pas  donné  la  peine  de  le  lire, compara ce volume de sept cents pages sur l’art et la culture au Mein Kampf de Hitler. Quand on diffusa largement dans la presse américaine un texte d’opinion que j’avais écrit sur le date rape pour New York Newsday en janvier 19911, il y eut  une  énorme  réaction,  incluant  ce  qui  fut  clairement une campagne organisée de salissage : le président de mon université  à  Philadelphie  fut  assiégé  d’appels  venant  de partout au pays, qui exigeaient qu’on me renvoie de mon poste  d’enseignante.  Heureusement,  il  adopta  la  position éclairée selon laquelle les professeurs ont le droit de s’ex-primer librement sur toute question d’intérêt public. Par chance aussi, j’étais titularisée. Des enseignants plus jeunes auraient  hésité  bien  davantage  à  exprimer  des  opinions hétérodoxes,  ce  qui  continue  de  se  vérifier.  Quand,  trois ans plus tard, Katie Roiphe publia son livre The Morning After (1994), à propos de l’idéologie universitaire sur le viol, les  plus  vieilles  femmes  de  l’establishment  féministe  lui réservèrent aussitôt des attaques infâmes et scandaleuses. Ce fut, d’après moi, l’un des moments les plus bas, les plus amoraux du féminisme contemporain.

La  vieille  garde  féministe  devenait  de  plus  en  plus vociférante, alors même que le féminisme était en train de perdre la guerre. Le Web, qui devint un outil à peu près universel à compter du milieu des années 1990, s’alimente à la diversité. Quand la pornographie a migré vers le Web, les féministes ont aussi perdu la capacité d’en suivre la trace et d’y mettre un frein. Bien que le Web soit une ressource spectaculaire pour le réseautage et la discussion féministes, il pourrait aussi en partie expliquer pourquoi le féminisme a  paru  tomber  hors  champ,  car  les  sites  web  peuvent 
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devenir  des  niches  reculées  n’attirant  que  les  adeptes convaincus.

Dans les années 1990, il y eut un dernier grand acte pour les leaders du féminisme dominant : leur défense iné-branlable de Bill Clinton, depuis la poursuite déposée par Paula Jones en 1994 jusqu’au scandale Monica Lewinsky en 1998.  Les  arguments  sur  le  harcèlement  sexuel  qu’elles avaient  présentés  lors  du  témoignage  d’Anita  Hill  furent soudainement abandonnés et inversés, même si les choses que  Jones,  une  ex-fonctionnaire  d’Arkansas,  alléguait contre  Clinton  étaient  bien  pires  que  celles  que  Hill  eut jamais alléguées contre Clarence Thomas. Malgré que j’aie voté deux fois pour lui, je fus choquée par la façon dont Bill Clinton  avait  exploité  la  jeune  Monica  Lewinsky :  une sordide  série  de  rencontres  furtives  dans  des  bureaux entretenus par les fonds publics, avec une grossière inéga-lité de pouvoir, ce qui rendrait impossible tout consente-ment éclairé, à en croire ce qu’avancent habituellement les féministes.  Les  tactiques  ouvertement  partisanes  des leaders  féministes  pendant  la  crise  de  la  destitution  de Clinton, et le fait qu’elles aient exigé pour lui un traitement spécial ont détruit leur crédibilité et nui aux enjeux fémi-nistes de fond.

Une  chose  est  sûre :  le  féminisme  de  demain  sera façonné par des femmes qui sont jeunes aujourd’hui. Il faut mettre  de  côté  les  disputes  doctrinales  et  les  querelles intestines  de  la  vieille  génération  (moi  y  comprise).  Je rejette le terme de « postféminisme », qui est devenu dans les années 1990 un slogan médiatique facile, et dont on se sert souvent pour me qualifier. Il n’y a rien de tel. Le fémi-nisme est bel et bien vivant, mais il traverse des cycles d’agi-tation et de repli. À l’heure actuelle, il n’existe aucun enjeu particulier pouvant galvaniser un large éventail de femmes. Le féminisme a certes l’obligation de dénoncer et, si pos-
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sible, de corriger les véritables abus dont sont victimes les femmes et les enfants dans les pays du tiers monde. Mais au sein  de  sociétés  plus  traditionnelles  ou  religieuses,  qui valorisent encore la maternité et la famille, et où la femme de carrière indépendante est moins typique ou admirée, le féminisme pourrait avoir une tout autre allure.

Pour conclure, mes propositions réformistes sont les suivantes. Premièrement, il faut que l’on fasse de la science un élément fondamental de tous les programmes en études féministes ou en études de genre. Deuxièmement, chacun des programmes de cette espèce doit être soumis à l’évalua-tion de professeurs qualifiés (et non pas à celle d’adminis-trateurs  ou  de  politiciens),  afin  de  prendre  la  mesure  de tout  parti  pris  idéologique.  Les  écrits  des  adversaires conservateurs du féminisme ainsi que ceux de féministes dissidentes doivent être inclus. Sans cette diversité, les étu-diants ne se font pas éduquer mais endoctriner. Parmi les actuels  points  de  vue  dissidents,  on  peut  assurément compter  le  mouvement  pro-abstinence,  un  phénomène assorti  au  protestantisme  évangélique  et  défendu  par Wendy Shalit dans son premier livre, A Return to Modesty, qui a provoqué une tempête lors de sa publication il y a neuf ans, mais dont on peut aujourd’hui détecter l’influence dans les clubs de chasteté sur les campus, notamment ici à Harvard. À titre de vétérante du féminisme pro-sexe, qui appuie toujours la pornographie et la prostitution : grand bien leur en fasse, dis-je à toutes ces jeunes femmes chastes, qui  défendent  leur  individualité  et  qui  bravent  la  pensée groupale  et  les  conventions  sociales.  Voilà  du  pur féminisme !

Ma  dernière  recommandation  réformiste  est  de réduire  massivement  le  système  paternaliste  formé  de comités de plaintes et d’autres dispositifs bureaucratiques interventionnistes, qui ont transformé les universités amé-
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ricaines  en  des  centres  douillets  soumis  à  la  logique  du service à la clientèle. Les féministes de ma génération du baby-boom se sont battues pour démolir les envahissantes règles  dictées  par  le  principe in  loco  parentis,  qui  insul-taient  les  femmes  en  les  confinant  pour  la  nuit  à  leur dortoir. Les administrateurs des universités et les comités de professeurs n’ont aucune compétence pour enquêter sur quelque crime que ce soit, incluant les agressions sexuelles. Si une infraction a été commise, elle devrait être signalée à la  police  afin  que  les  libertés  civiques  des  accusateurs autant que celles des accusés puissent être protégées. Il ne s’agit pas de dispenser les jeunes hommes du devoir qu’ils ont de se comporter honorablement. Le hooliganisme ne peut être toléré. Mais nous devons cesser de tout voir dans la vie à travers la lorgnette étroite du genre et du sexe. Si les femmes s’attendent à ce que la société les traite équitable-ment, il leur faut cesser de demander des protections spé-ciales,  qui  les  infantilisent.  Avec  la  liberté  vient  la responsabilité personnelle.
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non, sans sexe s’il vous plaîT, 

nous sommes de la classe moyenne

 

Les  femmes  disposeront-elles  bientôt  de  leur  propre Viagra ? Bien que le comité consultatif de la Food and Drug Administration ait récemment rejeté une application pour la mise en marché américaine de la flibansérine, un médi-cament  pour  les  femmes  à  faible  libido,  il  a  reconnu  ses bénéfices potentiels et exhorté à ce qu’on y consacre de plus amples recherches. De nombreuses compagnies pharma-ceutiques sont apparemment bien avancées dans le déve-loppement d’un médicament de ce genre.

Tout porte alors à croire que, malgré ses effets secon-daires inattendus, une nouvelle pilule soit nécessaire pour soigner  le  malaise  sexuel  qui  semble  avoir  gagné  tout  le pays. Mais dans quelle mesure les doléances inspirées par l’apathie  sexuelle  reflètent-elles  une  réalité  médicale,  et  à quel point émanent-elles en fait de la classe moyenne supé-rieure – blanche, surperformante et angoissée ?

Dans  les  années  1950,  la  « frigidité »  féminine  était attribuée  au  conformisme  social  et  au  puritanisme  reli-gieux. Mais depuis la révolution sexuelle des années 1960, la société américaine est devenue de plus en plus laïque, avec un environnement médiatique gorgé de sexe.

 

[The New York Times, 27 juin 2010]
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La vraie coupable, qui tire son origine du 19e siècle, est la bienséance bourgeoise. Quand la respectabilité devint la valeur centrale de la classe moyenne, la censure et la répres-sion devinrent la norme. La pruderie victorienne mit fin à l’amusante impudence sexuelle des hommes et des femmes de l’ère agraire, à ces paillardises que relate la littérature, des pièces de Shakespeare jusqu’au roman du 18e siècle. Les cuistres années 1950, qui effacèrent de la mémoire cultu-relle les flappers libérées de l’ère jazz, ne furent qu’un simple retour à la norme.

Seul le mouvement diffus du New Age, inspiré par des pratiques asiatiques arrimées à la nature, a su préserver la vision radicale de la révolution sexuelle moderne. Mais le véritable  pouvoir  réside  dans  la  technocratie  carriériste américaine,  pour  laquelle  les  universités  d’élite,  avec  leur vision idéologique du genre comme construction sociale, servent de pépinières.

Dans  la  sphère  discrète  du  travail  de  bureau,  les hommes et les femmes sont interchangeables, y accomplis-sant un même travail de nature intellectuelle. Dans l’espace aseptisé des bureaux, la dimension physique est refoulée, les voix s’abaissent et les gestes se retiennent. Les hommes doivent  se  stériliser  eux-mêmes,  tandis  que  les  femmes ambitieuses retardent la procréation. Dans les arts, l’andro-gynie est captivante, mais, dans la vraie vie, elle peut entraî-ner stagnation et ennui, ce qu’aucune pilule ne peut soigner.

Entre-temps,  la  vie  de  famille  a  mis  les  hommes  de classe  moyenne  dans  le  pétrin :  ils  ne  sont  plus  que  les simples  rouages  d’une  machine  domestique  commandée par les femmes. Les mamans d’aujourd’hui sont devenues les  supergestionnaires  virtuoses  d’un  complexe  système axé sur le soin et le transport des enfants. Mais s’arracher du  contrôle  apollinien  pour  passer  au  délire  dionysiaque n’est pas si facile.
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Et,  dans  le  domaine  de  l’allure  masculine,  les  maris n’offrent pas non plus beaucoup de stimulation : visuelle-ment, les hommes américains demeurent à l’état perpétuel de garçons, comme l’indiquent les gros t-shirts, les shorts amples  et  les  espadrilles  qu’ils  portent  de  la  maternelle jusqu’à la quarantaine. Les sexes, qui habitaient jadis des mondes séparés, et donc intrigants, souffrent maintenant d’un surcroît de familiarité, une malédiction de la banalité. Tout mystère s’est dissipé.

Le pouvoir élémentaire de la sexualité a aussi décliné plus largement dans la culture populaire américaine. Sous le code de production des studios, dont on a dit beaucoup de mal, Hollywood a fait des films crépitant de flirt et d’éro-tisme. Mais le début des années 1970 a ouvert la porte à la nudité  et  a  chassé  les  lents  déploiements  torrides.  Toute une génération de cinéastes a perdu le don du sous-entendu raffiné.  La  situation  s’est  aggravée  dans  les  années  1990 quand Hollywood a piraté les jeux vidéo afin de transfor-mer les femmes en superhéroïnes caricaturalement pneu-matisées et en androïdes de science-fiction, des figures de fantasme  dépourvues  des  besoins  érotiques  de  vraies femmes ou de complexité psychologique.

De plus, grâce à une culture bourgeoise et blanche qui attache une plus grande valeur aux corps efficaces qu’aux corps  voluptueux,  les  actrices  américaines  se  sont  elles-mêmes  désexualisées,  confondant  athlétisme  stérile  et puissance  féminine.  Leur  look  actuel,  fortifié  à  la  mode pilates, est raide et tendu : les membres grêles et les hanches étroites  d’un  garçon,  combinés  avec  des  seins  amplifiés. Comparez cela avec le goût latino et afro-américain, qui se porte vers la saine silhouette de la bootylicieuse Beyoncé.

Il semble que Victoria’s Secret et sa lingerie coquine connaissent  une  forte  popularité  au  sein  de  la  clientèle multi raciale  des  classes  ouvrière  et  moyenne  inférieure, 
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même dans les centres commerciaux de banlieue, qui sont surtout  associés  à  une  classe  moyenne  blanche  –  ce  qui pourrait suggérer un enjeu de classe en matière d’énergie sexuelle. La musique country, avec son histoire ancrée dans la ruralité du Sud et du Sud-Ouest, est encore bourrée de scénarios cochons à souhait, dans lesquels les sexes demeu-rent dynamiquement opposés, à la manière d’autrefois.

D’autre part, la musique rock, naguère sexuellement pionnière,  cafarde.  Le  rhythm  and  blues  noir,  né  dans  le Mississippi  Delta,  fut  la  force  qui  propulsa  les  grands groupes de hard rock des années 1960, dont les interpréta-tions de chansons blues étaient remplies d’une électrisante imagerie sexuelle. Avec son émoustillant exhibitionnisme phallique,  l’hypnotique  enregistrement  qu’ont  fait  les Rolling Stones de la chanson Little Red Rooster de Willie Dixon palpite et reluit d’une chaleur charnelle.

Mais avec l’immense succès commercial du rock, on a vu  s’estomper  l’influence  directe  du  blues  sur  les  jeunes musiciens, qui ne firent qu’imiter les dieux blancs du rock sans explorer leurs origines. Pas à pas, le rock a perdu son caractère viscéral et sa séduisante sensualité. Le rock à prix d’or,  avec  son  public  de  classe  moyenne  bien  nanti,  est désormais tout surmoi, aucun ça.

Dans  les  années  1980,  la  musique  commerciale pouvait se targuer de présenter une kyrielle envoûtante de filles pop sexy, comme Deborah Harry, Belinda Carlisle, Pat Benatar  et  une  délicieusement  plantureuse  Madonna. Cependant, Madonna est plus tard devenue bourgeoise et décharnée.  Avec  sa  démesure  compulsive,  Lady  Gaga, épigone dance de Madonna, est une fabrication hautement conceptualisée  sans  la  moindre  trace  d’un  authentique érotisme.
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Les  compagnies  pharmaceutiques  ne  trouveront jamais le Saint Graal d’un Viagra féminin – pas dans cette culture  déterminée  et  vidée  par  les  valeurs  de  la  classe moyenne. Les inhibitions sont obstinément intérieures. Et le désir sexuel est trop ardent pour qu’on l’abandonne au pharmacien.




23

le Talon aiguille

 

Le talon aiguille est l’arme sociale la plus meurtrière de la femme  moderne.  Imaginé  tout  d’abord  dans  les  années 1930,  mais  seulement  conçu  après  que  la  technologie d’après-guerre l’a rendu possible, soit au début des années 1950, le talon aiguille est une taillade visuelle vouée à per-forer, à percer.

Tandis  que  les  chaussures  à  semelles  compensées accroissaient la stature des hommes aussi bien que celle des femmes,  qu’il  s’agisse  des  acteurs  gréco-romains  ou  des Vénitiens raffinés devant traverser des passages inondés, la structure inclinée des actuels escarpins à talons hauts date, elle,  des  bottes  portées  par  les  cavaliers  du  haut  Moyen Âge, qui recherchaient un meilleur appui dans les étriers. En  conséquence,  les  talons  hauts  viennent  d’une  lignée masculine,  latente  à  même  l’utilisation  qu’en  font  des femmes  émancipées  aspirant  à  se  hisser  au  niveau  des hommes.

Mais cette recherche d’égalité, de domination, ou sim-plement d’une présence plus assurée au travail et au jeu est contredite  par  une  construction  handicapante :  depuis  le corset  guindé  de  l’époque  victorienne,  aucun  accessoire 

[pour le projet Design and Violence, site web du Musée de l’art 

moderne à New York (Museum of Modern Art), 25 octobre 2013 ; 

publié dans le livre Design and Violence, sous la dir. de Paola 

Antonelli, James Hunt et Michelle Fisher, New York,  

The Museum of Modern Art, 2015]
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vestimentaire féminin n’a été plus mutilant. La beauté sur hauts talons a pour prix la douleur et la déformation. Par le raccourcissement  des  muscles  du  mollet,  le  talon  haut donne  l’illusion  d’une  jambe  allongée,  arquant  le  pied  et écrasant les orteils, faisant saillir les seins et les fesses dans une posture d’invitation sexuelle typique des hominidés.

Les  années  1920  ont  vu  s’accélérer  l’érotisation  des talons hauts (encore à hauteur moyenne) grâce aux jupes et robes de plus en plus courtes des flappers, qui exhibaient leurs  jambes  en  exécutant  des  danses  scandaleusement hyperactives comme le charleston. On peut voir la préoc-cupation fétichiste d’Alfred Hitchcock pour les talons hauts à travers tous ses thrillers, depuis ses premiers films muets à Londres jusqu’à ses classiques hollywoodiens en Techni-color, comme Sueurs froides (Vertigo) et Les oiseaux (The Birds),  où  Tippi  Hedren  (un  ex-mannequin  de  mode) démontre l’artifice exquis du port du haut talon, en plus de la vulnérabilité masochiste qu’il suppose, ce que rapportent en détail des centaines de films d’horreur de série B. Une femme en talons hauts, incapable de courir, est une émous-tillante cible d’attaque.

Mais c’est plutôt le talon haut en tant qu’instrument de la guerre des sexes que l’on peut voir à l’œuvre dans un affrontement sensationnel du film La Vénus au vison (BUt-terfield 8, 1960). Dans un bar chic de Manhattan, Elizabeth Taylor, une call-girl sophistiquée, plante implacablement la pointe phallique de son talon dans le pied finement chaussé de cuir d’un homme, Laurence Harvey, qui lui a rudement agrippé le poignet. C’était à l’époque où les talons aiguilles, qui concentrent une énorme pression sur un espace minus-cule,  étaient  interdits  dans  les  immeubles  aux  planchers sensibles en linoléum ou en bois dur.

En ce temps d’avant Stonewall, la rumeur courait déjà que les drag queens, harcelées sur la rue, enlevaient leurs 
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talons  hauts  et  les  brandissaient  férocement  pour  se défendre  de  leurs  assaillants.  En  2006,  une  drag  queen notoire  de  New  York,  Flotilla  DeBarge,  fut  emprisonnée après  une  rixe  dans  un  bar,  pendant  laquelle  elle  s’était élancée, ses talons hauts noirs en main (saisis par les poli-ciers comme preuve à conviction), pour infliger des bles-sures  ouvertes  à  un  homme  hétéro  qui  l’insultait  et  à  sa petite  amie  (une  manchette  sur  Internet :  « Meatpacking District Drag Queen High-Heel Beatdown » ; ou « Dérouille à talons par une drag queen du Meatpacking District »).

En 2013, on rapportait une augmentation du nombre de crimes commis aux talons hauts. À Washington (district de Columbia), un homme s’est plaint à la police qu’à l’exté-rieur  de  la  boîte  de  nuit  Ibiza,  une  femme  toute  menue l’avait frappé à la tête avec son soulier. Après une bagarre dans  une  supérette  à  Washington,  trois  femmes  ont  été arrêtées  pour  avoir  poignardé  leurs  adversaires :  l’une d’entre elles avait employé un couteau, mais les deux autres, leurs propres chaussures, menant à l’accusation d’« agres-sion à main armée ». À Houston, au Texas, on a accusé de meurtre une femme de 44 ans, à la suite d’une dispute san-glante dans un immeuble en copropriété, pendant laquelle son petit ami professeur est mort après qu’elle l’eut frappé trente  fois  à  la  tête,  au  visage  et  au  cou  avec  ses  talons aiguilles.

Le poignard qu’on en viendrait à appeler le stylet, ou stiletto*, était d’abord un outil médiéval pointu comme une aiguille servant à pénétrer la cotte de mailles ou l’armure de plates pour donner le coup de grâce à un chevalier tombé au combat. Pendant la Renaissance, le stiletto devint l’arme préférée des assassins italiens, poignardant leur victime par l’arrière, à travers d’épais tissus ou du cuir, et pouvant tuer ni vu ni connu, en laissant tomber à peine une goutte de sang. L’association historique du talon aiguille avec la traî-
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trise  et  la  tromperie  donne  alors  une  aura  de  glamour sadique au talon haut moderne, dont le tronc contient une tige  d’acier  dissimulée.  Séduite  ou  séductrice,  la  femme peut aussi bien transpercer que castrer.

Helmut Newton, dont les superbes photographies de mode étaient imprégnées de la perverse vision du monde du Berlin weimarien de son enfance, a saisi les troublantes complexités  du  talon  haut  dans Shoe,  une  photo  prise  à Monte-Carlo  en  1983.  Nous  y  voyons  la  chaussure  à  la mode dans toute sa finesse ouvragée et sa dynamique agres-sivité. La posture, avec la cheville infléchie, paraît mascu-line. S’agit-il d’une dominatrice sur le point de piétiner sa victime  extatique ?  Ou  est-ce  plutôt  une  péripatéticienne qui défend hardiment sa zone ? Ou encore une drag queen pissant avec mépris dans une ruelle ? La chaussure, photo-graphiée à même le sol, semble colossale, un impitoyable totem des cultes païens du sexe.

En tant qu’indicateur de statut social, le talon haut de luxe  vise  non  pas  les  hommes,  mais  plutôt  les  autres femmes,  autant  les  intimes  confidentes  que  les  rivales acharnées. Par ses éblouissantes permutations héraldiques (comme cela figure dans la série Sex and the City), le talon haut échappe à la compréhension de la plupart des hommes : seuls les femmes et les hommes gais peuvent faire la diffé-rence entre un Manolo Blahnik et un Jimmy Choo. Pour tout  dire,  je  ne  porte  jamais  ces  chaussures  et,  même,  je désapprouve  leur  coût  effrayant  en  cette  période  où  la société éprouve des besoins criants. Néanmoins, je recon-nais  et  j’admire  le  talon  haut  en  ce  qu’il  est  une  figure emblématique contemporaine et, peut-être, l’objet d’art le plus canonique de notre culture.

Dans la boutique Neiman Marcus au King of Prussia Mall, en banlieue de Philadelphie, le visiteur qui prend l’as-censeur jusqu’au deuxième étage est accueilli par un vaste 
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horizon de tables hospitalières, garnies de chaussures grif-fées ayant grande allure, mais facturées à des prix sidérants (qui se situent maintenant entre 500 et 900 dollars la paire, mais  grimpant  jusqu’à  6  000  dollars  pour  une  paire  de chaussures  Daffodile  couleur  bonbon  couvertes  de  cris-taux, signées Christian Louboutin). Malgré ma détestation pour  sa  décadence,  ce  théâtral  étalage  de  chaussures  m’a réservé, depuis des années, des surprises et plaisirs esthé-tiques  bien  plus  intenses  que  n’importe  quelle  galerie consacrée  à  l’art  contemporain,  avec  ses  coups  d’éclat  au style  emprunté,  son  ironie  de  routine  et  ses  idéologies épuisées.

Les  chaussures  griffées  représentent  comment,  au siècle dernier, l’artisanat a lentement mais sûrement triom-phé  sur  les  beaux-arts.  Ce  sont  des  œuvres  épurées  de sculpture moderne, dispendieuses et frivoles, et pourtant capables  d’exprimer  avec  élégance  la  forme  pure,  pour laquelle la nature, molle et malléable, se prête à un remode-lage géométrique. Un rayon chaussures haut de gamme est un salon d’armes à feu pour fashionistas urbaines, un site d’exhibition rituelle où le danger rôde sous le masque de la beauté.
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le dogme domine les éTudes du FéTicHisme

criTique de margoT Weiss, teChniqueS of pleASure ;

sTaci neWmaHr, plAying on the edge ; eT danielle j. lindemann, dominAtrix

 

Jadis  contraints  aux  sombres  ténèbres  de  l’univers  de  la sexualité  clandestine,  le  sadomasochisme  et  ses  corrélats récréatifs, le bondage et la domination, ont gagné une visi-bilité frappante, de même que l’acceptation du grand public, à travers des livres, des films et des objets promotionnels. Il y  a  deux  ans,  la  trilogie  britannique  de  E.  L.  James Cin-quante  nuances  de  Grey  (Fifty  Shades  of  Grey),  qui  avait débuté comme une refonte de Twilight (la populaire série de romans et de films de vampires), est devenue un succès de  vente  mondial,  qui  subjugua  son  lectorat  essentielle-ment féminin par ses fantasmes explicites de masochisme érotique. En décembre dernier, l’Université Harvard accor-dait un statut officiel à un club de bondage et domination fréquenté par des étudiants de premier cycle. En janvier, au Festival du film de Sundance, paraissait Kink, un documen-taire  produit  par  l’acteur  James  Franco  à  propos  d’une 

[à la une de la rubrique « The Chronicle Review », The Chronicle of 

Higher Education, 24 mai 2013]
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 compagnie  sanfranciscaine  qui  s’est  spécialisée,  avec succès, dans le « divertissement fétichiste » sur Internet.

Trois  livres  publiés  par  des  presses  universitaires démontrent à quel point certains sujets sexuels jadis tabous ont, à l’université, gagné en légitimité. Techniques of Plea-sure. BDSM and the Circuits of Sexuality de Margot Weiss (Duke University Press, 2011) et Playing on the Edge. Sado-masochism, Risk, and Intimacy de Staci Newmahr (Indiana University Press, 2011) consignent leur propre exploration ethnographique de communautés BDSM dans deux gran-des villes américaines. (L’abréviation relativement nouvelle de « BDSM » réunit le bondage et la discipline, la domina-tion et la soumission, et enfin le sadomasochisme.) Domi-natrix. Gender, Eroticism, and Control in the Dungeon de Danielle J. Lindemann (University of Chicago Press, 2012) décrit le monde des dominatrices professionnelles à New York et à San Francisco.

Ces  livres  incarnent  la  transformation  spectaculaire qu’a  subie  le  milieu  universitaire  américain  au  cours  des quarante  dernières  années  par  l’action  de  mouvements sociaux comme la révolution sexuelle, le féminisme de deu-xième  vague  et  le  mouvement  de  libération  homosexuel. Des siècles semblent avoir passé depuis cette période où, en 1970, je cherchais vainement un professeur pour diriger ma thèse de doctorat, qui s’intitulerait Sexual Personae, à l’époque le seul projet portant sur le sexe à être proposé ou en cours à l’École des diplômés de Yale – chose difficile à imaginer maintenant. (Vint finalement à ma rescousse un deus  ex  machina  nommé  Harold  Bloom,  dont  je  n’avais jamais suivi les cours. Me convoquant à son bureau, Bloom m’annonça :  « Très  chère,  moi seul  peux  diriger  cette thèse ! ») Dans ce climat répressif, trouver un emploi comme enseignante  s’avéra  d’autant  plus  ardu.  Cependant,  à compter du milieu des années 1970, la ruée vers l’or était 
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lancée : les programmes d’études féministes champignon-naient partout au pays, résultant en partie d’une stratégie de  rafistolage  administratif,  qui  visait  à  augmenter  le nombre de femmes parmi les rangs professoraux dans des universités  où  la  présence  masculine  dominante  avait  de quoi gêner.

Pour les thèmes sexuels, le marché d’aujourd’hui est grand  ouvert.  De  nos  jours,  les  presses  universitaires  les plus  importantes  ne  rechignent  qu’à  bien  peu,  à  moins d’apologies de la pédophilie ou de la bestialité, mais même celles-là  sont  peut-être  imminentes.  Cela  dit,  malgré  la rafraîchissante candeur dont font preuve les trois livres ici soumis à l’étude, y demeure une frappante pruderie par leur manière de noyer leurs provocants sujets dans une vase de théorisation opaque, ce qui empêchera inévitablement ces livres de rejoindre un plus large public. Weiss, Newmahr et Lindemann donnent toutes l’impression d’être des femmes vives  et  intelligentes,  mais  les  protocoles  rébarbatifs  des études de genre ont étouffé leur voix naturelle.

On  ne  saurait  dire  s’il  faut  imputer  les  graves  pro-blèmes de ces livres à une possible volonté des auteures de manœuvrer  prudemment  dans  un  marché  de  l’emploi déclinant, ou si ces problèmes leur ont été imposés par un dispositif universitaire autoritaire, marqué par la rectitude politique  de  directeurs  de  recherche  et  d’évaluateurs externes. Mais il en résulte un déplorable gâchis. La récita-tion machinale de clichés théoriques par les auteures a pro-fondément nui à ce qui avait le potentiel d’être, et ce qui aurait  dû  être,  une  contribution  durable  à  la  recherche autant qu’à l’analyse culturelle.

* 

* *
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Margot Weiss, un produit du Département d’anthropolo-gie  culturelle  et  du  programme  d’études  féministes  de l’Université Duke, est professeure adjointe d’études améri-caines et d’anthropologie à l’Université Wesleyenne. Dans le portrait enlevant qu’elle brosse de San Francisco, « une Sodome gaie au bord de la mer », Weiss examine la trans-formation graduelle du BDSM entre la période « plus inter-lope »  et  pré-sida  des leathermen  gais  dans  les  bars  de Folsom Street et le milieu actuel, largement hétérosexuel, situé dans la très cossue Silicon Valley, où des travailleurs de haute technologie se rassemblent à l’occasion de fêtes privées  ou  de  « goûters »  conviviaux  (munches)  dans  des restaurants franchisés offrant un stationnement accessible. Pendant ses trois années de recherches sur le terrain, Weiss est  devenue  archiviste  pour  la  Society  of  Janus  qui,  au moment de sa fondation à San Francisco en 1974, était le second  groupe  de  soutien  BDSM  aux  États-Unis.  (Le premier fut la Eulenspiegel Society, fondée trois ans plus tôt à New York.) Elle s’est aussi inscrite à une formation de « moniteur de jeu », qui lui a appris les consignes de sûreté pour les « soirées de jeux » (play parties), dont le bon usage des fouets et martinets, ainsi que l’adoption d’un « mot de sécurité » (safe word), pour mettre fin à une scène.

La galerie de personnages pittoresques présentés dans le livre de Weiss inclut Lady Thendara et son mari, Latex Mustang, qui consacrent presque tout leur temps libre et une part considérable de leurs revenus à un mode de vie BDSM très élaboré. Mustang y insiste : « Ça, ou bien être propriétaire d’un bateau, c’est du pareil au même. » Nous faisons la connaissance de « Francesca, dans la quarantaine avancée,  une bottom  bisexuelle  et  blanche  de  type pain slut », et de Lily, une « hétéroflexible » de vingt-neuf ans qui « se dit être une bottom/sub ». Oncle Abdul, un ingénieur électrique  dans  la  soixantaine,  « se  dit  être  un  techno-sadique bisexuel ».
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Sans entrer dans les détails, Weiss dresse la liste des pratiques BDSM, qui vont du bénin (la fessée, « l’entraîne-ment au corsetage ou à la restriction de taille ») jusqu’à l’ef-froyable (« gonflement du scrotum et des grandes lèvres »). On entend aussi parler de « jeu d’inceste » et du déconcer-tant « vomissement érotique ». Weiss a assisté à des ateliers intitulés  « Ligotage  à  la  corde  pour  débutant »,  « Jeux  de cire  chaude »  et  « Scènes  d’interrogatoire »  (Inquisition espagnole,  procès  de  sorcières  de  Salem,  nazis  en  uni-formes).  Son  « titre  d’atelier  préféré  de  tous  les  temps » : « Torture des tétines pour un monde incertain ».

Les  équipements  nécessaires  aux  activités  BDSM peuvent  être  acquis  dans  des  boutiques  spécialisées  sous forme d’un coûteux matériel conçu à dessein. Des marti-nets artisanaux de qualité vont de 150 à 300 dollars, tandis qu’une housse mortuaire en cuir noir munie d’une ferme-ture à glissière se vend 1 395 dollars. Mais même des objets ordinaires, comme des raquettes de tennis de table, peuvent faire « de bons pervertibles ». On réfère parfois au magasin Home Depot par l’appellation « Home Donjon » en raison de  son  offre  attrayante,  par  exemple  de  la  corde,  des anneaux de levage et des bâtons mélangeurs en bois, dont on nous dit qu’ils font de « bonnes palettes bien doulou-reuses ». Que les économes en prennent note : pour confec-tionner des cannes, il est possible de se procurer du rotin à bas prix et en gros dans les magasins de matériel jardin.

Un  problème  récurrent  du  livre  de  Weiss  est  que, malgré sa prétention à une approche qui serait uniquement descriptive, il est plein de jugements réflexes, empruntés en bloc  à  l’actuelle  idéologie  des  études  de  genre,  qui  est devenue un dogme insulaire avec son propre clergé et son propre dieu (Michel Foucault). Weiss ne fait pas confiance à son fascinant objet d’étude pour lui inspirer des idées. Elle prend de si fréquents détours afin de citer nerveusement 
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des universitaires à la mode qu’elle en vient à expédier les soixante et une personnes interrogées, qu’elle considère à peine, sauf dans une liste à la fin du livre.

On  peut  sentir  son  obligation  de  battre  le  tambour d’une prétentieuse théorisation, pour laquelle elle n’a pas d’aptitude ni, peut-être, de véritable sympathie. Il y a des gaucheries :  « Ces  oppositions  binaires  dépendent  de  la construction sociale du risque. » Et des bourdes : « Dans ce qui  suit,  nous  déploierons  l’épaisseur  d’une  pareille  plei-neté. »  Ou  ce  résumé  de  la  pensée  circulaire  de  Judith Butler,  la  doyenne  longuement  surévaluée  des  études  de genre : « Dans les travaux de Butler, l’intelligibilité fournit l’horizon  d’une  reconnaissance  pour  la  subjectivité  elle-même, en quoi tous les sujets sont ou bien reconnaissables ou non reconnaissables en tant que sujets. » Weiss parle de sa propre « positionnalité » et de son « cadre foucaldien », mais  elle  semble  ignorer  que  l’analyse  foucaldienne  est basée sur la linguistique saussurienne, un système dont la validité pour interpréter le monde désordonné de l’expé-rience  physique  est  contestée  et,  à  vrai  dire,  douteuse. Quant à Butler, on trouve dans ses travaux bien peu d’in-dices  permettant  de  penser  qu’elle  ait  mené  la  recherche systématique en anthropologie et en biologie élémentaires à laquelle le milieu scientifique devrait s’attendre de la part de théoriciens du sexe et du genre.

Qui  plus  est,  Weiss  s’est  laissé  influencer  par  le marxisme  réflexe  de  la  sphère  universitaire  actuelle,  qui l’amène à tout réduire à sa dimension économique : « Avec son attirail composite, le BDSM exemplifie parfaitement la sexualité à l’ère du capitalisme tardif » ; le BDSM est « une sexualité typiquement consumériste ». Ou cette affirmation ahurissante :  « Le  capitalisme  tardif  produit  lui-même  le caractère  transgressif  du  sexe,  sa  localisation  fantasmée comme étant hors de l’aliénation du travail ou comme lui 
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étant  compensatoire ».  Le  sexe  n’a  jamais  été  transgressif avant le capitalisme ? Parlez-en aux Hébreux captifs à Baby-lone ou aux moralistes romains pendant le Haut-Empire !

Weiss exhibe l’étroitesse de la grille de lecture propre au  milieu  des  études  de  genre,  dont  elle  est  issue,  par  sa façon  dédaigneuse  de  se  référer,  maintes  et  maintes  fois, aux « hiérarchies sociales américaines ». Or, de semblables remarques s’avèrent simplistes et oiseuses si les hiérarchies non américaines d’hier et d’aujourd’hui ne sont pas conviées à  une  étude  comparative,  ou  si  elles  ne  font  même  pas l’objet  d’allusions.  L’effondrement  des  standards  scienti-fiques dans un monde universitaire déterminé par les idéo-logies est tristement révélé par l’incapacité de Weiss à citer, dans sa liste des dix-huit livres d’anthropologie qui ont le plus  contribué  à  son  projet,  le  moindre  ouvrage  publié avant 1984, comme si n’existait pas tout le dernier siècle de distinguées  recherches  anthropologiques,  qui  ont  témoi-gné avec audace des pratiques sexuelles transculturelles. La pensée groupale de la théorie de genre mène à des formula-tions  bizarres  comme  celle-ci,  tirée  de  l’introduction  du livre de Weiss : « Les performances SM sont profondément liées aux formations culturelles capitalistes ». Weiss aurait facilement pu concevoir l’absurdité de cette affirmation si elle avait daigné parcourir l’œuvre volumineuse du marquis de Sade, l’un des plus originaux et des plus importants écri-vains des trois derniers siècles, et qui eut une influence cru-ciale sur Nietzsche. Mais, incroyablement, aucune des trois auteures à l’étude ne semble avoir lu la moindre page de Sade. Il est scandaleux que le combinard et artificieux Fou-cault (dont la tentative de rivaliser avec Nietzsche fut un échec retentissant) ait complètement supplanté Sade, qui jouissait  d’une  présence  culturelle  titanesque  dans  les années 1960 via les livres de poche publiés par Grove Press, qui  réédita  l’essai  phare  de  Simone  de  Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?
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Weiss  se  préoccupe  tant  de  multiplier  les  citations superflues qu’elle en vient à ignorer ce que ses interviewés lui disent véritablement quand cela ne concorde pas avec son système a priori. C’est ainsi qu’elle passe à côté de toute référence  à  la  religion  ou  à  la  spiritualité  sans  faire  le moindre commentaire. Elle refuse aussi de considérer ou d’examiner quelque aspect psychologique des inclinations sexuelles de ses sujets, qu’importe l’intensité de la douleur infligée ou éprouvée. Elle déclare rejeter l’« approche étio-logique » :  rechercher  « la  causation  ou  la  motivation  des désirs BDSM » reviendrait à dire que les « sexualités margi-nalisées »  doivent  être  « expliquées  et  diagnostiquées comme étant des déviations individuelles ». Afin d’éviter de faire la moindre vague sur la surface lisse de la tolérance progressiste,  il  faut  par  conséquent  supposer  que  l’en-semble des pratiques de torture consensuelle, de la flagella-tion  à  la  scarification  en  passant  par  le  marquage  au  fer, sont vides de toute signification, de même que l’on choisit de prendre son café avec ou sans crème. (Ces livres citent d’un ton approbateur des joueurs de BDSM qui comparent ce qu’ils font à des sports, certes extrêmes, comme l’esca-lade et le parachutisme, mais qui n’ont, c’est entendu, rien de sexuel.) La neutralité de Weiss aurait été ici plus accep-table si elle s’était effectivement contentée de consigner les faits ou d’en témoigner, mais sa manière d’éviter la religion et sa position moraliste sur l’économie rendent manifeste l’engagement de ses partis pris dans son travail.

* 

* *

Staci  Newmahr,  professeure  adjointe  en  sociologie  au Collège  d’État  à  Buffalo,  a  mené  sa  recherche  ethnogra-phique  dans  une  « métropole  immense  et  bruyante  du Nord-Est »  qu’elle  nomme  mystérieusement  « Caeden ». Dans  la  ville  se  trouvent  cinq  organisations  SM,  trois 
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« espaces de jeu » publics et trois donjons privés pour des soirées de jeu. Newmahr s’est « profondément immergée » dans  Caeden :  informant  chaque  personne  qu’elle  était chercheuse, elle est aussi devenue participante, choisissant le  surnom  « Dakota »  et  investissant  plus  d’une  centaine d’heures par semaine dans le milieu SM. (Newmahr préfère le terme « SM » au « plus récent et plus à la mode » BDSM.) À Caeden, les membres de la communauté SM sont moins huppés que ceux de la Bay Area échantillonnés par Weiss, mais ils sont tout aussi majoritairement blancs. Newmahr a réalisé vingt entrevues « à structure flexible », qui permet-taient de parler d’autre chose. Les portraits qu’elle ébauche témoignent  d’une  excellente  capacité  d’observation  et représentent  une  contribution  importante  à  la  sociologie contemporaine.

Avant même d’entrer dans le SM, les sujets de cette étude se voyaient comme des « outsiders » vivant « en marge de l’acceptabilité sociale », ce que Newmahr réussit à saisir. La  plupart  souffrent  de  surpoids,  mais  personne  n’y  fait allusion. Plusieurs femmes font plus de six pieds, ce qui est généralement,  en  d’autres  circonstances,  un  désavantage social. Newmahr amène ses sujets à se livrer en leur posant des questions sur leur passé, ce que Weiss n’a, elle, jamais fait :  certains  des  hommes  sont  de  courte  stature  ou  ont gardé  de  vifs  et  enrageants  souvenirs  d’intimidation  sco-laire. Newmahr remarque que, dans ce milieu, la « mala-dresse  sociale  est  généralisée »,  que  les  « vêtements  sont mal ajustés et démodés », et que les femmes portent très peu de maquillage ou de bijoux. Les hommes n’ont souvent aucun intérêt pour les sports et sont propriétaires de voi-tures de qualité très moyenne.

En  décrivant  le  « parler  direct »  et  la  vantardise  qui distinguent le style de ses sujets, de même que leur  tendance à empiéter sur la bulle d’autrui pendant les conversations, 
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Newmahr omet toutefois d’évoquer la classe sociale, dont elle parle d’ailleurs peu dans son livre. Je me hasarderais à suggérer que ce qu’elle découvrait là était la différence entre les manières de la classe moyenne inférieure et celles de la classe moyenne supérieure, ces dernières caractérisant le monde que Newmahr fréquente d’ordinaire en tant qu’uni-versitaire.  Ces  subtiles  distinctions  sont  insuffisamment étudiées aux États-Unis, où le discours politique progres-siste se sert trop souvent d’une dichotomie simpliste entre riches et pauvres. Weiss et Newmahr remarquent toutes les deux la fréquence à laquelle les conversations courantes de leurs sujets tournent autour de la science-fiction ou de pro-grammes informatiques. Mais Newmahr fait preuve d’un esprit  de  déduction  supérieur  lorsqu’elle  associe  cela  à l’« affinité » de la communauté de Caeden « pour les tech-niques compliquées et les jouets bien conçus ». Là où Weiss ne voit que nauséabond consumérisme, Newmahr recon-naît une esthétique opérationnelle du « geekisme cool ».

Malgré  la  richesse  des  données  qu’elle  a  amassées, Newmahr se prend quand même les pieds dans le maquis de la théorie académique. On a ceci qui est « herméneu-tique », et cela qui est « hégémonique », et on trébuche sur des obstacles épateurs comme « inaccessibilité discursive ». Il y a des phrases vides (« Comme Foucault l’a illustré avec tant de brio [...] ») ainsi que les figures d’usage qui défilent au  pas,  comme  Judith  Butler,  automatiquement  vénérée. Les  sections  semi-fictionnelles  du  livre  de  Newmahr, intrinsèques selon elle au genre de l’« autoethnographie », sont encore plus préoccupantes : « Depuis quelques années, la  vision  postmoderne  de  l’ethnographie,  comme  consis-tant en une forme de récit construit conjointement plutôt que comme une description juste et objective d’une réalité sociale, s’est attiré plusieurs appuis. » Ses comptes rendus ne « retranscrivent pas forcément mot à mot » ce qui s’est 
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dit, mais sont plutôt « modifiés ou combinés, et il en résulte des représentations qui ne sont pas entièrement fidèles au temps et à l’espace simultanément » : ce sont des « repré-sentations créatives d’expériences authentiques ».

Mais cette pratique douteuse est-elle défendable sur le plan  scientifique ?  En  nous  éloignant  de  la  recherche  de vérités factuelles, le glissement postmoderne mine toute la raison d’être des universités et des professeurs, qui devraient y être à leur service. Que l’on soûle les étudiants de cette bouillie postmoderne a de quoi faire grimacer : l’histoire est un récit, chaque récit est une fiction, l’objectivité est impos-sible, alors qu’est-ce que ça peut bien faire de savoir ce qui est  vrai  et  ce  qui  ne  l’est  pas ?  Newmahr  déclare :  « Tout travail  ethnographique  porte  d’une  façon  ou  d’une  autre “sur” l’ethnographe » (une affirmation qui semble destinée à ce qu’on la réfute). Étrangement, elle décide ensuite d’ex-clure  les  réactions  personnelles  que  lui  ont  causées  ses propres expériences SM parce que cela pourrait inciter au voyeurisme.  Mais  elle  ne  peut  pas  jouer  sur  les  deux tableaux, fictionnaliser ses écrits (qui portent inéluctable-ment « sur » elle) et pourtant se cacher elle-même de façon arbitraire.

Cette  défiance  de  soi  devient  déroutante,  et  même alarmante,  quand  Newmahr  en  vient  à  décrire  explicite-ment certaines scènes dont elle a été témoin ou auxquelles elle a participé. La première nuit où elle entre dans un club SM, elle voit une femme vêtue d’un uniforme d’infirmière « en train de clouer tranquillement sur une planche de bois le scrotum d’un homme », pendant que ce dernier « sifflait et  hurlait ».  Newmahr  fut  « abasourdie »  par  cet  horrible spectacle, mais elle ne nous en dit pas davantage.

Que Newmahr refuse de commenter ce genre de pra-tique, à laquelle j’appliquerais un terme comme « barbare » (un concept qui, à l’évidence, échappe au monde anesthésié 
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de  la  théorie  académique),  paraît  d’autant  plus  flagrant quand c’est elle-même qui subit les sévices. Une fois, elle est étendue sur un lit dans un appartement désert, où un étranger  l’enfourche  et  presse  une  corde  épaisse  sur  son cou jusqu’à ce qu’elle cesse presque de respirer ; du dos de la main,  il  la  frappe  au  visage  encore  et  encore,  puis  il  fait glisser une lame de rasoir le long de sa joue. Excepté pour un sentiment momentané de panique à l’idée de son isole-ment et du possible danger, nous n’apprenons rien quant à la réaction de Newmahr. Toujours déconcertante, son inex-pressivité devient franchement terrifiante lorsqu’elle dit, à propos  d’un  sadique  et  d’une  masochiste  s’adonnant  aux « jeux extrêmes » (edgeplay) : « Seule la soumise risque sa vie, seul le dominant risque une peine de prison. »

Malgré ses défauts, ce livre contient des possibilités engageantes pour une approche plus flexible des études de genre. Parfois, Newmahr se sert de métaphores théâtrales, en parlant par exemple de « scripts sociaux », idée dérivée du  grand  sociologue  canado-américain  Erving  Goffman, dont  les  travaux  et  livres  novateurs,  comme La  mise  en scène de la vie quotidienne (The Presentation of Self in Eve-ryday  Life,  1959),  furent  l’une  des  principales  sources  de Foucault – ce qu’il n’a d’ailleurs sournoisement pas reconnu. Newmahr  propose  une  description  intrigante  du  SM comme  « théâtre  d’improvisation »,  où  « des  observateurs passent d’une scène à l’autre » et où les performeurs doivent se  comporter  comme  si  le  public  n’était  pas  là.  Mais  cet excellent  enchaînement  d’idées  ne  se  prolonge  ni  ne  se développe.

Comme Weiss, Newmahr cherche à éviter de porter des  jugements :  elle  recule  devant  « les  questions  tout compte fait peu utiles de savoir si le SM est ou non une forme de sexualité déviante ». Néanmoins, à la toute fin de son livre, elle parvient presque à faire une percée, quand 
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elle cite un résident de Caeden qui voit les jeux SM comme une manière « de se mettre en contact avec la partie animale de notre être ». Mais l’auteure ne tire aucun profit de cet indice parce que la nature et la biologie ont été rayées de la conception foucaldienne du monde, avec son strict socio-constructivisme.  Le  poststructuralisme  est  aveuglément obsédé par la société bourgeoise moderne. Il est désespéré-ment ignorant des cultures préhistoriques ou agraires, où des  rituels  tribaux  examinaient  et  invoquaient  les  forces primitives de la nature.

Quand elle déclare avec perspicacité qu’« au cœur des jeux SM se trouvent des enjeux liés au pouvoir », Newmahr ne peut plus progresser parce que le seul pouvoir qui existe pour le poststructuralisme tient à la société – qui est éva-nescente et limitée, d’après les enseignements de chacune des  grandes  religions.  Faute  d’une  connaissance  des  ori-gines et de l’évolution historique des hiérarchies sociales, Newmahr  se  retrouve  avec  des  conclusions  forcées :  par exemple, que dans le jeu structuré du SM « l’érotisme est désexualisé », ce qui est absurde en soi. Ses propres intui-tions sont plus fiables, comme quand elle dit du SM qu’il s’agit  d’« une  expérience  charnelle »  –  ne  prenant  pas conscience qu’elle vient alors d’enfreindre une loi de l’op-pressant  univers  foucaldien,  où  rien  n’existe  hormis  des réfractions langagières et où le corps n’est que le destina-taire passif du pouvoir social oppressif.

* 

* *

Danielle Lindemann, qui a obtenu son doctorat en sociolo-gie  à  l’Université  Columbia,  est  une  professionnelle  de recherche  à  l’Université  Vanderbilt. Dominatrix  contient des  passages  vifs  caractérisés  par  une  écriture  pétillante, qui démontrent le talent prometteur de Lindemann comme critique sociale. C’est avec plaisir qu’on peut voir apparaître 
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sa personnalité même dans les remerciements, où elle salue les « géants margaritas pas chers » de la chaîne Dallas BBQ comme ayant « joué un grand rôle afin que ce projet puisse être mené à bon port ». Son aptitude pour planter le décor de manière évocatrice paraît dès le début du tout premier chapitre :

Une  nuit,  je  me  rends  compte  que  j’ai  accidentelle-

ment  posé  le  pied  sur  un  homme  enroulé  dans  un 

tapis. On se trouve dans une soirée de jeu au sous-sol 

d’un restaurant de l’East Village à New York. Je m’ap-

proche du bar et pose mon pied sur ce que je suppose 

être  une  marche,  puis  j’entends  un  faible  « Ouf ! ». 

L’homme est étendu au sol devant le bar, complète-

ment submergé dans un tapis, son visage se profilant 

par un trou découpé sans soin. Je retire mon pied et 

demande pardon, mais je suis aussitôt « corrigée » par 

une domme à proximité.

« C’est bon, ma chérie : il aime ça ! » Elle se met ensuite 

à donner avec beaucoup de force plusieurs coups de 

pied sur le tapis avec ses bottes à semelles compen-

sées,  tandis  que  les  autres  gens  assis  au  bar  la 

regardent faire avec un mélange de nonchalance et de 

délectation. Pendant tout ce temps, l’homme dans le 

tapis affiche un air des plus radieux. Je retourne à la 

table où j’étais plus tôt assise.

« Je viens tout juste de marcher par accident sur un 

mec enroulé dans un tapis », dis-je au groupe de gens 

qui m’ont amenée à la fête.

« Le type au tapis est là ? » répond l’un d’eux. Lindemann se positionne savamment comme une observa-trice respectueuse, mais perplexe, telle Alice dans un pays des merveilles plutôt pervers. En gardant un point de vue extérieur  et  en  refusant  de  devenir  une  participante  du monde qu’elle étudie, Lindemann, contrairement à Weiss et à Newmahr, conserve son objectivité professionnelle et reste  en  accordance  avec  les  normes  sociales  ordinaires. 
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Attentive et judicieuse, Lindemann explore le monde des dominatrices professionnelles (les « maîtresses dommes »), principalement à New York, mais aussi à San Francisco. Les maîtresses  dommes,  qui  appellent  leur  lieu  de  travail  le « donjon »  ou  la  « maison »  (mis  pour  « maison  de  la douleur »), sont rarement « plein service », c’est-à-dire avec services sexuels. Elles veillent plutôt à satisfaire toute une gamme de goûts et de désirs, que Lindemann organise en trois  types :  « domination  avec  douleur,  domination  sans douleur, et fétichisme ».

Les scénarios demandés incluent l’étouffement (caté-gorisé, avec l’étranglement, comme « jeux d’asphyxie »), la momification (se faire recouvrir complètement avec de la pellicule plastique et du ruban adhésif), l’infantilisme (un homme à qui l’on met une couche), le « splash » (jouer avec de la nourriture salissante, comme du maïs en crème ou de la tarte), le jeu de rôle animal (un homme devient un chiot ou un poney), l’« esclavage de la soubrette française » (un homme revêtant un uniforme de femme de chambre pour faire le ménage), les « fantasmes de prison ou d’interroga-toires », et enfin les « fantasmes d’agent secret ou d’otages ». Parmi les raretés, Lindemann mentionne un « fétichiste des lutins »  et  un  client  « excité  par  un  masque  d’Hillary Clinton ».

L’audacieuse  personnalité  des  maîtresses  dommes contactées par Lindemann saute aux yeux de belle façon. Ces femmes farouches ont une vision hautaine du métier. « Je ne récite pas de dialogues », déclarent certaines sur leur site web. Aux demandes d’un client autoritaire, une maî-tresse répond : « Je domine. Vous vous soumettez. Vous êtes à mon  service. »  Une  autre  rejette  instantanément  tout client qui dit : « Je veux. » Elle exige « une étiquette, un pro-tocole »,  et  elle  raccroche  au  nez  de  ceux  qui  l’appellent sans faire preuve du respect attendu. Il est approprié pour 
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des  clients  potentiels  de  commencer  par :  « Maîtresse,  je veux vous servir. Mes plaisirs sont... »

Les maîtresses dommes disent souvent de leur paie-ment  qu’il  s’agit  d’un  « tribut »  plutôt  que  d’honoraires, comme si elles étaient des nations souveraines ou des divi-nités célestes. Dans leur correspondance avec Lindemann, certaines  maîtresses  dommes  écrivaient  habituellement « Moi », avec la majuscule. Ce qui se dégage fortement est la mystique qui entoure les maîtresses dommes, avec leur sin-gulière  expertise  et  leur  considération  dédaigneuse  de l’univers de la prostitution, dont elles se séparent. Le média promotionnel de choix est désormais Internet plutôt que la presse.  Une  maîtresse  dit  catégoriquement :  « L’imprimé, c’est mort. Tous ceux qui ont les moyens de venir me voir ont un ordinateur. »

Un autre des désarmants débuts de chapitres du livre de Lindemann : « Je suis à Queens, assise dans un sous-sol devenu donjon, et la première chose que je remarque est un costume  de  majorette  accroché  derrière  une  porte,  sur lequel est inscrit le mot “SALOPE”. » Quel livre merveilleux cela  aurait  pu  être  si  Lindemann  avait  maintenu  ce  style clair, percutant et constatif ! Or, comme pour tout ce qui a été,  de  nos  jours,  flétri  par  le  poststructuralisme,  on  en vient  sans  trop  tarder  aux  plus  obscurantistes  bas-fonds. Nous entendons parler de « processus dialectique », d’« ins-tanciation », de « constitutions discursives » et de ce phéno-mène tant redouté : les « figures de genre normatives ». En toute crédulité, sont attribuées à Butler des idées sur le drag qui faisaient partie, il y a quarante ans, des discussions sur le travestisme dans les comédies shakespeariennes et que supplantèrent  peu  après  les  expérimentations  avant-gar-distes de David Bowie, dans la musique et la mode.

Alors  que  ce  livre  se  mettait  à  dévier  de  sa  course, j’avais l’impression que l’esprit de Lindemann était comme 
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un rutilant yacht, construit pour une grâce et une vitesse grisantes, mais réquisitionné par des tyrans défraîchis pour servir platement de cargo surchargé. Dans ce climat d’in-certitude, où les postes d’enseignement se font si rares, elle est  forcée  d’emporter  avec  elle  la  vulgaire  camelote  qui encombre  lamentablement  son  ouvrage.  Le  tout  premier paragraphe de ses remerciements montre ce qui est arrivé à ce livre, de même qu’à d’innombrables autres livres univer-sitaires : Lindemann se confond en remerciements auprès d’un professeur de Princeton « pour [lui] avoir donné l’idée que Bourdieu pourrait avoir eu quelque chose à dire sur la prétention des maîtresses dommes à la pureté artistique ». Eh bien, l’assommant Pierre Bourdieu, une autre idole que l’on a fait mousser et dont on continue de gaver les jeunes étudiants américains, en avait bien peu à dire sur ce sujet ou même sur quoi que ce soit d’autre concernant l’art, mis à  part  son  enracinement  chauvin  dans  la  littérature  et  la culture françaises. (Non, Bourdieu n’a pas découvert qu’une logique de classe se trouvait à la base du goût : bien avant, d’autres que lui avaient établi cela, par-dessus tout le cher-cheur marxiste Arnold Hauser, dans sa magistrale étude de 1951, Histoire  sociale  de  l’art  et  de  la  littérature.)  Les pénibles chapitres sur Bourdieu plombent l’élan de Linde-mann,  jusqu’à  lui  donner  un  humiliant  coup  d’arrêt,  et détruisent, dans les faits, la portée de ce livre précieux qui ne  pourra  jamais  échapper  aux  poussiéreux  corridors  de l’université.

Quant à la question de savoir si le sadomasochisme est progressiste ou bien réactionnaire, ce que les féministes ont  acrimonieusement  débattu  depuis  longtemps,  Linde-mann  fait  preuve  de  prudence  et  reste  neutre.  Mais  elle perd tellement de son temps à marquer son respect pour l’argot académique que les pistes qu’elle-même a dégagées demeurent  inexplorées  –  comme  lorsqu’une  maîtresse 
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domme  de  San  Francisco  décrit  sa  pratique  comme  de l’« art de performance ». Lindemann aurait dû se pencher sur  le  genre  de  la  performance  tel  qu’il  s’est  développé  à compter des années 1960 et 1970 (grâce à Joseph Beuys, Yoko Ono, Eleanor Antin et Bowie), ce qui lui aurait fourni un  superbe  analogue  culturel.  Elle  remarque  l’habileté qu’ont  les  maîtresses  dommes  à  « créer  des  environne-ments », qu’elle compare de façon frappante avec la théorie stanislavskienne de l’identification totale de l’acteur à son personnage.  Or  aucune  de  ces  idées  stimulantes  n’est déployée.

Enfouie dans une note à la fin de l’ouvrage se trouve une lueur de ce qui aurait pu faire un livre sensationnel : Lindemann dit que la pratique professionnelle de la domi-nation « pourrait avoir plus en commun avec d’autres pra-tiques théâtrales qu’avec la prostitution. Je fus récemment surprise, écrit-elle encore, de découvrir, pendant une visite de la bibliothèque du Collège Barnard, que les livres sur les strip-teaseuses y étaient rangés entre les textes se rappor-tant à la pantomime et au vaudeville, tandis que les textes sur les prostituées se trouvaient dans une autre allée. » Oui, le burlesque moderne est en fait né dans des théâtres de vaudeville, qui avaient tourné au vice à cause de la concur-rence  que  leur  livraient  les  films.  Lindemann  inclinait  à intégrer le travail des maîtresses dommes dans l’histoire du théâtre, une avancée prodigieuse qui ne s’est pas réalisée.

Les  lamentables  lacunes  dans  l’éducation  d’élite  que Lindemann a reçue à Princeton et Columbia sont exhibées dans  les  deux  pages  de  son  « Annexe  C :  Contexte  histo-rique », un pur désastre. Il couvre en un clin d’œil deux mil-lénaires depuis la Rome antique et l’on nous assure, sans la moindre  preuve,  que  la  dominatrice  professionnelle  est « une invention sociale fondamentalement postmoderne. » Sade et Leopold von Sacher-Masoch (auteur du roman SM 
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de  1870 La  Vénus  à  la  fourrure)  sont  mentionnés  au passage, mais seulement par le biais d’un livre universitaire publié il y a moins de dix ans. Aucune référence n’est faite à l’immense industrie de la prostitution dans le Paris du 19e siècle, où la flagellation portait le nom de « vice anglais » à cause de sa popularité auprès des Anglais qui s’adonnaient à l’exploration de bordels à l’étranger.

* 

* *

Les trois livres à l’étude trahissent tous un manque conster-nant de culture générale, à laquelle fait tout particulière-ment  défaut  une  œuvre  aussi  centrale  que  le  roman  mal famé  de  fantasmes  sadomasochistes  signé  par  Pauline Réage, Histoire d’O, qui fut publié en 1954 et transformé, en 1975, en un film plein d’atmosphère (incluant une trame sonore euro-synth révolutionnaire par Pierre Bachelet). Au sommet de la longue liste de tout ce qui manque à ces livres, quant  à  la  recherche  documentaire  et  au  processus  de réflexion  qui  les  ont  précédés,  trône  le  film  classique  de Luis  Buñuel Belle  de  jour  (1967),  dans  lequel  Catherine Deneuve joue rêveusement le rôle d’une Parisienne riche et mariée qui s’ennuie et qui travaille clandestinement dans un bordel fétichiste. Les scénarios systématisés de bondage et de sadomasochisme que l’on connaît aujourd’hui appar-tiennent à une certaine lignée, mais le poststructuralisme, avec sa fragmentation et sa dématérialisation compulsives, est incapable de reconnaître la transmission culturelle dans le temps.

La formation de ces trois auteures ne leur a pas permis de  porter  attention  aux  dimensions  ou  aux  implications historiques de leur objet d’étude. Par exemple, jamais elles ne  remarquent  les  connotations  médiévales  du  mot « donjon »,  ni  ne  réfléchissent  aux  allusions  victoriennes des  corsets  et  des  femmes  de  chambre  françaises  (dont 
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même la Lady Bracknell d’Oscar Wilde a fait l’éloge). L’idée ne vient jamais à Weiss de se demander pourquoi on appelle un marché d’esclaves de San Francisco du nom de « marché byzantin »,  pas  plus  que  Newmahr  ne  s’interroge  sur  les raisons  qui  expliqueraient  qu’on  appelle  « croix  de  saint André » ce dispositif de bois sur lequel on la menotte pour l’y flageller.

Qui  souhaite  analyser  les  extrémités  complexes  de l’expression  moderne  de  la  sexualité  devrait  commencer dans  les  années  1790  avec  Sade,  le  roman  gothique  et  la femme fatale du romantisme, qui devient la femme au fouet dans la poésie de Swinburne et les dessins d’Aubrey Beards-ley, qui prend ensuite la forme de vampires et de sphinx dans  l’art  symboliste  de  la  fin  du  19e  siècle,  ce  qui  mène directement aux vamps du cinéma, de Theda Bara à Sharon Stone. Et où trouve-t-on dans ces trois ouvrages le Berlin weimarien ? Situé dans un parc d’expérimentations sexuelles et d’excès décadents, qui est promis à la catastrophe, le livre autobiographique Adieu  à  Berlin  de  Christopher  Isher-wood (The Berlin Stories, 1945) fut transformé en pièce de théâtre,  en  comédie  musicale,  puis  en  un  film  majeur, Cabaret (1972), dont l’influence culturelle s’est avérée pro-fonde et durable (sur les vidéoclips et tournées de Madonna, par  exemple).  Né  dans  le  Berlin  weimarien,  le  brillant Helmut  Newton  a  introduit  à  la  photographie  haute couture, à compter des années 1960, la disposition sadoma-sochiste particulière de cet environnement et tout l’attirail fétichiste qui lui est assorti. Le sadomasochisme et le tra-vestisme  weimariens  tels  que  présentés  dans  le  film  de Luchino Visconti Les damnés (La caduta degli dei, 1969) ont fait partie de ce qui a inspiré le glam rock britannique. Le sadomasochisme nazi fut aussi mémorablement remis en scène par Dirk Bogarde et Charlotte Rampling dans Le portier de nuit (Il portiere di notte, 1974) de Liliana Cavani.
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Où  sont  les  Velvet  Underground ?  La  menaçante chanson Venus  in  Furs,  basée  sur  le  roman  de  Sacher-Masoch, était un moment fort du premier album du groupe en 1967. La même année où elle était en tournée avec les Velvet,  Mary  Woronov  accomplissait  une  danse  domina-trice au fouet avec le poète Gerard Malanga dans Exploding Plastic  Inevitable,  le  spectacle  multimédia  psychédélique d’Andy Warhol. D’autres motifs SM ont été incorporés à la musique pop : sur le Sunset Strip à Los Angeles, un panneau d’affichage qui représentait une scène de bondage brutale pour l’album des Rolling Stones paru en 1976, Black and Blue,  fut  retiré  après  d’intenses  protestations  féministes ; sur scène, Grace Jones, Prince, Pat Benatar et des groupes de « hair metal » comme Mötley Crüe ont tous emprunté les équipements et les comportements de la dominatrice.

Je  fus  très  déçue  de  voir  Xaviera  Hollander  passée sous  silence.  Les  fougueux  mémoires  de  cette  verveuse tenancière  néerlandaise, Madam’  (The  Happy  Hooker, 1971), qui racontent en détail les services de bondage et de fétichisme qu’elle offrait, se sont vendus à quinze millions d’exemplaires  dans  le  monde.  Mais  absolument  rien  ne permet  d’excuser  l’absence,  dans  ces  livres,  du  prolifique Tom of Finland, dont les dessins d’hercules priapiques for-mèrent  l’esthétique  des leathermen  homosexuels  après  la Seconde Guerre mondiale. Et l’omission la plus choquante d’entre  toutes :  un  inconditionnel  de  Tom,  Robert  Map-plethorpe,  dont  les  lumineuses  photos  homoérotiques consacrées à l’univers clandestin du sadomasochisme ont déclenché, dans les années 1980, une crise nationale sur le financement des arts. Et pourtant, nos trois auteures et leur armée de directeurs de recherche ont trouvé tout le temps du monde pour passer au peigne fin les travaux méandreux de chaque théoricien féministe qui aura donné signe de vie au  cours  des  vingt  dernières  années,  et  ce,  jusqu’au  plus mineur d’entre eux.
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Ces livres n’arrivent jamais à expliquer le sadomaso-chisme  ni  les  fantasmes  sexuels  d’aucune  sorte.  En  plus d’avoir rejeté la biologie, le poststructuralisme est dépourvu de psychologie parce que, faute d’un concept de l’individu comme être indépendant et cohérent (plutôt que comme faisant  partie  d’une  masse  de  subjectivités  qui,  ironique-ment, se dissolvent), le soi disparaît. L’une des nombreuses failles dans le système de Foucault (comme je l’ai expliqué dans mon attaque du poststructuralisme, « Junk Bonds and Corporate Raiders », publiée dans Arion en 1991), est son incapacité  à  saisir  la  pensée  symbolique,  ce  pourquoi  le poststructuralisme est un outil aussi peu commode pour aborder l’art. Or, sans une bonne compréhension du sym-bolisme, on ne peut se faire une idée claire du fonctionne-ment du rêve, de l’imagination poétique ou du théâtre rituel du sadomasochisme, avec ses psychodrames symboliques. À mon avis, pour comprendre le sexe dans le monde occi-dental moderne, l’analyse freudienne de la culpabilité et de la  répression  ainsi  que  sa  théorie  du  « roman  familial » demeurent  indispensables.  Les  paradigmes  SM  actuels portent assurément quelque bagage psychologique venant de  l’enfance,  celle-ci  gardant  l’empreinte  de  parents  qui furent, presque imperceptiblement, nos premières figures d’autorité.

Le  mystère  du  sadomasochisme  fut  l’un  des  princi-paux  objets  d’étude  de  mon  livre Sexual  Personae  (Yale University Press, 1990). Mon intérêt pour ce sujet était né de ma perplexité d’enfance face à des scènes scabreuses de martyre  dans  l’iconographie  catholique,  notamment  une statue polychrome en plâtre dans l’église de mon baptême, qui représentait un beau saint Sébastien transpercé par des flèches. Je retrouvai ce thème un peu partout, de la flagella-tion dans les cultes de fertilité antiques jusqu’aux poèmes surréels d’Emily Dickinson, que je surnommai « Madame de Sade à Amherst », en passant par le fantasme de bondage 
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néoplatonique  de  Michel-Ange, L’esclave  mourant.  Je  ne parle  qu’en  tant  qu’élève  de  la  sexualité :  je  n’ai  eu  aucun contact direct, de quelque sorte que ce soit, avec le sado-masochisme, excepté une fois où j’ai fait prendre l’une de mes  photos  promotionnelles  devant  le  rideau  de  velours violet de la salle d’attente d’un donjon dans un immeuble de bureaux  du  centre-ville  de  Manhattan  (qui  pourrait  être exactement le même où débute le livre de Lindemann).

En menant des recherches sur le sadomasochisme, je n’ai pas commencé par des suppositions a priori ni avec le désir  d’apaiser  les  bonzes  de  l’université.  J’ai  laissé  les preuves  suggérer  les  théories.  Après  des  lectures  abon-dantes en anthropologie et en psychologie, j’ai conclu que le sadomasochisme est une forme de rituel archaïque qui découle des cultes préhistoriques de la nature, surgissant lors des phases sophistiquées et « tardives » d’une civilisa-tion,  lorsque  celle-ci  s’est  trop  élargie,  trop  dispersée,  et qu’elle se met à faiblir ou à décliner. Dans Sexual Personae, je dis que le « sexe est une puissance bien plus sombre que le féminisme n’a pu l’admettre », et que ses « pulsions pri-mitives » n’ont jamais été pleinement matées : « Mon hypo-thèse est que, chaque fois que l’on recherche ou obtient la liberté  sexuelle,  le  sadomasochisme  ne  sera  pas  loin derrière. »

Marquée par des cérémonies de pénitence et d’abso-lution,  la  punitive  structure  hiérarchique  du  sadomaso-chisme est, en définitive, une aspiration religieuse à l’ordre. Les sévices rythmiques qu’il impose au corps, et qui peuvent effectivement  devenir  pathologiques  si  poussés  à  l’excès, s’avèrent  paradoxalement  un  moyen  de  se  revigorer,  de retrouver une harmonie, magique et envoûtante, avec les énergies  naturelles.  D’où  le  recours  symbolique  au  cuir (une  primitive  peau  animale)  pour  les  fouets  et  les  vête-ments fétichistes. En redéfinissant les frontières du corps, 
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le SM limite et discipline la conscience surdéveloppée des phases « tardives », qui sont de part en part rongées par le doute et l’angoisse.

Que faut-il faire avec le faible niveau de l’analyse qui se  consacre  au  sexe ?  Nous  avons  désespérément  besoin d’un  plan  de  réforme.  Les  études  de  genre  actuelles  font preuve  d’amateurisme  en  saturant  tous  leurs  discours  du raisonnement fallacieux de l’argument d’autorité, comme si l’on avait été renvoyé à la théologie médiévale. Nonobstant leur soi-disant gauchisme, les théoriciens du genre imitent et flattent systématiquement le pouvoir académique avec toute  l’onctueuse  obséquiosité  des  laquais  de  la  curie vaticane.

Premièrement, chaque cursus d’études de genre doit intégrer  la  biologie  dans  ses  programmes :  sans  connais-sances  en  biologie,  les  études  de  genre  sombrent  dans  la propagande. Deuxièmement, l’étude des anciennes civilisa-tions tribales et agraires est cruciale afin que l’on cesse de ne  se  préoccuper  que  de  la  société  capitaliste  moderne, comme on le fait présentement. Troisièmement, le cynique dédain qu’inspire la religion dans toutes les hautes sphères de l’université doit cesser. (Je parle en tant qu’athée.) L’inca-pacité de reconnaître les motifs de quête spirituelle est jus-tement ce qui a le plus gravement compromis les trois livres à l’étude.

Le poststructuralisme épuisé qui imprègne les univer-sités américaines est un abject philistinisme qui tente de se faire passer pour une forme de pensée supérieure. Partout, de  jeunes  chercheurs  travaillent  de  peine  et  de  misère, asservis  par  un  système  universitaire  corrompu  et  inces-tueux.  Mais  ces  « menottes  forgées  par  l’esprit »  (comme l’écrivait  William  Blake)  peuvent  être  rompues  en  un instant. Seule suffit la volonté d’être libre.
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Camille  Paglia,  déclaration  liminaire :  L’inné  ou l’acquis ? Cette question nourrit plusieurs problèmes pres-sants de notre époque : des origines de la criminalité à la légitimité des tests d’intelligence en passant par les manières de définir le sexe et le genre. On peut faire remonter l’ori-gine de la querelle entre l’inné et l’acquis jusqu’au roman-tisme de la fin du 18e siècle, quand Jean-Jacques Rousseau et son disciple, le poète William Wordsworth, ont défini la nature comme étant bonne et la société comme étant mau-vaise, comme étant la véritable source de fictions oppres-sives  qui  obscurcissent  notre  pensée  et  dénaturent  notre comportement. En définitive, Rousseau demeure respon-sable pour l’approche toujours en vigueur aujourd’hui chez les postmodernistes et les poststructuralistes, qui croient que nous naissons telle une page blanche et que des pres-sions  sociales,  traduites  par  des  constructions  verbales arbitraires et instables, « inscrivent » en nous des préjugés, incluant les présomptions sexuelles normatives.

La  manière  que  j’ai  de  concevoir  ce  problème  des attributs  innés  ou  acquis  doit  beaucoup  au  romantisme. Mais j’adopte le point de vue du romantisme tardif, que l’on 
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associe  avec  des  décadents  de  la  seconde  moitié  du  19e siècle  comme  Charles  Baudelaire  et  Oscar  Wilde,  qui voyaient  la  nature  comme  une  force  magnifique,  mais tyranniquement mécanique, que nous devons contrecarrer et braver par le moyen des mutations infiniment évolutives de la culture. Dans cette lignée de romantisme pervers, le précurseur n’était pas Rousseau, mais le marquis de Sade, dont  les  écrits  volumineux  ont  eu  une  vaste  influence, notamment  sur  Nietzsche,  que  le  dieu  du  poststructura-lisme Michel Foucault disait prendre pour modèle.

J’ai soutenu, comme dans mon premier livre Sexual Personae (une version élargie de ma thèse doctorale), que l’identification  historique  et  mythologique  de  la  femme avec la nature est vraie, qu’elle se fonde sur des faits biolo-giques  qui  peuvent  certes  paraître  inacceptables  à  notre époque  émancipée,  mais  que  l’on  ne  peut  ni  faire  dispa-raître  d’un  coup  de  baguette  magique,  ni,  pour  l’heure, amender  grâce  à  la  science.  Mais  parvenir  jusqu’à  cette position hautement controversée fut le résultat d’un long processus  d’observation,  de  recherche  et  de  réflexion. Effectivement, pendant mon adolescence dans le nord de l’État de New York, j’avais rageusement défendu un point de vue tout à fait opposé, auquel je dus un jour renoncer à la suite des recherches approfondies que je réalisai pour ma thèse, en biologie et en anthropologie.

En tant que baby-boomer, j’avais grandi dans le suffo-cant  conformisme  des  années  1950,  alors  que  les  rôles sexuels  étaient  rigidement  opposés.  Les  hommes  étaient des hommes, les femmes étaient des femmes, avec un code vestimentaire  draconien  et  des  règles  de  conduite  pour chaque sexe. Bien plus tard, je pus considérer avec davan-tage  d’empathie  le  désir  qu’avait  eu  la  génération  de  nos parents  pour  une  réconfortante  stabilité,  eux  qui  avaient enduré les stress et sacrifices traumatisants de la Grande 
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Dépression et de la Seconde Guerre mondiale. Mais, dans les  années  1950,  les  filles  n’avaient  que  des  options  très limitées.  Il  était  attendu  qu’elles  fréquentent  un  garçon, puis qu’elles deviennent épouses et mères, et il y avait peu de carrières convenables pour les femmes hormis celles de secrétaire,  d’institutrice  à  l’école  publique  ou  de  sœur catholique. Toute fille ambitieuse ou compétitive, qui était vue  comme  grossièrement  hommasse,  trouvait  cette atmosphère oppressante.

Un  paradigme  biologique  a  certainement  influencé ces  attitudes.  Par  exemple,  on  offrait  constamment  aux filles des poupées, en supposant que les filles avaient à la fois besoin et envie de pouvoir exercer leurs instincts natu-rels  pour  le  maternage.  Pour  ma  part,  je  considérais  ce déferlement de poupées comme une invasion ou une infes-tation. Je voulais des épées, des lances et des chevaliers en armure ! Et je laissai présager ma révolte par une série de costumes d’Halloween transgenres très excentriques pour une enfant des années 1950.

L’école mettait les présomptions biologiques en appli-cation. Dans les cours de musique, on décourageait les filles de  prendre  des  leçons  de  batterie  en  présumant  qu’elles n’avaient pas la force de manipuler des baguettes ou de tra-verser  le  terrain  de  football  en  transportant  une  caisse claire. (C’est ainsi que je fus contrainte à la clarinette, dont je jouai très mal au sein de l’orchestre de l’école pendant huit ans, jusqu’à la remise des diplômes.) Dans les cours de gym, on pensait que les filles étaient trop fragiles pour des exercices extrêmes. Donc, au basketball, nous n’étions pas autorisées  à  jouer  sur  toute  la  longueur  du  terrain,  mais devions nous arrêter (très difficilement) à la ligne centrale et passer le ballon à une joueuse de l’autre côté. Alors si, dans la position de défenseur, je volais le ballon à un bout du  terrain,  je  ne  pouvais  pas  filer  à  toute  vitesse  jusqu’à 
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l’autre côté pour y faire un panier. Ces protections paterna-listes m’enrageaient.

La doctrine biologique fut rendue explicite lors d’un incident à mon école élémentaire, quand nous, les filles de cinquième,  nous  bagarrâmes  avec  les  filles  de  sixième pendant la récréation (et j’en sortis vaincue avec une dent ébréchée). En me punissant pour deux semaines, mon ins-titutrice me réprimanda sévèrement pour avoir cogné une autre fille d’un coup de poing au ventre, un grave et dange-reux  outrage  car,  m’assura-t-on,  j’aurais  pu  endommager ses  délicats  organes  reproducteurs  –  une  affirmation  qui me parut, avec le temps, médicalement douteuse.

Ma voie de salut hors de cet enfer pavé des normes sexuelles me vint par la recherche : mon mantra ! En 1961, juste avant d’entrer à l’école secondaire, je vis un article sur Amelia Earhart dans le journal local, qui me propulsa dans un projet de recherche obsessionnel qui durerait trois ans et qui me plongerait dans sa vie et son époque. En explo-rant les vieux volumes de journaux et de magazines pour-rissant  dans  le  sous-sol  enténébré  de  la  bibliothèque publique de Syracuse, je découvris une ère entièrement dif-férente, les années 1920 et 1930, quand le féminisme de la première  vague  avait  inspiré  une  série  extraordinaire  de femmes douées, actives dans la sphère publique : de Earhart elle-même  à  Dorothy  Parker,  en  passant  par  Dorothy Thompson,  Lillian  Hellman,  Margaret  Bourke-White, Clare Boothe Luce et Katharine Hepburn, que j’avais déjà remarquée dans les vieux films oubliés que la télévision dif-fusait  en  soirée.  Ce  fut  une  révélation.  Cela  paraissait prouver que les normes associées aux sexes étaient mutables et  dépendaient  de  conditions  sociales.  Plus  tard,  j’en  viendrais à une meilleure compréhension de l’ensemble des forces  en  jeu  pendant  cette  période :  avant  toutes  choses une rébellion contre l’autorité, qui avait énergisé  l’impudente 
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ère du jazz tout juste après les échecs institutionnels ayant mené à la catastrophe de la Première Guerre mondiale. Par leur aventureux carriérisme, plusieurs de ces femmes sin-gulières  renversaient  à  dessein  les  conventions  victo-riennes, qui avaient exalté la bienséance et la pruderie tout en sacralisant le fait d’être mère.

Cependant, du début au milieu des années 1960, j’ob-servai  chez  moi-même  et  chez  mes  amis  (hommes  et femmes)  le  processus  complexe  de  la  puberté,  de  même que, dans ma famille élargie et chez d’autres personnes, le fonctionnement de la grossesse, de la naissance et des soins prodigués aux nourrissons. Il me semblait y avoir des réali-tés significatives, troublantes et même inextricables de la physiologie humaine que nous maîtrisions peu ou pas du tout. La relation entre l’inné et l’acquis devenait donc, pour moi, de plus en plus problématique. Ma réticence, jusque-là, à accorder la moindre importance à la biologie s’avérait intenable.

Quand  le  féminisme  de  deuxième  vague  naquit  en 1966, avec la cofondation de la National Organization for Women  par  Betty  Friedan,  j’étais  désormais  étudiante  à l’université et je me trouvais déjà en plein désaccord avec les points de vue de la plupart des féministes. La situation empira  aux  études  supérieures :  lors  d’un  colloque  fémi-niste qui se tenait en 1970 à la Faculté de droit de l’Univer-sité Yale, un face-à-face avec les féministes vedettes Kate Millett et Rita Mae Brown me désillusionna. Faire appel à la biologie  était  aussitôt  dénoncé  comme  une  hérésie  réac-tionnaire. Cette question déchaînait les passions : en 1973, alors jeune professeure au Vermont, j’en vins presque aux mains à Albany avec une tablée de féministes universitaires de la première heure quand je mentionnai tout naturelle-ment que les différences sexuelles avaient une dimension hormonale. À l’unanimité, elles déclarèrent que j’avais subi 
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un  « lavage  de  cerveau »,  que  j’avais  été  cravatée  par  des générations de scientifiques masculins sexistes. Selon elles, les hormones ne jouaient absolument aucun rôle dans la vie humaine. Ce n’est pas qu’elles remettaient en question la teneur  des  effets  des  hormones  sur  la  personnalité  et  le comportement :  elles  allaient  jusqu’à  nier,  surréellement, que les hormones existaient. J’eus l’impression de plonger dans un monde étrange, comme l’héroïne d’Alice au pays des merveilles dans le terrier du lapin.

Les  programmes  d’études  féministes  ont  été  fondés précipitamment dans les années 1970 à cause de pressions nationales  pour  que  des  femmes  se  joignent  à  certains corps professoraux dont la fréquente uniformité masculine était embarrassante. Les administrateurs qui transféraient des fonds vers ces nouveaux programmes se préoccupaient moins de maintenir la rigueur scientifique que de résoudre un  épineux  problème  de  relations  publiques.  Les  études féministes furent ainsi, dès le départ, figées à ce stade idéo-logique précoce, que l’on pourrait décrire comme un déter-minisme social militant. De mon point de vue, des cours de biologie et d’endocrinologie auraient dû figurer obligatoire-ment au cursus de tous les programmes d’études féministes au pays. Les théories sur le sexe et le genre doivent s’amor-cer sur cette base, même si l’on choisit plus tard de minimi-ser  la  biologie  ou  de  la  rejeter  entièrement.  Plutôt  que d’encourager  le  questionnement  scientifique  et  la  libre pensée, les programmes d’études féministes ont commencé de manière a priori, à partir d’une pensée politique préala-blement  cristallisée.  Il  n’était  pas  permis  de  dévier  de  la ligne de parti, selon laquelle toutes les différences sexuelles sont dues au patriarcat, avec son esclavage monolithique et ses abus des femmes par les hommes.

L’arrivée  d’approches  plus  sophistiquées,  comme  le féminisme poststructuraliste français au milieu des années 
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1970 et le féminisme « de la différence » à l’aube des années 1980, changea peu de choses, car ces approches ne faisaient que contourner la réalité biologique, ou l’omettaient carré-ment. Percevant de quel côté soufflait le vent, les universi-taires masculins rechignèrent à défier la nouvelle structure du pouvoir et se dérobèrent face à la peur de se faire catalo-guer comme rétrogrades et sexistes. L’histoire ne sera pas tendre au moment de rappeler leur timidité et leur couar-dise,  qui  témoignaient  d’un  genre  d’indifférence  mépri-sante : « Laissons les femmes faire leur propre bac à sable, et qu’elles s’y amusent. » Protégé des critiques extérieures, et même  de  celles  des  féministes  dissidentes  comme  moi-même,  le  cursus  des  études  féministes  et,  plus  tard,  des études de genre s’est ainsi développé de manière autonome, se  refermant  sur  lui-même  et  créant  son  propre  canon insulaire.

Mais les véritables conséquences d’avoir massivement exclu la biologie de la pensée sociale contemporaine conti-nuent de se multiplier. Par exemple, le féminisme de deu-xième  vague  s’était  rendu  souventefois  coupable  d’un dénigrement insensible et, pour moi, contreproductif de la maternité. Le ton fut donné en 1963 par l’exposé de Betty Friedan, La  femme  mystifiée,  un  best-seller  qui,  avec  un certain  sensationnalisme  et  une  suspecte  absence  de sources, brossait le portrait de la vie misérable d’épouses banlieusardes bien nanties, mais qui crevaient d’ennui. La deuxième vague féministe glorifia la femme de carrière et bouda la mère qui restait à la maison sous prétexte qu’elle trahissait la cause. Friedan elle-même en devint bientôt mal à l’aise et tenta en vain de réorienter le féminisme vers les préoccupations  de  la  femme  moyenne.  Elle  vécut  une rupture acrimonieuse avec NOW, en partie à cause de ce qu’elle surnomma la « menace lavande », soit les jeunes les-biennes radicales qui prenaient le contrôle du mouvement 
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des femmes et qui, croyait-elle, en aliénaient la population en général.

Malgré la transformation des rôles sexuels à certains moments historiques hauts en couleur, comme le Londres shakespearien,  où  des  pasteurs  puritains  vitupéraient contre  une  mode  pour  le  travestissement,  mes  propres recherches  m’ont  amenée  à  conclure  que,  comme  on pouvait s’y attendre, les normes clivantes réapparaissent tôt ou tard. Bien que cela nous intrigue beaucoup aujourd’hui, jouer  avec  ces  normes  sexuelles  est  en  général  resté  une pratique  exceptionnelle,  que  la  majorité  n’a  jamais  faite sienne dans quelque société que ce soit. Enfin, une certaine inconstance dans les rôles sexuels est habituellement symp-tomatique d’angoisses et de tensions induites par des pro-blématiques plus larges. C’est-à-dire que l’identité sexuelle ne devient un sujet important de préoccupation qu’au seul moment où s’écroulent d’autres formes d’identification et d’affiliation (religieuses, nationales, tribales, familiales). De plus, si l’androgynie ou la fluidité transgenre sont actuelle-ment  considérées  comme  progressistes,  des  phénomènes de  cette  espèce  ont,  à  certains  moments,  contribué  à déclencher un brutal retour de bâton qui pouvait durer des siècles. Par exemple, la permissivité de la Rome impériale, avec sa religion ritualiste et dénuée de sens, creusa un vide éthique qui serait bientôt comblé par un mouvement spiri-tuel massif venant de la Méditerranée orientale : le christia-nisme, qui demeure, deux mille ans plus tard, une puissante présence mondiale. L’élite romaine qui séjournait à Pompéi ou à Capri pensait sans doute que son monde hédoniste et désinvolte serait éternel.

L’influence excessive de la théorie du genre sur la vraie vie  pourrait  masquer  des  problèmes  qui  commencent  à apparaître. Par exemple, à long terme, quelles conséquences entraînera la perturbation des structures biologiques que 
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cause notre imposition aux jeunes femmes d’un parcours professionnel masculinocentriste, qui les accapare pendant leurs années de plus grande fertilité avec une séquence pro-longée de cycles scolaires, des premières années universi-taires jusqu’au postdoctorat ? Quand nos jeunes femmes les plus accomplies sont enfin prêtes à se marier, il se peut très bien qu’elles aient atteint la trentaine, moment où la gros-sesse  devient  plus  risquée  et  où  leurs  pairs  masculins retrouvent soudain, sur le marché, un abondant choix de filles dans la vingtaine, plus fraîches, plus nubiles. La télé-série Sex  and  the  City,  qui  fut  un  succès  aussi  immense qu’imprévu, même à l’international, mettait en intrigue le dilemme des jeunes femmes de carrière sous la forme d’un mélange déroutant de comédie et de tragédie.

Je considère qu’il est complètement irresponsable des écoles  publiques  qu’elles  offrent  des  cours  d’éducation sexuelle  sans  systématiquement  guider  les  adolescentes, qui devraient réfléchir à la façon dont elles veulent structu-rer leur vie future : est-ce qu’elles veulent des enfants, et si oui, à quel moment cela devrait-il être prévu ? Il faudrait présenter  les  avantages  et  les  désavantages  de  chaque option. En raison du tenace fardeau biologique de la gros-sesse et de l’accouchement, il s’agit de questions qui affec-teront  toujours  plus  profondément  les  femmes  que  les hommes.  Fonder  une  famille  plus  tôt  peut  coûter  cher  à une jeune femme ambitieuse : une interruption dans la car-rière  qu’il  peut  lui  être  difficile  de  surmonter.  De  l’autre côté,  rester  avec  ses  enfants  pendant  leurs  premières années, plutôt que de confier cette expérience éphémère et irremplaçable à des centres de la petite enfance ou à des nourrices,  offre  une  récompense  dont  la  valeur  intrinsè-quement émotionnelle et peut-être spirituelle a été lamen-tablement ignorée par le féminisme de deuxième vague.
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En ce moment, aux États-Unis, les jeunes mères sont automatiquement  considérées  comme  déclassées :  on  les plaint de « gaspiller » leurs talents. Cette animosité, farcie de snobisme social, doit cesser. Les collèges et universités qui prétendent soutenir les droits des femmes doivent en venir  à  une  reconnaissance  plus  humaine  des  besoins  et phénomènes biologiques. La présence de mères ou d’étu-diants  mariés  en  général  dans  les  classes  apporterait  un bénéfice  énorme  en  ramenant  à  la  réalité  les  discussions universitaires sur le sexe et le genre. Les campus devraient fournir et promouvoir des programmes flexibles d’études à temps  partiel  permettant  de  longues  périodes  d’absence afin que les parents puissent compléter leurs diplômes sur plusieurs années, voire sur plusieurs décennies.

De même, il faudrait soumettre notre système actuel d’éducation  primaire  et  secondaire  à  une  révision  rigou-reuse à cause de son emprisonnement des garçons dans un environnement qui restreint leur énergie et qui requiert de leur part une renonciation idéologique aux traits mascu-lins. De nos jours, quand les jeunes hommes de la classe moyenne  sont  enfin  prêts  à  quitter  l’université,  il  s’avère qu’ils ont été pacifiés et pressurés jusqu’à se transformer en d’obéissants  clones.  Les  universités  d’élite  sont  devenues des  États  policiers  où,  au  premier  cycle,  une  armée  de doyens, de vice-doyens et de comités de professeurs sur-veillent les discours et comportements des étudiants mas-culins, qu’ils sanctionnent si ceux-ci enfreignent les normes prévues par l’establishment féministe. La surveillance de la vie amoureuse des étudiants, désormais routinière sur les campus américains, serait impensable en Europe. À l’uni-versité,  les  théoriciennes  du  genre  peuvent  allégrement brandir leurs drapeaux antihommes puisqu’à perte de vue, tout homme s’est réfugié dans l’ombre.
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Pour conclure, je crois bel et bien que les rôles sexuels sont malléables et qu’ils sont dynamiquement formés par la culture.  Néanmoins,  la  fréquence  de  leur  retour  à  des normes clivantes ainsi que la similitude saisissante des rôles sexuels dans des sociétés séparées par de grandes distances temporelles  et  spatiales  suggèrent,  en  effet,  que  persiste dans  le  sexe  et  le  genre  quelque  chose  de  fondamentale-ment constant, ancré dans des faits concrets. Une démo-cratie moderne, qui repose sur des concepts assortis aux libertés individuelles, se doit de protéger toutes les variétés d’expression  personnelle.  Mais  la  majorité  des  êtres humains  semblent  en  effet  trouver  que  des  rôles  sexuels clairement définis sont des points de repère fort utiles pour la formation souvent conflictuelle de l’identité. Remettre en question le genre et le sexe a toujours été, et le restera, la prérogative  des  artistes  et  des  shamans,  ces  êtres  doués mais solitaires.

De  somptueux  déploiements  d’expérimentation  de genre  et  de  sexe  ont  parfois  précédé  l’effondrement  des sociétés,  comme  ce  fut  certainement  le  cas  dans  l’Alle-magne weimarienne. Comme la Rome tardive l’a été, l’Amé-rique  est  elle  aussi  un  empire  distrait  par  les  jeux  et  les loisirs.  Maintenant  comme  hier,  des  forces  se  massent  à l’extérieur  des  frontières,  des  hordes  dispersées  de  fana-tiques pour qui le culte de la masculinité héroïque conserve encore une immense puissance. Je termine avec la question suivante : une nation dont le système éducatif d’élite repose de plus en plus sur la neutralisation du sexe est-elle prête à se défendre contre ce défi grandissant ? 
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les Hommes sonT-ils obsolèTes ?

proposiTion : les Hommes sonT obsolèTes

pour : Hanna rosin, maureen doWd

conTre : caiTlin moran, camille paglia

 

Camille  Paglia,  déclaration  liminaire :  Si  les hommes sont obsolètes, les femmes seront alors bientôt en voie d’extinction, à moins que l’on ne s’engage précipitam-ment dans le sinistre chemin menant vers ce meilleur des mondes où les femmes se cloneront elles-mêmes par par-thénogenèse,  comme  le  font  (c’est  connu)  le  dragon  de Komodo, le requin marteau et le crotale.

L’un des aspects les plus incommodants et injustes du féminisme  des  deuxième  et  troisième  vagues  a  été  sa rancœur irascible et fielleuse contre les hommes. On s’est saisi de leurs failles, fautes et faiblesses, que l’on a magni-fiées  afin  de  composer  d’effroyables  actes  d’accusation. Dans  nos  universités  d’élite,  des  professeurs  idéologues endoctrinent de jeunes étudiants influençables au moyen de théories périlleusement vidées de toute réalité factuelle, qui  prétendent  que  le  genre  est  une  fiction  arbitraire  et oppressive dénuée de fondement biologique.

 

[The Munk Debate, Roy Thomson Hall, Toronto, 15 novembre 

2013 ; Time.com, 16 décembre 2013 ; Are Men Obsolete ? The 

Munk Debate on Gender, Toronto, House of Anansi Press, 2014]
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Malgré tous les beaux discours sur les succès scolaires des jeunes femmes de talent, faut-il s’étonner de voir qu’aux premières  étapes  de  leur  carrière,  celles-ci  se  trouvent  à souffrir d’incertitude ou d’angoisse chroniques à force d’as-pirer  à  une  vie  intime  émotionnellement  satisfaisante ? Quand les milieux cultivés dénigrent systématiquement la masculinité et la virilité, les femmes ne pourront alors se retrouver qu’avec des garçons, qui n’ont aucune motivation pour  mûrir  ou  faire  honneur  à  leurs  engagements.  Et  en l’absence  d’hommes  solides  pouvant  servir  de  modèles  à adopter  –  ou  bien,  pour  des  lesbiennes  dissidentes,  aux-quels s’opposer –, les femmes ne parviendront jamais à une conscience  stable  et  profonde  d’elles-mêmes en  tant  que femmes.

Selon ce que j’ai pu observer depuis longtemps, c’est-à-dire depuis la période précédant la révolution sexuelle, il s’agit d’un problème sérieux, dont continue de souffrir la société anglo-américaine, avec ses relents de puritanisme. Par contre, en France, en Italie, en Espagne, en Amérique latine et au Brésil, maintes femmes de carrière ambitieuses semblent  avoir  trouvé  la  recette  qui  leur  permet  de  faire valoir leur pouvoir et leur autorité en milieu de travail tout en  dégageant  une  sorte  de  charme  sexuel,  et  même  de glamour. C’est là que réside la véritable mystique féminine, qu’on ne peut pas enseigner, mais qui découle plutôt d’une reconnaissance instinctive des différences sexuelles. Dans l’atmosphère punitive d’aujourd’hui, marquée par une pro-pagande sentimentale sur le sexe et le genre, l’imagination sexuelle s’est, cela s’entend, réfugiée dans le monde substi-tut de la pornographie Internet, où, affranchies du mora-lisme religieux et féministe, folâtrent les forces brutes mais exaltantes de la nature primitive.

La juste mission du féminisme a toujours été d’atta-quer et de reconstruire les pratiques sociales fossilisées qui 
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avaient  mené  à  une  discrimination  vastement  déployée contre les femmes. Mais, assurément, il était et il demeure encore possible pour un mouvement réformateur progres-siste d’y arriver sans stéréotyper, rabaisser ou diaboliser les hommes. Il nous faut avoir une vue claire et juste de l’his-toire : des traditions obstructionnistes ont émergé non pas de la haine masculine ou de l’asservissement des femmes par  les  hommes,  mais  plutôt  de  la  division  naturelle  du travail,  qui  s’était  développée  sur  des  milliers  d’années pendant  la  période  agraire  et  qui  a  jadis  immensément protégé et avantagé les femmes, leur offrant la chance de rester auprès du foyer pour prendre soin de nourrissons et d’enfants sans défense.

Au cours du siècle dernier, ce furent une série d’appa-reils destinés à alléger la besogne domestique, inventés par des hommes et disséminés par le capitalisme, qui libérèrent les  femmes  des  corvées  quotidiennes.  Aux  États-Unis,  le plus troublant dans un trop grand nombre de livres et d’ar-ticles  signés  par  des  journalistes  féministes,  nonobstant leur  soi-disant  gauchisme,  est  un  implicite  préjugé  favo-rable envers les valeurs et la culture bourgeoises. Les apti-tudes  particulières  de  l’élite  issue  de  la  classe  moyenne supérieure,  soit  des  compétences  cognitives,  rédaction-nelles et managériales, sont présentées comme les deside-rata les plus nobles, comme représentant le plus haut degré évolutif de l’humanité. Oui, le système économique est bel et  bien  passé  graduellement  de  l’industrie  aux  services, secteur dans lequel les femmes prospèrent, préférant géné-ralement un milieu de travail sûr, propre et tranquille.

Le  triomphalisme  que  les  gains  obtenus  par  les femmes inspirent à Hanna Rosin (dans son livre The End of Men)  semble  incroyablement  prématuré,  comme  quand elle dit, au sujet des couples économiquement anémiés de la classe ouvrière contemporaine, qu’ils avaient, que nous 
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avions tous « atteint le terme de cent mille ans d’histoire humaine et le commencement d’une nouvelle ère, et qu’on ne pourrait jamais faire demi-tour. » Cette convocation his-torique de grande envergure ferme pourtant les yeux sur les leçons d’autant plus sombres de l’histoire quant au mou-vement cyclique de croissance et de chute des civilisations, qui, à mesure qu’elles se complexifient et s’associent plus étroitement,  deviennent  aussi  plus  sujettes  à  l’effondre-ment. La terre entière est tapissée par les ruines de tous les empires qui se croyaient éternels.

Après  la  prochaine,  inévitable  apocalypse,  nous aurons une fois de plus désespérément besoin des hommes ! Oh ! bien sûr, on pourra voir à l’occasion une survivaliste amazone, l’arme au poing, qui saura débusquer du gibier hors des buissons pour nourrir ses ouailles, mais la plupart des femmes et des enfants s’attendront à ce que les hommes subviennent  à  leurs  besoins  en  nourriture  et  en  eau,  et qu’ils  défendent  le  bercail.  Au  vrai,  maintenant  déjà,  les hommes  s’avèrent  absolument  indispensables,  même  si cela  échappe  à  la  plupart  des  féministes,  qui  semblent aveugles  à  toute  l’infrastructure  qui  rend  possible  leur propre vie professionnelle. Ce sont très majoritairement les hommes  qui  exécutent  le  travail  sale  et  dangereux  de construire  les  routes,  de  couler  du  béton,  de  poser  les briques,  de  goudronner  les  toits,  de  suspendre  les  câbles électriques, de creuser les réseaux de canalisations de gaz naturel et d’égout, de couper et d’abattre les arbres, puis de raser le sol au bulldozer en vue d’aménager des ensembles résidentiels. Ce sont des hommes qui soulèvent et soudent les  gigantesques  poutres  en  acier  qui  structurent  nos immeubles de bureaux, et ce sont des hommes qui accom-plissent  le  travail  affolant  d’incruster  et  de  sceller  les fenêtres de verre plat finement trempé des gratte-ciel hauts de cinquante étages.
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Chaque jour, le long de la rivière Delaware à Philadel-phie, l’on peut voir passer d’énormes pétroliers et d’impo-sants navires de charge arrivant de partout au monde. Ce sont des hommes qui chargent, manœuvrent et déchargent ces majestueux colosses. Le système économique moderne, avec son vaste réseau de production et de distribution, est une  épopée  masculine,  dans  laquelle  les  femmes  ont  su trouver un rôle productif – mais les femmes n’en ont pas été l’auteur. Quand même, les femmes modernes sont assu-rément assez fortes aujourd’hui pour rendre à César ce qui est à César !
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réinscrire le sexe 

dans l’éducaTion sexuelle

quand les écoles publiques reFusenT de reconnaîTre les diFFérences sexuelles, 

nous TraHissons aussi bien les garçons que les Filles

 

Dans les programmes d’éducation sexuelle, le thème de la fertilité brille par son absence. On prive les jeunes femmes ambitieuses, propulsées sur une trajectoire professionnelle conçue pour les hommes, d’un ensemble dégrisant de faits concernant  le  déclin  de  la  fertilité  féminine  après  la vingtaine.

En  refusant  de  reconnaître  les  différences  entre  les sexes,  les  programmes  d’éducation  sexuelle  des  écoles publiques trahissent à la fois les garçons et les filles. Ser-vices et conseils sur la sexualité devraient être offerts aux deux  sexes  séparément.  Il  est  absurde  d’éviter  la  dure réalité : concernant le sexe récréatif, les garçons ont moins à perdre que les filles, qui risquent la grossesse et dont la fertilité  future  peut  être  compromise  par  la  maladie.  Les garçons ont besoin de leçons en matière d’éthique fonda-mentale et de raisonnement moral sur le sexe (par exemple, ne pas profiter de leur partenaire en état d’ébriété), tandis que  les  filles  doivent  apprendre  à  distinguer  la  servilité sexuelle de la popularité.

[Time, 24 mars 2014]
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Avant  toute  chose,  les  filles  ont  besoin  de  conseils pour planifier leur vie à venir. Il arrive trop souvent que les programmes  d’éducation  sexuelle  définissent  la  grossesse comme une pathologie, dont le remède est l’avortement. Il faut que les adolescentes songent avec sérieux à leurs prin-cipaux objectifs et à leurs désirs les plus profonds. Si elles veulent  à  la  fois  des  enfants  et  une  carrière,  il  leur  faut choisir entre avoir des enfants plus tôt ou plus tard. Chaque option  suppose  des  avantages,  des  inconvénients  et  des compromis.

Malheureusement,  l’éducation  sexuelle  aux  États-Unis est une véritable mosaïque de programmes disparates. Une réflexion nationale s’impose de toute urgence afin de normaliser le cursus et de favoriser la transparence du pro-cessus. Le système actuel est trop susceptible de plier sous les pressions politiques, qu’elles viennent de la gauche ou de la droite, et les élèves sont pris dans l’étau.

Actuellement, vingt-deux États et le district fédéral de Columbia exigent qu’il y ait des cours d’éducation sexuelle, mais  ils  confient  le  soin  des  décisions  pédagogiques  aux districts scolaires. L’enseignement de la sexualité est assuré par des éducateurs spécialisés en santé, par des bénévoles, ou  encore  par  des  adolescents  qui  participent,  après  une formation minimale, à un programme d’« éducation par les pairs ».  Que  des  enseignants  puissent  importer  leurs propres valeurs sexuelles permissives se vérifie par les scan-dales sporadiques déclenchés à cause de l’usage inappro-prié de matériel ou de sites pornographiques en classe.

La  campagne  moderne  pour  l’éducation  sexuelle  a débuté  en  1912  avec  une  proposition  de  l’Association  nationale de l’éducation (National Education Association) pour que des cours d’« hygiène sexuelle » aident à endiguer les  maladies  vénériennes  comme  la  syphilis.  Pendant  la crise  du  sida  des  années  1980,  le  chirurgien  général  des 
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États-Unis, C. Everett Koop, demanda de faire en sorte que l’éducation  sexuelle  commence  dès  la  troisième  année. Dans les années 1990, les enseignants en matière de sexua-lité reportèrent leur attention sur les grossesses vécues par les  adolescentes  des  communautés  de  quartiers  urbains défavorisés.

L’éducation sexuelle a maintes fois provoqué la contro-verse,  notamment  parce  que  certains  conservateurs  reli-gieux y voient un instrument d’impérialisme culturel laïque, qui affaiblirait les valeurs morales. Le temps est venu pour les progressistes d’admettre qu’il y a là une part de vérité et que les écoles publiques ne devraient promulguer aucune idéologie. À la demande des conservateurs pour une éduca-tion sexuelle privilégiant l’abstinence, les progressistes ont réagi en les accusant d’imposer aux jeunes le fardeau de « la peur et la honte ». Mais peut-être qu’un petit peu plus de peur et de honte pourrait s’avérer utile pour se pré munir con tre  le  monde  hédoniste  et  hypermédiatisé  d’au  jour- d’hui.

Ma génération de filles issues du baby-boom s’est har-diment révoltée contre le culte de la virginité en vigueur pendant les années Doris Day des fifties, mais nous avons laissé  tout  un  chaos  dans  notre  sillage.  Aujourd’hui,  des images et messages à caractère sexuel bombardent préma-turément  les  jeunes.  Les  adolescentes,  revêtant  couram-ment des tenues affriolantes, ne sont pas prêtes à composer avec les réactions salaces qu’elles suscitent. L’extension ten-taculaire de ses programmes a rendu l’éducation sexuelle incohérente. Il faudrait la décomposer en ses parties consti-tuantes,  ce  qui  permettrait  d’assurer  plus  efficacement  la qualité de l’enseignement pour chacune d’elles.

D’abord,  l’anatomie  et  la  biologie  reproductive devraient être logées sous l’enseigne des cours de biologie générale,  assurés,  pendant  les  dernières  années  de   l’élé- 
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mentaire, par des professeurs de sciences qualifiés. Il fau-drait  y  traiter  tous  les  aspects  de  la  physiologie,  de  la puberté à la ménopause. Au sujet du corps, les élèves méri-tent d’entendre un discours détaché, clair et objectif plutôt que  le  bavardage  mielleux  et  lénifiant  dont  le  matériel pédagogique prévu pour l’éducation sexuelle est désormais infesté.

Ensuite,  les  éducateurs  spécialisés  en  santé,  qui recommandent aux enfants de bien laver leurs mains pour éviter  d’attraper  le  rhume,  devraient  aborder  le  sujet  des maladies transmises sexuellement dès les dernières années de l’élémentaire ou les premières années du secondaire. S’il faut  certes  informer  les  jeunes  à  propos  des  condoms,  il n’appartient pas à l’école publique d’en distribuer, comme le font  actuellement  les  districts  scolaires  de  Boston,  New York et Los Angeles. La distribution de condoms devrait échoir  aux  hôpitaux,  cliniques  et  centres  de  services sociaux.

De  même  façon,  l’école  publique  n’a  pas  d’affaire  à dresser  la  liste  des  diverses  gratifications  sexuelles,  de  la masturbation  au  sexe  oral  en  passant  par  le  sexe  anal, quoique  des  éducateurs  en  santé  devraient  pouvoir répondre  sans  jugement  aux  questions  des  élèves  sur  les possibles  conséquences  de  ces  pratiques  sur  la  santé. L’homo sexualité est un sujet délicat. De mon point de vue, il ne faudrait pas que les campagnes de lutte contre l’intimi-dation, aussi louables soient-elles, s’aventurent à soutenir politiquement l’homosexualité. Si les élèves doivent pouvoir fonder des groupes gais en toute liberté, les écoles devraient, quant à elles, demeurer neutres et permettre à la société d’évoluer par elle-même.


28

le Temps esT venu de laisser 

les adolescenTs boire

l’obligaTion d’aTTendre 21 ans avanT de boire 

pousse les jeunes vers les drogues eT 

d’auTres comporTemenTs anTisociaux

 

La  loi  sur  l’âge  minimal  pour  boire  (National  Minimum Drinking Age Act), que le Congrès a adoptée en juillet 1984, est une grossière entrave aux libertés civiques et doit être abrogée. Le fait que les jeunes Américains puissent voter, se marier,  contracter  un  engagement  et  servir  dans  l’armée dès l’âge de dix-huit ans, mais qu’ils ne puissent pas se payer un simple verre d’alcool dans un bar ou un restaurant est injuste et absurde. Par la règle des vingt et un ans, les États-Unis  se  distinguent  de  toutes  les  autres  nations  dévelop-pées de l’Occident et s’apparentent plutôt à des petits pays ou à des États répressifs comme le Sri Lanka, le Pakistan, l’Indonésie,  le  Qatar,  le  sultanat  d’Oman  et  les  Émirats arabes unis.

Le Congrès a été précipité à adopter cette loi puritaine sous  la  pression  des  Mères  contre  l’alcool  au  volant (Mothers  Against  Drunk  Driving),  qui,  animées  des meilleures intentions, ont empiété à tort sur un domaine qui relève du choix personnel, exactement comme l’avaient 

[Time, 19 mai 2014]
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fait, cantiques aux lèvres, les zélateurs de la tempérance du 19e siècle, dont l’exemple type est Carry Nation, qui fracas-sait les barils de bière avec sa hachette. Le fanatisme de la tempérance a fini par triompher et nous a donné quatorze années de prohibition, ce qui a, pour sa part, engendré le syndicat du crime occupé de contrebande de boisson, qui prépara  le  terrain  pour  le  trafic  international  de  drogues d’aujourd’hui. Merci bien, Carry !

Maintenant  qu’au  Colorado,  la  réglementation concernant la marijuana s’est assouplie, le temps est venu d’abolir  cette  loi  nationale  dictatoriale.  Le  gouvernement n’est pas notre nourrice. La baisse de la mortalité liée à la conduite en état d’ivresse au cours des dernières décennies est au moins partiellement attribuable à un usage plus uni-forme des ceintures de sécurité et à un durcissement des pénalités pour alcool au volant. De plus, il y a aujourd’hui beaucoup  d’autres  causes  pour  les  accidents  de  la  route, telles  que  l’utilisation  irresponsable  des  cellulaires  ou  de médicaments sous ordonnance comme l’Ambien – impli-qué dans le récent procès que l’on a fait à Kerry Kennedy* (finalement acquittée) pour avoir conduit avec les facultés affaiblies.

Apprendre à boire de manière responsable est l’une des leçons de base menant à l’âge adulte, comme on peut le voir en France, avec son amour des vins, ou en Allemagne, avec ses Biergärten et ses festivals de bière fréquentés par toute la famille. Le vin a fait partie de ma propre éducation italo-américaine,  au  cours  de  laquelle  on  donnait  aux enfants de petites gorgées du vin maison de mon grand-père. Cette pratique civilisée nous vient de l’Antiquité. La bière était une denrée nourrissante en Égypte et en Méso-potamie, et le vin était associé à la force vitale en Grèce et à Rome : In vino veritas (dans le vin, la vérité). La commu-nion  chrétienne  a  préservé  le  vin  comme  symbole  sacré 
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d’union et de régénération. Virginia Woolf a écrit qu’avec un bon repas, le vin allume « cette lueur subtile et souter-raine  qui  est  la  riche  flamme  orangée  des  relations raisonnables* ».

La cruelle loi de 1984 a privé les jeunes gens d’un envi-ronnement  public  libre,  mais  supervisé,  de  lieux  sûrs  où boire à leur gré de la bière pas chère, où socialiser, bavarder et flirter. Par conséquent, au cours des années 1980, est im -mé  diatement arrivé le fléau des épaisses beuveries express des  fêtes  de  fraternités  universitaires,  où  l’alcool  coule  à flots  et  qui  sont  complètement  coupées  du  monde  des adultes. Et, dans ces foires bestiales, les femmes de vaient soudainement lutter contre le date rape. Les drogues popu-laires dans les boîtes de nuit – l’ecstasy, la méthamphéta-mine,  la  kétamine  (un  anesthésique  vétérinaire)  –  ont déferlé dans les raves pour adolescents et les milieux homo-sexuels masculins.

L’alcool  détend,  facilite  les  interactions,  suscite  des idées et dispose à l’humour et à l’hilarité. Utilisé avec modé-ration, il est vite évacué de l’organisme, et la gueule de bois punit tout excès. Mais les engourdissantes pilules, comme les antidépresseurs que l’on prescrit aujourd’hui à une fré-quence démesurée, subsistent dans le corps et le cerveau, et pourraient avoir à long terme des effets secondaires mécon-nus.  Souvent  fabriquées  par  des  compagnies  occultes  à l’étranger,  ces  substances  toxiques  tiennent  peut-être  un rôle inquiétant dans une récente recrudescence de suicides et de massacres inexpliqués. De nos jours, la moitié de la classe professionnelle américaine des grandes villes semble dopée aux médocs.

En tant que libertaire, j’appuie la décriminalisation de la marijuana, mais il y a plusieurs problèmes avec le canna-bis. D’après ce que j’ai pu observer, le cannabis peut bien servir les musiciens jazz et les poètes beatniks, mais il sape 
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l’énergie et la volonté, et il peut entraîner une féminisation physiologique chez les hommes. De plus, il est difficile de mesurer  la  puissance  de  substances  d’origine  végétale comme le cannabis. Cependant, pour ce qui est de la bière ou des spiritueux de marque, les doses que l’on peut se pro-curer ont exactement la même force et la même pureté, et ce, d’un continent à l’autre, sans crainte de contamination par des additifs illicites et dangereux comme le PCP.

Exaltation, extase et vision collective sont les présents offerts  par  Dionysos,  dieu  du  vin.  Technologiquement agiles,  phénoménalement  interconnectés,  et  pourtant bizarrement isolés par les médias sociaux, les jeunes d’au-jourd’hui  ont  justement  besoin  de  l’aisance  que  l’alcool apporte au dialogue direct en face à face. Un sextage mal-habile et pornographique a tristement supplanté les simples rencontres autour d’une bière, qui se déroulaient autrefois dans des buvettes bondées. En minant l’art de la conversa-tion, la loi des vingt et un ans a aussi eu un effet désastreux sur  nos  arts  et  nos  lettres,  de  plus  en  plus  insipides  et médiocres. Cette infantilisation tyrannique de la jeunesse américaine doit cesser !
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secTarisme eT vues éTriquées : 

l’inTolérance aFFlige 

un Trop grand nombre de FéminisTes

enTrevue avec deboraH cougHlin, feminiSt timeS

 

Voyant qu’en décembre dernier, le Daily Mail décrivait notre invitée  comme  une  « féministe  dissidente »,  nous  avons immédiatement su qu’il nous fallait parler à cette margi-nale du courant féministe dominant, l’auteure et professeure Camille Paglia. Je voulais savoir pourquoi la caser dans un « camp » était si difficile, ce que sa dissidence pouvait nous apprendre, et si, avec le recul, elle envisagerait d’agir autre-ment dans la sphère publique. Paglia s’est-elle assouplie en vieillissant ? Euh, alors là, vraiment, mais pas DU TOUT !

* 

* *

Le Daily Mail vous a décrite comme une « féministe dissi-dente »  et  a  ensuite  énuméré  une  série  d’opinions  contre-intuitives  que  vous  êtes  réputée  tenir.  Pourquoi  est-ce important  pour  une  féministe  d’être  « dissidente » ?  Vous faites-vous  parfois  l’avocat  du  diable,  et,  les  féministes « controversées », en avons-nous besoin ?

Je  suis  une  dissidente  parce  que  mon  système  de croyances,  élaboré  tout  au  long  des  cinq  dernières 

[Feminist Times (R.-U.), 14 juillet 2014]
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 décennies, s’est fait attaquer, diffamer et rejeter à répétition par des leaders féministes et leurs acolytes de tout acabit, à la fois dans le milieu universitaire et en dehors. Ce genre d’ostracisme punitif de masse a commencé dès la naissance du féminisme de deuxième vague par l’expulsion de Betty Friedan hors de la National Organization for Women par des femmes plus jeunes et plus radicales, incluant des sépa-ratistes lesbiennes fanatiques.

J’étudiais au doctorat quand, en 1970, à l’occasion d’un colloque féministe de la première heure qui se tenait à la Faculté  de  droit  de  l’Université  Yale,  je  me  suis  discrète-ment  heurtée  à  Rita  Mae  Brown,  future  romancière  les-bienne  à  succès.  Brown  m’a  dit :  « Camille,  la  différence entre toi et moi, c’est que toi, tu veux sauver les universités et que moi, je veux les incinérer. » L’année suivante, j’en suis presque venue aux mains avec le Women’s Liberation Rock Band  de  New  Haven  parce  que  je  prenais  la  défense  des Rolling Stones. Deux ans plus tard, alors que j’enseignais désormais au Collège Bennington, dans un restaurant d’Al-bany où je dînais avec les professeures fondatrices du pro-gramme pionnier d’études féministes de l’Université d’État de New York, nous avons eu une violente dispute quand celles-ci ont complètement rejeté l’idée que les hormones puissent  jouer  le  moindre  rôle  dans  le  développement humain. Elles m’ont accusée d’avoir été « endoctrinée par des scientifiques masculins », une accusation que je trouve encore stupide et méprisable. (Je suis sortie de table avant le  dessert,  boycottant  ainsi  l’événement  féministe  auquel nous toutes devions nous rendre.)

Il y eut par la suite un flux régulier d’incidents désa-gréables de même espèce, mais rien ne pouvait se comparer avec la tempête internationale de mensonges et de calom-nies qui m’accueillit en 1990 après la publication de mon premier livre, Sexual Personae (une version étendue, à sept 
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cents  pages,  de  ma  thèse  à  Yale).  Tout  cela  est  décrit  en détail à la fin de mes deux recueils d’articles, mais laissez-moi vous donner un exemple. En 1992, Gloria Steinem, la tsarine  du  féminisme  américain,  trônait  sur  la  scène  du centre 92nd Street Y à New York, entourée de ses héritières Susan Faludi et Naomi Wolf ; quand quelqu’un du public lui posa  une  question  à  mon  sujet,  elle  répondit :  « Nous n’avons rien à foutre de ce qu’elle pense. » Les caméras de télévision  enregistrèrent  ce  moment,  qui  fut  diffusé  par l’émission 60  Minutes  de  la  chaîne  CBS.  Au  fil  des  ans, Faludi  a  monotonement  soutenu  que  je  n’étais  pas  une féministe,  mais  que,  plutôt,  j’en  « joue  une  à  la  télé ».  Eh bien, qui l’a faite reine ? Ni elle ni aucune autre féministe n’a le droit de canoniser ou d’excommunier.

Je  demeure  une  féministe  de  l’égalité  des  chances. C’est-à-dire que je demande la suppression de tout obstacle à l’avancement des femmes dans les domaines profession-nel et politique. Néanmoins, je m’oppose à toute protection spéciale pour les femmes (comme le traitement différencié des noms de l’accusatrice et de l’accusé dans des affaires de viol), et je condamne, quels qu’ils soient, les codes de bonne conduite langagière, par-dessus tout à l’université. De plus, en tant que libertaire, je suis d’avis que les mondes émo-tionnels et sexuels qui font partie de notre sphère privée sont  trop  instables  et  ambigus  pour  obéir  aux  codes  qui gouvernent,  comme  il  se  doit,  la  sphère  professionnelle. Comme je l’ai dit récemment au Village Voice, je suis d’avis que tous ont un potentiel de bisexualité et que nul ne naît homosexuel.  Nous  avons  besoin  d’une  psychologie  plus souple, et aussi de voir se terminer la guerre pleine d’amer-tume que mènent les féministes contre les hommes. Quatre de mes six livres attestent tout à fait clairement ma doc-trine féministe.
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Quant à se faire « l’avocat du diable », je ne puis imagi-ner qu’une féministe engagée se livre à ce genre de bêtises. Le vrai problème est l’intolérance sectaire et les vues étri-quées qui affligent un trop grand nombre de féministes, qui ne  semblent  pas  prêtes  à  admettre  et  analyser  les  idées. Aux États-Unis comme en Grande-Bretagne, les études de genre poststructuralistes et postmodernistes se sont trop tenues sous la dépendance de la « théorie ». Avec son jargon opaque  et  ses  poses  élitistes,  la  théorie  ne  permet  pas de bâtir un mouvement dans le monde réel. Mon système de féminisme pro-sexe s’est construit par la combinaison de  recherches  savantes  et  d’observations  sociales  quo   ti-diennes.

Les  célèbres  échanges  par  télécopieur  entre  vous  et  Julie  Burchill, publiés dans The Modern Review, ont encore une réputation  légendaire  dans  la  presse  britannique.  Des regrets  sur  cette  affaire ?  Si  vous  guidiez  aujourd’hui  une jeune  Camille,  comment  lui  conseilleriez-vous  d’aborder une pareille situation ? Foncer de toutes ses forces, remettre l’adversaire à sa place, être combative, ou recommanderiez-vous  plutôt  un  peu  de  modération,  de  médiation  et  de compréhension ?

Je ne changerais pas la moindre chose dans la façon dont j’ai traité cet épisode acrimonieux de 1993. La journa-liste britannique Julie Burchill m’a gratuitement attaquée et insultée,  et  je  lui  ai  rendu  la  pareille.  Nos  échanges  ont continué – mes réponses s’allongeaient et les siennes rac-courcissaient – jusqu’à ce qu’elle prenne conscience d’avoir sous-estimé son adversaire, puis elle a montré les talons (ou « bottled out », locution britannique que j’ai entendue pour la  première  fois  de  la  bouche  d’un  journaliste  amusé  du Times qui commentait cette bataille).

Mes  modèles  de  jeunesse,  Oscar  Wilde,  Dorothy Parker et Mary McCarthy, m’ont appris comment envoyer 
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un crochet du droit et parer les ripostes. Germaine Greer, que  j’admire  profondément,  a  toujours  été  glorieuse  au combat.  Quant  à  guider  une  jeune  Camille  Paglia,  je  lui dirais  d’étudier  mes  techniques  de  judoka  et  d’en  faire autant !

Nous nous sommes trouvées au cœur de plusieurs joutes ver-bales semblables sur Internet : Twitter publie, d’une certaine façon, les télécopies de tout le monde. Vous qui êtes capable de rendre coup pour coup, que vous inspire le fait que cer-taines féministes et auteures bien en vue soient vertement chassées hors de Twitter par d’autres féministes ? Quel est d’après vous l’effet qu’a Twitter sur le féminisme ? Le rend-il narcissique, fractionné et cacophonique, ou démocratique, pluraliste et en fait-il une collectivité vibrante ?

Que le mouvement en soit réduit aux fragments fré-nétiques et à l’obsolescence instantanée de Twitter est un triste  indicateur  de  l’état  actuel  du  féminisme.  Bien  que j’adore le Web et que j’aie été une contributrice cofonda-trice de Salon.com dès sa première édition en 1995, je n’ai absolument  aucun  intérêt  pour  les  médias  sociaux.  Mon éditeur administre pour moi une page Facebook informa-tionnelle sur le site de Random House, mais je ne suis pas sur Facebook ou Twitter et ne saurais pas même comment faire.

Il est difficile de comprendre comment une généra-tion formée au sautillement expéditif de Twitter et du texto arrivera jamais à développer une voix cohérente, logique et distinctive sur le plan de l’écriture et de l’argumentation. Et privés  d’articles  et  de  livres  forts  comme  réserve  perma-nente pour de nouvelles idées, les mouvements modernes en viennent à s’étouffer, par manque de logique et de conti-nuité. Le blogage babillard et précipité (sans le temps requis pour la réflexion et la révision) dégrade lui aussi, en général, la qualité de l’écriture.
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Quant à des féministes qui se feraient chasser hors de Twitter par d’autres féministes, comme cela me paraît juvé-nile et insignifiant ! Les unes et les autres devraient laisser Internet et lire davantage : l’histoire, la sociologie, la psy-chologie,  et  le  sujet  le  plus  négligé  de  tous,  la  biologie. Comment le monde en général, et par surcroît les hommes, pourront-ils jamais prendre le féminisme au sérieux si ses plus  ardentes  défenseures  se  comportent  en  infantiles garces faisant un caca nerveux à la cafétéria du lycée ? Sur Twitter, les deux enjeux féministes qui font le plus grand bruit, et qui génèrent de l’opposition quelle que soit la posi-tion  qu’on  adopte,  sont  l’industrie  du  sexe  et  l’identité  de sexe  et  de  genre,  cette  dernière  suscitant  des  réactions surtout en lien avec le transgenrisme. Qu’en pensez-vous ?

J’appuie, je défends et j’admire les prostitués, qu’elles et ils soient gais ou hétérosexuels. Leur travail est impor-tant et nécessaire, que cela plaise ou non aux moralistes de la gauche et de la droite. Évidemment, la prostitution infan-tile  et  l’esclavage  sexuel  sont  une  atteinte  aux  libertés civiques,  et  doivent  être  rigoureusement  surveillés  et prohibés.

Les  féministes  qui  pensent  pouvoir  abolir  le  com-merce du sexe nagent en plein délire. Seul un régime impi-toyable  et  fasciste  imposé  à  grande  échelle  pourrait éradiquer la pulsion sexuelle dévoyée, qu’on ne saurait dis-tinguer de la force vitale. Pour ne prendre que l’exemple de l’Occident, la sexualité païenne a survécu à deux mille ans de persécution judéo-chrétienne ; elle ne risque donc pas d’être vaincue par une poignée de féministes qui cognent dessus à coups de balais.

Le sujet du transgenrisme est parti sur les chapeaux de  roues  et  il  est  devenu  presque  impossible  d’en  parler avec  la  neutralité  analytique  que  requiert  tout  travail  de recherche éthique et honnête. Tout d’abord, je tiens à dire 
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que je me considère moi-même comme un être transgenre, ni homme ni femme, et je ferais bon accueil à l’ajout de la catégorie « AUTRE » dans la rubrique sexe des passeports et autres documents gouvernementaux. J’ai signalé ma dis-sidence sexuelle dès la petite enfance, dans les années 1950, au moyen de costumes d’Halloween excentriquement mas-culins (un soldat romain, un matador, Napoléon, etc.), qui étaient à l’époque, pour une fille, du jamais vu et de très mauvais goût.

En tant que libertaire, je suis d’avis que chaque indi-vidu a le droit de modifier son corps à son gré. Mais je suis préoccupée par le climat actuel, envenimé par une bancale théorie  de  genre  de  type  postmoderne  qui  persuade  des jeunes  gens,  ayant  possiblement  d’autres  problèmes  per-sonnels ou familiaux non résolus, que la chirurgie de réas-signation  sexuelle  est  la  voie  royale  pour  le  bonheur  et l’obtention d’une véritable identité.

Comment  en  est-on  arrivé  au  point  où,  parmi  les jeunes gens les plus audacieux et radicaux d’aujourd’hui, un si  grand  nombre  se  définissent  maintenant  par  la  seule identité  sexuelle ?  Cela  témoigne  d’un  grave  manque  de recul, qui entraînera certainement des conséquences miti-gées pour notre art et notre culture, et qui minera peut-être jusqu’à  la  capacité  qu’auront  les  sociétés  occidentales  de comprendre les croyances, véhémentement contraires aux nôtres, de personnes qui nous veulent du mal, ou d’y réagir. Comme je l’ai montré dans Sexual Personae, qui a débuté par une étude de l’androgynie en littérature et dans les arts, les phénomènes transgenres se multiplient et se propagent lors de stades culturels « tardifs », alors même que les tradi-tions  religieuses,  politiques  et  familiales  s’affaiblissent  et que les civilisations commencent à décliner. Je continuerai à célébrer l’androgynie, mais je ne me fais aucune illusion quant à ce que cela peut augurer pour l’avenir.
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Une  multitude  de  choix  s’offrent  aujourd’hui  aux  jeunes femmes quant à leur vie à venir. Le système professionnel leur  est  ouvert  et  nombre  de  barrières  discriminatoires sont tombées, grâce à l’effort combiné de réglementations par l’État et de changements dans la société. Cela dit, des défis demeurent pour les femmes qui souhaiteraient com-biner carrière avec mariage et maternité. Au vu des cinq mille  dernières  années  de  civilisation,  il  s’agit  vraiment d’une nouvelle frontière à conquérir.

Depuis les guerres culturelles incendiaires des années 1980 et du début des années 1990, auxquelles les médias accordèrent une couverture importante, le féminisme s’est pour l’essentiel réduit à des blogues en ligne et à des inter-ventions publiques sporadiques. Des sondages ont montré qu’une majorité de jeunes femmes, ici et ailleurs, ne s’iden-tifiaient plus avec le féminisme – ce qui est sûrement dû, en partie,  à  l’inutile  et  punitif  ton  antihomme  qui  imprègne encore trop de discours féministes. Si les minorités sexuelles ont eu une importance centrale dans mes travaux depuis l’université,  je  m’intéresse  davantage  ici  à  la  majorité  des 

 

[conférence à la collation des grades au Sally McDonnell 

Barksdale Honors College, Université du Mississippi, 

16 septembre 2014]
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femmes  qui  espère  trouver  parmi  les  hommes  un  parte-naire  de  vie.  Je  suis  depuis  très  longtemps  d’avis  que  les femmes du Sud des États-Unis ont su, pour diverses raisons à caractère culturel, mettre au point la recette d’une pré-sentation  de  soi  conjuguant  cordialité  et  fermeté,  et  qui semble supérieure à la persona militante, voire parfois har-celante des femmes du Nord qui, elle, pourrait découler du puritanisme de la Nouvelle-Angleterre. Aux fins de la pré-sente conférence, j’ai lu abondamment sur l’histoire du Sud et j’ai tenté de trouver pour moi-même réponse à ces ques-tions. Les femmes du Sud, blanches et noires, possèdent-elles  un  pouvoir  personnel  que  les  femmes  du  Nord  ont perdu ou n’ont jamais eu ? Et si c’est le cas, quel est-il, et comment  peut-on  le  préserver  et  le  redéfinir  pour l’avenir ?

Plus  loin  dans  ma  conférence,  je  présenterai  trois exemples majeurs de vieux mythes inspirés des femmes du Sud qui ont été âprement contestés et même catégorique-ment rejetés, mais qui demeurent bien vivants en raison de leur enracinement dans les romans, les films, la production télévisuelle et la publicité. Ma thèse est que chacun de ces stéréotypes  surannés  contient  en  fait  un  résidu  de  ce pouvoir  authentique  que  l’on  peut  extraire,  récupérer  et réincorporer  au  sein  de  nouveaux  modèles  de  l’ipséité contemporaine  dans  le  but  d’inspirer  et  de  motiver.  Les trois  mythes  en  question  ont  tous  un  certain  fondement historique  réel.  Ce  sont :  la  vieille  montagnarde  appala-chienne impétueuse, avec ses bottes de caoutchouc et sa pipe  de  maïs ;  la  maternelle  mammy  travaillant  pour  les propriétaires de plantations d’avant la guerre de Sécession, dont l’image révisée perdure, non sans controverse, sur le logo du mélange à pancakes d’Aunt Jemima ; enfin, la belle du  Sud,  un  symbole  idéalisé  de  l’élite  planteuse  blanche d’avant et d’après la guerre de Sécession.
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Que ces trois mythes aient des origines agraires est un aspect crucial. D’après moi, nonobstant la préoccupation qu’il  prétend  avoir  pour  la  femme  moyenne,  pour  les ouvrières ou les laissées pour compte, le féminisme de deu-xième vague s’est mis à privilégier les plaintes et préoccu-pations  des  femmes  de  carrière  de  la  classe  moyenne supérieure, qui convoitent le statut enviable et les récom-penses matérielles d’un système économique construit par et pour des hommes. Malgré la croissance rapide de milieux urbains  comme  Atlanta  au  cours  des  quarante  dernières années, le Sud américain demeure fortement rural eu égard à ses traditions et à ses présomptions. Je suis particulière-ment sensible à ce thème parce qu’une seule génération me sépare de la ferme : ma mère et mes quatre grands-parents sont nés dans la campagne italienne et plusieurs branches de  la  famille  y  vivent  encore.  Et  puis,  quand  j’étais  aux études  supérieures,  alors  que  mon  père  enseignait  au secondaire dans le village d’Oxford, dans le nord de l’État de New York, j’ai habité un certain temps sur une ferme laitière  en  exploitation.  Je  postule  que  les  femmes  de  la campagne étaient, et sont encore, plus fortes physiquement et mentalement que la plupart de ces femmes de carrière d’aujourd’hui, riches et accomplies, qui font obsessionnel-lement leurs exercices de pilates dans de luxueux gymnases urbains.

Par ailleurs, je suis particulièrement préoccupée à la vue de ce que je considère être une régression dans le style d’expression  verbale  des  femmes  de  l’élite  du  Nord,  qui donnent  un  appui  de  façade  au  féminisme,  mais  dont  la voix par laquelle elles s’expriment à l’université et en début de  carrière  semble  de  plus  en  plus  faible,  fade  et  parfois désagréablement juvénile, ce qui pourrait venir de la délica-tesse  bourgeoise  avec  laquelle  elles  ont  grandi,  dans  le paysage stérile des banlieues et des centres commerciaux. 
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La  dorloteuse  surprotection  dont  jouissent  les  filles  dans les foyers bourgeois se prolonge dans les coûteux campus du Nord par l’ingérence paternaliste d’une classe d’admi-nistrateurs universitaires en croissance continuelle, qui se servent désormais systématiquement de codes inconstitu-tionnels de bonne conduite langagière pour forcer l’appli-cation d’une rectitude politique en ce qui concerne le sexe et le genre.

Par exemple, il y a trois ans, un incident tapageur à l’Université  Yale  a  provoqué  une  véritable  tempête,  qui entraîna la suspension de la fraternité Delta Kappa Epsilon pour cinq ans. Le Centre des femmes de Yale (Yale Women’s Center) protesta contre le fait que les postulants à la frater-nité  devaient  scander  des  couplets  explicitement  porno-graphiques alors qu’ils se trouvaient sur le vénérable Old Campus, entouré par les dortoirs des étudiants de première année.  Ces  phrases,  dont  il  faut  admettre  la  vulgarité  (et que  je  ne  peux  répéter  ici),  furent  qualifiées  de  « propos haineux », alors qu’en fait, elles satirisaient le mantra fémi-niste « Non veut toujours dire non ». Puisque l’administra-tion de Yale était lente à réagir, seize étudiantes et jeunes diplômées de l’université déposèrent une plainte auprès du Bureau  des  droits  civiques  du  ministère  de  l’Éducation américain, et Yale céda sous la pression. Celle-ci, comme on aurait pu s’y attendre, ajouta encore une autre couche de bureaucratie :  un  nouveau  comité  spécialisé  dans  les plaintes pour inconduite sexuelle.

Ce  système  de  surveillance  et  de  contrôle  de  la  vie privée  des  étudiants  par  l’université,  qui  est  maintenant admis  partout  au  pays,  demeure  pratiquement  inédit  en Europe. D’après moi, bien que des directives raisonnables concernant le harcèlement sexuel devraient effectivement régir la relation d’autorité qui engage les enseignants envers les étudiants, les administrations universitaires ne devraient 
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pas  s’immiscer  dans  la  vie  que  mènent  les  étudiants  en dehors de la salle de classe – à moins qu’un crime ait été commis, auquel cas il faudrait faire appel à la police. Mais, pour ce qui relève davantage de notre sujet d’aujourd’hui, pourquoi des femmes qui se disent féministes se tournent-elles  instantanément  vers  les  autorités  pour  de  l’aide, surtout par rapport à un incident clownesque n’impliquant que de simples mots, lancés tumultueusement en plein air la nuit ? Pendant les années 1960, en cette ère où les univer-sités prétendaient devoir agir in loco parentis, c’est-à-dire « à la place du parent », et veiller à la stricte séparation des sexes, les femmes de ma génération se sont battues afin de chasser les figures d’autorité hors de nos vies. Et, loin de nous précipiter au bureau des autorités pour nous plaindre d’une bande d’hommes chahuteurs, nous aurions préparé une contre-attaque facétieuse, répondant avec un langage encore plus scabreux pour souligner les fautes et niaiseries des hommes. Voilà où l’on peut voir tout ce que les fémi-nistes du Nord ont à apprendre des brillantes performances de la tennesséenne Dixie Carter dans le rôle de Julia Sugar-baker, de la télésérie à succès Femmes d’affaires et dames de cœur (Designing Women), qui se déroulait à Atlanta et qui fut  diffusée  à  CBS  de  1986  à  1993.  Dans  un  récurrent morceau de bravoure qui cassait la baraque, Dixie rassem-blerait ses forces et passerait du tac au tac un savon des plus amers à un infortuné scélérat, sans jamais perdre l’élégant maintien ni la dignité d’une vraie dame du Sud. Dans une démocratie, il faut riposter aux propos choquants par des propos encore plus puissants, et non pas par l’invocation infantilisante des autorités.

Les  impressions  qu’ont  du  Sud  les  gens  du  Nord comme moi ont été réfractées par les arts et les médias, et elles sont donc nécessairement à demi fictionnelles et peu fiables – mais il en allait de même pour les lais héroïques à 

les Femmes du sud : vieux myTHes, nouvelles FronTières    321

partir  desquels  Homère  a  façonné  l’Iliade  et  l’Odyssée ! Alors, permettez-moi de décrire les moments forts et for-mateurs où j’ai été exposée à la culture du Sud. La première star de cinéma dont je m’épris, à vue, et qui me convertit à l’adoration païenne que je vouerais ma vie entière à Hol-lywood fut Ava Gardner, alors qu’elle jouait la chanteuse mulâtre Julie dans Show Boat, que je vis à l’âge de quatre ans  lors  de  la  sortie  du  film  en  1951.  Dès  les  premières scènes, situées dans les docks de Natchez, où elle chantait Can’t Help Lovin’ That Man of Mine, le pouvoir magnétique de  la  personnalité  d’Ava  inondait  l’écran.  Bien  plus  tard, j’appris qu’Ava était une fille de la campagne de Smithfield, en Caroline du Nord, où elle avait couru pieds nus sur la petite ferme à tabac de son père, qui tirait le diable par la queue.  La  cadette  de  sept  enfants,  elle  avait  des  origines métissées  irlando-écossaises,  huguenotes  (françaises)  et amérindiennes (des Tuscaroras). Quand elle atterrit à Hol-lywood,  son  accent  rural  du  Sud  était  si  prononcé  et  si incompréhensible qu’on l’envoya suivre d’urgence des cours de diction. Ava était un indomptable esprit libre, dotée d’un niveau  d’énergie  surhumain.  Elle  assomma  son  premier mari, Mickey Rooney, en lui cognant la tête avec un cen-drier  de  marbre.  Des  amis  de  son  troisième  mari,  Frank Sinatra, dont elle brisa le cœur, dirent qu’elle était la seule femme que l’arrogant Sinatra n’avait pu conquérir. Sa pro-pension à se déchausser brusquement dans les lieux publics, ce qui à l’époque ne se faisait tout simplement pas, caracté-risait  l’indifférence  d’Ava  la  campagnarde  face  à  toute convention.  Cette  habitude  a  certainement  influencé  le titre de l’un de ses meilleurs films, La comtesse aux pieds nus  (The  Barefoot  Contessa).  Tout  au  long  de  la  carrière d’Ava, son amie la plus proche fut toujours Reenie Jordan, une femme afro-américaine qui fut d’abord sa femme de ménage,  mais  qui  devint  son  omniprésente  assistante  personnelle  et  sa  compagne,  même  pendant  les  années 
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d’expatriation d’Ava à Madrid et à Londres. Reenie, qui est morte l’an dernier à l’âge de 92 ans, a composé un mémoire affectueux  intitulé Living  with  Miss  G.,  où  elle  décrit comment Ava la défendait farouchement contre le racisme pendant leurs voyages. À cet égard, Ava Gardner était un modèle  admirable :  elle  ne  faisait  pas  que  se  réclamer  de principes progressistes, elle en vivait.

La seconde femme du Sud à avoir laissé une impres-sion  majeure  sur  ma  conscience  fut  Tallulah  Bankhead, dont  l’apparition  sensationnelle  dans The  Lucy-Desi Comedy Hour en 1957 fit pratiquement sauter le téléviseur. À l’apogée des conformistes années 1950, alors qu’il était attendu des filles qu’elles deviennent de dociles épouses et femmes au foyer, la rodomonte et souveraine Tallulah sem-blait déchirer un voile pour nous révéler une époque radi-calement différente. Elle portait en elle tout l’irrépressible pétillement  et  toute  l’audacieuse  impudence  de  l’ère  des flappers des années 1920, pendant laquelle elle avait été la coqueluche  des  planches  new-yorkaises  et  londoniennes. Tallulah est née dans un berceau de pourpre à Huntsville, en  Alabama.  Après  la  mort  prématurée  de  sa  mère,  une typique belle du Sud, Tallulah vécut souvent avec sa famille à  Montgomery,  où  elle  se  prit  d’amitié  pour  une  autre femme du Sud, alors enfant, Zelda Sayre – cette dernière serait  aussi  connue  pour  son  indépendance,  épouserait plus tard le romancier F. Scott Fitzgerald et deviendrait l’un des symboles des années folles. Le père de Tallulah, William Brockman  Bankhead,  un  politicien  d’Alabama,  gravit  les échelons  jusqu’à  devenir  président  de  la  Chambre  des représentants américaine. Le grand-père de Tallulah, John Hollis Bankhead, un sénateur américain, avait été planteur, puis capitaine dans l’infanterie d’Alabama pendant la guerre de Sécession. Après que les Américaines eurent gagné, en 1920,  le  droit  de  voter,  Tallulah  représentait,  avec  sa 
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 flamboyance délicieusement irrévérencieuse et son mode de  vie  ouvertement  libertin,  un  nouvel  archétype  de  la femme  émancipée.  Mais  après  la  Seconde  Guerre  mon-diale, ce style assuré, voire audacieux, aurait complètement disparu.  Avec  ses  manières  grandiloquentes,  son  riche accent d’Alabama et sa grondante voix de poitrine, Tallulah finirait par jouer une satire d’elle-même pour des émissions de télévision des années 1950, époque où elle devint une figure culte chez les hommes gais et les très kitsch person-nificateurs féminins.

Pendant cette même période, moi et ma famille, qui vivions  alors  dans  la  ville  de  Syracuse  à  New  York,  nous exclamions  devant  les  femmes  du  Sud  qui,  comme  nous commencions  à  le  remarquer,  participaient  au  concours Miss Amérique, un événement télévisé annuel d’une impor-tance  considérable  dans  les  États-Unis  de  l’époque.  Dès qu’elles montaient sur scène, les concurrentes du Sud, ins-tantanément  reconnaissables,  exsudaient  des  effluves magnétiques étonnamment intenses de chaleur torride et de charisme éblouissant. Mais, nous demanderions-nous, quel est donc le mystère des femmes du Sud ? En effet, de 1951 à 1964, année où j’obtins mon diplôme du high school, des concurrentes du Sud remportèrent à répétition la cou-ronne  de  Miss  Amérique :  Miss  Alabama,  Miss  Géorgie, Miss  Caroline  du  Sud,  Miss  Mississippi  (gagnante  deux années  de  suite,  en  1959  et  en  1960),  Miss  Caroline  du Nord,  Miss  Arkansas.  Si  ce  rythme  en  vint  à  ralentir  au cours des années suivantes, c’est assurément que les autres concurrentes avaient étudié le secret des femmes du Sud et s’étaient mises à imiter leur style radieux de présentation de soi,  qui  se  perpétue  partout  au  monde  dans  nombre  de concours de beauté influencés par Miss Amérique.

À l’adolescence, je vis quatre fois, dans des salles de reprises,  le  classique  du  cinéma  hollywoodien  de  1939 
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Autant en emporte le vent (Gone with the Wind) et j’achetai le roman original de Margaret Mitchell, une version poche de  862  pages  (coûtant  alors  95  cents)  que  j’ai  toujours, quoique  les  pages  aient  depuis  beaucoup  jauni.  Avec  les décennies, j’en suis évidemment venue à me rendre compte des faiblesses du livre et du film quant à leur illustration aseptisée des atrocités de l’esclavage et des expériences et attitudes  réelles  des  Afro-Américains  pendant  cette période.  S’y  trouvent  néanmoins  plusieurs  petits  détails particuliers à propos de la vie sur une plantation dans la Géorgie du Nord du 19e siècle qui se sont avérés étonnam-ment justes. Et tout le roman ne tient pas du blanchisse-ment.  Par  exemple,  dans  la  scène  d’ouverture  à  Tara,  les jumeaux Tarleton, athlétiques et beaux de leur robustesse, viennent tout juste de se faire renvoyer de l’Université de Géorgie, « le quatrième établissement de ce genre qui, en deux  ans,  les  avait  expulsés. »  Mitchell  écrit :  « Stuart  et Brent considéraient leur dernière mésaventure comme une excellente plaisanterie et Scarlett, qui n’avait pas souvent ouvert  un  livre  depuis  qu’elle  avait  quitté,  l’année  précé-dente, l’Académie féminine de Fayetteville, prenait la chose aussi  gaiement  qu’eux. »  Voilà  des  mots  bien  durs,  voire réprobateurs venant de l’auteure invisible.

D’autres impressions que je tirai de mes films favoris : les  belles  du  Sud  tenaces  et  impitoyables  incarnées  par Bette Davis dans le film L’insoumise (Jezebel), pour lequel elle  remporta  un  Oscar  en  1938,  et  dans La  vipère  (The Little  Foxes)  de  Lillian  Hellman,  dans  le  rôle  de  Regina Giddens, qu’avait d’abord joué Tallulah Bankhead dans la pièce  à  succès  présentée  sur  Broadway.  Bette  Davis  était une  Yankee  pur  jus  du  Massachusetts,  mais  Miriam Hopkins, l’antagoniste de Davis dans la comédie classique de 1943 L’impossible amour (Old Acquaintance), était une véritable  belle  du  Sud  à  la  langue  bien  pendue,  née  à 
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 Savannah en Géorgie, et ayant grandi près de la frontière jouxtant l’Alabama. Il y eut ensuite cette exportation bri-tannique, Elizabeth Taylor, dans la peau d’une fille raffinée de Virginie qui subit un choc de culture lorsqu’elle épouse un Texan propriétaire de ranch dans Géant (Giant), basé sur  un  roman  à  succès  d’Edna  Ferber.  Encore  Elizabeth Taylor, sur une maison de plantation dans le delta du Mis-sissippi, dans le rôle de la bouillonnante chatte sur un toit brûlant qui donna son titre à l’œuvre du Mississippien de naissance, Tennessee Williams. Ou Taylor une fois encore, dans Soudain l’été dernier (Suddenly, Last Summer), jouant le  personnage  perturbé  de  Catherine,  menacée  par  une redoutable main de fer dans un gant de velours : celle de Violet Venable, une impérieuse matriarche de la Nouvelle-Orléans  jouée  par  Katharine  Hepburn  et  modelée  sur  la propre  mère  de  Williams,  une  étouffante  belle  du  Sud. Williams a créé une version tragiquement plus fragile de la belle  du  Sud  sous  la  forme  de  Blanche  DuBois  dans Un tramway nommé désir (A Streetcar Named Desire), où la vitalité fruste de la vie urbaine de la Nouvelle-Orléans est contrastée avec les souvenirs pastoraux fanés du déclinant domaine familial de Blanche à Laurel, au Mississippi, appelé Belle Rêve et hébergeant ainsi les illusions et chimères du Old South.

Cependant,  rien  ne  m’avait  vraiment  préparée  à  un contact avec une dame du Sud de la vieille école en chair et en  os :  Ellen  Graham,  la  brillante  directrice  éditoriale  de Yale University Press, qui découvrit mes travaux il y a trente ans et qui rendit possible toute ma carrière publique. Ce fut elle qui se risqua à appuyer un manuscrit fantasque et dis-sident de 1 500 pages appelé Sexual Personae, que sept édi-teurs et cinq agents avaient déjà rejeté. Ellen, décédée il y a huit ans, est née en 1921, ici même à Oxford, où elle vécut pendant  neuf  ans  jusqu’à  ce  que  son  père,  l’éminent 
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 folkloriste Arthur Palmer Hudson, déménage à Chapel Hill pour enseigner à l’Université de Caroline du Nord. Tant du côté maternel que du côté paternel, la famille d’Ellen était originaire  du  Mississippi.  Son  grand-père  maternel, William  McNulty  Noah,  avait  été  maire  de  Kosciusko  et avait fondé et publié le journal Herald, qui paraît encore sous la forme du Star-Herald de Kosciusko. Dans les années 1920, les parents d’Ellen étaient amis avec William Faulk-ner : son biographe décrit comment la mère d’Ellen, Grace, dactylographia au moins deux des manuscrits de Faulkner et les déclara « nuls ! ». Quant au long récit de mes échanges parfois désespérés et angoissés avec Ellen Graham pendant les années que dura le processus de production éditoriale pour Sexual Personae, cela prendrait en soi tout un livre. Permettez-moi seulement de dire ce qui suit : nul n’est plus fort qu’une femme du Sud !

Mais ce fut un superbe documentaire paru en 1986 qui m’amena à considérer sérieusement le singulier franc-parler des femmes du Sud, notamment dans leur rapport aux hommes : Sherman’s March, réalisé et filmé par Ross McElwee, qui grandit à Charlotte, en Caroline du Nord. Ce film, qui remporta le Grand Prix du jury récompensant le meilleur  documentaire  au  Festival  du  film  de  Sundance, commença  comme  une  étude  de  l’héritage  persistant  et destructeur du général Sherman dans le Sud, mais se trans-forma en une pensive saga autobiographique à mesure que le  caméscope  de  McElwee  se  voyait  attiré  par  le  charme captivant et l’humour taquin d’une série de jeunes femmes du Sud, jolies, confiantes et adroitement autoritaires. Nul doute que cette manière de parler, ensorcelante mais subti-lement intimidante, est une adaptation moderne du style verbal de la belle du Sud, sur laquelle la recherche demeure, dans l’ensemble, plutôt limitée. Le documentaire improvisé de McElwee m’a fait voir comment les femmes du Sud s’ap-
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propriaient, définissaient, énergisaient et contrôlaient l’es-pace  conversationnel  entre  hommes  et  femmes,  et,  dans une moindre mesure, entre elles-mêmes et d’autres femmes. Même  au  cœur  des  réjouissances,  le  contact  visuel  est intense, alliant une vigilance méfiante et une concentration flatteuse : un peu comme si, à ce moment précis, nul autre n’existait. Les femmes du Sud semblent avoir une aptitude, que les femmes du Nord ont perdue ou qu’elles n’ont jamais eue,  pour  intéresser  et  attirer  les  hommes  tout  en  les gardant à une distance prudente et appropriée.

Et  maintenant  passons  à  nos  trois  mythes.  Mon premier modèle pour la fougueuse féminité du Sud est celui de la vieille montagnarde belliqueuse, qui devint un per-sonnage  comique,  un  type,  sous  les  traits  de  Mammy Yokum, dans le village fictif de Dogpatch de la bande dessi-née Li’l Abner, créée en 1934 par Al Capp, son dessinateur pendant  quarante-trois  ans,  et  qui  atteignit  à  son  zénith soixante millions de lecteurs de journaux dans le monde. Coiffée  de  son  archaïque  bonnet  de  pionnière,  ce  à  quoi s’ajoutaient les motifs à demi masculins de sa pipe de maïs et de ses écrase-merde, Mammy était dure, directe et sans concession. Fils d’immigrants juifs lituaniens vivant à New Haven, au Connecticut, Capp a vu de ses propres yeux la culture  campagnarde  des hillbillies  quand  il  entreprit  un long voyage en auto-stop à travers les Appalaches et jusqu’à Memphis pour rendre visite à son oncle, un rabbin ortho-doxe. Dormant sur des bottes de foin et liant connaissance avec les pauvres, Capp réalisa sur place des esquisses qui formeraient  la  base  de Li’l  Abner.  Le  groupe  de  musique hillbilly que lui et sa femme virent jouer au centre-ville de New York donna au projet un nouvel élan. C’était à l’époque où ce genre de musique, qui prendrait bientôt le nom de musique  country,  suscitait  l’attention  nationale  à  travers une émission de radio appelée le Grand Ole Opry, diffusée 
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en direct de Nashville dans les années 1920. À compter de 1943,  le Grand  Ole  Opry  aurait  son  propre  temple :  le Ryman Auditorium.

C’est par l’influence de magazines littéraires de la fin du 19e siècle que l’on s’est mis à concevoir populairement les  Appalaches  comme  formant  une  culture  exotique  et enclavée. Cette région montagneuse de 900 miles de long par 200 miles de large s’étend du nord de l’État de New York jusqu’au  centre  de  l’Alabama.  Ethniquement  parlant,  les montagnards étaient principalement des Irlando-Écossais, arrivés vers la fin du 18e ou le début du 19e siècle à Philadel-phie, la ville quaker. Jugeant cette région trop peuplée, ils se déplacèrent  à  l’ouest  vers  le  comté  de  Lancaster,  où  les Amish résident encore, puis virèrent au sud, traversant les montagnes Blue Ridge par petits groupes. Certains ont dit des célèbres querelles appalachiennes, dont l’une aura duré soixante ans dans le comté de Clay avant d’être pacifiée par les gendarmes, qu’elles avaient leurs racines dans les rivali-tés claniques des Highlands écossaises. Même si les que-relles  appalachiennes  ont  épargné  les  femmes,  celles-ci, d’après certains témoignages, étaient des « provocatrices » au sang chaud, prenant note et se souvenant du moindre affront,  et  poussant  leurs  hommes  à  se  battre.  Dans  les Appalaches habitaient aussi les Cherokee, et des mariages mixtes survenaient fréquemment entre colons et autoch-tones. Il peut être pertinent de relever que la culture Che-rokee  était  matrilinéaire,  retracée  à  travers  la  lignée féminine, avec des épouses qui avaient beaucoup plus de pouvoir sur les enfants et leur propriété que n’en avait leur mari.  Une  pratique  du  renversement  des  sexes  qui  est devenue  une  véritable  institution  américaine  a  curieuse-ment pris naissance dans la bande dessinée de Li’l Abner : le Sadie  Hawkins  Day,  au  cours  duquel  des  jeunes  femmes chassent  les  plus  beaux  partis  et  les  contraignent  au 
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mariage. Moins de deux ans après que Capp eut introduit la course  de  Sadie  Hawkins  dans  une  bande  de  novembre 1937,  près  de  deux  cents  universités,  à  commencer  par l’Université du Tennessee, organisaient chaque novembre des festivités à l’occasion du Sadie Hawkins Day.

La Mammy Yokum inventée par Capp serait ressusci-tée  sous  les  traits  de  Granny  Moses,  la  matriarche  de  la famille Clampett dans The Beverly Hillbillies, une émission de télévision extrêmement populaire diffusée sur CBS de 1962 à 1971. Les Clampett découvrent un gisement pétro-lier dans la région des monts Ozarks et filent au plus vite à Los Angeles. Jouée par Irene Ryan, en robe en vichy de style pionnier, Granny apparaît dans chacun des 274 épisodes de la  série.  Elle  se  prétend  détentrice  de  talents  secrets  en médecine  à  l’ancienne,  puis  garde  des  chèvres  et  des cochons dans la cour arrière du manoir familial à Beverly Hills, où elle fait aussi mijoter du pot-au-feu montagnard dans une marmite noire. Déchargeant son fusil à la moindre provocation,  Granny  est  une  Confédérée  bon  teint  qui fustige le général Sherman et révère Jefferson Davis, et ce, même  si  les  montagnards,  avec  leur  patchwork  de  sol pauvre, accidenté et impropre à la culture du coton ou du riz, avaient bien peu à voir avec l’esclavage. En dépit de son petit gabarit, Granny est farouche, agressive et intrépide. Sa disposition constante et maniaque au combat est un vestige des  épreuves  et  des  privations  de  l’ère  agraire,  pendant laquelle  les  familles  qui  dépendaient  de  l’agriculture  de subsistance pouvaient vivre ou mourir selon les caprices de la  nature :  une  mauvaise  récolte  pouvait  certes  mener  à mourir de faim pendant l’hiver rigoureux qui suivrait. La vieille montagnarde symbolise la persistance, le courage, la résilience et le stoïcisme : la volonté acharnée de survivre en des circonstances hostiles.
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Mammy  Yokum  et  Granny  Moses  offrent  aussi  une puissante persona pour les femmes vieillissantes, qui, dans notre culture obsédée de jeunesse, ne disposent que de peu ou pas de modèles. Avec leur menu à la carte de chirurgie plastique, d’injectables volumisants et de Botox, les femmes dans la quarantaine s’efforcent aujourd’hui de ressembler aux filles de vingt ans. Eh bien, moi, je vous dis : oubliez ça ! Laissons les jeunes femmes régner dans toute leur fraîche et nubile beauté. Les femmes plus âgées qui appartenaient à l’élite pouvaient jadis adopter le rôle de la douairière, par lequel elles supervisaient et dictaient les rituels de conquête amoureuse des jeunes hommes et femmes à marier. Mais, avec notre parti pris actuel contre les privilèges héréditaires de classe, la douairière ne peut plus guère servir comme un modèle utile. À sa place, je propose qu’on lui substitue la vieille montagnarde prolétaire, irascible et cassante. C’est une vieille bique, sans pour autant être une sorcière, cette apparition surnaturelle qui hante un si grand nombre de mythologies  mondiales.  En  revanche,  la  montagnarde occupe  l’ici,  le  présent.  Avec  son  irrépressible  énergie  et son  brusque  sens  commun,  elle  représente  une  manière active  d’affronter  et  de  maîtriser  la  réalité  physique concrète.

La seconde persona du Sud que j’intègre ici au canon est  la  figure  de  la  mammy,  qui,  depuis  l’émergence  des études féministes et des études afro-américaines pendant les années 1970, a été durement critiquée et presque sans exception  condamnée  par  les  universitaires,  aussi  bien blancs  que  noirs.  Même  si  je  respecte  leurs  objections, entre  autres  à  cause  de  l’indignation  que  m’inspirent,  de mon propre côté, les injurieux stéréotypes généralisés qui s’en  prennent  aux  Italo-Américains  dans  les  films  et  à  la télé, je crois qu’en ce qui concerne Mammy et sa descen-dante Aunt Jemima, la pensée critique s’est portée trop loin vers le négatif, et qu’une correction partielle n’a que trop 

les Femmes du sud : vieux myTHes, nouvelles FronTières    331

tardé. Qu’avant la guerre de Sécession, des femmes afro-américaines tenues en esclavage ont servi de nourrices et de gardiennes pour des enfants blancs de familles aisées est un fait bien établi. Cependant, certains chercheurs, comme Catherine  Clinton,  remettent  en  question  l’âge  de  ces femmes, de même que la durée de leur service et la loyauté qu’elles y auraient vouée. Il se peut très bien que la période d’après-guerre ait suscité des exagérations visant à soutenir la prétention des sudistes vaincus quant à l’harmonie inter-raciale qui aurait existé dans la maison du maître d’avant-guerre, la Big House des plantations.

La vision de la mammy qu’on avait dans le Nord est d’abord  venue  du  roman  protestataire La  case de  l’oncle Tom (Uncle Tom’s Cabin), une œuvre profondément mar-quante  qui,  publiée  en  1852  par  Harriet  Beecher  Stowe, attisa  et  amplifia  le  mouvement  abolitionniste,  puis  qui aida à déclencher la guerre de Sécession. La petite Eva du livre de Stowe, maladive et condamnée, se lance avec agita-tion dans les bras de sa mammy noire et la couvre profusé-ment de baisers, ce qui provoque la surprise et la répulsion d’une cousine blanche, une abolitionniste de la Nouvelle-Angleterre, admirable sous tout autre rapport. Mammy et Aunt  Jemima  sont  devenues  des  personnages  types  en usage dans les spectacles comiques de la fin du 19e siècle appelés minstrel shows, dont on peut se faire une idée du style  grâce  à  la  prestation  de  « My  Mammy »  offerte  en blackface par Al Jolson dans Le chanteur de jazz (The Jazz Singer),  premier  film  sonore,  qui  parut  en  1927.  Cette chanson était si typiquement américaine que Kurt Weill et Bertolt Brecht l’ont parodiée par les clichés de la vie du Sud dans « Alabama Song », extrait de Grandeur et décadence de  la  ville  de  Mahagonny,  leur  opéra  marxiste  de  1930. Pendant les années 1960, Alabama Song, telle qu’enregis-trée par la femme de Weill, Lotte Lenya, impressionnerait à 
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ce point un nouveau groupe de Los Angeles, the Doors, que Jim  Morrison  en  ferait  une  interprétation  d’une  beauté envoûtante sur leur premier album, en 1967.

Notre image mentale de la mammy demeurera toute-fois pour toujours celle de la prodigieuse prestation livrée par Hattie McDaniel dans le rôle de Mammy dans Autant en  emporte  le  vent,  qui  lui  permit  de  récolter  le  premier Oscar jamais remporté par un acteur afro-américain. Mal-heureusement, cet hommage a été quelque peu assombri par  les  informations  qui  ont  depuis  été  révélées  quant  à l’exclusion  des  acteurs  noirs  d’Autant  en  emporte  le  vent lors de la somptueuse première du film à Atlanta, et quant à leur refoulement à une table en retrait pendant la cérémo-nie des Academy Awards à Los Angeles – cependant qu’on avait fait asseoir les vedettes blanches, comme Clark Gable et Vivien Leigh, aux premiers rangs près du podium. C’est à juste titre que l’on a dit du roman de Margaret Mitchell et de  son  adaptation  filmique  qu’ils  montraient  tous  deux Mammy  comme  excessivement  dévouée  et  étroitement associée  à  ses  maîtres  blancs,  à  un  tel  point  qu’il  ne  lui restait aucun ami ni aucune famille qui lui fussent propres. Mais là ne se trouve peut-être pas le fin mot de l’histoire car, sur les plans émotionnel et spirituel, Mammy est irré-futablement décrite comme la véritable mère de Scarlett. Mammy connaît, comprend et conseille vivement Scarlett bien mieux que sa propre mère, une maîtresse de planta-tion  classique  de  la  période  victorienne :  pieuse,  conven-tionnelle,  et  si  préoccupée  de  ses  nombreuses  et  lourdes responsabilités,  incluant  les  soins  qu’elle  apporte  aux malades  des  quartiers  des  domestiques  et  des  esclaves, qu’elle en oublie sa propre famille.

Depuis des décennies, le personnage de Mammy a fait l’objet d’un déluge de commentaires par des femmes uni-versitaires  qui,  par  exemple,  l’ont  dite  « désexualisée », 

les Femmes du sud : vieux myTHes, nouvelles FronTières    333

« atteinte  d’obésité  morbide »,  et  même  « monstrueuse ». Un livre de 2008 sur le thème de la mammy, signé par une chercheuse afro-américaine, décrit acerbement la « mater-nité » naturelle de Mammy comme « primitive, instinctive, basse ». (« Nature » est un mot obscène pour le poststructu-ralisme,  qui  n’a  d’yeux  que  pour  l’oppression  sociale.)  Je proposerais plutôt l’idée que Mammy incarne la puissance physique, la vigueur et la force de caractère de la campa-gnarde, et que, trop souvent, la récente animosité envers elle semble reposer, au moins en partie, sur une ambiva-lence  du  féminisme  de  deuxième  vague  à  l’égard  de  la maternité, voire sur le dénigrement que celle-ci lui inspire. La Mammy de Hattie McDaniel parle brusquement et se comporte exactement comme les immigrantes italo-améri-caines autoritaires auprès de qui j’ai passé ma petite enfance, dans  le  village  manufacturier  d’Endicott  dans  le  nord  de l’État de New York. L’une de mes scènes favorites de tout le cinéma  est  en  effet  le  premier  moment  où  nous  voyons Mammy, se penchant par une fenêtre à l’étage de la pro-priété  de  Tara  et  criant  après  Scarlett,  qu’elle  gronde  à grand fracas. Ce moment m’anime toujours d’un vif et nos-talgique sentiment de déjà-vu, car c’est justement de cette manière que se comportaient ces Italiennes très intenses, y compris ma grand-mère maternelle adorée. Ayant grandi en plein air, les femmes de la campagne parlaient fort et avaient  de  fortes  personnalités.  La  plupart  de  ces  immi-grantes italiennes étaient bien en chair, avec des épaules et des bras puissants à force de nettoyer le linge à la main sur des planches à laver. De plus, pendant les milliers d’années de  l’ère  agraire,  l’embonpoint  était  signe  d’abondance,  de santé  et  d’endurance.  La  maigreur  féminine  signifiait famine, maladie et grave danger pour la grossesse et l’ac-couchement. Les femmes universitaires feraient mieux de ne pas exporter anachroniquement dans le passé le culte actuel de la minceur chic. L’idéal du corps mince est une 
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esthétique assortie aux milieux urbains ou à la cour aristo-cratique,  en  plus  de  n’avoir  dans  toute  l’histoire  qu’une importance mineure. Et de condamner Mammy pour son poids revient à insulter la grande lignée musicale afro-amé-ricaine de chanteuses blues de type Big Mama, telles Ma Rainey et Bessie Smith, dont la puissance vocale provenait aussi de leur masse, précisément comme les sopranos de l’opéra wagnérien.

La plupart des sources s’accordent pour dire que Aunt Jemima fut une transposition de la mammy d’avant-guerre, qui prenait désormais la forme d’une domestique, l’un des quelques rôles autorisés pour les femmes noires pendant la période Jim Crow de la Reconstruction*. En 1893, Nancy Green,  née  dans  l’esclavage,  fut  présentée  à  la  World Columbian  Exposition  à  Chicago  comme  porte-parole publicitaire  pour  un  nouveau  mélange  à  pancakes  avec levure  incorporée.  Sa  démonstration  culinaire  fut  folle-ment populaire, à ce point qu’il fallut affecter des gardes pour mater les foules. Ironiquement, une coalition de pro-fessionnelles  noires  avait  exercé  d’importantes  pressions sur le comité organisateur de cette foire afin qu’elle accorde plus  d’espace  d’exposition  aux  Afro-Américaines,  qui  en étaient  pratiquement  absentes.  À  mesure  qu’après  la Renaissance de Harlem du début du 20e siècle*, les femmes et les hommes noirs gravissaient les échelons des profes-sions, la souriante Aunt Jemima en vint à paraître d’autant plus comme une caricature réductrice de servilité domes-tique. La Quaker Oats Company, fabricante du mélange à pancakes et du sirop Aunt Jemima depuis 1926, a résisté aux appels demandant que l’on change le nom de la marque, mais  elle  a  quand  même  considérablement  modifié  son illustration  iconique  d’Aunt  Jemima,  dont  la  peau  a  été éclaircie  et  dont  le  bandeau  jaune  et  la  robe  d’intérieur rouge à carreaux ont disparu. La Aunt Jemima qui apparaît 

les Femmes du sud : vieux myTHes, nouvelles FronTières    335

actuellement sur l’emballage des produits de la marque est une  femme  de  carrière  bien  coiffée  et  ornée  de  boucles d’oreilles en perles. Mais cette transformation a assurément des aspects inquiétants, qu’il s’agisse du préjugé de classe dont elle témoigne ou bien de la modification de la couleur de la peau, que l’on pourrait décrire comme une forme de racisme inversé.

Il y a un mois à peine, la famille d’Anna Short Harring-ton, décédée en 1955 et qui fut l’une des dernières femmes (parmi sept, au moins) à jouer le rôle d’Aunt Jemima lors de tournées  promotionnelles,  déposait  contre  Quaker  Oats une poursuite visant à recouvrer deux milliards de dollars en redevances. Née en 1897 dans une famille de métayers de  Caroline  du  Sud,  Harrington  fit  preuve  d’un  talent  si précoce pour la cuisine qu’on l’employa en tant que cuisi-nière dès l’âge de dix ans. Après que son mari les eut aban-donnés, elle et leurs cinq enfants, elle déménagea avec sa famille dans la ville de Syracuse, à New York, où elle tra-vailla comme domestique. Un représentant de Quaker Oats la  vit  préparer  des  pancakes  à  la  New  York  State  Fair.  À partir de 1935, elle fut embauchée comme porte-parole iti-nérante pour Aunt Jemima et perçut des sommes considé-rables  qui  lui  permirent  d’acheter  une  grande  maison  à Syracuse, où elle logea des pensionnaires. Cela dit, les ren-seignements  actuellement  disponibles  sur  Anna  et  les autres  femmes  qui  incarnèrent  Aunt  Jemima  demeurent approximatifs et contradictoires.

Je  veux  protester  contre  le  démolissage  machinal d’Aunt  Jemima,  notamment  parce  que  je  crois  qu’Anna Short  Harrington  est  peut-être  celle  que  j’ai  vue  en  per-sonne  au  début  des  années  1950,  alors  que  j’étais  enfant d’âge préscolaire. Ma grand-mère paternelle, qui s’occupait de moi quand mes parents travaillaient, m’a emmenée la voir  à  l’épicerie  A&P  dans  ma  ville  natale  d’Endicott,  à 
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80 miles au sud de Syracuse. Anna, s’il s’agissait bien d’elle, n’était pas seulement la première personne afro-américaine que  j’eusse  jamais  vue  en  vrai  –  ou  que  probablement  la plupart des autres clients de ce village immigrant et indus-triel eurent jamais vue –, mais aussi la première femme que j’eusse jamais vue parler en public. Elle m’électrisa, chaleu-reuse,  énergique  et  inclusive  alors  qu’elle  s’adressait  à  la foule depuis une petite plateforme installée près des odo-rants moulins à café, où elle fit une démonstration de pré-paration  de  pancakes,  puis  en  distribua  à  tous  des échantillons. Je la prenais pour une déesse ! J’avais effective-ment confondu le miracle par lequel elle avait transformé en disques blancs tachetés ce liquide versé avec la distribu-tion des hosties blanches de l’Eucharistie par le prêtre de notre église catholique, située non loin de là sur la colline. Les attaques désormais généralisées contre Aunt Jemima ont éclipsé les véritables réussites professionnelles de ces femmes noires qui jouèrent ce personnage en tant qu’am-bassadrices de l’hospitalité du Sud. Elles se sont courageu-sement aventurées en territoire potentiellement hostile et y ont ardemment promu un authentique artéfact de la culture noire.  Car  les  pancakes sont une  forme  d’art,  inédite  en Europe et très difficile à exécuter à la perfection.

Dans La case de l’oncle Tom de Stowe, le personnage de tante Chloé (la femme de l’oncle Tom), noire, est la fière cuisinière en chef de la Big House, « en grande vénération dans la cuisine » et réputée pour les « sublimes mystères » de ses gâteaux de maïs frits, que ses nombreux admirateurs envieux ne savent reproduire. Dans le récit détaillé qu’il a fait de ses tournées dans le Sud pendant les années 1850, Frederick  Law  Olmsted,  le  concepteur  de  Central  Park  à New York, pouvait à peine trouver les mots pour décrire le goût délicieux des fried hot cakes pétris de beurre que, d’un foyer à l’autre, chez riches ou pauvres, il voyait servis en 
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énormes quantités. À notre époque, alors que s’est accom-plie  une  véritable  renaissance  gourmande  par  le  moyen d’émissions  de  cuisine  télévisées  qui  présentent  souvent des  chefs  masculins  spécialisés  en  cuisine  traditionnelle, tels Emeril Lagasse ou Bobby Flay, nous pouvons assuré-ment cesser de considérer Aunt Jemima comme une pri-sonnière  en  cuisine.  Il  est  consternant  de  voir  des universitaires afro-américaines s’en prendre à Aunt Jemima avec un élitiste jargon théorique explicitement emprunté à Michel Foucault, tout en négligeant de faire de plus amples recherches  anthropologiques  dans  la  diaspora  africaine. Par exemple, à Salvador de Bahia, région fortement africa-nisée du Nordeste brésilien, existe une tradition séculaire, qui trouve possiblement son origine au Nigeria, de femmes noires vêtues de turbans blancs et de grandes jupes qui, à partir de braseros installés le long des rues et des routes, cuisent  et  vendent  des  gâteaux  de  haricots  moulus  et  de crevettes  appelés acarajé.  Le  costume  traditionnel  des femmes qui préparent l’acarajé est en fait devenu symbo-lique du Brésil lui-même. Elles ne sont en rien les servantes d’une population blanche : leurs clients sont d’autres Afro-Brésiliens. Et dans l’État de Bahia, la religion dite candom-blé,  une  fusion  syncrétiste  de  l’ancien  culte  yoruba ouest-africain  avec  le  catholicisme  portugais,  est  gouver-née par de vieilles femmes noires que l’on appelle respec-tueusement  « Mae »  (c’est-à-dire  « mère »  ou  « maman », racine  de  « Mammy »),  ou  « Tia »,  soit  « tante »,  comme dans « Aunt Jemima ». En somme, il nous faut absolument réviser  de  fond  en  comble,  ainsi  qu’actualiser,  la  figure d’Aunt Jemima.

Le troisième et dernier mythe dont je parlerai est celui de  la  belle  du  Sud,  que  l’on  identifie  souvent  à  Scarlett O’Hara, même si Margaret Mitchell en fait un personnage presque préféministe par sa manière de se rebeller contre 
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les codes qui contraignent la « lady » de bonne famille. Des livres importants signés par des femmes universitaires ont documenté les vies souvent tristement laborieuses des maî-tresses  de  plantations,  qui  ont  pu  parfois  jouer  un  rôle presque managérial dans les activités de leur mari, surtout pendant  la  guerre  de  Sécession,  alors  que  trois  hommes blancs  sur  quatre  étaient  partis  dans  l’armée.  Le  terme « belle », dans le sens d’« une beauté », ne s’applique propre-ment  qu’à  la  courte  période  pendant  laquelle  des  filles blanches de la haute société « sortaient » (ou qu’elles étaient « endimanchées »,  ou  « turned  out »,  comme  les  gens  du Sud  pouvaient  le  dire)  et  étaient  présentées  à  la  société comme désormais disposées au mariage. Certaines familles de plantations reculées pouvaient envoyer leurs filles rester dans de grandes villes pendant des mois, chez des amis ou des membres de la famille, aussi loin au nord qu’à Philadel-phie, afin qu’elles rencontrent de possibles maris en partici-pant à la tournée constante de fêtes, de bals, de concerts et d’excursions à cheval, ce qui constituait la vie sociale privi-légiée du 19e siècle.

L’autopromotion  de  la  belle  du  Sud  qui  suivait  son entrée dans le monde était un exercice de performance. En effet, le Sud a toujours été plus ouvert à la théâtralité que le Nord, moraliste : ce fut, par exemple, à Charleston que l’on monta Shakespeare pour la première fois aux États-Unis. L’aristocratie des planteurs du Sud croyait descendre des cavaliers qui avaient fui les puritains victorieux pendant la première  révolution  d’Angleterre*  –  une  légende  qui  n’a jamais pu être historiquement accréditée. Avant la guerre de Sécession, les lecteurs lisaient avidement les romans his-toriques de Sir Walter Scott, avec leurs nobles chevaliers et leurs belles demoiselles. La belle du Sud rejouait un fan-tasme issu de la tradition de l’amour courtois, dans laquelle une  dominatrice  attrayante  mais  intouchable  attirait  une 
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foule d’hommes, mais leur brisait le cœur. La « courtoisie » persiste encore dans la culture du Sud, comme on peut l’en-tendre  dans  les  fioritures  rhétoriques  de  la  politesse  qui allongent  les  préambules  de  certaines  phrases.  L’un  des principaux talents auxquels la belle était rompue s’appelait la « sociabilité » – une compétence qu’il faudrait, selon moi, préserver et réenvisager à la lumière du réseautage dans le monde moderne du travail et des affaires. Ce n’est pas un hasard  si  la  première  sororité  universitaire  a  été  établie dans le Sud – en 1851, à Macon en Géorgie, dans le Collège Wesleyen, qui, quinze ans plus tôt, était devenu le premier établissement  universitaire  au  monde  à  délivrer  des diplômes aux femmes. Dès 1908, à l’Université Howard à Washington  (district  de  Columbia),  les  sororités  devien-draient  un  mouvement  important  pour  les  femmes  afro-américaines aussi.

Il semble que les chercheurs n’aient accordé presque aucune attention à la verve de la belle du Sud en tant que causeuse  virtuose.  Il  lui  fallait  se  rendre  « fascinante » (c’était  le  terme  en  usage)  sans  briser  les  règles  de  bien-séance ou de décorum. Sa façon de parler avait un caractère intrinsèquement  musical,  assorti  au  dialecte  du  Sud  lui-même, qui avait émergé de la fusion, sur plusieurs siècles, du vieil anglais et des nombreuses langues des esclaves afri-cains  venus  de  diverses  régions  et  tribus.  Si  l’on  peut  en juger d’après ses descendantes du 20e siècle qui apparais-sent dans les classiques du cinéma hollywoodien, la belle du Sud variait un véloce assaut verbal en staccato avec de gracieux glissandos, ou coulés, prenant souvent une sono-rité chantante ascendante. Je conjecture que ces coulés ont pu être influencés par le mélisme ouest-africain, d’origine musulmane,  et  que  les  musicologues  ont  repéré  dans  le style vocal et la slide guitar du blues afro-américain. À n’en pas douter, la brève mais somptueuse vie sociale de la belle 
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du Sud était un produit du système éthiquement injusti-fiable de l’exploitation esclavagiste. Et pourtant, les activi-tés publiques et le style de performance de la belle du Sud méritent qu’on les étudie, de même que l’on analyse l’évolu-tion de l’exquis style rococo français pendant la période de madame  de  Pompadour  et  de  Marie-Antoinette,  alors même qu’une pénurie de pain provoquait le déclenchement d’émeutes  partout  en  France  qui  mèneraient  enfin  à  la révolution.

En conclusion, quelles leçons pouvons-nous tirer de ces trois mythes : l’implacable vieille montagnarde, la toute caressante  mammy,  et  l’aguicheuse  belle  du  Sud ?  Elles représentent diverses modalités de l’artifice et du pragma-tisme, de la franchise brutale et de la dissimulation straté-gique.  Dure  et  inexorable,  la  montagnarde  ménopausée, qui est une petite boule d’énergie pleine de volonté pure, ne cède  pas  d’un  pouce  et  crible  ses  antagonistes  d’une décharge de chevrotines. Comme l’archaïque mère nourri-cière,  la  mammy  est  liée  aux  rythmes  éternels  et  magni-fiques  de  la  nature,  dont  elle  détient  toujours  la  maîtrise malgré  son  âge  avancé.  Se  trouvant  dans  l’état  passager séparant l’insouciance de la jeune fille et les fardeaux de la femme mûre, la belle est le chatoyant mirage d’une élégante perfection.  Ce  qui  relie  ensemble  ces  trois  mythes  est  le franc-parler, qui ne coûte pas un sou, mais qui change tout.
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l’universiTé moderne 

ne comprend rien au mal

 

La disparition il y a deux semaines de Hannah Graham, une étudiante de deuxième année à l’Université de Virginie, est le plus récent exemple d’une longue série de cas de jeunes femmes manquant à l’appel, qui se terminent souvent dans la tragédie. Un ancien footballeur de 32 ans et 270 livres qui avait fui au Texas a été rendu à la Virginie et accusé d’« enlè-vement avec intention de nuire ». On ignore toujours où se trouve Hannah et ce qui lui est arrivé1.

Des  affirmations  extrêmement  exagérées  annonçant une épidémie d’agressions sexuelles sur les campus améri-cains dissimulent la réelle menace qui plane sur les jeunes femmes,  trop  souvent  distraites  en  public  par  leur  télé-phone cellulaire ou leur iPod : l’ancestral crime sexuel du rapt et du meurtre. Malgré une propagande hystérique sur notre  « culture  du  viol »,  la  majorité  des  incidents  sur campus  qui  se  voient  négligemment  décrits  comme  des agressions sexuelles ne sont pas des viols criminellement reconnus  (impliquant  l’usage  de  la  force  ou  de  drogues), mais sont plutôt des mélodrames de baise imbéciles, nais-sant de signaux contradictoires et d’imprudence de part et d’autre.

[Time.com, 29 septembre 2014]

1.  Le corps de Hannah Graham a été retrouvé le 18 octobre 2014 dans une 

maison abandonnée aux abords de Charlottesville, en Virginie.
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Les universités devraient s’en tenir aux affaires sco-laires  et  cesser  leur  infantilisante  supervision  de  la  vie amoureuse  de  leurs  étudiants,  une  ingérence  autoritaire qui frise la violation des libertés civiques. Les vrais crimes devraient être signalés à la police et non pas à des comités universitaires de plaintes, qui sont brouillons et mal formés.

Un  trop  grand  nombre  de  jeunes  femmes  de  classe moyenne, qui ont grandi loin des centres urbains, semblent s’attendre à ce que la vie d’adulte soit une extension de leur foyer familial, où elles étaient bien à l’aise et surprotégées. Mais le monde demeure une contrée sauvage. Les libertés modernes des femmes ont un prix : endosser la responsabi-lité de leur propre vigilance et de leur autodéfense.

Les  codes  pédagogiques  actuels,  suivant  la  gauche progressiste, perpétuent des illusions sur le sexe et le genre. La  gauche  a  pour  prémisse  fondamentale,  venant  du marxisme, que tous les problèmes dans la vie humaine pro-cèdent d’une société injuste, et que de corriger et d’ajuster ce  mécanisme  social  mènera  un  jour  à  l’utopie.  Les  pro-gressistes  ont  une  foi  inébranlable  en  la  perfectibilité  de l’espèce humaine.

Les  programmes  éducatifs  primaires  et  secondaires ont  exclu  les  horreurs  et  atrocités  de  l’histoire,  sauf lorsqu’on peut les imputer au racisme, au sexisme ou à l’im-périalisme, des toxines enracinées au cœur de structures oppressives extérieures qu’il faut fracasser et reconstruire. Mais le véritable problème réside dans la nature humaine, que la religion et le grand art voient l’un et l’autre comme étant éternellement déchirée par une guerre entre les forces de l’ombre et celles de la lumière.

Le gauchisme est dépourvu d’un sens profond du mal –  mais  il  en  est  aujourd’hui  de  même  du  conservatisme, quand le mal est complaisamment attribué à l’hôte étran-ger  de  forces  politiques  émergentes,  unies  par  leur  seul 
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rejet des valeurs occidentales. Rien n’est plus simpliste que la  répétition  désormais  routinière,  par  les  politiciens  et commentateurs, de l’étiquette caricaturale des « bad guys » pour parler des djihadistes, comme si la politique étrangère américaine  se  résumait  à  un  scénario  bâclé  pour  films western.

L’idéologie du genre qui domine l’université nie que les différences sexuelles soient ancrées dans la biologie et les voit plutôt comme des fictions malléables pouvant être révisées à l’envi. Elle suppose qu’à force de plaintes et de protestations,  cautionnées  par  des  bureaucrates  réceptifs sur les campus et des régulateurs au gouvernement, tous les  hommes  pourront  être,  et  seront,  fondamentalement transformés.

Mais les crimes sexuels extrêmes comme les meurtres sexuels émanent d’un niveau primitif que même la psycho-logie pratique ne parvient plus à nommer. La psychopatho-logie, comme dans l’effrayant Psychopathia Sexualis (1886) de Richard von Krafft-Ebing, a été un domaine central des premières années de la psychanalyse. Mais la thérapie d’au-jourd’hui est passée au jovialisme, aux ajustements com-portementaux et aux raccourcis pharmaceutiques.

Le  symbolisme  ritualiste  à  l’œuvre  dans  les  crimes sexuels échappe à la plupart des femmes, qui par consé-quent n’arrivent pas à s’en prémunir. Il est bien établi que les facultés visuelles jouent un rôle prépondérant dans la sexualité  masculine,  ce  qui  explique  l’intérêt  plus  impor-tant  qu’ont  les  hommes  pour  la  pornographie.  L’obsédé sexuel, souvent un raté solitaire et rongé par ses propres échecs,  est  motivé  par  un  réflexe  atavique  de  chasseur. C’est précisément parce qu’il fait de ses victimes des proies qu’on l’appelle un prédateur.

Les crimes sexuels naissent du fantasme, de l’halluci-nation, du délire et de l’obsession. Une jeune femme choisie 
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au hasard devient le bouc émissaire pour une rage  régressive envers  le  pouvoir  sexuel  féminin :  « Tu  m’as  poussé  à  le faire. » Les clichés universitaires sur la « marchandisation » des femmes qui serait générée par le capitalisme ont ici peu de sens : ce que profane et anéantit la barbarie du crime sexuel, c’est le statut biologique supérieur de la femme en tant que magicienne créatrice de la vie.

Induites  en  erreur  par  l’optimisme  naïf  et  le  matra-quage du « vas-y ma fille ! » qui ont marqué leur éducation familiale, les jeunes femmes ne voient pas la lueur du regard animal  qui  les  traque  dans  le  noir.  Elles  pensent  que  se dénuder ou porter des vêtements sexy n’est qu’une affaire de look, dénuée du moindre message susceptible d’être mal interprété ou déformé par un psychotique. Elles ne savent pas la fragilité des civilisations ni la proximité constante de la nature sauvage.
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pourquoi j’adore 

the reAl houSeWiveS

 

Pour moi, la série The Real Housewives de Bravo TV n’est pas  qu’un  simple  divertissement,  c’est  un  mode  de  vie. Hormis quelques documentaires ou classiques de la Turner, je ne regarde désormais presque rien d’autre à la télévision. Je  peux  revoir  plusieurs  fois  le  même  épisode  des Real House wives avec un plaisir inaltéré. J’y aime la franche exhi-bition des émotions, les interrelations compliquées et les manœuvres offensives visant à obtenir pouvoir et visibilité. J’y apprécie chaque détail : la manière rapide de présenter la disposition des lieux, le travail dynamique de la caméra et le  montage  incisif,  avec  les  coups  d’œil  enchanteurs  qu’il permet de jeter sur des restaurants et des résidences magni-fiques, et son appréciation admirative de beaux objets, des fleurs  aux  couverts  en  passant  par  les  bijoux  et  les  vête-ments  griffés.  Et  j’applaudis  le  thème  principal  des Real House wives :  l’hilarité  contagieuse  et  le  délirant  déballage induits par une copieuse consommation d’alcool, cet ancien élixir dionysiaque ! (Hé, l’Amérique ! Libère-toi de ces écra-sants et assommants antidépresseurs !)

Quand  Donna  Mills  a  quitté Côte  Ouest  (Knots Landing) en 1989, ce fut la fin d’une glorieuse période du feuilleton. Je plongeai alors dans un deuil profond. En effet, 

[The Daily Dish, bravotv.com, 7 mars 2014]
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les  feuilletons  étaient  tombés  très  en  deçà  de  leur  chaud zénith,  marqué  par  la  couverture  dramatique  de  l’édition de janvier 1976 du magazine Time, qui montrait les vedettes de Des  jours  et  des  vies  (Days  of  Our  Lives),  Susan Seaforth Hayes (angoissée, affectée, au décolleté plongeant) devant un implorant Bill Hayes (son mari dans la vraie vie), avec une manchette flamboyante : « FEUILLETONS TÉLÉ-VISÉS : SEXE ET SOUFFRANCE EN APRÈS-MIDI » !

Mais à travers les décennies, les auteurs de ces émis-sions  sont  devenus  des  snobinards  et  ont  commencé  à mépriser leur propre genre. Ils ont tout fait pour gagner en « importance »  et  ont  perdu  ce  qui  des  feuilletons  faisait l’essence.  En  1994,  dans  une  entrevue  accordée  en  deux parties à Michael Logan de TV Guide, j’ai décrié ce trou-blant déclin et accusé les feuilletons d’abandonner le grand style  de  la  féminité trash-and-sleaze  typique  du  cinéma classique. J’ai dit qu’avec sa capacité magique de produire « une  larme  parfaite »,  Melody  Thomas  Scott,  incarnant Nikki Newman dans Les feux de l’amour (The Young and the Restless), figurait parmi les dernières à explorer les émo-tions  profondes  en  suivant  la  grande  tradition  hollywoo-dienne.  Ma  protestation  a  de  toute  évidence  touché  une corde  sensible :  on  m’a  dit  que  Tony  Geary,  le  célèbre tombeur Luke Spencer dans Hôpital central (General Hos-pital), a fait irruption dans le bureau d’un producteur de la chaîne  et  a  flanqué  cet  article  devant  lui  en  exigeant  de meilleurs scénarios.

Alors  que  les  feuilletons  télé  se  diluaient  jusqu’à presque  disparaître,  je  devais,  pour  avoir  ma  dose,  me rabattre  sur  les  films  classiques  qui  en  étaient  la  source : Stella  Dallas, Femmes  (The  Women), Victoire  sur  la  nuit (Dark  Victory), Le  roman  de  Mildred  Pierce  (Mildred Pierce), Ève (All About Eve), Mirage de la vie (Imitation of Life), Une étoile est née (A Star Is Born), Écrit sur du vent
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(Written on the Wind), La colline de l’adieu (Love Is a Many-Splendored Thing), Une femme en enfer (I’ll Cry Tomorrow), Rien n’est trop beau (The Best of Everything), La vallée des poupées (Valley of the Dolls) et Maman très chère (Mommie Dearest). Le  groupe  (The  Group), Julia, Riches  et  célèbres (Rich and Famous) et La veuve noire (Black Widow) font aussi de bons feuilletons, avec leurs intenses psychodrames de femmes rivales. Parmi les hommes gais, pour plusieurs fins  connaisseurs  de  grand  opéra,  ces  classiques  étaient presque  tous  devenus  des  films  cultes.  Les  hommes  gais comprennent  le  fardeau  des  secrets  et  l’extase  du  grand geste d’éclat.

Hâve  et  désemparée,  je  me  sentais  comme  Jean  le Baptiste : une voix gémissant dans le désert. Et puis d’un coup de tonnerre est venu de St. Louis le messie du feuille-ton,  Andy  Cohen !  (Jésus  était  juif,  alors  où  est  le  pro-blème ?) Dans son autobiographie, Most Talkative, Cohen décrit sa précoce dévotion passionnelle pour Susan Lucci, qui, jouant Erica Kane pendant quarante et un ans dans La force  du  destin  (All  My  Children),  a  défini  pour  la  télé d’après-midi l’archétype de la charismatique garce-déesse. Cohen a toujours bien compris la complexité émotionnelle qui est au centre des feuilletons, un monde nébuleux et ins-table dont les mots ne peuvent rendre compte. Dans The Real  Housewives,  les  larmes  et  les  tourments  sont  véri-tables, que ce soit l’espoir affligé de Jacqueline Laurita pour son fils autiste, à New Jersey, ou la lutte menée par Kandi Burruss pour se libérer de sa mère, à Atlanta.

Infecté depuis des années par une tendance pour une dérision  insolente  et  un  cynisme  pseudo-branché,  le paysage de la culture populaire a été transformé et sauvé par Cohen, à tel point qu’il faudrait le reconnaître pour un authentique auteur, comme on le fait pour les réalisateurs de  cinéma  les  plus  hardis.  Ses  goûts,  ses  instincts  et  sa 
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 sensibilité  particulière  imprègnent  désormais  un  nombre écrasant de projets télévisuels à grand succès. Depuis que l’Allemand Rainer Werner Fassbinder, réalisateur gai radi-cal, a ressuscité et relancé les « films de femmes » de Douglas Sirk pendant les années 1970, on n’avait pas vu une per-sonne à elle seule se porter avec autant d’audace au secours d’un genre dépérissant et lui donner une nouvelle vie aussi splendide. Bravo Andy !
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porTraiT d’une Femme 

à la présidence

 

Pourquoi  les  États-Unis,  le  berceau  de  la  démocratie moderne, n’ont-ils jamais été présidés par une femme ?

Voyant des femmes prendre la tête de multiples pays, du Brésil à la Norvège, en passant par la Namibie et le Ban-gladesh,  de  jeunes  féministes  incrédules  dénoncent  cette omission criante comme étant un cas flagrant de sexisme. Mais il y a des facteurs systémiques, découlant de la Consti-tution, de la tradition populaire et de notre processus élec-toral, qui ont empêché les femmes américaines d’accéder à la plus haute fonction au pays.

Le président des États-Unis n’est pas que le chef du pouvoir  exécutif,  mais  aussi  le  commandant  en  chef  des forces armées, une anomalie qui exige de lui une personna-lité  manifestement  autoritaire,  surtout  lors  de  périodes d’instabilité mondiale. Les femmes en politique, habituelle-ment préoccupées de répondre aux besoins sociaux de la population,  doivent  démontrer  qu’elles  peuvent  s’engager davantage dans les affaires internationales et militaires.

Deuxièmement,  le  président  remplit  une  fonction cérémonielle, comme celle de la famille royale britan nique, par  laquelle  il  représente  symboliquement  l’histoire  et  le 

 

[Time.com, 13 juillet 2015]
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prestige de la nation. Par conséquent, les électeurs recher-chent inconsciemment un air de gravité, ou gravitas, terme ancien  qui  décrivait  la  dignité  laconique  des  sénateurs romains.  Le  président  doit  donner  les  marques  d’une constance ferme, d’une réserve prudente et d’un jugement capable de peser le pour et le contre. La gravitas comme art de performance pose des difficultés pour plusieurs femmes, qui tendent à parler plus vite et à sourire davantage que les hommes.

Troisièmement,  le  complexe  système  américain  des primaires  présidentielles  force  les  candidats  à  faire  cam-pagne  d’un  océan  à  l’autre  pendant  bien  plus  d’un  an,  se livrant une brutale compétition pour obtenir leur finance-ment et l’appui populaire. Des déplacements nuisibles à la vie familiale, des démarches visant à s’attirer la faveur de riches  donateurs,  une  prise  en  charge  par  des  experts-conseils et des attachés de presse : tout cela s’empare de leur vie. Survivre à ce marathon vénal et exténuant requiert une énorme  endurance  physique,  et  peut-être  une  forme  de désensibilisation éthique.

Ailleurs, en revanche, plusieurs chefs d’État grimpent les échelons de la structure interne de leur parti. Ils attei-gnent  automatiquement  le  poste  de  premier  ministre lorsque  leur  parti  remporte  les  élections  nationales.  Ce régime de gouvernance parlementaire s’est avéré bien plus propice  pour  assurer  l’ascension  continue  des  femmes jusqu’au sommet.

L’interminable et impitoyablement belliqueux proces-sus des élections américaines pousse nombre de femmes politiques talentueuses à fuir la mêlée. L’échec des femmes à remporter la présidence n’est pas dû à une simple ques-tion  de  sexisme,  mais  dépend  plutôt  de  leur  propre  réti-cence  à  se  soumettre  à  l’examen  invasif  et  aux  mauvais traitements qui sont d’usage lors du scrutin présidentiel.
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Par  exemple,  deux  démocrates  éminemment  quali-fiées et expérimentées ne se sont jamais lancées en cam-pagne  présidentielle  lorsqu’elles  auraient  pu  le  faire  au cours des vingt-cinq dernières années : la sénatrice Dianne Feinstein, avec sa profonde connaissance des secteurs de la défense et du renseignement, et la représentante au Congrès Nancy  Pelosi,  première  femme  à  la  présidence  de  la Chambre des représentants, et donc la femme ayant atteint le rang politique le plus élevé de toute l’histoire américaine. Pourtant,  un  représentant  démocrate  de  deuxième  ordre comme le puéril et donquichottesque Dennis Kucinich a eu assez d’ambition et de tripes pour se porter candidat en vue des présidentielles de 2004 et de 2008.

La  plupart  des  électeurs  américains  sont  probable-ment prêts depuis longtemps pour une femme à la prési-dence. Mais cette femme devra posséder le bon assortiment de  qualités  et,  idéalement,  s’être  hissée  au  premier  rang grâce  à  ses  propres  talents  et  non  pas  (comme  Hillary Clinton ou Cristina Fernández de Kirchner, présidente de l’Argentine) grâce à son mariage avec un homme puissant.

Quelles  caractéristiques  seraient  souhaitables  chez une femme présidente ?

Elle devra trouver un juste milieu entre le triompha-lisme claironnant de Margaret Thatcher, la Dame de fer de la guerre des Malouines, et le pâmant culte de la personna-lité d’Evita Perón, qui faisait miroiter au peuple cadeaux et pots-de-vin. Elle devra faire preuve de cohérence idéolo-gique, évitant la gouvernance par sondage et les volte-face que cela implique. La façon dont elle mènera sa campagne indiquera le degré de compétence administrative dont elle sera  capable  pour  gérer  la  dédaléenne  bureaucratie fédérale.

Elle devra avoir la stature d’un chef d’État, encoura-geant  les  progrès  des  femmes  sans  jouer  à  la  victime  ni 
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dénigrer  les  hommes.  Elle  devra  se  montrer  franche  du collier  avec  les  médias,  une  réalité  politique  depuis  la Grande-Bretagne du 18e siècle. En 1984, Geraldine Ferraro, la première femme à briguer la vice-présidence de l’un des principaux partis, fit preuve de bravoure et d’une robuste et courageuse transparence à l’occasion d’une conférence de presse décisive de deux heures, pendant laquelle tous les coups étaient permis. L’incapacité épidermique de la gou-verneure de l’Alaska Sarah Palin à supporter l’hostilité de la presse mit fin aux vigoureux espoirs qu’elle suscita en tant que figure importante sur la scène nationale. L’actuelle can-didate  républicaine  Carly  Fiorina  est  remarquablement agile dans ses joutes avec la presse, bien qu’à tout prendre, elle soit limitée par son manque d’expérience dans la fonc-tion publique.

L’audacieuse  course  à  la  présidence  menée  en  1999 par  Elizabeth  Dole,  ancienne  secrétaire  au  cabinet  prési-dentiel, fut torpillée par son langage guilleret et trop apprêté de style belle du Sud, ce qui l’amena à se retirer par manque de fonds. Dianne Feinstein est dotée de la gravitas d’une grande dame et de nerfs d’acier, ce que démontra le sang-froid  héroïque  dont  elle  fit  preuve  après  le  massacre  de 1978 à l’hôtel de ville de San Francisco*.

Mais aujourd’hui, le meilleur modèle pour les femmes qui aspirent à la politique est Angela Merkel, la chancelière allemande,  qui  combine  une  persona  fonceuse  avec  une spontanéité et une joie de vivre attachantes. Elle est fan de soccer, férue d’opéra, et elle aime cuisiner et jardiner à la maison : une vraie personne, au contraire de nos présidents américains  étroitement  gardés,  qui  sont  devenus  les  prisonniers d’une cage dorée.
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Trouble dans le Féminisme

sur l’éTaT périlleux du Féminisme aujourd’Hui

enTrevue avec ella WHelan, Spiked revieW

 

Camille Paglia – critique culturelle, universitaire et auteure de plusieurs livres réputés, dont plus récemment Glittering Images. A Journey Through Art from Egypt to Star Wars – n’a  probablement  jamais  ménagé  le  moindre  adversaire. Depuis qu’elle a fait irruption sur la scène culturelle pendant les années 1990, après la publication de Sexual Personae. Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson – « le livre  universitaire  le  plus  pornographique  jamais  écrit », comme elle le dit elle-même –, Paglia s’est avérée une femme de principes dotée d’une voix tranchante dans les guerres culturelles,  attaquant  d’une  main  le  gauchisme  factice  et antisexe de ses pairs féministes tout en dévastant, de l’autre, le  relativisme pomo  à  la  mode  qui  infecte  le  milieu universitaire.

Paglia,  que  certains  ont  surnommée  « la  féministe antiféministe », est demeurée avant toute chose une fervente défenseure de la liberté individuelle. Elle s’est opposée aux lois  interdisant  la  pornographie,  les  drogues  ou  l’avorte-ment.  Et  alors  que  la  rectitude  politique  saccageait  une 

 

[Spiked Review (R.-U.), décembre 2015]
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foule d’institutions pendant les années 1990, elle s’est rangée fermement du côté de la liberté d’expression. Alors, comment voit-elle  l’état  politique  et  culturel  du  féminisme  d’au-jourd’hui ? Que pense-t-elle de la résurgence du sentiment antisexe  parmi  les  jeunes  féministes,  de  leur  régulation obsessionnelle du langage et de leur acceptation sans réserve du statut de victime ? Comme l’a découvert Ella Whelan de Spiked,  les  convictions  de  Paglia  n’ont  rien  perdu  de  leur intensité...

* 

* *

Des deux côtés de l’Atlantique, le féminisme semble connaître un  regain  de  popularité,  particulièrement  sur  les  campus universitaires. Puisque vous critiquez la rectitude politique depuis  longtemps,  pensez-vous  que  les  féministes  d’au-jourd’hui  sont  trop  préoccupées  par  la  régulation  de  la pensée et de l’expression ?

Après les féroces guerres culturelles des années 1980 et 1990, le féminisme a sombré dans une longue période de relative obscurité. Des sites web et des blogues éparpillés l’ont indirectement maintenu en vie jusqu’à ce qu’il regagne une  certaine  visibilité  médiatique  au  cours  des  cinq  der-nières  années,  en  partie  grâce  à  des  appuis  clinquants venant de personnalités populaires comme Beyoncé. L’his-toire  du  féminisme  a  toujours  été  cyclique :  après  que  le mouvement  suffragiste  eut  gagné  le  droit  de  vote  en Grande-Bretagne (1918 et 1928) et aux États-Unis (1920), l’activisme  féministe  s’évanouit.  Quarante  ans  ont  passé avant que Betty Friedan ne donne le coup d’envoi de la deu-xième vague féministe avec sa cofondation de la National Organization for Women en 1966.

À mon avis, le problème avec le féminisme actuel est que, même quand il adopte des poses progressistes, il s’ac-corde trop souvent à un puant point de vue petit bourgeois. 
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Il  invite  l’ingérence  et  la  protection  de  figures  d’autorité paternalistes  pour  donner  l’image  d’une  utopie  hypothé-tique miraculeusement exempte de toute offense, de toute peine. La régulation fulgurante qu’il impose à la pensée et à l’expression est complètement réactionnaire, une grossière trahison  des  principes  radicaux  de  la  contre-culture  des années 1960, qui fut inaugurée aux États-Unis par l’incen-diaire Mouvement pour la liberté d’expression à l’Univer-sité de Californie à Berkeley.

Les notions presque victoriennes promulguées par les féministes d’aujourd’hui sur la fragilité des femmes et leur naïve inaptitude à maîtriser leur propre vie amoureuse me consternent  et  me  stupéfient  encore  et  encore.  Des  étu-diantes de premier cycle qui sont incapables de gérer les dangers et les plaisirs imbéciles de fêtes de fraternité sur les campus  sauront  difficilement  décrocher,  à  l’avenir,  des postes de leadership en affaires ou au gouvernement. Par le passé, vous vous êtes montrée critique de féministes comme  Gloria  Steinem  et  Andrea  Dworkin.  Jusqu’à  quel point, selon vous, les années 1960 et 1970 ont-elles préparé le tournant actuel du féminisme vers la censure ?

Afin de prendre en charge le mouvement des femmes américain,  alors  naissant,  Steinem,  avec  ses  très  média-tiques  lunettes  de  soleil  aviateur  et  boucles  aux  mèches blondes, a poussé hors de scène la bien plus novatrice Betty Friedan. Au départ, Steinem était super : elle a réussi à nor-maliser l’image du féminisme et l’a fait paraître comme une cause  rationnelle  plutôt  que  comme  l’expression  divaga-trice de toquées frigides. Mais à compter des années 1970, Steinem  dictait  la  loi  comme  le  Politburo  stalinien.  Des voix  féministes  contestataires  comme  la  mienne  furent interdites par son magazine, Ms., qui devint la Pravda tape-à-l’œil du mouvement : antihomme, antisexe, antipop. Mon aile féministe pro-sexe fut repoussée dans la clandestinité 
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et ne réapparaîtrait sur la scène nationale qu’au début des années  1990.  Steinem  a  toujours  été  une  carriériste  arri-viste,  qui  s’est  présentée  comme  une  sainte  et  altruiste humaniste, tout en faisant de la lèche à l’élite médiatique et aux  gens  riches  et  célèbres.  Elle  a  dit  au  monde  entier : « Une femme a autant besoin d’un homme qu’un poisson d’une bicyclette », alors même que, sur la scène festive chic de  Manhattan,  on  ne  la  voyait  jamais  sans  la  compagnie d’un homme.

La  zélatrice  antipornographie  Andrea  Dworkin (décédée  il  y  a  dix  ans)  était  une  fanatique  enragée,  une femme autodestructrice dévorée par sa haine des hommes, à  un  tel  point  qu’elle  faillit  sombrer  dans  la  psychose. Pendant  très  longtemps,  aux  États-Unis,  la  puissance  de Dworkin et de son puritain suppôt Catharine MacKinnon (née dans l’argent et les privilèges) fut extrême, culminant avec  la  canonisation  médiatique  de  MacKinnon  dans  un article à la une du New York Times Magazine en 1991.

Quand j’ai fait irruption sur la scène publique après la parution de mon premier livre en 1990, j’ai attaqué Dworkin et MacKinnon de toutes mes forces. Je suis très fière du rôle que j’ai joué en défendant la liberté d’expression et en aidant l’aile du féminisme pro-sexe à se faire connaître et finale-ment  à  remporter  une  victoire  éclatante,  à  la  fois  contre Dworkin  et  MacKinnon  et  contre  la  cuistrerie  de  l’esta-blishment féministe personnifié par Steinem. L’impensable tournant régressif du féminisme actuel vers la censure est par conséquent épouvantable et tragique. Les jeunes fémi-nistes semblent n’avoir qu’une faible idée des batailles cru-ciales  qui  furent  livrées  et  gagnées  il  y  a  une  vingtaine d’années.
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À propos d’un tournant régressif, les jeunes féministes sont aujourd’hui  obsédées  par  l’idée  de  « culture  du  viol ».  Pensez-vous que, comme le suggère l’idée de culture du viol, la violence sexuelle soit devenue normalisée ?

« Culture du viol » est une expression ridicule, ce n’est que  bavardage  propagandiste,  trop  vulgairement  bouffi pour mériter quelque critique. Quiconque voit le sexe de cette façon simpliste n’a que peu d’idée de l’histoire mon-diale, de l’anthropologie ou même de la psychologie la plus élémentaire. Je plains les femmes qui se sont laissé séduire par  cette  rhétorique  victimocentriste  et  hyperpolitisée, parce qu’en s’accrochant à des tournures superficielles et incendiaires  de  la  sorte,  elles  ont  renoncé  à  leur  propre pouvoir, à leur propre capacité d’agir. Par conséquent, vous inquiétez-vous de voir que l’on reven-dique des lois sur le consentement affirmatif ou, comme on dit aussi, « Yes means Yes » (Oui c’est oui) ?

Comme je l’ai maintes fois expliqué tout au long de ma carrière, le sexe est une interaction physique, animée par des énergies et des instincts primitifs que l’on ne peut réduire à des formules verbales. Dans n’importe quelle rela-tion  sexuelle,  aucun  des  participants  n’opère  totalement dans la sphère rationnelle, ce pourquoi le dieu grec Diony-sos était le saint patron de l’extase, un état hallucinatoire de plaisir-déplaisir. Les lois de type « Yes means Yes » sont tris-tement puritaines et littéralistes, en plus d’être irrémédia-blement  totalitaires.  Leur  popularité  grandissante  ne  fait que démontrer à quel point le sexe est devenu insipide et dénué de sens – et pourquoi les films hollywoodiens n’ont pas  produit  la  moindre  étincelle  d’érotisme  depuis  que Sharon Stone a décroisé les jambes dans Basic Instinct. Le sexe est toujours un pari risqué, comme les hommes gais le savent et l’acceptent depuis des milliers d’années. Rien dans ce  monde  ne  sera  jamais  totalement  sûr,  même  les 
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 coussinets pelucheux d’un lit pour bébé, ce à quoi les idéo-logues féministes voudraient à l’évidence tous nous réduire. Qu’avez-vous  pensé  de  la  récente  déclaration  de  Chrissie Hynde,  disant  qu’elle  était  elle-même  au  moins  partielle-ment responsable du viol qu’elle avait subi aux mains d’un gang de motards quand elle avait vingt et un ans ? Pensez-vous que le féminisme contemporain transforme trop vite les femmes en victimes innocentes ?

J’ai  été  fan  de  Chrissie  Hynde  depuis  ses  premiers albums avec les Pretenders, mais cette controverse corsée a propulsé mon admiration pour elle jusque dans la strato-sphère.  J’adore  son  processus  d’introspection  cinglant  et son audacieux langage de responsabilité personnelle : c’est exactement la voie que doit prendre le féminisme ! Hynde (de quatre ans ma cadette) fait la démonstration de l’atti-tude coriace et zéro connerie des femmes rebelles de ma génération des années 1960, qui furent directement inspi-rées par la révolution sexuelle, créée par la toute nouvelle pilule. Nous avons pris toutes sortes de risques – en tout cas, moi, certainement, avec pour résultat quelques courses effrayantes dans les ruelles sombres de Paris et de Vienne. Nous voulions les mêmes libertés qu’avaient les hommes et nous avons pris en main notre propre destin. Nous voyions la  vie  comme  une  expérience  continuelle,  une  urgente poussée dans l’inconnu. Si on nous faisait perdre pied, on se relevait,  on  soignait  nos  plaies  et  on  apprenait  de  nos erreurs. Aujourd’hui, en revanche, un trop grand nombre de jeunes féministes veulent que des bureaucraties omnis-cientes et omniprésentes garantissent à l’avance leur sûreté, leur sécurité et leur bonheur. Je trouve que cette vision de la vie est triste, infantile et limitée, aussi oppressante pour moi qu’une salle d’hôpital.
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Quel  conseil  donneriez-vous  aux  jeunes  femmes  d’au-jourd’hui ? Ou trouvez-vous qu’on donne beaucoup trop de conseils et qu’il vaudrait mieux nous laisser seules afin qu’on se débrouille par nous-mêmes ?

Chaque  génération  doit  créer  sa  propre  réalité  et trouver  sa  propre  identité.  Si  les  jeunes  femmes  d’au-jourd’hui veulent être des pupilles passives sous la tutelle de l’État, eh bien, c’est là leur choix, aussi abrutissant soit-il. On ne peut pas imposer une vision dynamique, étendue et métaphysique de l’existence à des esprits timorés qui n’ont d’appétit que pour le miniature, comme des bibelots de gre-nouilles  et  de  moineaux  en  porcelaine.  Mon  conseil  est, comme pour tout, de lire beaucoup et de penser par soi-même. Il nous faut plus de dissentiment et moins de dogme. À quels défis les jeunes femmes d’aujourd’hui font-elles face, et pour quoi les féministes devraient-elles vraiment lutter ?

Les femmes doivent trouver un moyen de développer leur  plein  potentiel  dans  le  monde  professionnel  sans simultanément déstabiliser et exténuer leur vie privée. Le modèle d’affaires inventé en Europe du Nord après la révo-lution industrielle est hyperefficace, mais il est également vampirique. Trop nombreux sont ceux, hommes et femmes, qui ont naïvement confondu leur identité personnelle avec leur emploi. C’est un piège bourgeois et une déformation du sens ultime de la vie.

Gloria  Steinem,  qui  n’a  pas  d’enfants  et  ne  s’est  pas mariée avant l’âge de soixante-six ans, n’a jamais sympa-thisé avec les problèmes vécus par les femmes qui voulaient à la fois des enfants et un emploi. Le féminisme orthodoxe a méprisé avec arrogance les mères au foyer. Voilà l’une des principales  raisons  expliquant  le  manque  de  respect  que ressent  majoritairement  le  citoyen  moyen  pour  le  fémi-nisme, qui ne peut s’empêcher de dénigrer puérilement les 
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hommes et qui a conféré à l’avortement un prestige sacra-mentel. Bien que j’appuie le droit à l’avortement sans res-triction (au motif que la nature donne à chaque individu la maîtrise  totale  de  son  corps),  je  pense  que  l’obsession presque hystérique du féminisme pour l’avortement lui a nui en le faisant paraître moralement borné.

Je  veux  que  les  universités  créent  des  options  plus flexibles d’études à long terme pour les jeunes femmes qui choisissent d’être enceintes plus tôt (et donc avec moins de risques), et je veux qu’il y ait plus d’argent public et privé qui soit consacré aux services de garde pour les parents qui travaillent,  toutes  classes  sociales  confondues.  Enfin,  je demande que l’on soumette à enquête et que l’on réforme l’actuelle  exploitation  systémique  de  femmes  de  la  classe ouvrière  (dont  plusieurs  sont  immigrantes,  noires  ou latinas), qui forment une nouvelle classe invisible de domes-tiques mise au service de femmes blanches riches, qui lais-sent à d’autres le soin d’élever leurs enfants pendant qu’elles poursuivent leurs rêves professionnels féministes.
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La  semaine  dernière,  tels  deux  vacillants  mastodontes siamois,  Donald  Trump  et  Hillary  Clinton  sont  tombés dans une fosse à bitume : l’avortement. Trump s’est mélangé les  pinceaux  alors  qu’il  se  soumettait  à  un  interrogatoire tumultueux sur l’avortement, mené par le pic-bois en rési-dence à MSNBC, Chris Matthews, tandis qu’Hillary com-mettait une faute directe sur NBC, à l’émission Meet the Press, où elle parla du fœtus en utilisant l’expression « per-sonne à naître », scandalisant l’immense lobby pro-choix, qui  considère  toute  tentative  d’« humaniser »  le  fœtus comme une menace diabolique aux droits reproductifs.

Vu la cohérence de longue date de ses opinions pro-choix, le pétard d’Hillary ne fut qu’un flash ; quant à Trump, en proclamant que les femmes devraient subir « une cer-taine forme de punition » pour des avortements illégaux, il fit de sa performance maladroite un fiasco et révéla à quel point il avait peu réfléchi à l’un des plus importants sujets ayant occupé la vie publique américaine des quarante der-nières années. Après avoir fait preuve de condescendance dans  sa  gestion  malhabile  d’une  controverse  déclenchée par son directeur de campagne, qui a brusquement tiré une journaliste par le bras, Trump a fait, par son court-circuit sur MSNBC, un cadeau juteux aux stratégistes démocrates, qui adorent clabauder sur la « guerre contre les femmes » 

[Salon.com, 7 avril 2016]
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menée par les républicains – un cliché usé jusqu’à la corde, qui  a  toute  la  consistance  d’un  mirage  médicamenteux, mais auquel le GOP, inepte, n’a jamais réussi à répliquer*.

Et puis cette semaine, sur ABC, Hillary a fait froncer quelques sourcils lorsque Candace Cameron Bure, la   co-  ani matrice  conservatrice  de  l’émission The  View,  lui  a demandé si elle croyait qu’une personne pouvait être à la fois  féministe  et  contre  l’avortement.  « Absolument »,  a répondu Hillary, ne prenant peut-être pas conscience des implications  que  pourraient  avoir  ses  paroles,  « bien  sûr que  l’on  peut  être  féministe  et  pro-vie ».  S’agissait-il  d’un pivotement électoraliste en direction des femmes conser-vatrices, comme l’invraisemblable éloge qu’elle avait réservé à Nancy Reagan, supposée militante antisida ? S’il en allait d’une conviction sincère, pourquoi n’en avions-nous jamais entendu parler jusque-là ? Hillary est habituellement che-villée, joue contre joue, à la vieille garde de l’establishment féministe.

Le vrai problème, c’est que depuis Roe c. Wade, arrêt rendu en 1973 par la Cour suprême, reconnaissant l’avorte-ment  comme  droit  constitutionnel  de  la  femme  selon  le 14e amendement, les guerres au sujet de l’avortement font rage et ont inspiré un histrionisme machinal, entravant et jugulant durablement la politique américaine. Malgré ma ferme position pro-choix, et bien que je sois pour un accès sans restriction à l’avortement, la manière par laquelle on a fait des droits reproductifs un outil idéologique, impitoya-blement  exploité  par  mon  propre  parti  (les  démocrates) afin d’attiser les passions, de collecter des fonds et de mobi-liser  les  électeurs,  me  trouble  et  me  répugne  depuis  des décennies.

Cette  approche  mercenaire  a  commencé  par  les audiences au Sénat pour la confirmation de trois candidats à  la  Cour  suprême  nommés  par  des  présidents  républi-
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cains : Robert Bork en 1987, David Souter en 1990 et Cla-rence Thomas en 1991. (La nomination de Bork fut rejetée, tandis que celles de Souter et de Thomas furent approu-vées.)  Ces  audiences  se  transformèrent  en  une  foire  de fanatisme féministe, se terminant par l’élévation au rang de martyre d’Anita Hill, dont les accusations de harcèlement sexuel envers Thomas me paraissent encore faibles et exa-gérées (et manifestement rendues caduques par le fait que Hill a rejoint Thomas dans une autre agence). L’avortement était la motivation mal dissimulée des agents démocrates, poussant  une  Hill  réticente  sur  le  devant  de  la  scène  et jetant de l’huile sur le feu dans tous les médias généralistes, qui étaient à l’époque uniformément progressistes. Ce fut cet abus flagrant du processus de confirmation au Sénat qui déclencha l’ascension vertigineuse de la talk radio conser-vatrice, Rush Limbaugh en tête, lui qui fournissait alors une contre-proposition  dans  ce  qui  était  (avant  Internet)  un univers médiatique homogène.

L’avortement  s’est  avéré  essentiel  au  programme  du féminisme  de  deuxième  vague  depuis  la  parution  d’un numéro du magazine Ms. en 1972 qui contenait une décla-ration  provocante,  endossée  par  cinquante-trois  Améri-caines de premier plan : « Nous avons subi des avortements. » Une rubrique récurrente du féminisme contemporain est cet  insolent  sarcasme  de  Gloria  Steinem  (qu’elle  prétend avoir  entendu  à  Boston  de  la  bouche  d’une  vieille  chauf-feuse de taxi écossaise) : « Si les hommes pouvaient accou-cher,  l’avortement  serait  un  sacrement. »  Mais  on  peut justement  attribuer,  ou  reprocher,  à  Steinem  elle-même d’avoir fait de l’avortement un sacrement, promu avec une religiosité  qu’elle  et  ses  collègues  condamnent  chez  les pieux chrétiens contre qui elles se dressent.

Le  féminisme  de  première  vague,  né  en  1848  à  la Convention de Seneca Falls dans le nord de l’État de New 
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York, se concentrait sur les droits de propriété et sur l’ob-tention du droit de vote, que concrétisa la ratification du 19e amendement en 1920. L’avortement entra dans le canon féministe avec la campagne audacieuse que mena Margaret Sanger  pour  le  droit  de  contrôler  les  naissances,  enfrei-gnant ainsi la répressive loi Comstock (Comstock Act), ce qui entraîna son arrestation en 1914. Son organisation, la Ligue américaine pour le contrôle des naissances (Ameri-can Birth Control League), fondée en 1921, devint plus tard Planned Parenthood, qui s’attire toujours de nombreuses controverses à cause du généreux financement que lui verse le gouvernement. Sanger demeure une héroïne pour plu-sieurs féministes, moi incluse, malgré sa perturbante adhé-sion  à  l’eugénisme,  un  programme  (aussi  adopté  par  les nazis) de techniques désormais discréditées, comme la sté-rilisation, destinées à purifier et à renforcer le patrimoine génétique  humain.  C’est  en  partie  l’œuvre  pionnière  de Sanger qui me motiva à rejoindre Planned Parenthood et à y contribuer pendant nombre d’années – jusqu’à ce que je me rende compte, à mon plus grand désenchantement, que cet  organisme  était  devenu  une  branche  secrète  du  Parti démocrate.

Ma  position  sur  l’avortement  est  décrite  dans  mon manifeste  « Pas  de  loi  dans  l’arène »,  contenu  dans  mon second  recueil  d’articles, Vamps  &  Tramps  (1994) :  « La libération des femmes modernes est inextricablement liée à leur capacité de contrôler la reproduction, qui les a asser-vies depuis l’aube de l’espèce humaine. » Toutefois, je sou-tiens que notre véritable oppresseur n’est pas l’homme ni la société, mais la nature : l’impératif biologique, que le fémi-nisme de deuxième vague et les études de genre à l’univer-sité refusent toujours de reconnaître. Le sexe est la manière (coercitive,  espiègle  et  jouissive)  par  laquelle  la  nature assure la survie de l’espèce. Mais, aux époques de surpopu-lation, ces jouissances fuient en tous sens afin de ralentir ou 
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de freiner la procréation – ce pourquoi je maintiens que l’homosexualité n’est pas une violation de la loi naturelle, mais son accomplissement, au gré de l’Histoire.

Malgré  ma  position  pro-avortement  (le  terme  pro-choix  est  pour  moi  « un  euphémisme  timoré »),  j’ai  un profond  respect  pour  le  point  de  vue  pro-vie,  qui,  selon moi, peut prétendre à la supériorité sur le plan moral. Dans Pas de loi dans l’arène, j’ai écrit : « Nous, femmes de car-rière,  argumentons  sur  la  base  de  l’opportunité :  il  est  personnellement et professionnellement pénible ou inop-portun  de  porter  un  enfant  non  désiré.  En  revanche,  le mouvement  pro-vie  argue  plutôt  du  caractère  sacré  de toute  conception  et  de  la  responsabilité  de  la  société  à prendre la défense du faible. » Le silence des féministes de deuxième vague à propos des ambiguïtés éthiques de leur système  de  croyances  pro-choix  demeure  assourdissant. L’unique  exception  est  Naomi  Wolf,  avec  qui  j’ai  été  en profond désaccord sur maints sujets. Mais Wolf a témoigné d’un courage admirable en s’interrogeant sur l’avortement dans son article « Our Bodies, Our Souls », paru en 1995 et réédité  par  le  magazine  londonien New  Statesman  il  y  a trois ans, à l’occasion du quarantième anniversaire de Roe c. Wade.

Qu’une  aile  pro-vie  du  féminisme  puisse  exister  se confirme  par  la  lecture  de  cette  lettre  réfléchie  que  m’a récemment  envoyée,  ici  à Salon,  Katherine  Carlson,  de Calgary, Canada :

Pour plusieurs femmes comme moi (une lesbienne de 

gauche),  le  sujet  de  l’avortement  est  profondément 

bouleversant. L’arrivée de l’échographie nous a permis 

de  voir  dans  l’utérus  comme  jamais  auparavant,  et 

l’indéniable humanité du visage y apparaît clairement. 

J’ai  un  très  grand  respect  pour  l’avis  que  vous  avez 

tenu  sur  l’avortement,  précisément  parce  que  vous 

n’avez  jamais  tenté  de  déshumaniser  le  vulnérable 
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être anténatal. Vous étiez manifestement pro-choix, 

mais rendiez très clair à quel point cette décision était 

dure.

J’ai été ravie quand ils ont retiré l’entrevue de Gloria 

Steinem sur le site de Lands’ End. Pour moi, elle est 

une personne qui a tenté de normaliser l’avortement 

et,  pour  cela,  je  la  méprise.  Les  démocrates  sont 

devenus extrémistes et insensibles sur ce sujet, et je 

me sens complètement exclue. Et à l’évidence, je suis 

loin  d’être  de  droite.  J’ai  écouté  le  témoignage  de 

femmes phénoménales qui ont survécu à des tenta-

tives d’avortement et qu’on avait laissées pour mortes 

(elles n’ont été sauvées que parce que certains ont pris 

au sérieux leur serment d’Hippocrate).

J’en ai assez de me faire intimider par des femmes qui 

assimilent  égalité  des  femmes  et  avortement  sur 

demande.  Je  connais  des  femmes  qui  se  servent  de 

l’avortement comme méthode pour choisir le sexe de 

leur enfant, et ça me tourne les sangs.

Si  jamais  vous  décidiez  d’écrire  un  article  sur  les 

femmes sans voix comme moi, je vous en serais fort 

reconnaissante.

Je suis complètement d’accord avec Carlson sur le fait que les  démocrates  pro-choix  sont  devenus  « extrémistes  et insensibles »  au  sujet  de  l’avortement.  Un  vide  moral  se trouve  au  cœur  du  féminisme  carriériste  occidental,  un code laïque bourgeois qui voit les enfants comme un obs-tacle  à  la  réalisation  de  soi  ou  comme  un  problème  de gestion qu’il faut confier à des nounous de la classe ouvrière.

Les gauchistes se leurrent sans cesse avec une propa-gande vocifératrice affirmant que les sympathisants pro-vie ont une motivation « antifemmes ». Hillary a fait de pareilles calomnies son fonds de commerce : par exemple, la semaine dernière, alors qu’elle menait campagne, elle a dit, dans le contexte  des  commentaires  de  Trump  sur  l’avortement : 
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« En Amérique, la santé des femmes est menacée » – comme si se heurter à des difficultés pour avorter constituait une pire menace que l’affreuse intervention requise pour l’in-terruption  chirurgicale  de  la  grossesse.  Qui  est  la  vraie victime, ici ?

Ou encore, nous avons Gail Collins, ex-directrice de la page éditoriale au New York Times, affirmant la semaine dernière dans sa chronique « Trump, Truth, and Abortion » (ou « Trump, la vérité et l’avortement » : « En vérité, le mou-vement antiavortement est fondé sur l’idée que le sexe hors mariage est un péché. [...] Au fond, c’est au sexe qu’ils s’op-posent. » J’ai vu rouge : mais ces féministes semi-intellos de l’aile Steinem, affiliées aux prestigieux médias de Manhat-tan, où donc étaient-elles pendant l’insurrection pro-sexe de  mon  aile  rebelle  du  féminisme  dans  les  années  1990 ? Soudainement, deux décennies plus tard, la septuagénaire Collins brandit le drapeau du sexe ? Vous voulez rire ?

Affirmer que tous les pro-vie ont peur du sexe est une vulgaire diffamation. Quoique je sois une athée ne vénérant que la grande nature, je reconnais la beauté morale supé-rieure de la doctrine religieuse qui défend le caractère sacré de la vie. Par exemple, la pensée et le langage du catéchisme de l’Église catholique sont d’une qualité qui excède tout ce que peut proposer le navrant utilitarisme du féminisme. En ce qui concerne le commandement « Tu ne tueras point », le catéchisme dit : « La vie humaine est sacrée parce que, dès  son  origine,  elle  comporte  l’action  créatrice  de  Dieu [...]. Dieu seul est le maître de la vie de son commencement à  son  terme :  personne  en  aucune  circonstance  ne  peut revendiquer pour soi le droit de détruire directement un être humain innocent » (§ 2258). Ou ceci : « La vie humaine doit être respectée et protégée de manière absolue depuis le  moment  de  la  conception.  Dès  le  premier  moment  de son  existence,  l’être  humain  doit  se  voir  reconnaître  les 
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droits de la personne, parmi lesquels le droit inviolable de tout être innocent à la vie » (§ 2270).

Dans  ce  domaine,  lequel  est-ce  qui  incarne  l’huma-nisme le plus authentique : le catéchisme catholique ou le féminisme pro-choix ? Si c’est ce dernier, alors nous avons beaucoup  à  faire  pour  développer  philosophiquement  le féminisme.  Dans Pas  de  loi  dans  l’arène,  j’ai  argumenté depuis  le  point  de  vue  du  paganisme  d’avant  le  christia-nisme,  alors  que  l’avortement  était  accepté  et  répandu : « Mon  code  d’amazonisme  moderne  dit  qu’il  est juste  de défier la nature et son système fasciste de menstruation et de procréation, puisqu’il s’agit d’une grossière atteinte au libre arbitre de la femme. [...] En tant que libertaire, j’ap-prouve l’accès sans restriction à l’avortement parce que j’ai conclu que mon droit absolu sur mon propre corps primait les brutales injonctions de la mère nature, qui veut réduire les femmes à leur fonction animale de génitrices. »

Un féminisme progressiste qui soutient l’avortement mais s’oppose à la peine capitale est abondamment contra-dictoire. On ne peut pas faire disparaître la violence intrin-sèque  à  l’avortement  d’un  coup  de  baguette  magique. Comme je l’ai écrit, « l’avortement dresse le plus fort contre le  plus  faible,  et  un  seul  d’entre  eux  survit. »  Mon  pro-gramme  est  idéologiquement  plus  cohérent  parce  que  je soutiens  vigoureusement  l’avortement,  mais  je  demande aussi la peine de mort pour des crimes horribles comme l’assassinat  politique  ou  les  meurtres  sexuels  en  série.  Toutefois,  l’aspect  le  plus  important  dans  le  débat  sur l’avortement est que, dans une démocratie moderne, la loi et le gouvernement doivent demeurer neutres par rapport à la religion, qui ne peut pas imposer ses attentes ou ses valeurs sur les non-croyants.
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Dans un article approfondi du Boston Globe publié il y a deux ans, Ruth Graham résumait un point de vue sur le concept  controversé,  et  encore  émergeant,  des  droits  du fœtus, pour des cas où une femme enceinte a été attaquée ou tuée : « Ce sont les progressistes qui ont historiquement fait  pression  pour  accroître  les  droits  civiques,  mais  qui maintenant s’inquiètent d’un accroissement des droits qui s’appliqueraient aux fœtus. » Les progressistes doivent faire un  examen  de  conscience  à  propos  de  leur  rhétorique réflexe visant à avilir la cause pro-vie. Un credo gauchiste qui est à la fois contre la guerre, contre la fourrure, végéta-lien  et  engagé  pour  la  protection  environnementale  d’es-pèces  menacées  comme  le  tétras  des  armoises  ou  la chouette  tachetée  ne  devrait  pas  refuser  à  si  grands  cris d’accorder de son imagination ou de sa compassion à l’être à naître.
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il esT Temps de dresser une 

carTe nouvelle du monde des sexes

enTrevue avec claire leHmann, quillette

 

J’ai découvert les travaux de Camille Paglia au début des années 2000, alors que je poursuivais mes études de premier cycle  en  arts  à  l’Université  d’Adélaïde,  en  Australie-Méri-dionale. J’étais profondément déçue des cours de mon pro-gramme en arts et de leur monomanie socioconstructiviste. Cherchant sur Internet des propos critiques sur Michel Fou-cault,  je  suis  tombée  par  hasard  sur  un  texte  d’opinion publié par Paglia en 1991 dans le New York Times*, où elle décrivait les adeptes de Lacan, Derrida et Foucault comme des  « réactionnaires  fossilisés »  et  comme  étant  « les  pro-phètes  parfaits  pour  les  universitaires  de  type  faible  et anxieux ». Je fus captivée.

J’ai  rapidement  découvert  que  la  bibliothèque  de  mon université possédait tous ses livres, y compris les recueils d’es-sais Vamps  &  Tramps  et Sex,  Art,  and  American  Culture. Pendant la dernière année de mes études en arts (je poursui-vrais ensuite mes études en psychologie), je passai l’essentiel de mon  temps  à  l’université  assise  dans  la  bibliothèque  à  lire Paglia. Elle était comme une révélation. Son travail était sub-versif mais érudit, et elle faisait la synthèse d’idées tirées du domaine  des  arts,  de  l’histoire  ancienne  et  de  la  biologie 

[Quillette, 10 novembre 2018]
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 populaire – ce qu’aucun autre chercheur des humanités n’avait tenté. Treize années plus tard, c’est pour moi un honneur que de pouvoir interviewer Camille Paglia pour Quillette. Ce qui suit est une reproduction intégrale de cette interview.

* 

* *

Parmi tous les chercheurs des humanités, vous semblez être l’une des seules à vouloir contester le statu quo poststructu-raliste. Pourquoi les universitaires en humanités ont-ils été pour plusieurs si lâches au moment de préserver l’intégrité de leurs domaines ?

Le silence qu’a gardé l’establishment universitaire face à la corruption des universités occidentales par le postmoder-nisme et le poststructuralisme est une honte absolue. Déjà, pour commencer, l’ancienne génération de véritables érudits, qui faisaient encore la loi à mon arrivée à l’École des diplô-més de l’Université Yale en 1968, n’étaient pas d’un naturel batailleur. Les professeurs américains, contrairement à leurs homologues britanniques, n’avaient pas été rompus au débat féroce et satirique. Ils étaient courtois et délicats, d’un style dédaigneux typique du protestantisme de la haute Église. Au Département  de  littérature  anglaise  de  Yale,  on  baissait  la voix et la bienséance régnait : je l’ai déjà dit, c’était comme « marcher sur des œufs au salon funéraire ».

Une forme sclérosée de la nouvelle critique connais-sait alors une progression toujours ascendante. À l’univer-sité,  j’avais  appris  cette  technique  d’analyse  fine,  voire microscopique, du texte qui reste un outil merveilleux pour la critique culturelle : je l’ai appliquée à tout et partout, de la peinture à la chanson pop. Cependant, ma conviction pro-fonde à l’époque (venant de mon intérêt précoce pour l’ar-chéologie) était que l’analyse littéraire devait retrouver une véritable conscience de l’histoire et aussi s’ouvrir à la psy-chologie, alors encore considérée comme vulgaire. Harold 
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Bloom et Geoffrey Hartman (qui avaient commencé leur carrière  à  Yale  dans  une  atmosphère  teintée  d’antisémi-tisme)  évoluaient  dans  une  direction  différente,  plus conceptuelle, qui reposait sur la philosophie européenne.

Au début des années 1970, alors que je rédigeais ma thèse  de  doctorat  (Sexual  Personae,  dirigée  par  Bloom), survint soudain de l’extérieur un changement : la déconstruc-tion était le nouveau truc à la mode, impulsée par J. Hillis Miller, qui quitta Johns Hopkins pour Yale. D’emblée, je ne vis en Derrida, de Man et le reste de cette bande qu’un tissu d’âneries, qu’une manière pédante d’éviter toute appréhen-sion directe de l’art. Me prononçant sur l’accueil obséquieux que  Yale  réservait  au  babillage  d’un  visiteur  « vedette »  du vieux continent, je fis à un autre étudiant assis à côté de moi une remarque mouillée d’acide : « Ils sont comme des grands prêtres qui se murmurent à l’oreille. »

La nouvelle critique avait désespérément besoin d’être complémentée, mais certainement pas par ce hachis opaque (si  éloigné  d’une  véritable  appréciation  de  l’art).  Dans  les années 1970, alors que j’enseignais à mon premier emploi au Collège Bennington, je fus dégoûtée de voir, dans les univer-sités d’élite américaines, la propagation rapide de la dé cons-truction et du poststructuralisme. La raison en est vraiment tout à fait prosaïque : dans les années 1970, une récession a frappé et le marché de l’emploi en milieu universitaire s’est effondré.  L’amphigourique  poststructuralisme  était  tout indiqué pour les jeunes et ambitieux carriéristes aux dents longues et aux yeux perçants. Ses manifestations façonnières et  faussement  modestes,  de  même  que  son  impénétrable galimatias,  servaient  à  signaler  une  prétendue  supériorité intellectuelle que seuls détiendraient certains initiés. Mais ils n’étaient tous que des médiocres, et ce, depuis le début. Il est  peu  probable  que  leurs  travaux  aient  une  quelconque influence à long terme.

il esT Temps de dresser une carTe nouvelle du monde des sexes    373

Comme je le disais dans ma longue attaque contre le poststructuralisme,  « Junk  Bonds  and  Corporate  Raiders : Academe in the Hour of the Wolf » (Arion, printemps 1991 ; reproduit dans mon premier recueil d’essais, Sex, Art, and American Culture), Lacan, Derrida et Foucault étaient déjà des penseurs dépassés, même en France, où leur importance avait été relativement brève. Il n’y avait rien de véritablement gauchiste dans leur analyse élitiste et monotonement logo-centriste. Au contraire, le poststructuralisme était abjecte-ment  réactionnaire,  repoussant  et  inversant  la  véritable révolution  contre-culturelle  américaine  des  années  1960, qui avait libéré les sens et rétabli le lien unissant le corps et l’identité personnelle à la nature, comme l’avait fait le roman-tisme.  Il  est  très  révélateur  que  l’inspiration  principale  de Foucault, de son propre aveu, ait été En attendant Godot de Samuel Beckett, une pièce qu’en tant qu’étudiante à l’univer-sité,  j’exécrais  pour  sa  passivité  et  son  nihilisme  d’après-guerre.  (En  tant  qu’enseignante,  j’admire Godot  comme pièce de théâtre, mais je rejette tout de même l’étroitesse de sa vision du monde parfois juvénile.)

Dans les années 1970, alors que les professeurs de la vieille garde s’avéraient impuissants face à la marée mon-tante de programmes et départements vitement ajoutés tels que les études féministes et les études afro-américaines, le poststructuralisme et les politiques identitaires ont gagné énormément  de  terrain.  Le  corps  professoral  titularisé paraissait  ne  pas  comprendre  que,  d’une  façon  ou  d’une autre, un changement s’imposait ; il n’a donc pas pu fournir une autre vision pour remodeler l’université de l’avenir. En ce qui me concerne, je militais pour une innovation inter-disciplinaire  dans  les  humanités,  sujet  qui  est  demeuré l’objet de vives controverses tout au long des années 1980, étant  au  cœur  d’âpres  batailles  menées  là  où  j’enseignais (pendant la fusion du Collège des arts de la scène de Phila-delphie avec le Collège des arts de Philadelphie, qui forme-

374 Femmes libres, Hommes libres

rait l’actuelle Université des arts). Je propose aussi depuis longtemps que ce soit l’étude comparative des religions qui compose le tronc commun du premier cycle, un multicul-turalisme authentiquement mondial.

Dans  les  années  1970,  la  plupart  des  professeurs établis croyaient probablement que le nouvel engouement pour  la  théorie  n’était  qu’une  passade  qui  s’envolerait comme  feuilles  d’automne.  La  grandeur  de  la  tradition occidentale, complexe et ininterrompue, semblait aller de soi : assurément, le canon demeurerait, même s’il se verrait complémenté  par  de  nouveaux  noms.  Eh  bien !  figurez-vous : avec l’aide d’une horde grossissante d’administrateurs jupitériens  et  surpayés,  les  universités  nord-américaines sont devenues, décennie par décennie, des camps de recti-tude politique. On se débarrassa de la moitié des classiques ainsi que des cours de panorama, qui étaient pédagogique-ment utiles parce qu’illustrant les motifs séquentiels traver-sant l’histoire (désormais qualifiée de « faux récit » par les béjaunes amateurs de théorie). Les professeurs de la vieille école, de type grands clercs introvertis, n’étaient pas prépa-rés  à  mener  une  guérilla  pour  défendre  des  principes  de recherche fondamentaux ou pour résister à des vagues de diffamation et de harcèlement.

Cependant,  il  est  en  effet  difficile  de  comprendre pourquoi les professeurs de renom déjà pourvus de postes sûrs et puissants ont évité l’affrontement direct. Par exem-ple, bien qu’il ait daigné faire quelques remarques désobli-geantes  sur  le  poststructuralisme  (« Foucault  and  soda water* »), Harold Bloom n’a jamais systématiquement criti-qué  ou  affronté  le  sujet,  ni  utilisé  son  accès  aux  médias généralistes afin d’encourager un débat sur la question, qui fut  plutôt  abandonné  à  des  conservateurs  s’identifiant comme  tels.  Cette  dernière  situation  était  évidemment contre-productive, dans la mesure où elle permit aux faux gauchistes bourgeois du monde universitaire de se définir 
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eux-mêmes,  ainsi  que  leur  machinal  charabia,  comme audacieusement progressistes.

En octobre 1990, j’ai assisté avec Bloom, mon mentor de  longue  date,  à  un  dîner  présidentiel  qui  précédait  sa conférence sur Shakespeare au Collège Bryn Mawr, en ban-lieue de Philadelphie. Je lui ai parlé de l’exposé que j’écrivais pour Arion, qui mettrait le postmodernisme à nu (et cela me prit six mois). Il a répondu net : « Tu perds ton temps. » Il me faut supposer qu’il y avait tout simplement entre nous un clivage générationnel : étant le produit des années 1960, je continue de croire ardemment à la réforme en tant qu’im-pératif éthique. De plus, l’essentiel de ma carrière comme enseignante, je l’ai passé dans des petites écoles d’art, qui ont toujours rejeté les formules et protocoles conformistes des universités traditionnelles.

Néanmoins, les poisons du poststructuralisme se sont désormais  répandus  dans  le  monde  universitaire  et  ont causé  un  tort  immense  aux  normes  fondamentales  de  la recherche, en plus même de remettre catastrophiquement en doute jusqu’à la seule possibilité du savoir. À mon avis, l’histoire ne sera pas tendre envers les éminents professeurs qui semblent avoir privilégié la loyauté envers collègues et amis plutôt que la défense des valeurs savantes, et ce, au cours  d’une  ère  chaotique  de  vandalisme  flagrant  qui  a privé  plusieurs  générations  d’étudiants  d’une  formation approfondie  dans  les  humanités.  Le  déclin  continuel  des programmes d’études en humanités est un signe incontes-table que ce domaine autrefois noble n’est plus désormais qu’un champ de ruines.

Croyez-vous  que  la  politique  et,  en  particulier,  la  justice sociale  (c’est-à-dire  l’antiracisme  et  le  féminisme)  sont  en train de devenir des sectes, voire des quasi-religions ? Le vide laissé par le recul de la religion organisée est-il comblé par la politique ?
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C’est en tout cas ce que je pense depuis maintenant nombre d’années. Dans l’introduction de mon livre d’art, Glittering  Images  (2012),  j’ai  dit  que  l’humanisme  laïque avait échoué. En tant qu’athée, j’ai soutenu que, si l’on effa-çait la religion, il fallait la remplacer par quelque chose. Les systèmes de croyances sont inhérents à l’intelligence et à la survie  humaines.  Ils  « encadrent »  le  flux  de  l’expérience primaire, par lequel, sinon, l’esprit serait inondé.

Mais  la  politique  n’arrive  pas  à  combler  ce  vide.  La société, par laquelle le marxisme est obsédé, ne constitue qu’un simple fragment de la totalité de la vie. Comme je l’ai écrit ailleurs*, le marxisme est dépourvu de métaphysique : il ne parvient même pas à détecter, et encore moins à com-prendre,  l’énormité  de  l’univers  et  les  opérations  de  la nature.  Ceux  qui  consacrent  toutes  leurs  énergies  spiri-tuelles  à  la  politique  récolteront  la  tempête.  Les  preuves sont tout autour de nous : les paroxysmes de rage informe et  infantile  dont  souffrent  ceux  qui  ont  transformé  des hommes politiques faillibles en des sauveurs et des diables, en des avatars divins du Bien contre le Mal.

Ce qui pour moi remplace la religion, c’est l’art, que j’ai  élargi  pour  y  inclure  toute  la  culture  populaire.  Mais lorsque l’on réduit l’art à la politique, comme on le fait sys-tématiquement  à  l’université  depuis  quarante  ans,  sa di men sion spirituelle disparaît. Il est grossièrement réduc-teur de prétendre que, dans l’histoire de l’art, la valeur a toujours été déterminée par les jeux de pouvoir d’une élite sociale opérant en circuit fermé. Je prends au sérieux l’ana-lyse sociale marxiste : l’Histoire sociale de l’art et de la litté-rature d’Arnold  Hauser  (1951),  un  ouvrage  marxiste  en plusieurs tomes, a exercé une influence majeure sur moi au cours de mes études supérieures. Cependant, Hauser hono-rait  l’art  et  ne  l’a  jamais  pris  de  haut.  On  ne  peut  guère 
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appeler civilisation une société qui ne respecte ni la religion ni l’art.

Par plusieurs traits, le mouvement #MeToo semble s’apparen-ter à une panique morale : par exemple, on nous exhorte à « croire toutes les femmes » sans nous appuyer sur un traite-ment juste et équitable, et beaucoup de poids est accordé à des preuves faibles, comme les témoignages oculaires, et ainsi de suite. Seriez-vous d’accord pour dire que nous assistons à une panique morale, comme celle décrite dans Les sorcières de Salem de Miller ou Les diables de Loudun de Huxley ?

De voir dans le mouvement #MeToo tant de femmes instruites de la classe moyenne se précipiter pour porter des jugements expéditifs a été saisissant et consternant. En pri-vilégiant les émotions et la solidarité de groupe plutôt que les faits et la logique, elles ont fait renaître le stéréotype nui-sible de l’irrationalité des femmes, qui était autrefois utilisé pour nous refuser le droit de voter. J’ai trouvé singulièrement préoccupant le crédit total que l’on a accordé aux accusa-trices lors des récentes audiences du Sénat américain pour la confirmation de Brett Kavanaugh* : c’était la première fois depuis  l’université  que  je  comprenais  véritablement  la conception  sexiste  de  l’Orestie  d’Eschyle,  dont  la  foule  de Furies  vengeresses  est  supplantée  par  les  procédures  for-melles d’une cour de justice, où les preuves sont soupesées.

Je ne suis pas sûre qu’il faille voir dans cette récente surabondance  d’accusations  et  d’histrionisme  public  une « panique morale ». Que les agressions sexuelles ne soient plus  cachées  ni  tolérées  est  évidemment  une  évolution positive. En 1986, dans mon cours Femmes et rôles sexuels, j’ai  élaboré  des  directives  modérées  sur  le  harcèlement sexuel et les ai présentées à l’administration de l’université pour  leur  adoption.  Les  étudiantes  ou  les  travailleuses doivent connaître leurs droits et prendre la parole pour les défendre,  je  suis  de  tout  cœur  avec  elles.  Cependant,  en 
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encourageant  des  accusations  non  corroborées  datant  de dix, vingt ou trente ans, le mouvement #MeToo a sérieuse-ment dérapé. Aucune démocratie ne peut survivre dans un climat  aussi  paranoïaque  d’embuscades  et  d’exécutions sommaires. C’est du stalinisme, un nadir politique.

Ce que je vois, tant dans la Marche des femmes* que dans #MeToo, est la redécouverte atavique par les femmes occidentales de la joie provenant de leur propre solidarité faite  de  soutien  mutuel  –  un  aspect  primordial  de  la  vie quotidienne pendant dix mille ans de la période agraire, qui a été perdu au cours des deux derniers siècles d’industriali-sation. Comme je l’ai souvent fait remarquer, à travers l’his-toire humaine, les hommes et les femmes ont eu, en vérité, très peu à faire les uns avec les autres. Il y avait le monde des  hommes  et  le  monde  des  femmes,  chacun  avec  ses propres  sphères  d’influence  et  d’activité.  Les  femmes  ne prenaient pas les hommes trop au sérieux, et vice versa. Je le sais, car je viens d’une famille immigrante (ma mère et mes quatre grands-parents sont nés en Italie), et il n’y a pas si longtemps encore nous labourions le sol pierreux de la mère patrie, sujette aux tremblements de terre.

Je  suis  une  féministe  de  l’équité,  c’est-à-dire  que  je demande l’égalité des chances pour les femmes par la sup-pression  de  tout  obstacle  à  leur  avancement  dans  les domaines professionnel et politique. Néanmoins, je m’op-pose aux protections spéciales pour les femmes au motif qu’elles sont intrinsèquement paternalistes et régressives. Les  femmes  ont  rarement  travaillé  côte  à  côte  avec  les hommes comme elles le font maintenant dans les milieux de  travail  modernes,  dont  les  systèmes  opérationnels concurrentiels  ont  été  conçus  par  les  hommes  pour  une productivité  maximale.  Malgré  qu’elles  soient  générale-ment bien nanties, les femmes de carrière du monde occi-dental  s’avèrent  chroniquement  malheureuses  depuis  des 
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décennies, et je conjecture que c’est en partie parce qu’on les a amenées à croire qu’elles trouveraient le bonheur dans un environnement de travail mécanique qui ne rend pas les hommes heureux, eux non plus.

Deuxièmement,  la  famille  nucléaire,  comme  unité standard de la vie sociale, est un phénomène relativement nouveau  qui  isole  les  uns  et  les  autres.  Alors  qu’après  le travail, elles reviennent à leur domicile, les femmes s’atten-dent à ce que leur mari satisfasse tous leurs besoins affectifs et  conversationnels,  ceux  que  satisfaisaient  jadis  d’autres femmes de diverses générations tout le long de la journée du travail agraire, dans les champs et à la maison (où les soins prodigués aux enfants et aux aînés étaient partagés par le groupe).

Parmi  les  femmes  de  la  classe  moyenne,  je  vois  se répandre un ressentiment amer envers les hommes, qui est, dans bien des cas, injuste et mal placé. Avec le divorce qui est  si  facile  à  obtenir  depuis  la  révolution  sexuelle,  les femmes  se  retrouvent  à  rivaliser  de  nouvelles  et  cruelles façons  avec  des  femmes  plus  jeunes.  Les  femmes  de  la période agraire acquéraient du pouvoir en vieillissant : les jeunes femmes n’étaient que des pions sans cervelle, dont les  mariages,  les  grossesses,  la  cuisine,  les  soins  qu’elles prodiguaient  aux  enfants  et  leurs  autres  tâches  étaient acerbement supervisés et contrôlés par les mégères dicta-toriales (des forces de la nature que j’ai connues enfant et dont je me souviens très bien).

En bref, d’un point de vue historique, #MeToo est un cri du cœur venant de femmes qui se rendent compte que la révolution sexuelle, extatiquement appuyée naguère par plusieurs d’entre nous, a, de manière fondamentale, dévalo-risé les femmes, embrouillé leurs relations intimes et com-pliqué  le  fonctionnement  harmonieux  de  leurs  milieux professionnels. Il est temps de dresser une carte nouvelle du monde des sexes.
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horSeS, porTraiT de paTTi smiTH 

par roberT mappleTHorpe

 

En 1975, Arista Records a fait paraître Horses, un premier album rock de Patti Smith, la poète bohémienne de New York. La saisissante photographie de couverture, prise par un dénommé Robert Mapplethorpe, était irrésistiblement originale. Il s’agissait de l’image la plus électrisante d’une femme de ma génération que j’eus jamais vue. Maintenant, vingt ans plus tard, je pense que, dans l’histoire de l’art, elle se hisse au rang d’une demi-douzaine d’images suprêmes représentant  la  femme  moderne  depuis  la  Révolution française.

À l’époque, j’enseignais au Vermont dans le cadre de mon premier poste et je transformais en un livre ma thèse doctorale complétée à Yale, Sexual Personae. J’ai immédia-tement accroché la couverture de l’album Horses au mur de mon salon, comme s’il s’était agi d’une icône sacrée. Le por-trait que Mapplethorpe avait fait de Patti Smith symbolisait pour moi non seulement la nouvelle libération des femmes, mais aussi la fusion du grand art et de la culture populaire que je recherchais dans mes propres travaux.

 

[Civilization. The Magazine of the Library of Congress, 

décembre 1996/janvier 1997]
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Depuis sa renaissance, vers la fin des années 1960, le mouvement  des  femmes  s’était  montré  majoritairement hostile à la musique rock, qu’il disait sexiste. Alors que Patti Smith faisait soudainement ses débuts sur la scène natio-nale, je fus galvanisée par l’espoir (qui se révélerait futile) de voir le féminisme appuyer lui aussi le hard rock, voix révo-lutionnaire de la contre-culture. Smith elle-même ne pro-venait pas du mouvement des femmes, mais de l’avant-garde artistique et de l’underground sexuellement décadent, dans lequel Mapplethorpe, son ami et amant, plongerait encore plus profondément après leur rupture.

Au  contraire  de  plusieurs  féministes,  Smith  la bisexuelle n’a pas fondé sa rébellion sur un rejet massif des hommes.  En  tant  qu’artiste,  elle  a  rendu  un  hommage mérité  à  ses  progéniteurs  masculins  les  plus  importants ; des aïeules historiquement négligées ou un canon féminin de  deuxième  ordre  ne  l’intéressaient  pas.  Dans  la  photo semi-travestie de Mapplethorpe, elle invoque ses influences primordiales, de Charles Baudelaire et Frank Sinatra à Bob Dylan  et  Keith  Richards,  le  génie  tourmenté  des  Rolling Stones, qui était son idole ainsi que la mienne.

Dans le rock d’avant Patti Smith, les femmes se pré-sentaient en adoptant les formules conventionnelles de la chanteuse folk, de la hurleuse de blues ou de la motarde. Comme le montre cette photo, la persona de Smith était flambant neuve. Elle était la première à s’approprier à la fois la vision et l’autorité, dans le dangereux style dionysiaque d’un autre poète, Jim Morrison, le chanteur des Doors. De plus, dans le domaine compétitif de la conception des cou-vertures d’albums, inauguré en 1964 avec Meet the Beatles (l’ombre  dramatique  couvrant  une  partie  du  visage  des musiciens est ici rappelée), aucune femme du rock n’avait encore  dominé  une  image  avec  autant  d’assurance  et  de conviction.
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La photographie prise par Mapplethorpe fait la syn-thèse de mes passions et de ma vision du monde. Elle joue d’un contraste fort et métallique sur un fond blanc glacial, unissant les austères films d’art européens avec les glamou-reux  et  chroniquement  méprisés  magazines  de  haute couture.  Fripée,  déguenillée,  débraillée,  hirsute,  Smith brave les règles de la féminité. Émaciée, hâve et mélanco-lique, mais pourtant canaille, bravache et séductrice, elle est à la fois un saint fou, un éphèbe, un dandy et un trouba-dour, une femme complexe, seule et prête à partir pour la guerre culturelle.




illusTraTions
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« Woman Warrior : Sexual Philosopher Camille Paglia Jousts with the 

Politically Correct » (ou « Guerrière : la philosophe du sexe Camille Paglia 

joute avec la rectitude politique »), un article de Francesca Stanfill, à la une du magazine New York, 4 mars 1991. Photographie prise par Harry Benson dans 

la chambre des armes du Musée des arts de Philadelphie. Inspirée par les 

couvertures des premiers albums des Rolling Stones et par le portrait réalisé 

par Robert Mapplethorpe de Patti Smith pour l’album Horses. Le chemisier 

violet faisait allusion à la « décennie mauve » d’Oscar Wilde (Mauve Decade).

(Harry Benson/New York Media LLC)
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« Woman Warrior », de Francesca Stanfill, magazine New York, 4 mars 1991. 

 

Photographie de Harry Benson, montrant Paglia en garde sur les marches du 

film Rocky au Musée des arts de Philadelphie avec son épée maçonnique 

ancienne de l’ordre du Temple, au manche en ivoire et taillée dans l’argent 

(achetée pendant l’adolescence dans une boutique de campagne au nord de 

New York). La persona est celle de la défenderesse des arts.

(Avec l’aimable autorisation de Harry Benson)
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« Controversy : Street Fighting Woman. Academic brawler Camille Paglia 

 

takes on the campus establishment » (ou « Controverse : la baroudeuse. 

Camille Paglia, l’universitaire poings en l’air, s’en prend à 

l’establishment académique »), People, 20 avril 1992. Répondant à la demande 

que People lui avait faite pour « une image choquante », Paglia a posé dans le 

style West Side Story avec son couteau à cran d’arrêt italien dans un tunnel du 

Collège Swarthmore.

(Mario Ruiz/Getty Images)
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Un assortiment de vêtements divers fut proposé pour une séance photo avec 

 

Steve Poole pour le Daily Mail à Londres en janvier 1994. Paglia piqua droit 

sur une veste Moschino en velours peluché violet, constellée de boutons dorés 

et taillée dans un style pirate du 18e siècle. Tout un équipage s’avéra nécessaire 

pour qu’elle enfile ces cuissardes noires de cavalière – et pour les lui enlever.

(© Steven Poole)
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Une autre photographie de la séance avec Steve Poole pour le  

 

Daily Mail de Londres, en janvier 1994. Futée, l’équipe transforma 

un châle noir en une roche recouverte d’algues.

(© Steven Poole)
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Dessins de John Callahan, publiés en 1993 dans Willamette Week, 
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un journal alternatif de Portland, en Oregon. Cadeau de l’artiste.
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(© John Callahan, 1993, reproduit avec autorisation)

* Les mentions écrites de la première image se lisent comme suit :  

« Est-ce que ce sera section Camille Paglia, ou non-Camille Paglia ? » et 

« Laissez-nous le soin de vous assigner une place » (Note du traducteur).
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« America’s Most Influential Women : 200 Legends, Leaders, and Trailblazers » 

 

(ou « Les femmes les plus influentes en Amérique : 200 légendes, leaders et 

défricheuses »), Vanity Fair, novembre 1998. Vanity Fair a invité Betty Friedan, 

Gloria Steinem et Paglia à poser ensemble pour Annie Leibovitz. Friedan et Paglia ont accepté, mais Steinem a refusé, alors le magazine a demandé au grand Robert 

Risko de faire une caricature de groupe. En-tête : « REVOLUTIONARY » (ou 

« Révolutionnaire »). Légende : « Friedan, Steinem, and Paglia are an influential 

triumvirate – just don’t put them in the same room » (ou « Friedan, Steinem et Paglia 

sont un influent triumvirat – mais ne les réunissez pas dans la même pièce »).

(Image reproduite avec l’aimable autorisation de Robert Risko)
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« Attack of the 50-Foot Lesbian : Camille Paglia reigns as America’s 

most controversial, intellectual, and intimidating gay woman »  

(ou « L’attaque de la lesbienne de 50 pieds : Camille Paglia, la femme gaie 

la plus controversée, intellectuelle et intimidante en Amérique »),  

à la une de The Advocate, 18 octobre 1994.

(© 1994 Here Media Inc. Tous droits réservés.)
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« Paglia 101 : Confessions of a Campus Radical » (ou « Paglia, 

 

premières leçons : confessions d’une universitaire radicale »), à la une 

de Girlfriends, septembre 2000. Accroche : « Nobody is going to tell me 

I’m homophobic, okay ? I will kick their ass ! » (ou « Personne ne va me dire 

que je suis homophobe, d’accord ? Je vais leur botter le derrière ! »).  

Précédemment publié dans le magazine Girlfriends.

(Image reproduite avec l’aimable autorisation  

de Diane Anderson-Minshall et Heather Findlay.)
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Les  notes  qui  suivent  correspondent,  par  chapitre  et  par page,  au  marquage  de  renvois  dans  le  texte  au  moyen d’astérisques. Elles incluent des explications ainsi que des références.

inTroducTion

p. 21     Le mot « wasp » (WASP) est un acronyme (White Anglo-Saxon Prot-

estant) décrivant une certaine élite américaine blanche et conserva-trice qui découlerait des peuples fondateurs protestants. Le terme, qui veut aussi dire « guêpe », fut popularisé dans les années 1960 en tant qu’épithète humoristique ou critique soulignant l’irritabilité de l’élite en question.

 p. 26     Comparativement au stranger rape, où la victime ne connaît pas son 

agresseur, ou à l’acquaintance rape, où la victime connaît son agres-seur, l’expression date rape vise à désigner une situation dans laquelle la victime connaît son agresseur et entretient des rapports amoureux ou sexuels avec lui.

 p. 30 Aux  États-Unis,  les  fraternités  (et  sororités)  sont  des  associations 

étudiantes  non  mixtes,  voire  des  groupes  sélects  qui  ont  un  rôle crucial  dans  la  vie  des  étudiants,  dont  plusieurs  habitent  sur  les campus. Leurs membres sont des « frères » et des « sœurs ».

p.  33     Si le terme race est tombé en désuétude dans la francophonie pour 

parler des distinctions entre les ethnies et populations humaines, ce lexique est bien vivant aux États-Unis.

le sexe eT la violence, ou la naTure eT l’arT

p. 37     Jean-Jacques  Rousseau, Du  contrat  social,  Paris,  Flammarion,  2012 

[1762], p. 42.

p. 45     Aristote, Poétique, trad. J. Hardy, Paris, Belles Lettres, 1932, p. 46-48, 

§ 13-14.

p. 46     Agon : mot grec désignant la joute, la compétition, ou par extension la 

dispute et le conflit.

p. 51     La référence est au latin mensis.
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p. 55     Le hortus conclusus, ou jardin enclos, est un thème récurrent de la 

littérature et de la peinture médiévales et renaissantes, qui origine du Cantique des cantiques de la Bible.

p. 55     Résidu : a gob of refuse, un amas de résidu ou d’une substance rejetée, 

de rebut, comme les laissées (leavings), les pertes (menstruations) ou, ici, pertes séminales (sperme).

p. 60     En français dans le texte.

p. 61     Walter Pater, « Léonard de Vinci » [1869], Essais sur l’art et la Renais-

sance, trad. A. Henry, Paris, Klincksieck, 1985 [1873], p. 90-91.

p. 63     Squalidité  (squalide) :  emprunt  français  (16e-19e  s.)  au  latin squali-

ditas (désordre) et squalere (être souillé, malpropre, aride) ; courant en angl. (squalor).

p. 64     Sylvia Plath, La cloche de détresse, trad. C. Bouet, Paris, Denoël, 2014 

[1963], p. 105.

la vénus de WillendorF

p. 83     Phrase célèbre du poète John Donne, tirée de ses Devotions : « Any 

man’s death diminishes me, because I am involved in mankind ; and therefore never send to know for whom the bell tolls ; it tolls for thee. » (Ou :  « La  mort  de  tout  homme  m’amoindrit,  car  je  participe  de l’humanité. En conséquence, ne jamais envoyer demander pour qui sonne le glas. C’est pour toi qu’il sonne. »)

néFerTiTi

p. 86     Thalia Feldman, « Gorgo and the Origins of Fear », Arion. A Journal of 

Humanities and the Classics, vol. 4, no 3 (aut. 1965), p. 488.

p. 88     Le ka  égyptien  était,  pour  le  dire  simplement,  l’âme  humaine,  un 

double  capable  de  franchir  le  seuil  vers  l’autre  monde  et  dont  des représentations pouvaient tenir lieu, pour les vivants. Les tombeaux étaient accompagnés de fausses portes, sortes de stèles que le ka était réputé pouvoir traverser.

p. 90 La reine en question était celle de Candaule, puis de Gygès, connue 

sous divers noms : Nyssia, Tudous, Clytia...

le viol eT la guerre moderne des sexes

p. 99 Carry Nation (1846-1911) était une activiste radicale du mouvement 

pour la tempérance et la prohibition, célèbre pour avoir saccagé de nombreux bars et saloons à l’aide d’une hachette.
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obligaTions pourries eT prédaTeurs Financiers :  

l’universiTé à l’Heure du loup

p. 106 Sandra  Gilbert  et  Susan  Gubar  ont  écrit  à  quatre  mains  plusieurs 

ouvrages.

p. 106 La référence est à la chercheuse de Harvard Helen Vendler et au livre 

de Churchill While England Slept.

crise au sein des universiTés américaines : la conFérence au miT

p. 111 Les  deux  auteures  ont  participé  (séparément)  à  un  épisode  de 

l’émission House of Style, diffusée sur la chaîne MTV le 18 septembre 1991.

p. 117 Dans les années 1980, Jeffrey Masson a étudié la correspondance de 

Freud, puis a publié une sévère critique, qui a secoué le milieu psych-analytique.

la maTernelle universiTaire,  

ou de la corrupTion des HumaniTés américaines

p. 129 La « nouvelle critique », ou New Criticism, est un mouvement d’analyse 

littéraire  anglo-américain  du  20e  siècle,  caractérisé  par  des  lectures fines (close readings) d’œuvres poétiques, principalement. 

caTHarine macKinnon eT andrea dWorKin,  

ou carry naTion ressusciTée

p. 137 Nathaniel  Hawthorne  (1804-1864) :  écrivain  américain  associé  au 

romantisme. Le puritanisme de la Nouvelle-Angleterre y fait l’objet d’un sombre portrait.

p. 139 Mutt et Jeff : personnages d’une célèbre bande dessinée américaine. 

Steve (Lawrence) et Eydie (Gormé) : un duo de chanteurs populaires. Ron et Nancy : le président Ronald Reagan et sa femme.

p. 140 Andrea Dworkin et Catharine A. MacKinnon, Pornography and Civil 

Rights.  A  New  Day  for  Women’s  Equality,  Minneapolis,  Organizing Against Pornography, 1988, p. 31.

p. 140   Ibid., p. 62.

p. 140   Ibid., p. 81.

p. 140   Ibid., p. 85.
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des canons diTs leTTrés

p. 153 Le confessionnalisme réunit des poètes de la fin des années 1950 et du 

début des années 1960 qui privilégiaient une approche personnelle, une écriture au « je » (Anne Sexton, Sylvia Plath, Robert Lowell).

la dispariTion des sporTs masculins

p. 154 Dans  les  universités  américaines,  des  programmes  d’élite,  appelés 

varsity programs, reçoivent un financement important (et les étudiants, de nombreuses bourses d’études). Ils participent de la réputation des établissements par des compétitions interuniversitaires. En revanche, des clubs sportifs y sont moindrement financés et peu structurants. 

cajoler les Femmes ne les Fera pas élire, il FauT les endurcir

p. 158 Lors de l’élection présidentielle américaine de 1996, Bill Clinton (réélu 

pour un second mandat) représentait le Parti démocrate, et son adver-saire Bob Dole, le Parti républicain.

p. 158 Le terme « soccer moms » a été popularisé pendant la campagne de 

1996  pour  désigner  un  groupe  identifié  d’électeurs :  des  mères  de famille fort occupées de la classe moyenne vivant en banlieue.

les FéminisTes universiTaires doivenT se meTTre à incarner 

leur noble eT sTimulanT idéal

p. 166 En 2018, un cas a fait la manchette de nombreux médias (The New 

York Times, Libération, Slate.fr) : la professeure Avital Ronell, fémi-niste et figure de proue de la déconstruction, a été accusée de har- c è lement  sexuel  et  d’agression  par  un  ancien  doctorant  (des communications  incriminantes  se  sont  vues  publiées,  de  même qu’une lettre controversée en appui à Ronell, signée par quantité de hautes pointures des humanités, Judith Butler en tête). Paglia a évoqué cette affaire : « Le scandale Avital Ronell a été une immense bombe qui a mis en lumière l’arrogance et la corruption des hautes sphères de l’Université américaine. Les répercussions dureront des années. [...] Ronell est une médiocrité babillarde et narcissique qui a obtenu son poste  éminent  à  l’Université  de  New  York  grâce  à  son  association personnelle précoce avec Jacques Derrida. [...] D’après les reportages diffusés, Ronell s’est de toute évidence bâti une mauvaise réputation depuis des années à la NYU pour avoir exigé une adoration révéren-cielle de la part des étudiants des cycles supérieurs, qui étaient censés réagir instantanément à des messages personnels pleins d’émotion et lui  rendre  visite  à  son  domicile  à  des  heures  inhabituelles  et  non professionnelles. » (Interfaces Brasil/Canadá, vol. 18, no 3, 2018)

p. 171 Routledge  est  un  éditeur  britannique  spécialisé  dans  la  publication 

d’ouvrages universitaires en humanités et sciences sociales.

noTes du TraducTeur    403

la luTTe moderne des sexes

p. 179 Les États de l’intérieur, ou frontier states, constituent la région la plus 

rurale, la moins densément peuplée et la plus pauvre du pays. Le droit de vote a été accordé aux femmes par le Wyoming en 1869, l’Utah en 1870, le Colorado en 1893, l’Idaho en 1896, l’Arizona et le Kansas en 1912, puis le Nevada et le Montana en 1914.

Féminisme d’Hier eT d’aujourd’Hui : idéologie, acTion eT réForme

p. 228 Dans la campagne évoquée, Hillary Clinton affrontait Barack Obama 

pour représenter le Parti démocrate.

p. 233 L’expression « Jim Crow » désigne, aux États-Unis, une série de lois qui 

ont été adoptées pour établir les paramètres de la ségrégation raciale (entre la fin du 19e et le milieu du 20e siècle). L’appellation courante Jim Crow vient d’un artiste de scène blanc, Thomas Dartmouth Rice, qui popularisa sous ce nom la persona du minstrel (ou ménestrel) en blackface,  au  19e  siècle,  dans  une  série  de  spectacles  de  vaudeville qu’on appela minstrel shows.

p. 237 Le  président  des  États-Unis,  Woodrow  Wilson,  qui  avait  préconisé 

une politique d’impartialité, venait d’engager (en avril 1917) le pays dans la Première Guerre mondiale peu avant les événements évoqués ici (en août 1917).

p. 242 Avant que le mot Ms. intègre l’usage, les titres et tournures de poli-

tesse pour s’adresser aux femmes contraignaient à identifier celles-ci comme  mariées  (Mrs.)  ou  non  mariées  (Miss). Ms.  s’emploie  sans égard au statut matrimonial ou conjugal.

p. 245 Andrea Dworkin et Catharine A. MacKinnon, Pornography and Civil 

Rights.  A  New  Day  for  Women’s  Equality,  Minneapolis,  Organizing Against Pornography, 1988, p. 85.

le Talon aiguille

p. 258 De l’italien stiletto, diminutif de stilo ou stile (poignard), du latin stilus

(un outil d’écriture). En anglais, les talons aiguilles sont dits « stilettos ».

le Temps esT venu de laisser les adolescenTs boire

p. 306 Kerry Kennedy est la fille de Robert Kennedy (frère de JFK).

p. 307 Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. C. Malraux, Paris, Denoël/

Gonthier, 1977 [1929], p. 15.
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les Femmes du sud : vieux myTHes, nouvelles FronTières

p. 334 La Reconstruction désigne la période de l’histoire américaine (1865-

1877)  qui  suit  la  guerre  de  Sécession,  pendant  laquelle  des  efforts furent consentis afin de réunifier la nation.

p. 334 La Renaissance de Harlem désigne une période de l’histoire améri-

caine (env. 1910-1930) au cours de laquelle un quartier de la ville de New  York,  Harlem,  devint  un  pôle  d’attraction  pour  de  nombreux Afro-Américains.  Le  quartier  se  métamorphosa  en  une  importante pépinière d’artistes.

p. 338 Cette  révolution  (1642-1651),  aussi  appelée  révolution  puritaine, 

consiste en une série de conflits qui établirent le nouveau régime du Commonwealth (la seconde aura lieu en 1688-1689).

porTraiT d’une Femme à la présidence

p. 352 Le 27 novembre 1978, le conseiller municipal démissionnaire Daniel 

White  assassine  le  maire  de  San  Francisco  George  Moscone  et  le conseiller  Harvey  Milk.  Feinstein  était  alors  présidente  du  conseil (puis mairesse).

sur l’avorTemenT

p. 362 GOP : Grand Old Party, le « bon vieux parti », est une expression qui 

réfère  au  Parti  républicain,  fondé  en  1854  (par  des  activistes  anti-esclavagistes).

il esT Temps de dresser une carTe nouvelle du monde des sexes

p. 370 L’article s’intitule « Ninnies, Pedants, Tyrants, and Other Academics » et 

proposait une version abrégée de l’article « Junk Bonds and Corporate Raiders », publié dans la revue Arion, puis dans le recueil Sex, Art, and American Culture (et dont un court extrait figure dans le présent livre).

p. 374 Voir l’introduction de Harold Bloom dans l’ouvrage qu’il a dirigé sur 

William Shakespeare (Chelsea House, 2004).

p. 376 Dans l’introduction de Glittering Images.

p. 377 En 2018, le Sénat américain, qui se prononça finalement pour la nomi-

nation du juge Kavanaugh à la Cour suprême, a entendu le témoignage de Christine Blasey Ford, qui accusait Kavanaugh de l’avoir agressée une  trentaine  d’années  plus  tôt.  Une  autre  femme,  Judy  Munro-Leighton, a accusé Kavanaugh de viol, mais a plus tard admis avoir inventé l’affaire. 

p. 378 La Marche des femmes en question s’est tenue le 21 janvier 2017, soit 

le  lendemain  de  l’investiture  du  président  Donald  Trump,  et  a rassemblé  plusieurs  centaines  de  milliers  de  femmes  à  Washington (district de Columbia) et en d’autres villes.
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