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CHAPITRE PREMIER 


Ton grand-père était cinglé, déclara Radevel, le cousin de
Vanyel, quinze ans et tout en muscles. Il a raison, pensa Vanyel, en
espérant qu'ils n'allaient pas plonger malgré eux jusqu'en bas des marches.


La remarque de Radevel avait probablement été provoquée par
cet escalier très dérobé, qui s'élançait du fond de l'office au troisième étage
pour émerger au rez-de-chaussée, derrière un placard à linge. Les marches en
étaient si étroites et glissantes que même les domestiques évitaient de
l'emprunter.


Le manoir-donjon du Seigneur Withen Ashkevron de Forst Reach
était une construction étrange et disparate. À l'époque de
l'arrière-arrière-grand-père de Vanyel, c'était un donjon défensif plus
conventionnel mais, après que son grand-père avait conquis des terres, la
frontière fut repoussée très loin de Forst Reach. Ayant dépassé l'âge mûr, ce
vieux grigou avait décidé que la défense allait désormais laisser place au
confort. Son confort en premier lieu.


Vanyel n'était pas en total désaccord avec Grand-Père; il
aurait été l'un des premiers à approuver le remplissage des douves et des
cheminées dans toutes les pièces. Toutefois, le vieil homme avait des idées
assez bizarres sur ce qu'il voulait et à quel endroit il le voulait... ainsi
qu'une forte tendance à changer d'avis en cours de route.


Il y avait de bons côtés : des fenêtres partout, vitrées et
munies de volets, des lucarnes éclairant les chambres du haut et les escaliers,
une cheminée dans pratiquement chaque pièce, des cabinets chauffés et intégrés
aux bains, chaque mur intérieur latté et plâtré contre le froid et l'humidité,
les étables, les écuries, le chenil et le poulailler bannis vers des
dépendances nouvellement bâties.


Il y en avait aussi de mauvais : si l'on ne connaissait pas
son chemin, on risquait vraiment de s'égarer; et une quantité effroyable
d'endroits demeuraient inaccessibles si l'on ne savait pas précisément comment
les atteindre. Certains de ces lieux étaient importants, comme les bains et les
cabinets. Le vieux bouc n'avait guère tenu compte non plus de la génération
suivante dans ses remaniements ; il avait divisé la chambre d'enfant en
logements pour les domestiques, ce qui signifiait que, jusqu'à ce que les
garçons du Seigneur Withen s'installent en garçonnière et les filles en
appartement, ils étaient serrés à deux ou trois sous les combles, dans une
enfilade de pièces minuscules.


— C'était aussi ton grand-père, se sentit obligé de souligner
Vanyel. Les cousins Ashkevron avaient tendance à faire comme s'ils n'avaient
aucun ancêtre commun avec Vanyel et ses frères et soeurs, chaque fois qu'il
était question du Grand-Père Joserlin et de ses aménagements intérieurs.


— Heu... (Radevel réfléchit quelques instants, puis haussa
les épaules.) Il était quand même fêlé.


Il déplaça un peu plus haut sur son épaule le poids de son
armure et de son rembourrage.


Gardant son calme, Vanyel descendit en courant les deux
dernières marches de pierre pour ouvrir la porte à Radevel. Celui-ci lui
rendait service, même si Vanyel était certain qu'il partageait la mauvaise
opinion des autres à son sujet. Radevel était de loin le plus accommodant de
tous ses cousins, et le plus facile à convaincre: le soudoyer avec un gant de
fauconnerie tout neuf avait prouvé à Vanyel qu'il était incapable de résister.
Malgré tout, cela ne servirait à rien de le mettre en colère en se disputant
avec lui; Radevel pouvait toujours décider qu'il avait mieux à faire que
d'aider Vanyel, gant ou pas.


Oh, dieux! faites que cela marche! pensa Vanyel
tandis qu'ils débouchaient dans l'entrée de service obscure. Ai-je
suffisamment pratiqué avec Lissa? Est-ce que cela me donnera une chance contre
une attaque classique? Ou bien suis je fou de même essayer?


Le vestibule était aussi glacial que l'escalier, et sombre
de surcroît. Radevel prit la tête, ses pas claquant sur le sol de pierre,
sifflant avec contentement... mais faux. Vanyel se retint de grimacer à ce
massacre de l'une de ses mélodies favorites et se laissa entraîner dans son
sillage, ruminant des pensées tout aussi sombres que le corridor.


Dans trois jours, Lissa sera partie et, si je ne parviens
pas à me faire envoyer également là-bas, je resterai tout seul. Sans Lissa...


Si je parviens à prouver que j'ai besoin de son type
d'entraînement, alors, peut-être que Père me laissera l'accompagner...


Cette théorie avait incité Vanyel à pratiquer un style de
combat différent de celui qu'il était supposé apprendre, s'exerçant en secret
avec sa soeur aînée Lissa, c'était ce qui l'avait finalement conduit à cette
petite expédition.


Cela, et l'urgente nécessité de montrer au Seigneur Withen
que son premier fils n'était pas le couard que prétendait le maître d'armes,
et qu'il pouvait vraiment réussir dans les armes de son choix.


Vanyel s'étonnait d'être le seul garçon à savoir qu'il
existait d'autres types de combat que ceux enseignés par le maître d'armes
Jervis, il avait lu quelque chose à leur sujet et supposait qu'ils devaient
être tout aussi valides, sinon pourquoi envoyer Lissa étudier chez Trevor Corey
et ses sept femmes-épéistes en herbe? De la façon dont Vanyel voyait les
choses, il n'y avait aucun moyen, sauf miracle, qu'il obtienne le moindre
succès avec la méthode rentre-dedans que préconisait Jervis, et aucun moyen de
persuader le Seigneur Withen de l'efficacité d'un autre style tant qu'il resterait
tout ouïe pour Jervis.


À moins que Vanyel puisse lui montrer. 


Alors Père serait bien obligé d'en croire ses propres
yeux.


Et si je ne peux le lui prouver... oh, dieux! Je ne
pourrai en supporter davantage!


Avec le départ de Lissa pour le Donjon de Brenden, Vanyel
perdrait sa dernière véritable alliée dans la maisonnée; son unique amie et la
seule personne qui tenait à lui.


C'était la dernière étape du complot ourdi avec Lissa.
Radevel tenterait de le vaincre en pratiquant l'enseignement de Jervis. Vanyel
essaierait d'appliquer sa méthode, ne portant que le pourpoint rembourré et un
heaume, ainsi que le bouclier le plus léger, ne se fiant qu'à sa rapidité et à
son agilité pour se tirer d'affaire.


Radevel ouvrit d'un coup de pied la porte menant au terrain
d'entraînement, laissant à Vanyel le soin de la refermer avant que quelqu'un se
mette à hurler au courant d'air. La lumière du soleil de ce début de printemps
était vive après les ténèbres du vestibule ; Vanyel cligna des yeux tout en
pressant le pas pour rattraper son cousin.


— D'accord, jeune coq, lui dit gentiment Radevel, se
délestant de son attirail au bord du terrain d'exercice, et en extrayant du tas
son propre pourpoint. Prépare-toi, et nous allons voir si tes idioties
présentent quelque mérite.


Il fallut à Vanyel beaucoup moins de temps qu'à son cousin
pour se glisser dans son « armure » ; il proposa timidement d'aider Radevel à
passer la sienne, mais son aîné émit un reniflement de mépris.


— Pour bâcler la mienne comme tu as bâclé la tienne? Non
merci, dit-il, tout en continuant à sangler son armure et à l'ajuster
méticuleusement.


Vanyel rougit et resta planté, hésitant, au bord du terrain
d'entraînement creusé, les yeux baissés vers l'herbe drue mais sèche à ses
pieds.


Je ne bâcle jamais rien, sauf quand Jervis me regarde, pensa-t-il
avec amertume, frissonnant à la légère brise froide qui s'insinuait sous son
pourpoint. Alors je n'arrive plus à rien de bon.


Il pouvait presque sentir les fenêtres du donjon derrière
lui, tels des yeux qui le scrutaient dans le dos. Attendant qu'il échoue,
encore une fois.


Qu'est-ce qui ne va pas chez moi, de toute façon?
Pourquoi je n'arrive jamais à plaire à Père? Pourquoi tout ce que j'entreprends
est-il un échec?


Il soupira et racla le sol de la pointe du pied. Il aurait
préféré chevaucher au grand air plutôt que de tenter ce combat perdu d'avance.
Il était le meilleur cavalier à Forst Reach : Star et lui étaient sans égal
lors des chasses les plus casse-cou, et il pouvait, s'il le voulait, maîtriser
n'importe quel autre cheval des écuries.


Et juste parce que je ne me joins pas à ces brutes mal
embouchées que Père affectionne, il ne m'accordera même pas une accolade à
cette occasion...


Dieux! Cette fois, je dois gagner!


— Réveille-toi, rêveur, grogna Radevel, la voix
étouffée par son heaume. Tu voulais t'y frotter, je suis prêt, allons-y.


Vanyel avança au milieu du champ d'entraînement avec une
circonspection teintée de nervosité, attendant la dernière minute avant de
coiffer son heaume. Il détestait cet attirail; il avait l'impression d'y être
enfermé, et il détestait plus que tout que son champ de vision soit réduit à
une fente étroite. Il attendit que Radevel s'approche de lui, sentant la sueur
qui déjà coulait sous ses aisselles et le long de son dos.


Radevel frappa. Mais, au lieu d'amortir le choc avec son
bouclier, comme l'aurait fait Jervis, Vanyel esquiva la lame. Puis il dépassa
Radevel, lui portant un coup d'estoc. Jervis ne s'intéressait qu'aux coups de
taille. Mais Vanyel avait découvert que porter un coup à la pointe de l'épée
pouvait être vraiment efficace si le mouvement était correctement effectué.
Radevel poussa un cri de saisissement et leva son bouclier juste à temps,
restant ainsi exposé.


Vanyel sentit le courage lui revenir lorsqu'il se rendit compte
de l'occasion que lui offrait cette ouverture et il risqua une nouvelle attaque
de son cru. Celle-là réussit à faire mouche, bien que le coup fût trop léger
pour être qualifié de décisif.


— Touché ! cria Vanyel qui s'éloigna en virevoltant, avant
que son cousin ait eu la chance de parer cette attaque.


— Pas assez, jeune coq! répliqua Radevel avec une admiration
un peu forcée. Tu en allonges un autre comme ça en y mettant tout ton poids et
je serai fichu. Qu'est-ce que tu dis de ça?


Il chargea, son épée d'exercice filant telle une tache floue
à côté de son bouclier.


Au dernier moment, Vanyel fit un pas de côté. Emporté par
son élan, Radevel chancela à mi-chemin du bord du terrain.


Cela marchait! Radevel ne pouvait pas s'approcher de lui –
et Vanyel le piquait à chaque occasion. S'il ne frappait pas avec une force
mortelle, c'était dû surtout à un manque de pratique. Si...


— Arrêtez, par tous les diables!


Une longue habitude les figea tous deux. Le maître d'armes
de Forst Reach s'avança avec raideur sur le terrain, une flamme furieuse dans
ses yeux injectés de sang.


Jervis les toisa de la tête aux pieds tandis que Vanyel
transpirait de plus belle, mais ce n'était pas seulement dû à l'effort. Le
mercenaire blond au visage taillé à la serpe fronça les sourcils, et Vanyel
sentit sa bouche s'assécher. Jervis avait l'air en colère et, quand Jervis
était en colère, c'était habituellement Vanyel qui en pâtissait.


— Eh bien..., croassa l'homme après que la terreur de Vanyel
avait atteint son paroxysme, on apprend une nouvelle discipline, on dirait! Et
qui a eu cette idée?.


— C'est moi, sire, murmura Vanyel.


— J'aurais dû deviner que ce style faux-jeton te convenait
mieux qu'un combat loyal, ricana le maître d'armes. Alors, comment t'es-tu
débrouillé, mon brillant jeune Seigneur?


— Il s'en est bien sorti, Jervis. (À l'immense surprise de
Vanyel, Radevel se faisait son porte-parole.) Je ne suis pas arrivé à lui
porter un seul coup. Et, s'il avait pesé de tout son poids sur les siens, il
m'aurait étendu une ou deux fois.


— Te voilà donc un véritable héros contre un garçon à
mi-croissance. Je parierais que tu te prends pour un autre Veth Krethen,
n'est-ce pas ?


Jervis cracha. Vanyel contint sa colère en comptant jusqu'à
dix, et s'abstint de protester que Radevel faisait presque le double de sa
taille et n'était certainement pas un «garçon à mi-croissance». Jervis le
fusilla du regard, s'attendant à une réplique qui ne vint jamais – étrangement,
cela parut décupler sa colère.


— D'accord, héros, lança-t-il d'une voix rageuse en se
saisissant de l'épée de Radevel et en enfonçant le heaume du garçon sur sa
propre tête. Voyons si tu es vraiment aussi bon que ça...


Jervis chargea sans le moindre avertissement, et Vanyel dut
faire des pieds et des mains pour échapper à la lame tourbillonnante. Alors, il
se rendit compte que Jervis l'attaquait franchement, comme si Vanyel portait
une armure intégrale.


Ce qui n'était pas le cas.


Il pivota désespérément tandis que Jervis l'assaillait de
nouveau; il esquiva, se faufila, tournoya, avant de repérer une ouverture.
Cette fois, le désespoir lui donna la force qui lui avait manqué contre Radevel
: il érafla de la pointe de son épée la poitrine de Jervis – ce qui l'ébranla
un instant – et poursuivit par un bon coup sur la tête.


Il attendit, le coeur au bord des lèvres, tandis que le
maître d'armes titubait de deux ou trois pas en arrière, puis secouait la tête
pour reprendre ses esprits. S'ensuivit un silence terrible...


Puis Jervis arracha le heaume qu'il portait. Son visage
était un masque de pure rage.


— Radevel, va chercher les garçons, puis apporte-moi les
armes et l'armure du Petit Seigneur Vanyel, prononça le maître d'armes d'une
voix glacée.


Radevel sortit du champ à reculons, fit volte-face et se mit
à courir vers le donjon. D'un pas mesuré, Jervis s'approcha de Vanyel, qui en
mourut presque de peur.


— Alors, comme ça, tu préfères frapper dans le dos, hein ?
dit-il de la même voix glacée. Je pense que j'ai échoué à t'inculquer le sens
de l'honneur, jeune milord. (L'ébauche d'un sourire plissa brièvement ses
traits.) Mais nous allons assez vite y remédier.


Radevel revenait en traînant les pieds, les bras chargés du
reste de l'équipement de Vanyel.


— Prends tes armes, ordonna Jervis, et Vanyel n'osa pas lui
désobéir.


Ce que Jervis dit ensuite – au lieu de passer un savon à
Vanyel devant tout le monde, de le traiter de lâche et de tricheur, d'assassin
incapable de faire face avec honneur à l'épée de son adversaire –, Vanyel ne
put jamais s'en souvenir avec exactitude. Une brume de peur et de colère mêlées
avait vidé les mots de leur sens.


Puis Jervis attaqua Vanyel. Selon sa méthode, son style.


Dès le début, ce fut une lutte sans espoir, même si Vanyel
s'était montré excellent à ce mode de combat. En un instant, il atterrit sur le
dos, essayant de discerner quelque chose à travers les points qui s'agitaient
devant ses yeux, les oreilles encore sonnantes du coup qu'il n'avait pas vu
venir.


— Debout ! lui lança Jervis.


Vanyel se releva à cinq reprises, chaque fois plus lentement
que la précédente. Chaque fois, il essaya de se rendre. À la quatrième, il se
retrouva rampant, hébété, l'esprit divaguant. Et Jervis refusait toujours
d'accepter sa reddition, même lorsqu'il pouvait à peine hoqueter quelques mots.


Un mauvais pressentiment avait noué l'estomac de Radevel à
la vue du visage de Jervis, lorsque Van avait marqué un point contre lui.
Depuis le temps qu'il vivait ici, il n'avait jamais vu ce vieux bâtard aussi
furieux.


Cependant, il croyait que Vanyel allait juste recevoir une
petite correction. Jamais il n'aurait imaginé être le témoin involontaire
d'un... massacre délibéré. Il n'y avait pas d'autre mot. Van n'était pas de
taille à affronter Jervis, or celui-ci l'attaquait à fond, comme s'il était un
combattant adulte et entraîné. Même Radevel pouvait le constater.


Il poussa un soupir de soulagement lorsque Vanyel fut étalé
sur le dos et marmonna qu'il se rendait, dès qu'il fut capable de parler. Ce
pauvre petit morveux s'en tirait dans le pire des cas avec quelques contusions.


Mais, quand Jervis refusa sa reddition — et qu'il se mit à
frapper Van du plat de sa lame, tant et si bien que le garçon dut reprendre
épée et bouclier juste pour tenter d'arrêter cette raclée —, Radevel ressentit
de nouveau cette mauvaise impression.


En effet, cela empira. Jervis le jeta à terre cinq fois de
plus, par des coups chaque fois plus vicieux, semblait-il.


À la sixième reprise, Vanyel fut étendu pour le compte,
incapable de se relever.


Jervis lui assena un coup qui brisa en deux son bouclier de
cuivre et de bois. Quand Vanyel tomba en arrière, Radevel découvrit avec
horreur que le bras qui le portait était également brisé en deux; l'avant-bras
était plié en son milieu, ce qui indiquait que les deux os s'étaient rompus.
C'était un pur miracle qu'ils n'aient traversé ni les muscles ni la peau...


Et les yeux de Jervis ne reflétaient toujours pas ce que
Radevel aurait appelé du bon sens.


Il additionna tous ces facteurs, d'où jaillit la solution :
aller chercher Lissa. Elle avait le rang d'adulte, elle était la protectrice de
Van, et peu importait comment le maître d'armes allait justifier une telle
brutalité envers Van. Si, de colère, Jervis levait un seul doigt sur Lissa, il
serait jeté hors du manoir avec les deux bras brisés. Si Withen ne le faisait
pas lui-même, il y en avait d'autres qui aimaient assez Liss pour s'en charger.


Radevel recula hors du champ et prit ses jambes à son cou
dès qu'il fut hors de vue.


Vanyel était de nouveau étalé sur le dos, le souffle coupé,
dans un état de choc tel qu'il ne ressentait plus grand-chose, à part que...
quelque chose allait de travers, quelque part. Puis il essaya de se
redresser... et la douleur qui irradia son bras gauche l'expédia tout hurlant
dans les ténèbres.


Lorsqu'il recouvra ses esprits, Lissa était penchée sur lui,
son visage chevalin crispé d'inquiétude. Elle était pâle, et les narines de son
nez proéminent, typique des Ashkevron, se dilataient comme celles d'une
pouliche effrayée.


— Ne bouge pas... non, Van... les deux os de ton bras sont
brisés.


Elle était agenouillée à côté de lui, remarqua-t-il, un
genou maintenant son bras gauche au sol avec délicatesse et fermeté, afin qu'il
ne puisse le remuer.


— Ma Dame, éloignez-vous de lui... (La voix de Jervis
suintait l'ennui et le dégoût.) C'est juste le bras du bouclier, rien de bien
important. On le sanglera sur une planche, on appliquera un peu d'onguent et il
s'en remettra...


Sans bouger les genoux, elle se tourna face à Jervis si
rapidement que sa natte se défit et cingla tel un fouet le nez de Vanyel.


— Vous en avez assez fait pour aujourd'hui, Maître Jervis,
gronda-t-elle. Je crois que vous oubliez votre rang!


Vanyel souhaita vaguement pouvoir contempler le visage de
Jervis à cet instant. Cela devait sûrement en valoir la peine.


Mais son bras se mit à lui faire très mal... C'était plus
que suffisant pour retenir toute son attention.


Habituellement, il n'y avait pas de Guérisseur à Forst Reach
; cependant Serina, la tante de Vanyel, y séjournait auprès de sa soeur, le
temps de sa grossesse. Elle avait déjà enduré trois fausses couches, et ne
voulait prendre aucun risque; elle était donc surveillée par son Guérisseur
personnel. Lissa s'était assurée que ce soit le Guérisseur, et non Jervis, qui
s'occupât de soigner le bras de Vanyel.


— Oh, Van... (Lissa se courba sans élégance pour s'asseoir
sur le bord du lit de Vanyel, puis soupira.) Comment as-tu réussi à te fourrer
dans un tel pétrin ?


Le nez crochu des Ashkevron et son menton volontaire,
s'ajoutant à son anxiété, la faisaient ressembler à une jument entêtée. La plupart
des gens étaient rebutés par son apparence, mais Vanyel la connaissait
suffisamment bien pour déchiffrer dans son regard l'anxiété qui la minait.
Après tout, c'était elle qui l'avait élevé...


Vanyel n'était pas certain d'être assez clair, cependant il
tenta d'expliquer les faits. Lissa replia les jambes et posa son menton sur ses
genoux, une pose fort peu distinguée qui aurait causé à Dame Treesa un grand
embarras. Lorsqu'il eut terminé, elle poussa un nouveau soupir.


— Je pense que tu attires la poisse, c'est tout ce que je
peux dire. Tu ne fais rien de mal, pourtant il semble qu'il t'arrive des choses
pénibles.


Vanyel humecta ses lèvres sèches et cligna des yeux.


— Liss, Jervis était vraiment en colère cette fois, et ce
que tu lui as dit n'a rien arrangé. Il va aller tout droit voir Père, s'il n'y
est pas déjà.


Elle hocha la tête.


— Je n'aurais pas dû dire cela, n'est-ce pas? Mais je ne
pensais qu'à l'éloigner de toi, Van.


— Je... je sais, Liss, je ne te fais aucun reproche, mais...


— Mais je l'ai rendu fou. Eh bien, je vais voir si je peux
trouver Père avant Jervis mais, même si j'y parviens, il ne m'écoutera
probablement pas. Je ne suis qu'une femme, après tout.


— Je sais. (Il ferma les yeux, car la chambre commençait à
tourner.) Essaie, Liss... s'il te plaît.


— J'irai. (Elle glissa hors du lit, puis se pencha pour lui
déposer un baiser sur le front.) Tâche de dormir, comme le Guérisseur te l'a
conseillé, d'accord ?


Il hocha la tête.


Inflexible et indépendante, à l'image de la grand-mère qui
l'avait élevée, Lissa était pratiquement la seule personne du domaine assez
volontaire pour braver le Seigneur Withen, maintenant que Grand-Mère Ashkevron
était décédée. Pas surprenant en soi, étant donné le caractère de Grand-Mère.
Les Ashkevron produisaient une femme résolue à peu près à chaque génération, au
grand étonnement des mâles et des femelles plus dociles de la lignée.


Dame Treesa (tout sauf indépendante) était bien trop
accaparée par ses grossesses — et toutes ces vapeurs de femme enceinte
auxquelles elle s'abandonnait — pour se soucier de la progéniture qui en
résultait. Ses enfants passaient donc aux mains d'autres personnes, jusqu'à ce
qu'ils soient assez grands pour être utilement réintégrés dans son
entourage. Ainsi Lissa fut éduquée par Grand-Mère.


De son côté, Vanyel fut recueilli par Liss. Ils s'adorèrent
dès l'instant où elle le sortit de la pouponnière. Elle aurait affronté un lion
enragé pour lui sauver la vie.


Lissa partit donc à la recherche de leur père, le laissant
malheureusement seul, d'autant qu'elle ne revint pas tout de suite, n'ayant pas
trouvé le Seigneur Withen. Il était donc très vulnérable lorsque son père fit
irruption dans sa chambre tel le dieu des orages.


Vanyel était pris de vertiges, dus autant à la douleur
qu'aux décoctions que lui avait fait boire le Guérisseur, quand le Seigneur
Withen déboula dans sa minuscule chambre aux murs de plâtre blanc. Il reposait
sur le dos dans son lit, essayant de ne pas bouger. Malgré tout, la pièce
semblait tournoyer autour de lui. La douleur lui donnait la nausée, et il
désirait par-dessus tout qu'on le laisse en paix. La dernière personne qu'il
aurait souhaité voir apparaître était son Seigneur de père.


Withen lui laissa à peine le temps de comprendre qu'il était
là avant de lui tomber dessus.


— Qu'est-ce que c'est que ces histoires de tricherie?
rugit-il. (Vanyel se recroquevilla. S'il osait se boucher les oreilles...) Par
tous les dieux! je te briserais bien l'autre bras pour t'apprendre, petit
morveux!


— Je n'ai pas triché! protesta Vanyel, piqué au vif... Sa
voix se brisa juste au mauvais moment.


Il tenta de se redresser, ce qui fit tournoyer la pièce de
plus belle. Il retomba sur le lit en se soutenant de son bras valide, grinçant
des dents contre la douleur qui irradiait de l'autre.


— Je faisais..., marmonna-t-il à travers ses dents serrées,
je faisais juste ce que Seldasen m'a dit de faire !


— Et qui est donc ce « Seldasen » ? gronda sauvagement son
père en fronçant ses noirs sourcils. Quelle espèce de lâche dit de courir en
tous sens et de frapper un homme dans le dos, hein?


Oh, dieux! Qu’ai-je encore fait à présent? Bien que
la tête lui tournât, Vanyel essaya de se rappeler si le traité du Héraut
Seldasen sur la guerre et ses tactiques était l'un des livres qu'il avait «
emprunté » sans permission, ou l'un de ceux qu'il était censé étudier.


— Eh bien ?


Lorsque le Seigneur Withen fronçait les sourcils, avec sa
chevelure et sa barbe sombres, il avait l'air littéralement démoniaque. Les
effets des remèdes le nimbaient également d'une aura de lumière rouge
colérique.


Père, pourquoi ne croyez-vous jamais que je
pourrais être dans le vrai?


Le livre était dans la liste « approuvée », se souvint
Vanyel avec soulagement : il se rappelait son tuteur Istal lui assignant
certains chapitres à mémoriser.


— C'est le Héraut Seldasen, Père, dit-il avec défiance,
puisant de la force dans ce ton rebelle. Cela provient d'un livre qu'Istal m'a
donné, traitant des tactiques de combat. (Les mots dont il se souvenait lui
donnèrent encore plus de force; il les lança au visage de son père.) Il disait:
«À la bataille, laissez chaque homme combattre avec ses propres talents, et non
contraint par quelque école. Laissez l'homme agile faire usage de sa rapidité,
laissez-le porter une armure légère, laissez-le combattre par escarmouches,
sans qu'il soit au contact de l'ennemi. Laissez l'homme fort se tenir épaule
contre épaule avec ses camarades, en un mur défensif que l'ennemi ne pourra
briser. Laissez le petit homme aux yeux perçants faire bon usage de son arc,
oui, et laissez le Héraut lutter avec son esprit et non avec son corps, laissez
le Héraut-Mage combattre par la magie et non par l'épée. Et ne laissez aucun
homme se faire traiter de lâche pour avoir refusé la place gui ne lui convenait
pas. » Je n'ai pas une seule fois frappé quelqu'un dans le dos ! Si
Jervis vous a dit que je l'ai fait, eh bien, je ne l'ai pas fait!


Le Seigneur Withen regardait fixement son fils aîné, bouche
bée. Durant un instant, Vanyel crut vraiment avoir touché son père, plus
habitué à l'entendre réciter des poèmes que de l'histoire militaire.


— Tu me débites là un satané grimoire, pas vrai? rugit le
Seigneur Withen, pulvérisant les espoirs de Vanyel. Qu'est-ce qu'un damné
Héraut de basse extraction connaît au combat ? Tu m'écoutes, fils ? Tu es mon
héritier, mon premier-né, et tu as tout intérêt à apprendre ce que Jervis a à
t'enseigner si tu veux t'asseoir à ma place quand je ne serai plus là! S'il dit
que tu as triché, c'est que tu as triché, que diable!


— Mais je n'ai pas triché! Et je ne veux pas prendre
votre place..., protesta Vanyel.


Les drogues annihilaient sa maîtrise de soi et lui faisaient
prononcer des paroles qu'il aurait mieux fait de retenir.


Or, elles figèrent d'un coup le Seigneur Withen. Son père le
scruta comme s'il était devenu fou ou parlait en langage Karsite.


— Dieux tout-puissants! Mon garçon! Réussit-il à bafouiller
après une éternité de silence glacé, durant laquelle Vanyel s'attendit que le
toit s'effondre sur sa tête. Qu'est-ce que tu veux ?


— Je..., commençai Vanyel.


Il s'interrompit. S'il disait à Withen qu'il désirait
devenir Barde...


— Espèce de morveux ingrat, tu apprendras ce que je te dirai
d'apprendre, et tu feras ce que je t'ordonnerai de faire! Tu es mon héritier et
tu feras ton devoir pour moi et pour ce domaine, même si pour cela je dois te
voir à moitié mort!


Sur ces mots, il se rua hors de la pièce, laissant Vanyel
terrassé par la douleur, la colère et un découragement profond, paupières
serrées pour réprimer les larmes qu'il sentait venir.


Oh, dieux! mais qu'attend-il de moi? Pourquoi je ne
réussis jamais à le contenter? Que dois-je faire pour le convaincre que je ne
peux pas être celui qu'il veut que je sois? Mourir? Et maintenant. ..
maintenant ma main, oh, dieux! comme elle me fait souffrir... Quels dégâts lui
ont-ils fait? Serai-je de nouveau capable de jouer correctement?


— Hé ho! Van...


Il ouvrit les yeux, surpris par le son de la voix.


Sa porte s'entrebâilla; Radevel jeta un coup d'oeil par
l'ouverture. Vanyel percevait une bousculade et des murmures dans son dos.


— Tu vas bien ?


— Non, répondit Vanyel, soupçonneux.


Que diable veut-il?


Les sourcils broussailleux de Radevel tressautaient comme un
couple de chenilles excitées.


— J'imagine. Je parie que ça fait mal.


— Ça fait mal, confirma Vanyel.


Une colère malsaine et maussade lui rongeait l'estomac. Tu
as vu ce qui se passait. Et tu n'as rien fait pour l'arrêter, cousin. Tu n'as
pas non plus pris la peine de me défendre contre Père. Aucun de vous ne l'a
fait.


Loin d'être dissuadé, Radevel fit quelques pas dans la
chambre.


— Hé, tu aurais dû voir ça! dit-il d'un ton enjoué. Je veux
dire, « vlan », et le bouclier s'est brisé d'un coup... et tu es tombé et ce
bras...


— Va en enfer! rugit Vanyel, prêt à le tuer
sur-le-champ. Et tu peux emmener avec toi toutes ces goules qui sont tapies
là-dehors !


Radevel sursauta, parut choqué, puis quelque peu offusqué.


Vanyel n'y prêta pas attention. Tout ce qui importait était
que Radevel — et qui que ce soit derrière la porte — fiche le camp.


Enfin seul, Vanyel se laissa glisser dans un sommeil agité,
rempli de bribes de mauvais rêves. Lorsqu'il se réveilla, sa mère supervisait
le déménagement de la chambre de son plus jeune frère, Mekeal, et de toutes ses
affaires.


Eh bien, en voilà du changement! Habituellement, Dame
Treesa ne s'intéressait à aucun de ses rejetons, à moins qu'elle ait quelque
chose à y gagner. D'un autre côté, Vanyel faisait partie de sa petite cour
depuis qu'il avait fait preuve d'un réel talent pour la musique, il y avait
cinq ans de cela. Elle n'aurait pas voulu perdre ainsi son ménestrel attitré,
ce qui signifiait qu'elle devait s'assurer du mieux possible qu'il guérisse
correctement.


— Je ne veux pas t'entendre faire du tapage, murmurait-elle
à Mekeal, affichant un air contrarié sur son joli visage potelé. Je ne veux pas
que tu le tiennes éveillé alors qu'il devrait dormir, et je ne veux pas te voir
dans les jambes du Guérisseur.


Mekeal, âgé de treize ans, copie légèrement étrécie de son
père, haussa les épaules avec indifférence.


— De toute façon, l'était temps qu'on aille à la
garçonnière, Ma Dame, répliqua-t-il. (Dame Treesa se tourna pour le suivre du
regard.) J'peux pas dire que ses miaulements et ses grattements de cordes
vont m'manquer.


Bien que sa mère lui tournât le dos, Vanyel devina à son ton
qu'elle fronçait les sourcils.


— Cela ne te ferait pas de mal d'acquérir un peu du
raffinement de Vanyel, Mekeal, déclara Dame Treesa. Mekeal haussa de nouveau
les épaules avec entrain.


— On peut pas faire d'la soie avec d'la laine, Ma Mère. (Il
jeta un coup d'oeil du côté de Vanyel à travers les flammes dansantes des
bougies.) On dirait qu'mon frangin est réveillé. Hé ho ! p'tit coq, on m'fait
déménager dans les quartiers ; paraît qu'tu vas rester ici tout seul.


— Dehors ! ordonna Treesa.


Mekeal sortit de la pièce avec un gloussement cruel.


Vanyel passa l'heure suivante avec Treesa qui sanglotait et
se tracassait pour lui, se complaisant dans cette comédie dont elle semblait
raffoler. D'une certaine façon, c'était tout aussi pénible à supporter que la
rage de Withen. Il n'avait jamais fait les frais de ses vapeurs jusqu'à
présent.


Oh, dieux! songeait-il confusément, de grâce,
faites-la partir! N'importe où, je m'en fiche.


Il dut lui assurer que tout irait bien pour lui, alors qu'il
n'en était pas du tout certain. L'hystérie excessive et outrancière de Treesa
lui mettait complètement les nerfs à vif. Ce fut un véritable soulagement quand
le Guérisseur revint. Celui-ci la poussa gentiment dehors pour lui apporter un
peu de tranquillité.


Les semaines suivantes défilèrent dans un brouillard confus
de souffrance et de potions : une confusion endurée avec l'une ou l'autre des
dames de compagnie de sa mère, qui veillaient constamment à son chevet. Toutes
s'agitaient autour de lui au point de le faire hurler, y compris la servante de
sa mère, Melenna, qui aurait dû avoir un peu plus de bon sens. Comme s'il était
soigné par une volée de colombes agitées... Lorsqu'elles n'étaient pas en train
de le tracasser, elles se pomponnaient devant lui. Surtout Melenna.


— Désirez-vous que je vous apporte un oreiller? roucoula
celle-ci.


— Non, répondit Vanyel.


Il compta jusqu'à dix. Deux fois.


— Puis-je vous apporter quelque chose à boire?


Elle s'approcha davantage et se pencha en avant, battant des
cils.


— Non, dit-il en fermant les yeux. Merci.


— Dois-je...


— Non! ronchonna-t-il, incertain de ce qui était le pire,
entre le martèlement sous son crâne et les questions de Melenna. Du moins, s'il
ne pouvait éviter l'un, les autres n'étaient pas indispensables.


— « Snif. »


Il entrouvrit une paupière, juste assez pour la distinguer.
Elle renifla de nouveau, et une grosse larme roula sur sa joue.


Elle était plutôt mignonne, et c'était la seule des dames ou
servantes de sa mère qui avait réussi à acquérir le talent de pleureuse de
Treesa sans devenir toute rouge et boursouflée. Vanyel savait que Mekeal comme
Radevel avaient essayé plus d'une fois d'entrer dans son lit. Il savait
également qu'elle lui avait donné son coeur.


Mais l'idée de coucher avec elle le laissait totalement
indifférent.


Elle renifla un peu plus fort. Une semaine auparavant, il
aurait soupiré, lui aurait exprimé ses excuses, lui aurait permis de faire
quelque chose pour lui. N'importe quoi, juste pour la rendre heureuse.


C'était la semaine dernière. Maintenant... Ce n'est qu'un
jeu pour elle, un jeu qu'elle a appris de Mère. Je suis fatigué d'y jouer. J'en
ai marre de toutes leurs comédies.


Il ne fit plus attention à elle, ferma les yeux et pria pour
que les potions fassent leur effet. Ce qu'elles firent finalement, lui
permettant au moins d'oublier sa compagnie pendant quelque temps.


— Van?


Cette voix-là l'aurait arraché au sommeil le plus profond,
sans parler de l'hébétude nerveuse dans laquelle les drogues le plongeaient. Il
lutta pour s'extirper de ses rêves fiévreux et forcer ses yeux à s'ouvrir.


Lissa était assise au bord du lit, vêtue d'une tenue de
cavalier tout en cuir.


— Liss... ? commença-t-il, avant de comprendre ce que
signifiait cette tenue de cavalier. Oh, dieux!...


— Van, je suis désolée, je ne voulais pas te quitter, mais
Père a dit que c'était maintenant ou jamais. (Elle pleurait, pas aussi
élégamment que Dame Treesa : ses joues étaient marbrées de rouge et ses yeux
injectés de sang.) Van, de grâce, dis-moi que tu ne m'en veux pas trop !


— Ça... ira, Liss, réussit-il à dire, luttant pour faire
sortir les mots bloqués par la boule froide dans sa gorge et celle encore plus
froide dans son ventre. Je... sais. Tu dois le faire. Dieux, Liss, l'un de nous
doit partir!


— Van... je... je trouverai un moyen de t'aider, je te le
promets. J'ai presque dix-huit ans, je suis presque libre. Père sait que la
Garde est la seule place qui me convienne ; depuis deux ans, il n'a reçu aucune
proposition de mariage pour moi. Il n'ose pas ruiner mes chances d'avoir un
poste, sinon il sera coincé avec moi. Les dieux savent que tu es suffisamment
en sécurité pour le moment : si quiconque ose te chercher des noises avant que
le Guérisseur te déclare guéri, il enverra une plainte à Haven. Peut-être, le
temps qu'on te retire tes attelles, j'aurai trouvé un moyen de t'avoir près de
moi...


Elle avait l'air si pleine d'espoir que Vanyel n'eut pas le
coeur de la contredire.


— Fais comme ça, Liss. Je... ça ira.


Elle le serra dans ses bras, l'embrassa, puis le quitta.


Alors, il se tourna contre le mur et se mit à pleurer. Lissa
était le seul soutien qu'il ait jamais eu. La seule personne qui l'aimait sans
réserve. Et, maintenant, elle était partie.


Dès lors, il cessa même de feindre de s'intéresser à quoi
que ce soit. On ne lui accordait pas assez d'attention pour permettre à Liss de
rester jusqu'à sa guérison, alors pourquoi devrait-il se soucier de telle chose
ou d'untel, même par politesse?


« L'armure fait davantage que protéger; elle dissimule.
Les heaumes cachent les visages, et votre adversaire devient un mystère, une
énigme. »


 


Seldasen avait raison là-dessus. Comme le montrent ces
deux là-bas.


Les fentes des heaumes ne révélaient rien des âmes que ces
derniers renfermaient. Les deux adversaires tirèrent leurs épées, s'adressèrent
le même salut, et reculèrent chacun de vingt pas pour s'arrêter aux coins
opposés du champ. Le soleil était pile au zénith, leurs ombres faisant comme
des flaques à leurs pieds. Douze personnages en armure s'agitaient sur un côté
de la place. Le soleil intense décolorait l'herbe courte et sèche en des tons
paille, et sa lumière cruelle accentuait chaque détail de l'armure des deux
combattants.


Humm! Ils ne sont plus guère des énigmes quand ils
bougent.


L'un des combattants était grand, d'une grâce redoutable, et
assurément bien musclé sous son gambison usé et son armure rayée. Chacun de ses
mouvements était précis, dangereux... et professionnel.


L'autre était plus court d'une tête. Son équipement était
neuf, le gambison impeccable, le métal amoureusement poli. Mais ses gestes
étaient maladroits, incertains, voire apeurés.


Néanmoins, s'il avait peur, il ne manquait pas de courage.
Sans attendre que son adversaire fasse un mouvement, il poussa un timide cri de
guerre et le chargea à travers l'herbe brûlée par le soleil. Tandis que ses
bottes frappaient le sol dur et sec, il positionna son épée pour une attaque en
ligne basse.


Le grand combattant ne prit même pas la peine de l'éviter ;
il balança simplement de côté son bouclier plein d'entailles, que l'épée mordit
avant d'en glisser, métal crissant sur le métal. Puis il le ramena vivement en
garde, et répondit à ce coup par un revers qui sonna clairement sur le bouclier
de son opposant. Il profita de l'impulsion donnée par son rebond pour frapper
la tête du combattant plus petit.


Les, pierres pâles du donjon résonnèrent des échos de cet
échange, fracas évoquant l'image d'un fou perdu dans une forge. Chaque coup
repoussait le petit combattant, qui cédait continûment du terrain sous un tel
harcèlement: jusqu'à ce qu'il perde finalement l'équilibre et tombe à la
renverse, son épée s'envolant de sa main.


Sa tête frappa le sol pierreux avec un bruit sourd.


Il resta étendu sur le dos pendant un moment, bougeant à
peine, voyant probablement mille étoiles, les bras en croix comme s'il voulait
enlacer le soleil. Puis il secoua la tête, hébété, et tenta de se relever...


La pointe de l'épée de son adversaire était appuyée contre
sa gorge.


— Abandonne, mon garçon, gronda une voix dure à travers la
fente obscure du heaume. Abandonne, ou je te transperce.


Le vaincu ôta son casque, révélant son identité : Radevel,
le cousin de Vanyel.


— Si vous me transpercez, Jervis, qui donc va polir votre
cotte de mailles ?


La pointe de l'épée ne vacilla pas.


— Bon, d'accord, dit le garçon avec un sourire contrit.
J'abandonne.


L'épée, une lame d'exercice en fer-blanc, fut rengainée dans
son fourreau de cuir. Jervis retira d'une seule main son heaume cabossé, comme
si tout ce bois et ce bronze ne pesaient rien. Il secoua sa chevelure blonde
trempée de sueur et tendit au garçon sa main droite, le tirant pour le remettre
sur ses pieds avec les mêmes mouvements précis et étudiés qu'il avait utilisés
lors du combat.


— La prochaine fois, abandonne immédiatement, mon garçon,
grommela le maître d'armes en fronçant les sourcils. Si ton adversaire est
pressé, il prendra ton badinage pour un refus, et tu ne seras plus que de la
viande froide.


Jervis n'écouta pas l'assentiment confus de Radevel.


— Toi, au fond là-bas... Mekeal. (Il fit signe au frère de
Vanyel qui se tenait au bord du champ d'entraînement.) Mets ton heaume.


Vanyel grogna tandis que Jervis enfonçait de nouveau le sien
sur sa tête et revenait prendre sa position première, au beau milieu du terrain
d'exercice.


— Quant à vous, les traînards, vociféra-t-il, montrez-nous
un peu d'action. Groupez-vous par deux et battez-vous.


Jervis n'a pas d'élèves, mais des cibles vivantes, songea
Vanyel, pendant qu'il regardait par la fenêtre. Il n'y a personne à part
Père qui puisse lui donner une leçon, alors il attaque droit à la gorge à
chaque occasion; il devient plus méchant de jour en jour. Tout ce qu'il leur
concède est d'employer la moitié de sa force. Ce qui est bien assez pour
envoyer Radev au tapis. Quelle sale brute!


Vanyel s'adossa contre ses coussins poussiéreux et força sa
main douloureuse à effectuer encore une fois quelques exercices de doigté. La
moitié des cordes du luth produisaient un son sourd au lieu de sonner; cette
main avait perdu toute force et agilité.


Je n'arriverai jamais à la rendre de nouveau efficace.
Comment le pourrais-je, quand la moitié du temps je ne sens même pas ce que je
fais?


Il se mordit la lèvre et se remit à la fenêtre, clignant des
yeux à l'éclat du soleil sur le heaume de Mekeal, quatre étages en contrebas. Ce
soir, chacun d'eux gémira et enduira ses bleus d'onguent pour chevaux, en se
vantant d'un même souffle du temps qu'il a résisté cette fois à Jervis. Pas
moi, non merci. Un bras cassé suffit amplement. Je préfère atteindre mon
seizième anniversaire avec le reste de mes os intacts.


 


Cette minuscule chambre dans la tour où Vanyel se
dissimulait toujours lorsqu'on l'appelait pour l'exercice était un autre
héritage de l'insensée frénésie de construction du Grand-Père Joserlin. C'était
la cachette préférée de Vanyel, et de loin la plus sûre : une pièce de
rangement juste à côté de la bibliothèque. L'unique accès normal se faisait par
une minuscule porte basse au fond de la bibliothèque. Or, cette pièce avait une
fenêtre du même côté du manoir que celle de la chambre de Vanyel, sous les
combles. Chaque fois qu'il le souhaitait, Vanyel pouvait facilement sortir de
sa chambre, longer le bord du toit et s'introduire par cette fenêtre étroite,
même par le plus mauvais temps ou dans la nuit la plus noire. Le plus dur était
de ne pas se faire remarquer.


Renfoncement bizarre, cette pièce en coin était tout ce qui
restait du palier supérieur de l'escalier menant au dernier étage : un
changement évident de destination, puisque le reste de l'escalier avait été
remplacé par une cheminée, et le trou de la trappe du toit servait désormais au
conduit de celle-ci. En conséquence, bien qu'il n'y ait pas de chauffage dans
cette remise, elle demeurait confortablement tiède par les pires froids grâce
au mur de la cheminée.


Durant tout le temps où Vanyel avait eu l'habitude de s'y
cacher, rien n'avait été ajouté ou retiré au désordre ambiant. Tout comme de
nombreuses autres excentricités du vieux Seigneur, son inaccessibilité l'avait
rendu facile à oublier.


Ce qui était parfait de l'avis de Vanyel. Il gardait ses
instruments là-haut — dont deux qu'il n'était même pas censé posséder, la harpe
et la vielle — et, quand il le souhaitait, il pouvait se glisser dans la
bibliothèque pour y dérober un livre.


Au fond de la pièce gisait un vieux fauteuil dans lequel
s'affaler et une collection de bouts de chandelles sur une malle posée à côté,
afin de pouvoir lire lorsque la lumière faiblissait. Tous ses instruments
étaient à l'abri des mains brutales et des frasques de ses frères, et il
pouvait s'adonner à leur pratique sans que personne le dérange.


Il avait disposé de vieux coussins près de la fenêtre afin
de pouvoir observer ses frères et ses cousins se faire rosser par-delà les
douves pendant qu'il jouait... ou du moins essayait de jouer. Ce qui lui
apportait parfois une ombre d'amusement. Les dieux savaient qu'il n'avait guère
de quoi rire.


C'était un lieu isolé, mais Vanyel était toujours seul
depuis que Lissa était partie. Il était vraiment difficile d'y accéder, mais il
n'aurait pu se cacher dans sa chambre.


Pendant que Vanyel se rétablissait de son bras cassé, ses
autres frères et cousins avaient rejoint Mekeal à la garçonnière. Il ne le
découvrit qu'au moment de sa guérison: il l'ignorait encore quand le Guérisseur
lui retira ses attelles.


Lorsqu'ils eurent déménagé, ses frères calomnièrent sa
manière de jouer du luth, disant à son père qu'ils étaient tout aussi heureux
que Vanyel ait désormais sa propre chambre, s'il voulait bien rester là-haut.
Withen avait sans doute ressenti la même chose, en se rappelant combien la
garçonnière était proche de ses propres quartiers. Vanyel n'en avait cure; cela
signifiait que désormais la chambre était à lui et lui seul... un bien maigre
réconfort.


Son autre refuge, le solarium de sa mère, n'était plus la
retraite qu'il avait été. Il était trop facile de l'y trouver, et d'autres
désavantages y étaient apparus récemment : les dames de sa mère et ses filles
adoptives s'étaient mises à lui conter fleurette. Il appréciait cela,
également, jusqu'à un certain point — mais elles s'évertuaient à poursuivre le
jeu au-delà de l'amour courtois pour aborder les sentiments. Et Vanyel n'était
pas encore prêt. Or, Dame Treesa ne cessait de les encourager.


 


Jervis faisait reculer Mekeal, pas à pas. Imbéciles!
pensa Vanyel avec mépris, forçant ses doigts à jouer au rythme des coups
portés par Jervis. Ils doivent être fous pour laisser ce vieil homme aigri
les faire passer pour des idiots, jour après jour — et peut-être leur fracasser
le crâne, tout comme il m'a brisé le bras! Ses lèvres se crispèrent de
colère, et le souvenir de la satisfaction qu'il avait perçue dans les yeux de
Jervis la première fois qu'il l'avait rencontré après l'« accident »
bouillonnait dans son ventre. Que ce bâtard aille au diable! Il avait
l'intention de me casser le bras, j'en suis certain; il est assez fort pour
mesurer chaque coup qu'il porte à l'épaisseur d'un cheveu près.


Il avait au moins une cachette sûre : il fallait avoir les
nerfs solides pour y accéder, et ni Jervis, ni son père, ni aucun d'entre eux
n'auraient pu l'associer en pensée à l'escalade d'un toit, même s'ils se
souvenaient de l'existence de cette pièce.


Le groupe mal assorti en contrebas ne semblait pas être de
la même famille : les cousins Ashkevron étaient tous devenus trapus lorsqu'ils
avaient atteint l'adolescence, fortement charpentés et musclés comme des
chevaux de labour — et presque aussi bouchés — tandis que les fils de
Withen poussaient tout en hauteur tout en prenant du volume. Vanyel était le
seul d'entre eux qui ressemblait à sa mère.


Withen semblait considérer ce détail comme un autre grief.


Vanyel se mit à ricaner lorsque Mekeal reçut un coup sur son
heaume qui le fit tituber à reculons. Celui-ci a dû lui secouer la cervelle!
Bien fait pour lui, aussi, avec ses vantardises à propos du grand guerrier
qu'il deviendra. Espèce d'échalas lourdaud, qui ne pense qu'à hacher menu les
gens au nom de l'« honneur »!


Glorieuse guerre, hein! Cet idiot ne voit pas plus loin
que le bout de son nez. Malgré toutes ses niaiseries, s'il voyait seulement un
champ de bataille, il se pisserait dessus.


Vanyel non plus n'avait jamais vu un vrai champ de bataille,
mais il possédait une imagination bien plus vive que n'importe qui d'autre dans
sa famille. Il n'avait aucun problème à visualiser ce que ces lames d'exercice
pourraient faire si elles étaient réelles. Et il n'avait absolument aucune
difficulté à imaginer ce que ces «blessures mortelles» relatées par les
ballades pourraient infliger à son propre corps.


Vanyel portait une grande attention à ses leçons, quand
elles ne concernaient pas les armes. Il connaissait toutes les ballades
historiques et, contrairement à ses pairs, il connaissait également les
passages relatant ce qui arrivait après les grandes batailles : les listes des
morts, des agonisants, des mutilés. Il ne lui avait pas échappé qu'en
additionnant ces listes le total était beaucoup plus élevé que le nombre de
héros ayant survécu.


Vanyel ne savait que trop bien sur quelle liste son nom
figurerait en cas de conflit armé éventuel. Il avait parfaitement appris sa
leçon : alors, à quoi bon s'y risquer ?


Sauf que, chaque fois qu'il abordait le sujet, le Seigneur
Withen lui assenait un autre cours sur son devoir envers le domaine.


Dieux! je suis une bête de somme, autant que n'importe
quel baudet des écuries! « Devoir », je n'entends que ce fichu mot, songeait-il,
les yeux rivés sur la fenêtre, mais sans voir ce qui se passait au-delà. Pourquoi
moi? Mekeal serait un Seigneur Titulaire cent fois meilleur que moi, et il
aimerait tellement fa! Pourquoi n'ai-je pas pu partir avec Lissa?


Il soupira en reposant son luth près de lui, et chercha dans
sa tunique le morceau de parchemin que le page de Trevor Corey lui avait
délivré, après avoir remis les lettres « officielles » de Lissa entre les mains
de Treesa.


Il en brisa le sceau et aplatit délicatement le palimpseste
; astucieuse Lissa, qui avait chipé la partie grattée et tachée du parchemin,
dont personne n'aurait remarqué l'absence. Elle avait utilisé une encre de
bonne tenue : bien que les lettres soient légèrement maculées, il n'eut aucun
mal à les déchiffrer.


« Mon très cher Vanyel; si seulement tu étais parmi nous! Je
ne peux te dire combien tu me manques. Les filles de Corey sont plutôt
gentilles, mais pas très malignes. Un peu comme les cousins, en fait. Je sais
que j'aurais dû t'écrire avant, mais je n'en ai guère eu l'occasion. Ton bras
doit aller mieux maintenant. Si seulement Père n'avait pas ses oeillères! Ce
que je suis en train d'apprendre est exactement ce à quoi nous nous entraînions
ensemble. »


Vanyel prit une profonde inspiration, pour étouffer une
bouffée de colère envers l'attitude irraisonnée de Withen.


« Mais nous savons tous deux comment il est, alors, ne te dispute
pas avec lui, mon chéri. Contente-toi de faire ce qu'on te dit. Crois-moi,
cette situation ne durera pas éternellement. Tiens le coup, je fais ici tout ce
que je peux. Le Seigneur Corey est bien plus raisonnable que Père, peut-être
arriverai-je à le convaincre de te faire venir. Ça pourrait marcher. Essaie de
vraiment bien te conduire, et Père sera peut-être assez content de toi pour te
laisser partir. Avec amour, Liss. »


Il plia la lettre et la cacha. 


Oh, Liss. Aucune chance. Père ne me laissera jamais aller
là-bas, pas après la manière dont j'ai esquivé mes exercices. «Cela ne durera
pas éternellement», hein ? Je suppose que c'est vrai. Je ne survivrai
probablement pas la prochaine fois que Jervis me tombera dessus. Dieux!
pourquoi personne ne me demande jamais ce que je veux. .. ou, si on me le
demande, pourquoi on ne m'écoute pas, pourquoi on ne me prend pas au sérieux?


Il cligna des yeux et observa de nouveau les petites
silhouettes en contrebas qui se tapaient toujours dessus, comme autant de piquets
de tente déterminés à s'enfoncer mutuellement dans la terre.


Il se détourna avec nervosité de la fenêtre et se leva pour
replacer le luth à côté de ses deux autres instruments, sur le support de
fortune qu'il avait fabriqué.


Et partout où je me tourne, je reçois le même conseil. De
la part de Liss: «Ne te rebiffe pas, fais ce que Père demande. » De Mère: des
pleurs, des vapeurs, et à peu près la même chose. Elle n'est pas stupide; si
elle se souciait réellement de moi, elle parviendrait à influencer Père, d'une
certaine façon. Mais elle s'en moque, surtout si me soutenir contre lui est
susceptible de lui coûter quelque chose. Et après que j'ai essayé de confier au
Père Leren ce que Jervis était réellement... Il frissonna. 


Le sermon sur le devoir filial était assez pénible déjà.
Quant à celui sur un « comportement masculin correct»... On pourrait croire que
j'ai été surpris en train de forniquer avec un mouton! Et tout cela parce que
j'ai refusé d'avoir les os brisés. C'est comme si, quelque part, je faisais
quelque chose de travers, mais personne ne me dira ce que c'est ni pourquoi
c'est mal! J'ai cru que peut-être le Père Leren aurait compris vu qu'il est
prêtre mais, dieux! je ne vois venir aucune aide de ce côté!


Pendant un moment, il se sentit piégé là; son abri sûr
devenait une prison. Il n'osait pas sortir, au risque d'être attrapé et forcé
de sangler cette armure abhorrée. Et Jervis se jetterait sur lui avec une joie
vengeresse, afin de rattraper tous ces exercices qu'il avait réussi à éviter. Il
contempla avec mélancolie les bois et les prairies qui s'étendaient au-delà du
champ d'entraînement, jusqu'à l'horizon. C'était une journée magnifique; l'été
venait à peine de commencer, et la brise soufflant par la fenêtre ouverte
exhalait l'arôme entêtant des foins au soleil. Il eut très envie d'une
promenade à pied ou à cheval sous ces frondaisons... Il était tout aussi coincé
avec ce qu'il n'osait pas faire qu'avec ce qu'il avait fait.


Demain, je dois accompagner Père à cheval dans sa
tournée, pensa-t-il. Et pas moyen d'y échapper. Il m'attrapera dès que
je descendrai pour le petit déjeuner.


Un nouveau tourment qu'on lui avait imposé dès qu'il s'était
rétabli. C'était presque aussi pénible que de se retrouver sous l'emprise de
Jervis. Il frissonna en pensant à tous ces fermiers qui le jaugeaient du
regard, encore et encore, comme s'ils essayaient de fouailler son âme. Cela
n'allait pas être une virée agréable, même s'il adorait monter à cheval. Non,
il passerait la journée entière à écouter son père lui déblatérer des sermons
sur ses devoirs de Seigneur Titulaire envers les métayers qui cultivaient pour
lui et les paysans qui mettaient leurs terres sous sa protection et sa
gouvernance. Mais ce n'était pas le pire aspect de cette épreuve.


C'étaient les gens eux-mêmes; la façon dont ils le
regardaient, avec leurs yeux opaques emplis de pensées troubles qu'il ne
pouvait déchiffrer. Des yeux qui attendaient tout de lui; qui réclamaient de
lui des choses qu'il ne souhaitait pas donner, et n'aurait pas su donner même
s'il l'avait voulu.


Je ne veux pas qu'ils me regardent comme ça! Je ne veux
pas être responsable de leurs vies ! Il frémit de nouveau. Je ne
saurais que faire en cas de sécheresse ou d'invasion, et de plus je m'en fiche!
Dieux, ils me donnent la chair de poule, tous ces... gens qui me dévorent des
yeux...


Il se détourna de la fenêtre, s'agenouilla devant ses
instruments et tendit la main pour toucher le bois lisse, les cordes tendues. Oh,
dieux!... si je n'étais pas moi... si je pouvais avoir la chance d'être
Barde...


Avant d'être blessé au bras, il s'était souvent imaginé en
Barde de Cour, non pas dans quelque recoin isolé comme Forst Reach, mais à
l'une des Grandes Cours : aux Marches du Gerfaut ou au Donjon de Southron, ou
même à la Haute Cour de Valdemar à Haven. Il se voyait au centre d'un cercle
d'admirateurs, de Dames languissantes et de Seigneurs parés de joaillerie, tous
suspendus avec ravissement à ses lèvres quand il chantait. Son imagination le
transportait dans une vie différente, la vie de ses rêves. Il se voyait
entouré, non par les filles du boudoir de Treesa, mais par la Haute Cour de
Valdemar tout entière, de la Reine Elspeth jusqu'en bas de l'échelle, à tel
point que sa vision devint plus réelle que son véritable entourage. Il pouvait
tous les voir, les entendre, les sentir, attendant avec impatience qu'il se
mette à chanter; les bougies scintillantes, les parfums, le silence prégnant...


Désormais, il avait même perdu cela. Maintenant sa pratique
était solitaire, car Lissa n'était plus là pour écouter ses nouvelles mélodies.
Lissa s'était révélée un merveilleux public; elle avait une bonne oreille, et
connaissait assez bien la musique pour lui dire la vérité en toute franchise. À
part Treesa, elle avait été la seule personne au manoir à ne pas penser qu'il y
avait quelque chose de vaguement honteux dans son obsession pour la musique. Et
elle était la seule qui avait connaissance de son rêve de devenir Barde.


Il n'y eut aucune interprétation non plus devant les dames
de compagnie de sa mère, car il ne voulait pas qu'elles l'entendent tâtonner
sur ses cordes.


Et tout cela à cause de ce bâtard menteur et brutal que son
père avait nommé maître d'armes !


— Withen...


Il se figea, arraché à ses ruminations par la voix
essoufflée, légèrement aiguë de sa mère, provenant de derrière la petite porte
qui menait à la bibliothèque. Il s'agenouilla lentement et prudemment, évitant
de faire le moindre bruit. La dernière chose qu'il souhaitait était que l'on
découvre sa cachette!


— Withen, pourquoi m'as-tu fait venir jusqu'ici pour me
parler de ce que tu n'as pas pu me dire au solarium ? demanda-t-elle.


À l'inflexion de sa voix, Vanyel devinait qu'elle était
troublée, et très mécontente.


Retenant son souffle, il entendit la porte de la
bibliothèque qui se refermait, puis les pas lourds de son père traversant la
pièce.


Un long silence pesant. Puis :


— Je vais envoyer Vanyel ailleurs, déclara Withen
brusquement.


— Comment? cria Treesa d'une voix perçante. Tu...
comment... où... pourquoi ? Au nom des dieux, Withen, pourquoi?


Vanyel se sentit comme si on avait changé son coeur en
pierre et son corps en argile.


— Je n'arrive à rien avec ce garçon, Treesa, et
Jervis non plus, d'ailleurs, gronda Withen. Je vais l'envoyer à quelqu'un qui
saura en faire quelque chose.


— Tu ne peux rien faire, car vous deux semblez penser que
pour «faire quelque chose de lui », comme tu le dis, vous devez le contraindre
à être quelqu'un qu'il ne pourra jamais être ! (La voix de Treesa était
étouffée par la cloison, cependant la note d'hystérie demeurait évidente.) Tu
l'as mis face à un homme faisant deux fois son poids et tu espérais qu'il...


— ... se comporte comme un homme ! C'est un geignard, un
pleurnicheur, Treesa! Il s'inquiète davantage de blesser son joli minois et ses
petites mains délicates que de son honneur, et tu n'arranges pas les choses en
en faisant le chouchou du boudoir. Treesa, ce garçon ne devient rien d'autre
qu'un freluquet, un petit paon vaniteux... et pire encore, c'est un vrai lâche.


— Un lâche! Dieux! Withen... et c'est toi qui le dis ! (La
voix de Dame Treesa était emplie de dédain.) Simplement parce qu'il est trop
intelligent pour laisser ton maître d'armes si précieux le battre à mort une
fois par jour!


— Alors, qu'est-ce qu'il fait à la place? Il s'enfuit et se
cache parce qu'une fois – rien qu'une fois – son pauvre petit brasa été brisé!
Grands dieux! quand j'avais son âge, j'avais déjà cassé au moins une fois
chaque os de mon corps !


— Est-ce supposé être une preuve de vertu? se moqua-t-elle.
Ou de stupidité ?


Vanyel en resta bouche bée. Elle... mes dieux! elle me
défend! Je n'y crois pas!


— Cela traduit la volonté d'endurer un peu
d'inconfort afin d'apprendre ! s'emporta Withen. Grâce à toi et à tes protégés,
tout ce que Vanyel a jamais appris c'est comment choisir une tunique assortie à
ses yeux, et comment roucouler une sérénade ! Il est bien trop beau pour son
propre bien, et tu l'as gâté, Treesa : tu l'as laissé compter sur ce joli
minois, s'en tirer par des idioties et une arrogance que tu n'aurais jamais
tolérées chez Mekeal. Maintenant il n'a plus aucun sens des responsabilités, il
repousse même toute allusion à une obligation.


— Tu préférerais qu'il soit comme Mekeal, je suppose,
répliqua-t-elle avec aigreur. Tu aimerais qu'il soit suspendu à tes lèvres et
ne te questionne jamais, ne te défie jamais...


— Absolument! (Withen rugissait de frustration.) Ce garçon
ne connaît pas sa maudite place! À remplir sa tête avec des inepties apprises
dans les livres...


— Il ne connaît pas sa place? Parce qu'il peut penser par
lui-même? Parce qu'il sait lire et écrire bien plus que son seul nom ? A la
différence de certains hommes adultes que je pourrais nommer... Dieux! Withen,
ce prêtre que tu affectionnes tant te fait répéter chaque petite nuance,
n'est-ce pas? Et tu préfères éloigner Van parce qu'il ne correspond pas à ses
normes de bienséance, n'est-ce pas ? Parce que Vanyel a l'intelligence de
remettre en question ce qu'on lui dit, et que Leren n'aime pas les questions!
(Sa voix monta encore dans les aigus.) Ce prêtre t'a tellement bien embobiné
que tu n'oserais même pas respirer tant qu'il n'aurait pas déclaré que respirer
est suffisamment orthodoxe !


... Ah! pensa Vanyel... du moins la partie de son
cerveau encore en fonctionnement, l'autre étant abasourdie à l'idée d'être «
envoyé ailleurs ». À présent, le soutien de Treesa s'expliquait de manière
rationnelle : Dame Treesa ne portait pas le Père Leren dans son coeur. Vanyel
représentait pour elle un outil pratique pour tenter de creuser un fossé entre
Withen et son vieil ami. Or, Vanyel aurait pu lui dire que c'était justement la
mauvaise manière d'arriver à ses fins...


— Je m'attendais que tu dises quelque chose de ce genre,
grommela Withen. Tu n'as pas le choix, Treesa, le garçon part, que tu le
veuilles ou non ! Je l'envoie à Savil, à la Haute Cour. Elle ne tolérera aucune
idiotie de sa part, et lorsqu'il sera dans un milieu où il n'est plus le seul
joli minois, il apprendra peut-être à faire autre chose que zézayer une
ritournelle et tortiller du cul devant un miroir.


— Savil ? Cette vieille harpie?


La voix de sa mère montait à chaque mot, jusqu'à ce qu'elle
se mette à crier. Vanyel aussi voulait hurler.


Il ne se souvenait que trop bien de sa première – et seule –
rencontre avec Tante Savil.


Vanyel avait fait une profonde révérence à l'étrangère à la
chevelure argentée – une femme portant une tenue d'un blanc héraldique
impeccable –, appliquant ainsi sa meilleure imitation des manières courtoises.
Héraut Savil – qui avait plié bagage à l'âge de quatorze ans pour venir se
cacher à Haven sans le dire à personne, puis avait été Élue au moment où elle
franchissait les portes de la ville – était l'idole de Lissa. Celle-ci avait
harcelé Grand-Mère Ashkevron pour qu'elle lui raconte chaque histoire que la
vieille femme connaissait au sujet de Savil. Vanyel ne pouvait comprendre
pourquoi Lissa admirait tant cette femme : sans doute sa personnalité devait
présenter bien d'autres facettes que ce qui apparaissait à la surface.


Il était regrettable que Liss fût partie rendre visite à des
cousins la semaine même qu'avait choisie son idole pour faire une apparition au
domaine familial.


Or, c'était peut-être précisément ce que Withen avait
planifié.


— Alors voici Vanyel, avait dit sèchement la femme. Un beau
garçon, Treesa. J'espère qu'il est un peu plus qu'ornemental.


Vanyel s'était figé à ses paroles, puis s'était redressé et
l'avait scrutée avec ce qu'il espérait être un regard froid et critique. Dieux!
sous un certain éclairage, elle ressemblait à son père ! Comme Lissa, elle
possédait le nez des Ashkevron, un nez qu'à l'instar de Withen elle pointait en
avant telle une lame aiguisée capable de pourfendre quiconque lui faisait face.


— Oh, cesse de me regarder ainsi, mon enfant! avait dit la
femme, l'air amusé. J'ai connu des hommes plus aguerris que toi qui ont tenté
de me tétaniser du regard et qui ont échoué.


Il avait rougi. Elle s'était détournée de lui comme s'il ne
présentait aucun intérêt, et avait fait face à la mère de Vanyel qui serrait un
mouchoir contre sa gorge.


— Alors, Treesa, ce garçon a-t-il montré un signe quelconque
de Don ou de Talent?


— Il chante magnifiquement, avait dit cette dernière en se
trémoussant. Vraiment, il est aussi bon que n'importe quel ménestrel que nous
avons employé.


La femme s'était tournée et l'avait regardé fixement: son
regard l'avait transpercé.


— Du potentiel, mais rien d'actif, avait-elle prononcé
lentement. C'est regrettable; j'avais espéré qu'au moins l'un de tes rejetons
partagerait mes Dons. Tu peux certainement te permettre de te séparer de l'un
d'eux pour le service de la Reine. Mais les filles n'ont même pas de Dons
potentiels, tes quatre autres garçons sont pires que celui-ci, et il ne paraît
pas être beaucoup plus qu'un joli minois malgré tout le potentiel qu'il a à
offrir.


Elle l'avait congédié d'un geste, et le visage de Vanyel
s'était empourpré de nouveau.


— J'ai vu ce que je suis venue voir, Treesa. (Elle avait
pris la mère de Vanyel par le coude pour l'emmener dehors.) Je n'abuserai pas
plus de votre hospitalité.


D'après ce que Vanyel avait entendu, Savil était en de
nombreux points assez semblable à son frère : dure, froide et impitoyable,
préoccupée par ce qu'elle estimait relever de son devoir. Elle ne s'était
jamais mariée; Vanyel n'en était nullement surpris. Il ne pouvait imaginer que
quelqu'un veuille coucher avec une femme aussi arrogante et glaciale que Savil.
Il ne pouvait imaginer pourquoi la chaleureuse et affectueuse Lissa voulait lui
ressembler.


À présent, sa mère pleurait de manière hystérique, et son
père ne faisait aucun effort pour la calmer. Vanyel comprit alors qu'il ne
pouvait pas se soustraire à la volonté de Withen. Les crises d'hystérie
incohérente constituaient l'ultime recours de sa mère : si même cela échouait à
attendrir son père, il n'y aurait plus d'espoir pour lui.


— Résigne-toi, Treesa, lui dit Withen, inébranlable, ferme
comme un roc. Le garçon partira. Demain.


— Toi!... monstre sans coeur...


Ce furent les seuls mots compréhensibles à travers les
pleurs de Treesa. Vanyel entendit le battement précipité de ses chaussons sur
le sol tandis qu'elle se ruait par la porte de la bibliothèque, puis le bruit
plus lourd et plus lent des bottes de son père. Enfin le claquement de la porte
refermée... aussi pesant et définitif que la porte d'un caveau.



CHAPITRE 2


 


Vanyel tituba jusqu'à son vieux fauteuil et s'effondra entre
ses bras confortables.


Il ne parvenait plus à penser. Tout lui semblait engourdi.
Il rivait un oeil vide sur le petit rectangle de ciel bleu encadré par la
fenêtre; il resta simplement assis, le regard perdu. Il n'eut pas conscience du
temps qui passait jusqu'au moment où le soleil commença à l'aveugler.


Il se détourna en grimaçant de cette lumière, ce qui eut
pour effet de briser sa transe perplexe, et il prit lentement conscience que
l'après-midi touchait à sa fin, que l'on se mettrait bientôt à sa recherche
pour le convier au souper, et qu'il ferait mieux de retourner dans sa chambre.


Il se traîna d'un pas découragé vers la fenêtre et jeta un
coup d'oeil à l'extérieur, pour vérifier machinalement si quelqu'un en bas
pourrait le remarquer. Mais, alors qu'il faisait cela, il se rendit compte que
peu importait qu'ils découvrent sa cachette, après ce qu'il venait d'entendre.


À présent, il n'y avait plus personne sur le terrain
d'entraînement ; il ne restait plus que le carré de pelouse vide, où picorait
un poulet égaré. Vu de ce poste d'observation, le manoir aurait tout aussi bien
pu avoir été déserté.


Vanyel se retourna, tendit la main par-dessus sa tête pour
saisir la pierre rugueuse qui bordait la fenêtre à l'extérieur, et se hissa sur
l'appui. Une fois en équilibre, à moitié accroupi, il posa un pied sur la
corniche qui longeait le bord du toit, puis tendit la main vers le pignon,
s'assura d'une bonne prise sur les ardoises et commença à s'approcher pas à pas
de la fenêtre de sa chambre.


À mi-distance des deux fenêtres, il fit une pause le temps
de regarder en bas.


Ce n'est pas si haut que ça. . . Si je tombais comme il
faut, au pire je me briserais une jambe, alors ils ne pourraient pas m'envoyer
là-bas, n'est-ce pas? Ça pourrait en valoir la peine. Ça pourrait vraiment en
valoir la peine.


Il réfléchit à cette possibilité, puis se rappela combien
son bras brisé l'avait fait souffrir...


Pas une bonne idée; avec ma chance habituelle, Père
m'expédiera à peine rafistolé, en me chargeant dans un chariot comme un
vulgaire sac de grains. « À livrer au Héraut Savil, sans précautions
particulières. » Ou, pire encore, je me briserai de nouveau le bras, ou bien
les deux. J'ai la chance de pouvoir — peut-être — refaire fonctionner cette
main mais, si je la brise encore, il n'y aura pas un seul Guérisseur alentour
capable de la soigner.


En équilibre sur l'appui de la fenêtre, Vanyel glissa les
jambes à l'intérieur de sa chambre, puis se jeta sur son lit. Une fois là, il
perdit toute envie de bouger. Il s'écroula contre le mur et contempla le
plafond mansardé, blanchi à la chaux.


Il essaya de réfléchir à ce qu'il pourrait faire pour se sortir
de ce pétrin.


Il ne lui vint pas la moindre idée valable. Il était trop
tard pour « s'amender », même s'il le voulait.


Non, non. Je ne peux pas, je ne peux absolument pas
affronter ce bâtard sadique de Jervis. Bien que je ne sache pas quel est le
pire péril à long terme, entre Tante Glace-et-Fer et Jervis. Je sais ce que lui
me ferait. Sur elle, je n'ai aucun indice.


Il s'affaissa et se mordit la lèvre, essayant de garder la
tête froide, de penser de manière logique. Il était certain que Savil recevrait
le pire rapport sur lui; et à Haven[bookmark: _ftnref1][1]
— l'ironie de ce nom! —, il n'aurait aucun allié, nul endroit où se cacher.
C'était pire que tout: se retrouver en territoire totalement inconnu, tout en
sachant que tout le monde serait au courant de sa terrible personnalité. Ces
gens attendraient seulement qu'il fasse le moindre faux pas. Tout le temps. Et
il n'aurait aucune issue.


Bien que Treesa l'ait beaucoup dorloté, Vanyel se gardait
bien de compter sur elle pour quoi que ce soit, ou d'espérer qu'elle défie Withen.
La véhémence dont elle avait fait preuve était tout à fait exceptionnelle.
Treesa ne consentait aux efforts que s'ils devaient lui permettre de préserver
son confort et son bon plaisir. Elle pleurerait le départ de Vanyel, mais
jamais elle ne le défendrait. Pas comme Lissa l'aurait fait...


Si Lissa avait été là.


Lorsque le page arriva pour convier tout le monde au dîner,
il parvint à rassembler assez d'énergie pour s'épousseter et répondre à
l'appel, mais il n'avait aucun appétit.


Les nobles de Forst Reach mangeaient tardivement, une heure
à la bougie graduée après que les serviteurs, les mercenaires et les hommes
d'armes se furent restaurés, car la Grande Salle était bien trop petite pour
contenir tout le monde. Torches et lanternes avaient déjà été allumées le long
des couloirs au sol de pierre usée ; elles ne contribuèrent en rien à dissiper
les ténèbres dans le


coeur de Vanyel. Il se traîna dans les couloirs sombres et
les escaliers de pierre, sans voir les domestiques qui le croisaient en trottant,
absorbés par leurs propres tâches. Comme sa chambre se trouvait à l'extrémité
du quartier des serviteurs au manoir, il avait du chemin à parcourir pour
arriver à la Grande Salle.


Une fois là, il attendit, à l'abri de l'obscurité du seuil,
afin d'évaluer la situation dans la salle au-delà.


Comme d'habitude, il fut quasiment le dernier à s'asseoir à
table; s'il ne se trompait pas, seule sa tante Serina manquait à l'appel, et il
se pouvait bien qu'elle ait mangé plus tôt, en compagnie des enfants. Prudent, il
guetta la meilleure occasion de se mettre à table sans se faire repérer: il se
glissa à sa place à la table basse, à côté de son frère Mekeal, au moment où le
Seigneur Withen éclatait de rire à quelque plaisanterie du Père Leren.
L'ecclésiastique, habituellement austère, avait l'air ce soir-là de très bonne
humeur. Vanyel sentit son coeur se serrer. Si Leren était content, cela ne
présageait sans doute rien de bon pour lui.


— T'étais où c't'après-midi ? lui demanda Mekeal.


Il se tortilla pour faire de la place à Vanyel sur le banc,
interrompant la bruyante ingurgitation de sa soupe. Vanyel haussa les épaules.


— Quelle importance? répliqua-t-il sur un ton qu'il voulait
indifférent. Mon opinion au sujet de cette situation absurde n'est un secret
pour personne, et ce que pense Jervis de moi n'est pas non plus un secret.
Alors, est-ce si important de savoir où j'étais ?


Mekeal gloussa, le nez dans son bol.


— Sans doute pas. Tu sais qu'Jervis sera vach'ment plus dur
envers toi quand on t'aura chopé. Et ce s'ra le cas un jour ou l'autre.
Attends-toi à un autre bras cassé, si t'as d'la chance. Si c'est ce que tu
veux, à ta guise !


Alors, Père n'a encore rien dit..., comprit Vanyel
avec surprise, sa cuiller en suspens au-dessus de son potage. Il jeta un coup
d'oeil à la table principale. Dame Treesa siégeait à sa place habituelle à côté
de son Seigneur. Elle ne semblait pas plus perturbée que d'habitude ; en tout
cas, elle ne montrait aucun des signes d'hystérie que Vanyel avait surpris dans
l'après-midi.


Aurait-elle vraiment réussi à me défendre, cette  fois-ci
? L'aurait-elle fait revenir sur sa décision? Oh, dieux! si seulement... !


Ce regain d'espoir ne lui rendit pas pour autant l'appétit ;
la tension ne fit que lui contracter un peu plus l'estomac. La pièce semblait
surchauffée ; il défit les lacets de sa tunique, mais cela n'aida en rien. Les
flammes des lampes sur le mur derrière lui faisaient danser des ombres sur la
table, au point qu'il dut fermer les yeux et prendre quelques profondes
respirations afin de recouvrer son équilibre. Il se sentait cramoisi et
fiévreux. Après quelques cuillerées de l'épais potage qui refroidissait
rapidement et semblait complètement dénué de saveur, il fit signe à un
serviteur de le remporter.


Mal à l'aise, il se tortilla sur le banc de bois et repoussa
le reste de son repas au bord de son assiette, gardant un oeil sur la table
haute et sur son père.


Cette table était vraiment haute : elle était élevée sur une
estrade d'une bonne main par rapport au reste de la pièce, et disposée au bout
de la table basse comme la barre supérieure d'un T. Cela signifiait qu'elle
avait vue sur cette table basse et la couvrait de son ombre. Vanyel pouvait
ressentir la présence menaçante des convives assis là, même pendant les rares
moments où il ne les regardait pas. À chaque plat, son estomac se contractait
davantage, comme s'il contenait une boule de plus en plus dure et froide,
jusqu'à ce qu'il abandonne finalement.


Au moment du dessert, alors qu'il croyait avoir été épargné,
son père se leva.


Le Seigneur Withen domina la tablée, comme il dominait
Vanyel et tout ce qui appartenait à Forst Reach. Il se disait fier d'être un
«homme simple », assez proche en apparence de ses soldats pour qu'ils se
sentent à l'aise en sa présence. Sa robuste tunique de cuir brun et sa chemise
de lin se distinguaient difficilement des habits de ces mercenaires. La tunique
était décorée avec des clous d'argent poli au lieu de cuivre, seul signe
indiquant son rang. Elle était tendue en travers de ses larges épaules et sur les
prémices d'une bedaine. Ses longs cheveux bruns étaient réunis sur la nuque en
une queue-de-cheval maintenue par un cercle en argent; sa barbe était taillée
court sur sa mâchoire carrée.


L'apparence de fils de fée de Vanyel — surtout en
comparaison avec Mekeal — aurait pu être la raison pour laquelle Withen
paraissait irrité chaque fois qu'il voyait son fils aîné. Vanyel était mince et
de taille moyenne; Mekeal était grand et robuste, il dépassait déjà Vanyel
alors qu'il était plus jeune de deux ans. La chevelure de Vanyel était si noire
qu'elle présentait des reflets bleutés, ses yeux étaient du même gris argent
saisissant que ceux de sa mère, et il n'avait pour ainsi dire pas de poil au
menton. Les yeux de Mekeal étaient noisette, il devait déjà se raser, et ses
cheveux ressemblaient tant à ceux de son père qu'il était impossible de
différencier une mèche de l'un ou de l'autre.


Mekeal se faisait des amis comme il respirait...


Je n'ai jamais eu personne d'autre que Lissa.


Mekeal manquait d'oreille ; Vanyel ne vivait que pour la
musique. Mekeal souffrait le martyre pendant ses leçons académiques; Vanyel y
dépassait le niveau de son frère sans comparaison possible.


En bref, Mekeal était entièrement le fils de son père, alors
que Vanyel en était l'exact opposé.


Peut-être tout cela tournait-il dans la tête de Withen
tandis qu'il se levait et accordait un regard à ses fils aîné et cadet, avant
de le river sur rien de particulier. Les lumières des lanternes dansaient
derrière Withen, et son ombre s'étendit sur une bonne moitié de la table basse.
En même temps qu'elle assombrissait la table, cette ombre éteignit l'espoir
naissant de Vanyel.


— Après mûre réflexion, grommela Withen, j'ai décidé qu'il
est temps pour Vanyel d'acquérir une certaine éducation, plus impliquée que
celle que nous pouvons lui prodiguer ici. Par conséquent, cette nuit sera la
dernière qu'il passera parmi nous. Il entamera demain son voyage pour rejoindre
ma soeur, le Héraut-Mage Savil à la Haute Cour de Valdemar, qui se chargera
officiellement de sa tutelle jusqu'à ce qu'il atteigne l'âge adulte.


Withen se rassit lourdement.


Treesa éclata en lamentations larmoyantes, s'écartant
vivement de la table. Tandis qu'elle se levait, sa chaise bascula avec fracas,
résonnant dans le silence... aussi fort que si la table entière s'était
renversée. Elle sortit en courant de la pièce, sanglotant dans sa manche,
tandis que Withen gardait un silence glacial. Sa progéniture et ses dames de
compagnie la suivirent; seule Melenna jeta à Vanyel un regard équivoque
par-dessus son épaule avant de leur emboîter le pas.


Dans la pièce silencieuse, tous semblaient gelés par un sort
maléfique.


Finalement, Withen prit une noix dans le bol posé devant
lui; il la nicha dans sa paume et la fit craquer de ses mains nues. Vanyel
sursauta à ce bruit, et il ne fut d'ailleurs pas le seul.


— De très bonnes noix de l'année dernière, n'est-ce pas ?
dit Withen au Père Leren.


Ce fut le signal pour l'assistance de reprendre le bavardage
frénétique. À droite de Vanyel, trois de ces cousins commencèrent à faire
bruyamment des paris sur une course devant se tenir entre Radevel et Kerle le
lendemain. Sur sa gauche, Radevel chuchota des choses à Mekeal, tandis que de
l'autre côté de la table son plus jeune frère Heforth échangeait des coups de
poing avec le cousin Larence.


Vanyel était ostensiblement laissé de côté. Il aurait aussi
bien pu être invisible, si ce n'étaient les regards obliques et sournois qu'il
attirait. Pas seulement des jeunes, d'ailleurs. Lorsqu'il risqua un œil vers la
haute table, il surprit Père Leren qui le regardait en souriant d'un air
entendu. Quand leurs yeux se croisèrent, le prêtre hocha très légèrement la
tête et jeta à Vanyel un regard débordant de fatuité, avant de tourner de
nouveau son attention vers Withen. Au cours de cet échange silencieux – que
personne ne parut remarquer – Vanyel s'était senti devenir pâle et froid.


Tandis que l'on débarrassait le dessert, les anciens
quittèrent la salle pour vaquer à leurs occupations, et quelques-unes des
filles – d'autres cousines de Vanyel – revinrent, signe que Dame Treesa s'était
retirée pour la nuit.


Les garçons et les jeunes hommes qui demeuraient se
levèrent. Généralement, après le dîner, les jeunes régnaient sur la salle sans
être pour le moins dérangés. En compagnie des filles réapparues, ils formèrent
trois groupes qui pouffaient et chuchotaient : deux de quatre et un de onze :
tous les trois ignorant Vanyel d'une manière flagrante. Même les filles
s'étaient jointes au complot afin de le laisser complètement seul.


Vanyel feignit de ne pas remarquer les chuchotements ni les
regards jaloux. Il se leva du banc quelques instants après que les autres
l'eurent abandonné, et mit un point d'honneur à flâner en contemplant le feu
qui brûlait dans l'immense cheminée. Il marchait la tête haute, les traits de
son visage figés en un masque d'indifférence ennuyée.


Il sentait leurs yeux sur sa nuque, pourtant il refusa de se
retourner, refusa de leur montrer la moindre émotion, et surtout pas à quel
point leur attitude l'écoeurait.


Enfin, lorsqu'il jugea qu'il avait produit assez d'effet, il
s'étira, bâilla et se retourna. Il observa un long moment la salle entière au
travers de ses paupières mi-closes, son regard effleurant chacun d'eux, puis
arpenta nonchalamment la longueur sans fin de la Grande Salle, ne s'arrêtant
que pour adresser un signe de tête glacial au groupe le plus proche de la
porte, avant – enfin! – d'atteindre le refuge du sombre couloir situé de
l'autre côté.


 


— Grands dieux! on croirait qu'il est l'Héritier du Trône!
s'exclama Sandar, roulant des yeux et agitant les mains. La Reine Elspeth
elle-même ne prendrait pas de tels airs !


Joserlin Corveau, âgé de dix-huit ans, dévisagea le garçon
un long moment, rassemblant ses pensées. C'était le plus âgé et le dernier arrivé
des enfants adoptifs, ce qu'il n'était d'ailleurs pas vraiment; ni davantage un
proche cousin. Un véritable cousin de la famille, sans enfant après bien des
années, avait décidé que Joserlin serait son héritier (comme lui-même n'était
pas en très bonne santé) et demandé qu'il soit élevé par le Seigneur Withen
afin d'être informé des méthodes de gouvernance des domaines. Il était large et
haut, à l'inverse des portes du donjon, et même Jervis respectait la puissance
de ses muscles juvéniles. À l'issue d'une seule séance avec le jeune Jos,
Jervis avait décrété qu'il avait l'âge de s'entraîner avec les hommes d'armes
de Withen. Ayant assisté à la manière dont Jervis « entraînait » les garçons,
Jos ne put que se réjouir de cet arrangement.


Certains des plus jeunes avaient fait l'erreur de penser que
son élocution lente et sa large corpulence indiquaient qu'il était stupide. Ils
découvrirent vite leur erreur lorsqu'il les moucha de quelques plaisanteries
fort opportunes.


Il aimait dire de lui-même que, même s'il n'avait pas
l'esprit vif, il savait réfléchir. Et il y avait des aspects de cette soirée
vaguement troublante qui ne s'accordaient pas bien dans son esprit.


Pendant ce temps, le reste de son groupe continuait à
disséquer le cas du rejeton le moins aimé de Withen.


— Il pense qu'il est l'Héritier du Trône, gloussa Jyllian en
faisant froufrouter ses jupes avec coquetterie. Ou du moins, que nous autres
sommes bien en dessous de lui. Vous devriez le voir, nous traitant avec
arrogance dans le boudoir ! (Elle dressa le nez et mima un regard dédaigneux
tout en jouant d'un luth imaginaire.) Mais essayez seulement de lui tirer autre
chose qu'une chansonnette. Brrr! C'est la neige qui tombe! On croirait être des
punaises vénéneuses, vu comme il s'écarte et se fait glacial!


Mekeal leva la tête et renifla avec mépris.


— Il pense qu'il est trop bien pour vous, j'suppose ! Lui
faut rien de moins qu'une Dame de sang royal, pas d'doute ! Y pense que des
filles comme vous sont pas assez bien élevées.


— Ou pas assez mignonnes, hennit Merthin. À Haven, pensez-y,
aucune de vous, mes petites chéries, n'arriverait à égalité avec la jolie
frimousse de Sa Majesté. Il ne peut pas avoir une femme moins belle que lui,
après tout.


— Je n'en doute pas. (Larence apportait son grain de sel
après Merthin.) Il va découvrir qu'il n'est pas la seule belle gueule à la
Haute Cour. Il pourrait bien être éclipsé par quelqu'un d'autre, pour changer !
Je vous en donne ma parole, ce cher petit Vanyel va avoir un rude réveil quand
il arrivera à Haven.


— Sacrebleu, c'est pas juste, grogna Mekeal. (Il se
renfrogna à ce rappel de la destination de Vanyel.) J'donnerais mon bras droit
pour aller à Haven ! Je veux dire, pensez donc, les meilleurs combattants du
pays sont là-bas : c'est le centre de tout! (Il écarta largement les mains,
frôlant Merthin, en un geste de complète frustration.) Comment j'pourrais
obtenir un... un brevet d'officier ou n'importe quel autre grade, quand
personne ayant son mot à dire à la Cour vient jamais m'voir ? C'est pourquoi ils
ont envoyé ma soeur, pour qu'elle soit éduquée tout près d'là! On a une chance
d'être remarqués à la Cour! Elle va d'venir officier, vous pouvez l'parier, et
le mieux que j'pourrais avoir sera pi-être le commandement d'un Secteur, c'qui
veut fichtrement rien dire! J'ai besoin d'être à la Cour; moi j'vais pas
hériter! C'est moi qui aurais dû partir, pas Vanyel! C'est pas juste!


— Ouais. T'as raison, dit Larence, qui agitait les pieds
avec nervosité. Bon sang, on est tous deuxièmes, troisièmes...


— On a tous besoin d'une chance pareille, sinon nous serons
coincés à ne rien faire au bout de nulle part pour le restant de nos jours!
Nous n'arriverons jamais à rien, bloqués ici dans le trou du cul du monde.


— Et pensez aux dames, ajouta Kerle, levant les yeux et
envoyant un baiser de la main au plafond. Toutes ces chéries les plus
charmantes du royaume.


Il se baissa en riant, tandis que Jyllian feignait de lui
donner un coup sur la tête, puis le menaçait du poing en un simulacre de
colère.


— Sacrebleu! réfléchissez un peu, insista Mekeal. Qu'est-ce
qu'il a fait, au nom de Haven, pour mériter une telle récompense? Tout c'qu'il
fait par ici c'est jouer au ménestrel, nous toiser du haut d'son long nez et
manquer à tous ses devoirs! (Mekeal lançait des regards mauvais en frappant du
poing dans la paume de sa main pour ponctuer ses propos.) C'est le p'tit chéri
de Mère, mais... c'est pas possible qu'elle ait parlé à Père de l'envoyer
là-bas, vous avez tous vu comment elle a réagi ! Alors pourquoi ? Pourquoi lui,
alors qu'nous autres on s'rait prêts à mourir pour avoir une chance d'aller à
la capitale ?


Joserlin avait toujours le regard perdu dans l'obscurité ;
il essayait encore de rassembler les détails qu'il avait pu observer. Tout le
monde le regarda avec espoir lorsqu'il s'éclaircit la voix, après que Mekeal se
fut calmé. Ils savaient tous qu'il n'était pas l'intellectuel brillant parmi
ses frères et cousins qu'était Vanyel, cependant il avait le don de percevoir
l'essentiel, et ils voulaient entendre s'il avait une réponse à leur apporter.
C'était généralement le cas et, comme ils s'y attendaient à moitié, cette fois
ne fut pas l'exception.


— Qu'est-ce qui vous fait croire que c'est une récompense?
demanda-t-il tranquillement.


L'étonnement qui s'afficha sur les visages tournés vers le
sien, suivi par la lumière d'un début de compréhension, lui fit hocher la tête
comme il les voyait se rallier à la conclusion à laquelle il était arrivé.


— Vous voyez? dit-il, tout aussi tranquillement. Ce n'est
pas une récompense pour Vanyel : c'est un exil.


 


Vanyel n'était plus obligé de contrôler ses tremblements
lorsqu'il atteignit l'abri sûr du corridor, mais il n'osa pas s'y arrêter.
Quelqu'un ou quelqu'une aurait pu avoir l'idée de l'y suivre.


Mais, ce qu'il pouvait faire – maintenant qu'il était hors
de portée des oreilles et des yeux curieux et fureteurs – c'était courir.


Ce qu'il fit: il courut aussi silencieusement que possible,
fuyant sans bruit derrière son ombre à la lumière incertaine des couloirs. Il
dépassa les portes sombres et closes menant au boudoir, à la garçonnière, à la
chapelle. Son ombre se dressait devant lui chaque fois qu'il passait une torche
ou une lanterne, puis s'étrécissait au sol telle une araignée. Il gardait la
tête basse pour éviter, si quelqu'un sortait par l'une de ses portes, qu'il
remarque qu'il était au bord des larmes.


Personne n'apparut cependant; il gagna le refuge de l'aile
des serviteurs sans rencontrer âme qui vive. Une fois là, il grimpa quatre à
quatre l'escalier de pierre. Quelqu'un y avait éteint les lanternes ; Vanyel
n'en avait cure. Il s'était rué dans l'escalier, à moitié aveuglé par les
larmes, assez souvent pour que ses pieds les connaissent parfaitement.


Il rejoignit ventre à terre le palier supérieur et parcourut
les derniers pas jusqu'à sa chambre en quelques battements de coeur. Il
hoquetait en cherchant fébrilement sa clé dans l'obscurité, puis il ouvrit la
porte. Ses larmes menaçaient de couler.


Elles jaillirent en effet dès que la porte fut ouverte. Il
la verrouilla derrière lui puis s'y adossa, la tête penchée en arrière contre
le panneau de bois brut. Il retint ses sanglots, refusant par fierté de laisser
quiconque — même un serviteur — remarquer son chagrin. Malgré tout, de chaudes
larmes coulaient le long de ses joues et mouillaient le col de sa tunique, et
il ne parvenait pas à les arrêter.


Ils me haïssent... mais j'ignorais à quel point.


Il ne s'était jamais senti aussi seul et vulnérable. À cet
instant, s'il avait pu être certain que cela le tuerait, il se serait jeté par
la fenêtre. Mais, comme il l'avait constaté plus tôt, elle n'était pas si loin
du sol; et la souffrance était une perspective bien pire que la solitude.


Finalement, il se traîna vers son lit, se déshabilla et se
glissa sous les couvertures, tout tremblant de se retenir de crier. Mais, en
dépit de ses efforts, les larmes se remirent à couler; il étouffa ses sanglots
dans son oreiller.


Oh, Liss, je ne sais que faire! Tout le monde s'en moque,
personne ne se soucie de moi, personne ne lèverait le petit doigt pour moi à
part toi... et ils t'ont envoyée si loin. J'ai peur, je suis seul, et Père veut
me briser, je le sais!


Il se détourna et fixa l'obscurité au-dessus de lui. Ses
yeux le brûlaient. Je voudrais mourir. Maintenant.


Il tenta de convaincre son coeur de cesser de battre, mais
celui-ci l'ignora obstinément.


Pourquoi ne peuvent-ils pas me laisser en paix ?


Il ferma ses paupières en feu, se mordit la lèvre. Pourquoi?


Allongé sur son lit, il sentait chaque bosse du matelas,
chaque picotement des draps; tous ses muscles étaient tendus à lui faire mal,
son crâne l'élançait, et ses yeux le brûlaient toujours.


Il resta ainsi pendant une éternité, pourtant l'oubli qu'il
espérait ne vint pas. Finalement, il cessa d'essayer de dormir, chercha à
tâtons la bougie à côté de son lit, et se releva dans l'étouffante obscurité de
la pièce. Il attrapa sa robe de chambre au pied du lit, en couvrit son corps nu
et tremblant, et traversa la pièce en direction de la porte.


Bien que la chambre elle-même soit chaude — trop chaude —,
le sol dallé était terriblement froid sous ses pieds. Il parvint à tâtons
jusqu'à la porte et pressa son oreille contre l'embrasure, guettant intensément
tout bruit venant du couloir et de l'escalier au-delà.


Rien.


Il fit glisser précautionneusement le verrou intérieur et
tendit de nouveau l'oreille. Toujours rien. Il entrebâilla la porte et risqua
un oeil dans le couloir.


Heureusement, celui-ci était désert. Mais la lanterne la
plus proche se trouvait tout au fond.


Il prit une inspiration profonde et se dressa de toute sa
hauteur, aussi raide et droit que s'il était le Seigneur du manoir en personne.
Il marcha d'un pas calme et assuré le long du corridor vide, avec autant
d'arrogance que si les yeux de tous ses cousins étaient posés sur lui.


Car nul ne saurait dire quand viendrait à l'idée de l'un des
serviteurs de rang supérieur possédant leur chambre le long du corridor d'en
émerger... et les domestiques causaient. Fréquemment.


Et ils causeraient d'autant plus si l'un d'entre eux
apercevait Vanyel en larmes. La nouvelle se propagerait dans tout le manoir en
une mesure de bougie.


Il alluma sa chandelle à la lanterne et retourna vers sa
chambre avec la même dignité. Ce n'est qu'après avoir verrouillé la porte à
double tour qu'il relâcha ses nerfs tendus comme les cordes d'une harpe. Il se
mit à trembler si fort que la flamme de la bougie dansa follement, faisant
couler des gouttes de cire chaude sur ses mains. Il alluma les autres
chandelles près de la porte et à côté du lit aussi vite que possible, et posa
celle qu'il tenait dans son bougeoir sur la table avant qu'elle le brûle de
nouveau.


Il se laissa lourdement tomber sur les couvertures
froissées, en suçant le côté de son pouce où la cire chaude l'avait brûlé. Il
détailla ses possessions, essayant de deviner ce que son père tolérerait qu'il
emporte.


Il ne prit même pas ses instruments en considération. Ils
étaient bien plus en sécurité ici. Peut-être qu'un jour — s'il survivait à tout
cela — il pourrait revenir les récupérer. Mais il n'y avait pas l'ombre d'une
chance qu'il puisse les glisser discrètement parmi ses affaires. Et si son père
les trouvait emballés...


Il les fracasserait. Il les fracasserait et attendrait en
riant que je dise ou fasse quelque chose.


Il se releva enfin et s'agenouilla sur les dalles glaciales
devant la malle contenant ses vêtements. Il en souleva le lourd couvercle gravé
et contempla un long moment ceux sur le dessus, avant de les en sortir.


Tuniques, chemises, hauts-de-chausses, collants... tous dans
des tons profonds de saphir, aigue-marine et émeraude qu'il savait lui aller si
bien, ou son noir favori, argenté ou gris fumé. Tous ces vêtements qu'il aimait
porter parce qu'ils contribuaient quelque peu à défier son père; lequel
enfilait les trois mêmes frusques durant toute l'année, toutes identiques, sans
jamais y prêter la moindre attention.


Son père se fichait pas mal de l'accoutrement des autres, et
cela le rendait furieux que Vanyel s'en préoccupe.


Vanyel méditait sur sa garde-robe en caressant machinalement
le doux tissu d'une chemise. Il n'osera pas m'empêcher de prendre les
vêtements, quoique je parie que cela lui plairait. Je devrai être présentable
lorsque j'arriverai là-bas, sinon je lui ferai honte... et les trucs débraillés
que portent Mekeal et les autres ne sont pas du tout présentables.


Il se mit à enrouler soigneusement ses habits, puis les
rangea dans les ballots de voyage conservés au fond de la malle. Même s'il
n'osa pas prendre d'instrument, il parvint à dissimuler quelques partitions —
certains de ses morceaux favoris —, pliées entre les pages des livres qu'il
empaquetait. Les Bardes à Haven sont aussi stupides que des oiseaux dans une
cerisaie, pensait-il, une boule dans la gorge. Peut-être pourrais-je en
attraper un afin d'échanger une vieille vielle contre une fibule ou autre
chose. Ce ne sera pas pareil que ma chère Alouette des Bois, mais ce sera mieux
que rien. À condition d'éviter que Tante Déplaisante me la confisque.


Les bagages furent bouclés trop vite. Il se retrouva assis
par terre, à côté de ses ballots remplis, sans rien d'autre à faire. Il fit le
tour de la chambre, mais il n'y avait plus rien à emballer qui puisse lui
manquer, à part ces quelques objets qu'il souhaitait prendre mais n'osait pas.


J'ai plutôt mené une bonne vie, qui tient tout entière
dans quatre ballots.. .


Il se remit lentement debout, se sentant complètement
épuisé, presque trop las pour pouvoir dormir. Il éteignit toutes les bougies
sauf celle placée à son chevet, se glissa hors de sa robe de chambre qu'il plia
sur le dernier ballot, et grimpa dans son lit.


Il ne se résolvait pas à souffler la dernière chandelle.
Tant qu'il y avait de la lumière dans la pièce, il parviendrait à retenir ses
larmes. Mais l'obscurité les libérerait.


Il resta étendu, rigide, dans le silence, fixant la lumière
de la bougie qui tremblotait sous le plafond mansardé, jusqu'à ce que ses yeux
le brûlent de nouveau.


 


Tous les frères et enfants adoptifs partageaient leurs
chambres; Mekeal avait partagé la sienne avec Vanyel jusqu'à ce que le bras
cassé de son frère aîné l'ait expédié en bas un an plus tôt que prévu. Et,
lorsque Vanyel n'était pas descendu l'y rejoindre, Mekeal n'en avait pas été
particulièrement mécontent.


Pendant un moment, il avait profité de cette chambre en
exclusivité, jusqu'à ce qu'il découvre qu'il n'aimait vraiment pas être seul
après tout. Il préférait avoir de la compagnie. À présent – depuis la fin du
printemps –, il partageait sa chambre avec Joserlin.


Cela lui convenait parfaitement. Jos était bientôt adulte;
Mekeal s'était montré enthousiaste de le voir emménager, enchanté de sa
compagnie et fier que Jos le traite comme un égal. Et Jos lui parlait; il
parlait peu mais, lorsqu'il s'y mettait, cela valait la peine de l'écouter.
Pourtant, il s'était déjà exprimé plus tôt ce soir... du moins c'est ce que
Mekeal avait pensé.


Il fut donc quelque peu surpris lorsque la voix profonde de
Jos brisa le silence juste après qu'ils eurent soufflé les bougies.


— Mekeal, pourquoi vous les jeunes êtes si durs envers votre
frère ?


Il n'eut pas besoin de s'enquérir de quel frère il
s'agissait : c'était évident. Mais « durs envers lui » ! Comment diable
pouvait-on être dur envers quelqu'un qui se fichait de tout sauf de lui-même ?


— Parce que c'est un vil... crapaud! proféra Mekeal avec
indignation. Il a pas plus de moelle qu'un champignon! C'est un vrai bébé, un
couard... et la seule chose qui lui importe c'est sa p'tite personne!
Exactement comme M'man... Elle en a fait un chouchou, un tire-au-flanc.


— Hum, vraiment? Qu'est-ce qui te rend si sûr de ça?


— Père le dit, ainsi qu'Jervis...


— Parce que Vanyel ne laisserait pas Jervis le tanner comme
un tas de vieilles peaux. (Joserlin renifla avec dédain.) Personnellement, je
ne peux pas l'en blâmer. Si j'étais fait comme lui, avec Jervis sur le dos, je
pense que j'aurais aussi trouvé un trou où me planquer. Je suis sûr que Haven
ne donnera pas à Jervis d'autres occasions de le frapper.


Mekeal en resta bouche bée, sous le choc. Il se tourna dans
son lit vers Joserlin, qui formait une masse sombre sur sa droite.


— Mais... mais... Jervis... c'est le maître d'armes !


— C'est un crétin maladroit, répliqua-t-il sans détour. Tu
oublies, Meke, que j'ai été élevé par le Seigneur Kendrik ; j'ai appris sous la
tutelle d'un maître d'armes authentique, Maître Orser, qui était excellent.
Jervis ne serait qu'un homme d'armes quelconque s'il n'avait été un vieil ami
de ton père. Il ne mérite pas d'être maître d'armes. Par Haven ! Meke, il
s'attaque aux plus verts d'entre vous comme si vous aviez son âge, son poids et
son expérience! La plupart du temps, il ne retient pas les coups qu'il porte;
et il ne se préoccupe pas de vous montrer comment y parer, vous laissant
simplement vous dépêtrer tout seuls. Il ne connaît qu'un seul style de combat
et refuse d'admettre qu'il en existe d'autres!


— Mais...


— Mais rien du tout. Ce n'est pas un grand maître,
permets-moi de te le dire; d'après moi, il n'est même pas un maître tout court.
Si j'étais Vanyel, je me serais empoisonné plutôt que laisser ce vieux bouc se
défouler de nouveau sur moi! J'ai entendu parler de ce qui s'est passé ce
printemps... comment il s'en est pris à Van et l'a cogné une demi-douzaine de
fois avant de lui casser un bras.


— Mais... il avait triché! protesta Mekeal.


— Pas du tout; Radevel m'a raconté ce qui s'était réellement
passé, avant que ce bâtard réussisse à vous convaincre que vous n'aviez pas vu
Van se faire rosser juste parce qu'il l'avait remporté sur ce vieux corniaud.
Ce n'était rien d'autre qu'une brutalité flagrante et, si mon vieux maître d'armes
avait traité un de ses élèves de cette façon, il aurait été jeté du haut de la
tour par le Seigneur Kendrik en personne!


Mekeal en croyait à peine ses oreilles.


— Mais, protesta-t-il de nouveau, mais Père...


— Ton père est un sacré imbécile, rétorqua Joserlin
sèchement. Et je ne te demanderai jamais pardon pour avoir dit cela. C'est un
sacré imbécile pour garder Jervis au poste de maître d'armes, et c'est un sacré
idiot pour avoir traité le jeune Vanyel de cette manière. Il cherche les ennuis
chaque fois qu'il taraude ce garçon. La moitié des choses que fait Vanyel, il
les lui impose, juste pour le contrarier. Tu vas comprendre: j'ai déjà vu ça
auparavant, mais à l'inverse. Au Domaine des Églantiers, près de là où j'avais
été placé sous tutelle quand j'avais ton âge, vivait la vieille Dame Cedrys. La
vieille Cedrys, elle était rude à propos de l'instruction ; elle voulait que
son aîné soit plongé nuit et jour dans les bouquins. Sauf que son aîné, Liaven,
était comme toi, fait pour la Garde. Et, plus Cedrys lui filait de bouquins,
plus Liaven courait chez nous voir le maître d'armes. Il continua à courir et
s'engagea dans une compagnie de mercenaires ordinaires, et elle ne le revit
jamais plus.


— Mais... Jos... t'as bien vu comment il nous traite de haut
comme s'il était le Roi des Dieux ou quelque chose de ce genre... en levant
l'nez en l'air chaque fois qu'il nous r'garde.


— Hmm, hmm, opina Joserlin dans le noir. C'est en partie
parce qu'il est gâté pourri par Dame Treesa. Je ne peux le nier; c'est une vraie
petite verrue arrogante, sûr d'être le plus mignon du domaine. Et il s'assure
aussi que tout le monde le sache. Mais je ne peux m'empêcher de me demander
s'il ne se pointe pas nez en l'air parmi vous juste parce que vous paraissez
tellement résolus à le lui fourrer dans la merde. Hmm ?


Mekeal ne trouva rien à redire après ça.


 


Je pourrais m'enfuir, songeait Vanyel, presque
étourdi de fatigue, mais encore fui par le sommeil. Je pourrais m'enfuir...
Je pense...


Il se mâchouilla la lèvre jusqu'au sang. Si je le
faisais, que faire ensuite? Rejoindre un temple? Dieux! non — je ne suis
absolument pas destiné à la prêtrise! Je n'écris pas assez bien pour être
scribe; de plus, il n'y a pas un Seigneur qui m'emploierait après avoir
découvert qui je suis. Père se chargera de cela, je n'en doute pas. Oh, dieux!
pourquoi n'avez-vous pas fait de moi un Barde?


Il humecta la commissure de ses lèvres, frappé par une
pensée de même nature. Je pourrais essayer d'être un ménestrel, pourquoi
pas? Je ne pourrais, je n'oserais me montrer dans les Grandes Cours, mais il y
a quelques sous à gagner en chantant presque partout ailleurs...


Pendant un moment, il crut avoir trouvé une solution. Il
n'avait qu'à se glisser vers la remise et récupérer ses instruments, puis
s'enfuir avant l'aube. Il se trouverait déjà loin avant que l'on découvre qu'il
était parti, et non de nouveau caché.


Mais... non.


Ma main... ma main. Jusqu'à ce qu'elle fonctionne
parfaitement, je ne peux jouer que la musique la plus simple et minimale. Si je
ne peux pas bien jouer, inutile de rechercher une place dans une maisonnée. Et,
sans ce genre de noble patronage, je ne serais pas capable de faire beaucoup
mieux que juste me nourrir. Je ne peux pas vivre comme ça, je ne peux vraiment
pas. Je ne peux chanter ni pour des fermiers dans les tavernes, ni pour la
populace dans les foires, je ne peux pas me mettre à mendier comme ça, pas à la
vue des paysans. Pas tant que Savil ne fera pas mine de m'empoisonner, et je ne
crois fichtrement pas que ce sera le cas.


Elle est Héraut; les Hérauts ne font pas ce genre de
choses, même pour plaire à leurs pairs. Il soupira et la bougie s'éteignit.
Non, ça ne marchera pas. Il n'y a aucun moyen d'y échapper.


Il attendit, sentant cette boule qui grossissait dans sa
gorge, menaçant de le miner encore. Les larmes s'annonçaient : elles allaient
l'affaiblir davantage, l'enfoncer dans son impuissance.


L'obscurité se referma sur lui tel un poing serré, et il
résista contre l'envie de pleurer avec une telle détermination qu'il ne sut pas
vraiment quand il bascula, de son hébétude, dans un sommeil troublé, hanté de
rêves.


Il était seul, complètement seul. Pour une fois dans sa
vie, personne ne le rabrouait, personne ne se moquait de lui. Au-dessus de lui
s'étendait un ciel gris terne; autour de lui, une plaine de glace et de neige
scintillait jusqu'à l'horizon.


Partout où il regardait, il n'y avait rien sauf cette
plaine blanche et aride. Totalement déserte et monotone. Il faisait tellement
froid qu'il se sentait engourdi.


Engourdi. Il n'avait pas mal à l'intérieur. Pas prêt à
pleurer au moindre mot. Juste... froid.


Pas de souffrance. Juste... rien. Il se tenait simplement
debout, depuis de longs moments, savourant l'insensibilité, l'absence de
souffrance.


En sécurité. Il était en sécurité ici. Personne ne
pouvait l'atteindre. Aussi longtemps qu'il demeurerait dans cet isolement,
cette étendue sauvage, personne ne risquait de le toucher.


Il ouvrit tout grand les yeux dans le rêve, et expira ces
mots: «Si personne ne me touche... personne ne peut me blesser. Tout ce que
j'ai à faire est de ne jamais me soucier de rien. »


Ce fut comme une révélation, un cadeau des dieux
jusqu'alors indifférents. Cet endroit, cette étendue sauvage de glace, s'il
pouvait la retenir à l'intérieur de lui — s'il pouvait ne plus se soucier de
rien — il pourrait être en sécurité. Peu importe ce qui se produirait, qui le
haïrait, plus personne ne pourrait le faire souffrir de nouveau.


Plus jamais.



CHAPITRE 3


 


Le lendemain matin, il n'eut qu'à repenser à son rêve pour
se sentir réfrigéré, à l'intérieur, par de la glace qui remplissait l'espace
occupé auparavant par la douleur et la solitude. Chaque fois qu'il le
choisirait, il pouvait être aussi distant et isolé qu'un ermite au sommet gelé
d'une montagne.


C'était comme prendre un remède contre la douleur, un
antidote contre la solitude. L'indifférence était devenue un moyen de défense
désormais, plus seulement une attitude.


Cette armure d'indifférence pouvait-elle servir également
d'arme offensive ? Cela valait la peine d'essayer.


Après tout, il n'avait rien à perdre; le pire s'était déjà
produit.


Il passa rapidement une tenue de cavalier en cuir qui avait
été marron à l'origine et qu'il avait ordonné de teindre en noir, sans que son
père soit au courant. Il était très heureux de l'avoir fait, à présent. Le noir
le faisait toujours paraître plus grand, plus âgé... et juste un peu plus
sinistre. C'était un bon choix en cas de confrontation. C'était aussi la
couleur de la mort; il souhaitait rappeler à son père combien souvent celui-ci
avait heurté son fils par ailleurs.


Il pensa également à ses instruments, du moins au luth qu'il
avait eu l'autorisation d'emporter. Il ne l'emballerait pas, mais il devrait
être ici dans sa chambre, sinon le Seigneur Withen demanderait sûrement où il
était.


De plus, s'il pouvait affronter Withen avec, puis le mettre
devant le fait accompli en l'empaquetant sous son nez...


Cela lui rapporterait peut-être quelque chose. Il se glissa
donc rapidement vers sa cachette et fut de retour avant le lever du soleil.
Lorsque Withen vint cogner à sa porte, il s'était campé sous la fenêtre,
l'instrument entre ses mains, à jouer une petite mélodie lente mais élaborée.
Un air où sa main droite faisait la majeure partie du travail. Il avait tout
mis en scène de façon à faire croire qu'il se trouvait là depuis des heures.


Le Seigneur Withen s'était sans doute attendu à tirer son
fils aîné du lit, à faire lever un garçon confus et profondément malheureux
dans la lumière gris pâle qui suivait l'aube. Indubitablement, il comptait
trouver Vanyel aussi vulnérable que la veille au soir.


Cela vous aurait fait plaisir, n'est-ce pas, Père? Cela
vous aurait apporté une telle confirmation de ma méprisable nature. ..


Au lieu de cela, il ouvrit la porte toute grande après un
seul coup frappé, et trouva Vanyel bien réveillé, ses bagages fin prêts, déjà
habillé pour le voyage, son luth se taisant soudain devant cette intrusion.


Vanyel leva les yeux et regarda son père avec ce qu'il
espérait être une arrogance froide et distante, tout à fait le genre
d'expression que l'on afficherait face à un parfait inconnu qui aurait
brusquement fait irruption sans y être invité.


Sa surprise et la légère nuance de malaise dans ses yeux
donnèrent à Vanyel une satisfaction comme il n'en avait pas eu depuis
longtemps.


Il posa son luth sur le lit à côté de lui, et se redressa
lentement de toute sa hauteur, aussi fièrement que possible.


— Comme vous pouvez le constater, Sire... (il leva un doigt
et fit un léger signe de tête en direction de ses quatre ballots) je suis fin
prêt.


Évidemment, le Seigneur Withen fut encore plus décontenancé
par le ton de sa voix et ses manières détachées. Il toussa, et Vanyel se rendit
compte, avec une bouffée de joie vindicative, que, pour une fois, c'était lui
qui avait l'avantage lors d'une confrontation.


Puis Withen s'empourpra tandis que Vanyel se baissait pour
attraper son luth, le désaccordait d'une main agile et experte et le fourrait
rapidement dans son sac de voyage.


Même Withen reconnut ce défi. Il lui jeta un regard noir et
fit mine de vouloir saisir l'instrument de son fils...


Alors, Vanyel se redressa de toute sa taille Il ne dit rien.
Il rendit seulement son regard à Withen, qui signifiait : « Allez-y,
provoquez-moi. Vous verrez bien ce qui se passera. Je n'ai absolument rien à
perdre et peu importe ce qui m'arrivera. »


Withen recula d'un pas face au regard que lui jeta son fils.


— Tu peux prendre ton jouet, mais ne crois pas que cela
t'autorise à perdre ton temps à fainéanter avec ces bons à rien de Bardes,
fulmina-t-il, tentant de reconquérir l'ascendance qu'il avait perdue dès qu'il
avait ouvert violemment la porte. Tu vas rejoindre Savil pour apprendre autre
chose que...


— Je n'ai jamais imaginé un seul instant que je le pourrais,
Sire, l'interrompit Vanyel avec un sourire amer. Je suis quasiment certain,
poursuivit-il en dosant soigneusement son venin, que vous avez donné à ma tante
des instructions très explicites à ce sujet. De même que pour mon éducation,
Sire.


Le visage de Withen s'empourpra de nouveau. Vanyel sentit
une nouvelle vague de plaisir vénéneux l'envahir. Vous savez et je sais ce
qu'il en est réellement, n'est-ce pas, Père? Mais vous voudriez que je prétende
qu'il s'agit d'autre chose, du moins en public. Quel dommage! Je n'ai pas du
tout l'intention de vous faciliter la tâche, ni de me montrer gracieux devant
les gens. Je suis au-dessus de tout cela, Père. Je m'en fiche totalement, et
cela me donne une arme que vous ne possédez pas.


Withen fit un geste brusque, et deux serviteurs surgirent du
couloir pour entrer dans la chambre de Vanyel et se charger de deux ballots
chacun, avant de filer aussi vite que possible. Vanyel passa la lanière du luth
par-dessus sa tête et installa l'instrument dans son dos, signe évident qu'il
n'avait pas l'intention que quiconque le touche.


— Vous n'avez pas besoin de m'accompagner, Sire, dit-il,
alors que Withen s'apprêtait à suivre les serviteurs avec leurs chargements. Je
suis sûr que vous avez... des choses plus importantes à faire.


Withen grimaça visiblement. Vanyel passa devant lui en
silence, puis se retourna pour lui assener un coup en guise d'adieu,
soigneusement calculé pour le blesser comme seule le pourrait une vérité non
dite.


— Après tout, Sire, lança-t-il calmement par-dessus son
épaule, ce n'est pas comme si je comptais vraiment pour vous. Vous avez quatre
autres héritiers potentiels bien plus méritants. Je suis désolé que vous ayez
cru bon de ne pas informer ma mère de l'heure de mon départ; cela aurait été
agréable de dire adieu à une personne qui regrettera mon absence.


Withen en tressaillit de surprise. Vanyel haussa un sourcil.


— Ne prenez pas la peine de me souhaiter bonne chance, Sire.
Je sais ce que prêche Père Leren au sujet de l'importance de la vérité, et je
ne voudrais pas que vous vous parjuriez.


L'expression de saisissement sur le visage de Withen alluma
une flamme froide de satisfaction amère dans l'âme gelée de Vanyel. Il tourna
les talons et s'engagea d'un pas ferme dans le couloir à la suite des
serviteurs pressés, sans donner à son père l'occasion de répondre ni de lancer
des ordres aux domestiques.


Il rejoignit les deux porteurs de ballots sur le palier
faiblement éclairé d'une lumière grise, et leur adressa des gestes péremptoires
pour qu'ils le suivent. De nouveau, il ressentit cette satisfaction d'une
noirceur amère; le Seigneur Withen s'était attendu évidemment que son fils
trottine à la suite des serviteurs. Mais ce renversement soudain des rôles
avait troublé Withen et laissé les domestiques sans instruction précise. Vanyel
saisit cette occasion inopinée et s'y cramponna de toute sa volonté. Pour une
fois – juste cette fois –, Vanyel avait réussi à prendre le dessus, et il
n'avait pas l'intention d'y renoncer à moins d'y être obligé.


Il les conduisit au pied de l'escalier plongé dans la
pénombre, les entendant trébucher à l'aveuglette derrière lui dans l'obscurité,
bien content d'être celui qui portait le luth et que ses ballots ne contiennent
rien de fragile. Ils émergèrent à l'extrémité du vestibule la plus proche de la
cuisine; Vanyel décida de poursuivre la provocation en sortant par la porte des
domestiques pour gagner les écuries. Elle était plus près, mais ce n'était pas
pour cela qu'il l'avait choisie : c'était pour bien faire remarquer qu'il
connaissait les pensées de son père le concernant.


Les deux serviteurs, chargés des pesants ballots, durent
allonger le pas pour suivre sa cadence ; ils étaient déjà essoufflés par
l'effort. Tandis que les bottes de Vanyel écrasaient les graviers étalés dans
la cour entre le manoir et les écuries, il pouvait les entendre haleter loin
derrière lui.


Le soleil pointait juste au-dessus de l'horizon, et la brume
s'élevait des prairies où les chevaux étaient lâchés durant la journée. Il
ferait sûrement chaud ce jour-là, l'un des premiers jours de chaleur estivale.
En arrivant aux abords des écuries, Vanyel remarqua que les portes avaient été
largement ouvertes, et que plusieurs personnes s'agitaient à l'intérieur.


Vous ne pouviez pas simplement attendre d'être débarrassé
de moi, n'est-ce pas, cher Père? Vous vouliez me pousser dehors aussi vite que
vous m'auriez fait enfiler mes vêtements et emballer mes affaires. Je pense que
je vais vous rendre ce service. Cela devrait suffire à vous décontenancer de
nouveau.


À présent qu'il avait érigé ces barrières protectrices, pour
la première fois depuis plus de un an, il fut en mesure de penser clairement et
calmement. Il fut capable d'échafauder des plans sans être piégé dans un
marasme émotionnel, et de les mettre à exécution sans en perdre la tête de frustration.
Dieux! c'était si simple: «Ne t'en fais pas. Fiche-toi de ce qu'ils te font
subir, et ils ne te feront plus rien. »


Si je restais, jamais je n'aurais osé dire tout cela.
Mais je pars et, lorsque Père aura enfin compris comment réagir, je serai bien
trop loin pour qu'il me châtie. Même s'il rapporte tout ceci à Tante
Désobligeante, ç'aura l'air vraiment stupide et, de plus, ça le fera passer
pour un idiot.


Il se planta entre les portes ouvertes, les pieds légèrement
écartés, les mains sur les hanches. Après quelques instants, ceux qui étaient à
l'intérieur remarquèrent sa présence et le brouhaha de leur conversation cessa
comme ils se mettaient à le regarder bouche bée, complètement sidérés.


— Pour quelle raison ma jument n'est-elle pas sellée? s'enquit-il
froidement.


Les deux chevaux harnachés étaient deux rudes cobs
évidemment destinés aux hommes d'armes debout à leurs côtés, des gaillards
occupés à vérifier leurs sangles et qui s'étaient soudain redressés en position
de salut au son de sa voix. Il y avait une autre bête portant une selle, mais
ce n'était pas un cheval : c'était un gros poney vieillissant, que les garçons
du domaine étaient désormais trop grands pour monter, et habituellement proposé
aux dames de compagnie les plus âgées de Treesa.


— Je vous d'mande pardon, M'seigneur Vanyel, dit l'un des
valets d'écurie avec hésitation. Mais vot' père...


— Je me fous de ce qu'a ordonné mon père, l'interrompit
Vanyel avec colère et grossièreté. Ce n'est pas lui qui va chevaucher jusqu'à
l'autre bout du monde sur ce canasson. C'est moi qui suis envoyé en exil, et je
ne monterai pas là-dessus. Je refuse de pénétrer dans la capitale sur une bête
qui me fera ressembler à un bouffon. De plus, Star est à moi, pas à lui. La
Dame Treesa me l'a donnée, et j'ai l'intention de l'emmener avec moi. Selle-la.


Le valet d'écurie hésitait encore.


— Si tu ne m'obéis pas, dit Vanyel, les yeux étrécis, sa
voix évoquant l'acier le plus froid, je le ferai moi-même. D'un côté comme de
l'autre, tu auras des ennuis. Car si je dois le faire, et que Madame ma Mère le
découvre, tu auras des ennuis avec elle autant qu'avec mon père.


Le valet haussa les épaules, puis alla chercher Star et sa
sellerie, laissant l'autre palefrenier retirer le harnachement du poney et le
ramener au pâturage.


Formidable! Me faire grimper sur une monture que seul un
novice aurait montée, et faire croire ainsi que je suis trop lâche pour
chevaucher un vrai cheval. Faire de moi un imbécile, arrivant à Haven monté sur
un poney. Et me priver d'une bête que j'adore. Pas cette fois, Père.


En fait, Vanyel était déjà bien en selle sur le dos de Star
lorsque le Seigneur Withen fit comme par hasard une apparition tardive dans la
cour de l'écurie. Les valets attachaient les derniers ballots sur le dos de
trois mules, et les hommes d'armes attendaient dehors dans la cour, en selle
également.


Vanyel tapota de la main l'encolure fièrement arquée de sa
chère Star, un palefroi noir à l'ossature délicate avec une étoile blanche
parfaite sur le front, dont une pointe s'allongeait sur les naseaux. Il ignora
son père un long moment, lui laissant le loisir de s'imprégner de la vue de son
fils sur sa petite jument de sang fougueuse au lieu du vieux poney peu
attrayant qu'il lui avait réservé. Puis, d'un petit coup de talon, il amena
Star du côté de la cour où se tenait le Seigneur Withen, dont l'expression
stupéfaite montrait qu'il était pris au dépourvu une fois de plus. Elle
traversa le gravier avec délicatesse, presque sans bruit, telle la rémanence
d'une ombre nocturne dans la lumière du petit matin. Vanyel avait fait teindre
toute sa sellerie du même noir que sa tenue de cavalier, et avait parfaitement
conscience de l'impact qu'ils créaient ainsi ensemble.


Et elle également; elle courbait l'encolure et levait sa
queue avec fierté tel un étendard, tandis qu'il la dirigeait vers son père.


L'expression du Seigneur Withen changea à leur approche;
d'abord déconcertée, puis résignée. Vanyel conserva la sienne identique à ce
qu'elle avait été durant toute la matinée : inexistante. Il gardait le regard
rivé sur un point situé un peu au-dessus de la tête de son père.


Derrière lui, Vanyel entendait que l'on menait les mules
afin d'attacher les rênes de la première au troussequin de la selle d'un des
hommes d'armes. Il arrêta Star à quelques pas de la limite de la cour. Il
baissa les yeux sur son père, gardant le visage complètement fermé, immobile.


Ils se dévisagèrent pendant un long moment; Vanyel voyait
Withen chercher des paroles appropriées à la situation. Mais, chaque fois qu'il
s'apprêtait à parler, ses mots s'évanouissaient sous le regard calme et froid
de Vanyel.


Je ne vais pas vous faciliter la tâche, Père. Pas après
ce que vous m'avez fait subir; pas après ce que vous venez juste d'essayer de
me faire. Je vais suivre l'exemple de mon aïeul: je vais devenir aussi méchant
que vous l'êtes... mais avec davantage de style.


Le silence s'éternisa jusqu'à l'insupportable ; même les
hommes d'armes commençaient à ressentir la tension croissante et se mirent à
remuer avec gêne sur leurs selles. Leurs cobs piétinaient et renâclaient
nerveusement.


De leur côté, Star et Vanyel évoquaient une statue équestre
d'onyx et d'argent.


Finalement, Vanyel décida qu'il avait assez prolongé
l'agonie. Il hocha à peine la tête, une seule fois. Puis, sans un mot, il fit
pivoter Star et lui donna légèrement du talon. Elle secoua la tête et partit
d'un trot rapide sur la route menant au village, laissant en arrière les hommes
d'armes qui jurèrent et talonnèrent leurs montures afin de les rattraper.


Il tira sur les rênes de Star une fois qu'ils eurent passé
le village de Forst Reach : il ne voulait pas qu'elle s'épuise dès le début du
voyage, ni fournir le prétexte aux hommes d'armes de lui ordonner de chevaucher
avec eux.


Père leur a probablement dit de me surveiller de près au
cas où j'essaierais de leur fausser compagnie, pensa-t-il avec cynisme,
tandis que Star se débattait dans ses rênes, avant d'adopter un pas plus ou
moins calme. En effet, cette hypothèse se confirma lorsqu'il les vit échanger
des regards furtifs et des soupirs de soulagement pas vraiment dissimulés. Bah!
Ils en savent tellement peu!


Après avoir dépassé les terres labourées de Forst Reach, ils
pénétrèrent dans les bois en friche situés entre Forst Reach et le Gué de
Prytheree, le Domaine le plus proche à l'est. Cette étendue de forêt avait été
laissée sauvage à dessein ; il n'y avait pas assez de gens pour l'exploiter
dans ces deux Domaines, de plus elle fournissait à leurs habitants tout le bois
et une bonne moitié de la viande consommée dans l'année.


Il fallait des forestiers compétents pour parvenir à se
frayer un passage dans un bois tel que celui-la. Et Vanyel n'avait pas la
moindre idée de comment survivre dans cette étendue sauvage; autant lui
demander de se faire pousser des nageoires et de respirer sous l'eau!


La route elle-même n'était guère plus qu'un chemin de boue
compacte et creusée d'ornières, zigzaguant sous un tunnel arboré. Les
frondaisons étaient tellement épaisses au-dessus de leurs têtes qu'ils
chevauchaient dans une sorte de crépuscule vert. Le soleil évaporait la brume
dans le bois, mais quelques volutes s'entortillaient encore entre les arbres et
se répandaient sur le chemin. Seul un rayon occasionnel se frayait un chemin à
travers la canopée pour venir frapper le chemin. Celui-ci était bordé de chaque
côté d'épais buissons; quelques touches de rouge parmi le vert du feuillage
indiquaient à Vanyel que ces haies étaient formées de ronces, plantées
probablement pour empêcher les ours et autres prédateurs de venir sur la route.
Même s'il avait pensé à s'échapper, il n'était pas stupide au point d'oser se
livrer à leur étreinte. Il voulait encore moins que la tendre peau de Star soit
griffée au cruel contact de leurs épines.


Au-delà des ronciers, aussi loin qu'il pouvait voir, le sol
de la forêt était un enchevêtrement de végétation dans lequel il s'égarerait en
un clin d'oeil.


Non, il n'était pour rien au monde tenté de fuir, pour
d'autres raisons également.


Il y avait — ou paraissait y avoir — des choses qui les
suivaient sous couvert du sous-bois. Des formes ombreuses qui n'émettaient
aucun bruit.


Il n'aimait pas trop ces ombres à l'arrière des buissons,
spectrales au sein du brouillard. Peu lui importait la manière dont elles se
déplaçaient, suivant parfois les cavaliers sur quelque distance avant
d'abandonner et de se fondre au plus profond de la forêt. Ces ombres évoquaient
bien trop d'histoires et de légendes, et puis la Frontière, avec toutes ses
créatures étranges, n'était pas si loin de là...


La forêt en soi était trop paisible au goût de Vanyel, même
sans ces ombres furtives sous les arbres. Il percevait de temps en temps — à
peine audible et très lointain — le chant d'un oiseau par-dessus le martèlement
sourd des sabots des chevaux. Aucune brise n'agitait les feuilles au-dessus de
leur tête; nul écureuil ne courait le long des branches pour leur crier après.
Bien sûr, il était possible que leur simple présence réduise toute la faune
environnante au silence : ces bois étaient régulièrement exploités pour la
chasse. C'était l'explication la plus évidente de ce calme régnant sous les
frondaisons.


Cependant, l'imagination trop vive de Vanyel lui dépeignait
d'autres images plus menaçantes de ce qui pourrait être embusqué là-dedans.


Bien qu'il se mît à faire très chaud et qu'une halte aurait
été bienvenue, il se surprit à espérer qu'ils n'en feraient rien. L'armure qui
s'était révélée une protection efficace contre toute agression extérieure
craquait un peu sous la pression interne de sa vive imagination. Il était mal à
l'aise lorsqu'ils s'arrêtèrent vers midi pour nourrir et abreuver les chevaux
ainsi qu'eux-mêmes, et ne fut un peu rassuré qu'au moment où ils remontèrent en
selle et se remirent en route. La seule manière de maîtriser ses nerfs était de
se concentrer sur la façon particulièrement efficace dont il s'était chargé du
Seigneur Withen. Se remémorer cette expression stupéfaite qu'il avait vue en
dernier sur son visage lui apportait une satisfaction infinie. Withen n'avait pas
vu le gamin appelé Vanyel : il avait vu un homme qui maîtrisait la situation.
Et il n'avait pas du tout apprécié l'expérience.


Ce fut avec un véritable soulagement que Vanyel s'aperçut
que les arbres s'espaçaient, puis s'ouvraient sur une immense clairière devant
eux, alors que les bois commençaient à s'assombrir avec la tombée du jour. Il
fut plus que ravi d'apercevoir une auberge à cet endroit, et de constater que
ses gardiens avaient sans aucun doute l'intention d'y passer la nuit.


Ils chevauchèrent sur la route pierreuse jusque devant
l'auberge, puis passèrent le porche pour entrer dans la cour. Ce fut là que ses
deux gardiens s'arrêtèrent, cherchant des yeux un garçon d'écurie. Vanyel
descendit de sa monture, se sentant très raide et bien plus courbaturé qu'il
aurait pensé l'être.


Lorsqu'un valet se présenta pour prendre les rênes de Star,
il les lui tendit sans un mot et parcourut de long en large la cour
poussiéreuse de l'écurie, tentant de se dégourdir les jambes. Pendant qu'il
déambulait ainsi, l'un des hommes d'armes disparut à l'intérieur de l'auberge,
tandis que l'autre dessanglait les ballots du dos des mules, qu'il confia
ensuite, ainsi que leurs cobs, à plusieurs valets.


Ce fut à ce moment que Vanyel se rendit compte qu'il ne
connaissait même pas le nom de ses gardiens.


Cela l'ennuya ; il allait passer un temps considérable en
leur compagnie, or ils n'avaient même pas pris la peine de se présenter au
cours de leur longue chevauchée. Il en fut troublé et embarrassé. Cependant...


Moins j'aurai de sentiments, mieux cela vaudra pour moi.


Il ferma les yeux et rappela à sa mémoire son étendue de
neige; il avait presque la sensation qu'elle le refroidissait, l'engourdissait.


Il se mit à contempler l'auberge, sans tenir compte de
l'autre garde, et constata non sans surprise qu'elle était immense, bien plus
grande qu'elle lui avait semblé sur la route. Seule la façade principale était
vraiment visible lorsqu'il avait chevauché dans sa direction: désormais, il
pouvait voir l'ensemble de la construction. Bâtie sur deux étages, elle faisait
aisément cinq fois la taille de la petite auberge du village de Forst Reach.
Ses murs extérieurs étaient en pierre jusqu'au premier étage, puis constitués
de bois; la toiture était recouverte d'une bonne épaisseur de chaume, et les
oiseaux que Vanyel n'avait pu apercevoir dans la forêt semblaient s'être tous
fait là une heureuse demeure, y nichant pour la nuit dans un tumulte d'appels
et de sifflements. Avec les bâtiments des écuries, elle formait les deux côtés
d'un carré autour de la cour, le quatrième côté s'ouvrant sur un champ herbeux,
probablement à l'usage des marchands et de leurs chariots. Les écuries étaient
également fort étendues, aussi vastes que celles du Seigneur Withen, pourtant
grand éleveur de chevaux.


Des ombres bleues se glissaient depuis la forêt dans la cour
de l'écurie, bien que le ciel au-dessus eût à peine commencé à s'assombrir. Et
il commençait à faire frais, ce à quoi Vanyel ne s'attendait pas, étant donné
la chaleur de la journée. Il fut plutôt soulagé lorsque le deuxième homme
d'armes réapparut enfin, suivi par deux serviteurs de l'auberge.


Vanyel fit semblant d'observer le ciel à l'ouest, mais il
tendait l'oreille autant que possible pour écouter ce que ses gardiens avaient
à se raconter.


— Pas de problèmes, Garth ? demanda celui qui était resté
avec le jeune homme, tandis que l'autre se penchait pour récupérer un ballot et
ordonnait aux serviteurs de se charger de ceux que Vanyel reconnut comme étant
les siens.


— Nan, gloussa ce dernier. Si tôt en été, y sont trop
contents d'une clientèle avec d'bonnes pièces dans la main, pas comme ces
colporteurs radins. Comme M'seigneur l'a dit, on a des piaules au premier et
celle d'Sa Majesté ici présente est coincée après la nôtre. Pas moyen qu'y
s'débine sans qu'on l'remarque. En plus, vu qu'on est au premier, si y faut on
bloque le lit en travers d'la porte, et il pourra plus aller nulle part.


Vanyel se figea, et cette petite part de lui-même qui
s'était demandée s'il pourrait – peut-être – se faire des alliés de ces deux-là
disparut.


Voilà donc pourquoi ils gardent leur distance. 


Il redressa le dos et laissa glisser de nouveau sur ses
traits ce masque froid, dénué d'expression, qui lui avait si bien servi ce
matin-là contre son père. J'aurais dû au moins le deviner. J'ai été stupide
de penser qu'il en serait autrement.


Il se retourna pour faire face à ses gardiens.


— Je suppose que tout est en ordre? s'enquit-il, ne laissant
rien transparaître à l'exception peut-être d'un vague ennui. Alors... y
allons-nous ?


Il fit un léger signe de tête vers la porte d'entrée de
l'auberge, où scintillait une lumière dorée accueillante. Sans attendre de
réponse, il s'y dirigea d'un pas déterminé, ne leur laissant d'autre choix que
de le suivre.


Vanyel contemplait d'un air morose la bougie à son chevet.
Il n'y avait pas grand-chose d'autre à regarder: sa chambre n'avait pas de
fenêtre. À part cela, elle n'était pas si différente de son ancienne chambre à
Forst Reach ; assez sobre, un peu étouffante... pas trop mal, en réalité.
Excepté qu'elle n'avait aucune fenêtre. Excepté qu'elle faisait office de
prison.


Inventaire : un lit, une chaise, une table. Pas de cheminée,
mais cela n'entrait pas en ligne de compte, étant donné la chaleur générale qui
régnait dans le bâtiment, et du fait que c'était l'été. Ses quatre ballots
étaient empilés dans un coin avec le luth, toujours dans son étui, appuyé
contre eux.


Il avait demandé à prendre un bain : on lui avait apporté un
baquet d'eau plutôt que de le laisser se rendre aux bains. L'eau était tiède et
le bac pas très spacieux, mais il avait agi comme si cette idée avait été la
sienne. Au moins, ses gardiens n'avaient pas insisté pour rester dans la pièce
à le surveiller pendant qu'il procédait à ses ablutions.


L'un d'eux l'avait quand même escorté aux cabinets
d'aisance, et de retour; Vanyel avait simplement pris cette direction, et celui
appelé Garth avait abandonné ce qu'il était en train de faire pour se couler
dans son sillage, le suivant à environ une demi-douzaine de pas. Cela avait été
si humiliant qu'il n'avait pas dit un mot à l'homme, ignorant totalement sa
présence.


Ils ne l'avaient pas davantage consulté pour le dîner: ils
lui firent monter un plateau pendant qu'il prenait son bain.


Non qu'il ait particulièrement faim. Il parvint à manger le
pain beurré et le fromage — le pain était meilleur que celui de la maison — et
quelques fruits. Mais le reste — du poulet bouilli, une sauce épaisse et des
boulettes de pâte présentés sur une assiette, refroidissant rapidement en un
mélange graisseux et figé peu ragoûtant — était resté coincé dans sa gorge. Il
renonça à essayer d'avaler entièrement ce plat sans saveur.


Mais il ne voulait pas non plus rester assis là à le
contempler.


Il prit alors le plateau, ouvrit sa porte et le porta dans
la pièce adjacente, le déposant sur une table déjà encombrée par tout un
attirail de voyage et les ustensiles nécessaires à son nettoyage.


À son irruption, les deux hommes sursautèrent et levèrent
sur lui des yeux écarquillés. Le seul bruit perceptible était le battement
régulier des rideaux dans la brise légère pénétrant par la fenêtre, et le
bourdonnement d'une mouche autour d'une bougie.


Vanyel se redressa, s'humecta les lèvres et regarda un point
situé sur le mur du fond, entre les deux gardes et au-dessus de leur tête.


— Chaque couloir de cette maison mène à la salle commune,
donc je pourrais difficilement vous échapper par là, dit-il du ton le plus las
et détaché qu'il put. De plus, des valets dorment dans les écuries, et je suis
certain que vous leur avez déjà parlé. Je ne risque pas de sauter par la
fenêtre et de m'enfuir à pied. Vous feriez aussi bien d'aller vous divertir
dans la salle commune. Vous êtes peut-être mes geôliers, mais cela ne signifie
pas que vous soyez obligés d'endurer la prison vous-mêmes.


Sur ces mots, il fit brusquement demi-tour et referma
derrière lui la porte de sa chambre.


Après quoi il retint son souffle et y plaqua son oreille,
pour mieux entendre ce qu'ils disaient dans la pièce à côté.


— Hé ! Qu'est-ce que tu penses de ça? dit celui qui
s'appelait Garth après un silence médusé.


— Qu'il est pas à moitié aussi écervelé que M'seigneur le
croit, répondit l'autre pensivement. Y sait sacrément bien c'qui s'passe. Non
qu'y soit pas nez-en-l'air comme j'l'ai toujours vu, mais l'est pas tête de
linotte, carrément pas du tout.


— J'ai jamais vu M'seigneur tomber sur l'croupion avant,
acquiesça Garth avec lenteur. J'l'ai jamais vu être descendu comme ça par un
Seigneur, et encore moins par un blanc-bec. Et j'ai jamais vu non plus c'gamin
faire queq'chose comme ça. Le gosse est dev'nu malin tout d'un coup, faut
l'reconnaître. P'têt' trop malin ?


— Hmm... non, dit l'autre. Non, j'pense que dans c'cas il a
raison. (Le silence régna pendant un moment, puis un rire se fit entendre.) Tu
sais, j'pense que Sa Majesté n'a pas envie d'nous entendre baragouiner
ent'nous. P'têt' qu'on l'ennuie, hein? Bon sang, après tout, j'irais bien
siffler une p'tite bière. Pas toi ?


— Eh ben, si tu m'l'offres, Erek...


Leurs voix s'estompèrent tandis que la porte menant dans le
couloir s'ouvrait en grinçant, puis se refermait.


Vanyel laissa fuser le souffle qu'il avait retenu jusque-là,
fit les deux pas nécessaires pour atteindre la table, et s'affala sur la dure
chaise en bois à côté.


Fatigué. Dieux! je suis tellement las! Cette comédie me
demande plus d'énergie que je le pensais.


Il regardait d'un air hébété la flamme de la bougie, puis
déplaça son regard sur les reflets scintillants qui dansaient sur la bouteille
en faïence brunâtre posée à proximité.


Ce vin est épouvantable... mais c'est du vin. Je suppose
qu'il est assez bon pour m'enivrer. Il n'y a assurément rien d'autre à faire,
du moins rien qu'ils me laisseraient faire. Dieux! ils pensent que je ne suis
qu'une espèce de donneur de leçons! « Sa Majesté » en effet.


Il secoua la tête. Qu'est-ce qui ne va pas chez moi?
Qu'est-ce que j'en ai à faire de ce que deux hommes d'armes pensent de moi? Et
même, pourquoi les voudrais-je de mon côté? Qui sont-ils, de toute façon?
Quelle importance ont-ils? Ils sont juste à un pas de ces fermiers bouseux!
Pourquoi me soucier de ce qu'ils pensent? De plus, ils ne peuvent influer sur
ce qui m'arrive.


Il soupira encore, et tenta de rassembler un peu plus du
désintérêt glacial qui l'avait soutenu durant toute cette infecte journée.


Au début, rien ne se produisit. Quelque chose faisait
obstacle...


Rien n'a d'importance, se dit-il farouchement. Encore
moins ce qu'ils pensent de toi.


Il ferma de nouveau les yeux et parvint cette fois-là à
appeler un soupçon du froid qui régnait dans son sanctuaire de rêve. Cela
l'aida.


Après quelques instants, il changea de position, faisant
craquer la chaise, et il essaya de penser à quelque chose à faire : peut-être
transformer les pensées qui tournaient dans sa tête en paroles de chanson... Au
lieu de cela, il découvrit qu'il percevait, étouffés et indistincts, des bruits
dérangeants provenant de la salle commune quelque part en dessous.


Les rires, en particulier, se faisaient nettement entendre.
Vanyel se mordit la lèvre en essayant de penser à la dernière fois où il avait
vraiment ri, et il découvrit qu'il ne parvenait même pas à s'en souvenir.


Bon sang! Je vaux mieux que ce qu'ils sont, je n'ai pas
besoin d'eux, je n'ai pas besoin de leur stupide approbation! Il tendit
hâtivement la main vers la bouteille, remplit à ras bord une tasse en faïence
d'un vin dilué, légèrement vinaigré, qu'il avala goulûment. Il s'en versa une
deuxième, qu'il laissa sur la table, pour aller prendre son luth posé dans
l'angle de la pièce. Il l'extirpa de son étui rembourré, et commença à le
réaccorder avant que le vin lui embrouille l'esprit.


Au moins il y avait la musique. Il y avait toujours la
musique. Et cette tentative de récupérer une nouvelle fois ce qu'il avait
perdu.


Il fallut peu de temps pour que l'instrument soit
magnifiquement accordé, l'une des tâches au sujet de laquelle le ménestrel — Quel
était son nom déjà ? Shanse, c'est ça — ne tarissait pas d'éloges.
"Vanyel, avait-il dit, avait une oreille musicale naturelle". Shanse
lui avait même confié la responsabilité d'accorder ses instruments lors de son
séjour à Forst Reach.


Il emporta le luth vers le lit et le déposa soigneusement
sur l'édredon en repoussant la table contre le châlit. Il se pelotonna, le dos
appuyé contre la tête de lit, la bouteille et la tasse à portée de main, et
commença à pratiquer ces satanés exercices de doigté.


Cela pouvait être dû au vin, mais sa main ne semblait pas
lui faire aussi mal cette fois-ci.


La bouteille était à moitié vide et sa tête bourdonnait un
peu lorsqu'un léger tapotement se fit entendre à sa porte.


Il s'arrêta à mi-phrase, fronçant les sourcils, certain
d'avoir perçu quelque chose dans la chambre voisine. Le tapotement se
reproduisit, doux mais insistant, et provenant assurément de cette porte.


Il secoua légèrement la tête, espérant s'éclaircir l'esprit,
et posa le luth sur un coin du lit. Il prit une profonde inspiration afin
d'apaiser ses pensées, déplia les jambes, se leva et se dirigea (titubant juste
un peu) vers la porte.


Il l'entrouvrit, s'attendant à moitié à trouver l'un de ses
gardiens venu lui dire d'arrêter ce boucan afin qu'ils puissent dormir.


— Oh ! fit la jeune fille qui se trouvait là, les yeux
écarquillés de surprise.


Elle portait la livrée d'une servante de l'auberge. Elle
était main en l'air, s'apprêtant à frapper à la porte une troisième fois.
Derrière elle, la chambre des hommes d'armes était fort sombre et plutôt vide.


— Oui ? s'enquit-il, clignant des yeux.


Il avait des difficultés à focaliser correctement. Lorsqu'il
s'était levé, le vin lui était traîtreusement monté à la tête.


— Heu... j'voulais juste... (La fille n'était pas aussi
jeune qu'il l'avait pensé, mais assez mignonne: de doux yeux noisette, des
cheveux bruns bouclés. Plutôt une pâle copie de Melenna.) Ben... comme vous
niiez pas en bas avec les aut', M'seigneur, j'me d'mandais si vous aviez b'soin
de rien ?


— Non, merci, lui répondit-il, essayant encore de saisir
pourquoi elle était là, s'efforçant de penser à travers une brume avinée.


À moins que... cet homme d'armes appelé Garth aurait fort
bien pu l'envoyer, pour s'assurer qu'il était toujours là où il était censé se
trouver.


Les lacets du souple chemisier jaune qu'elle portait
s'étaient défaits, et il lui glissait sur une épaule, exposant sa rondeur et
une belle étendue de l'un de ses seins. Elle humecta ses lèvres, et s'approcha
jusqu'à ce qu'elle soit pratiquement nez à nez avec lui.


— Z'êtes sûr, M'seigneur? demanda-t-elle dans un souffle.
Z'êtes sûr qu'vous pensez à rien?


Grands dieux! comprit-il brusquement, elle essaie
de me séduire!


Il employa la tactique qui s'était révélée si efficace avec
les dames de compagnie de sa mère. Il laissa son expression se figer au point
qu'elle aurait pu former une couche de glace dans un gobelet d'eau.


— Absolument sûr, merci, mademoiselle.


Soit elle était d'une autre trempe que les dames l'étaient
elles-mêmes, soit les expressions aux nuances plus subtiles la dépassaient
complètement.


Ou encore, troisième possibilité, elle trouvait Vanyel ou sa
bourse présumée bien remplie trop attrayants pour abandonner sans opposer
quelque résistance.


— J'pourrais faire vot'lit pour vous, M'seigneur,
persista-t-elle.


Elle serpenta un bras par la porte et glissa sa main le long
de la fesse et de la jambe de Vanyel. Il ne portait qu'une chemise et un
collant, et réagit à cette peu subtile caresse par un sursaut paniqué.


— Non, je vous en prie! s'écria-t-il sous le choc.


Ce cri étranglé et haut perché la surprit assez pour qu'elle
retire précipitamment son bras. Il lui claqua la porte au nez et la verrouilla.


Il attendit, l'oreille plaquée contre l'embrasure,
s'attendant à une explosion quelconque. Rien ne se produisit; il l'entendit
marmonner pour elle-même pendant un instant, apparemment en proie à une grande
perplexité, puis finalement il perçut ses pas qui s'éloignaient et le bruit de
la porte extérieure qui s'ouvrait et se refermait de nouveau.


Il chancela jusqu'à son lit, où il s'assit lourdement. Il
prit le luth, le désaccorda et le rangea dans son étui de voyage.


Puis il attrapa la bouteille et avala le vin aussi vite et
aussi goulûment qu'il pouvait le déverser dans son gosier.


Oh, Seigneur... oh, dieux! quel idiot! Après tout ce qui
s'est passé ce matin, après avoir senti que je commençais à maîtriser les
événements, voilà que je me conduis comme un parfait imbécile. Comme un gamin.
Comme un bébé qui n'a jamais vu une catin auparavant.


Il brûlait d'humiliation en imaginant la fille qui racontait
aux gardiens ce qui venait de se passer entre eux. Et il but plus rapidement.


Il se souvint de déverrouiller sa porte et de souffler la
bougie avant de sombrer dans le sommeil. Si Ombre et Soleil là-dehors se
mettaient en tête de venir vérifier ce qu'il faisait, il ne souhaitait pas
qu'ils soient obligés de démolir la porte. Ce serait encore plus humiliant que
de les avoir comme escortes pour se rendre aux cabinets, ou de les voir se
moquer de lui en compagnie de la fille.


Jamais je n'ai été aussi ivre, pensa-t-il confusément
en s'enfonçant dans le lit. Je parie que j'aurai la tête lourde demain
matin...


Il gloussa alors, un son qui ne reflétait aucun amusement. Au
moins, si j'ai la gueule de bois, ça rendra Loyal et Fidèle heureux. S'ils ne
peuvent rapporter à Père que j'ai tenté de m'échapper, ils pourront du moins
lui raconter que je me suis conduit comme un ivrogne invétéré dès la première
occasion. Peut-être aurais-je dû laisser entrer cette fille après tout. Cela ne
serait pas la première fois que j'aurais couché avec quelqu'un qui ne
m'importait pas plus que ça. Et cela leur aurait donné une histoire
supplémentaire à raconter. Oh, dieux! qu'est-ce qui ne va pas chez moi? Mekeal
l'aurait, renversée avant même qu'elle n'ait eu le temps de cligner deux fois
des yeux! Qu'est-ce qui cloche chez moi?


Il se tourna sur le côté, et sentit que sa tête continuait à
tourner après avoir cessé de bouger.


Mais pourtant... je ne le pense pas. Même pas dans ce
cas. Le vin de la maison est plutôt mauvais. Je déteste penser d'où viennent
ces filles... où elles ont pu traîner.


Mais pour quelle raison je ne réagis pas comme tout le
monde? Pourquoi suis-je si différent?


Sa tête le faisait souffrir, mais pas terriblement. Son
estomac lui en voulait aussi, mais n'était pas prêt à avoir des haut-le-coeur.
En bref, il avait la gueule de bois, mais moins qu'il s'y attendait. Curieusement,
il se sentait encore plus détaché qu'auparavant. Peut-être que son intoxication
l'avait en quelque sorte purgé la nuit dernière; de quelque espoir vain, de
quelque prise ultime sur une vie que personne ne lui laisserait avoir.


Il enfila sa tenue de cuir de cavalier et se prépara du
mieux qu'il le put sans l'aide d'un miroir, ne revêtant pas sa tunique, car il
avait l'intention de tremper sa tête douloureuse dans l'eau froide avant de
monter sur Star — dans l'abreuvoir à chevaux si nécessaire. Il sortit dans la
lumière du matin qui se déversait dans la pièce adjacente, et observa les
pathétiques loques humaines qui, seulement la veille, avaient été ses gardiens
alertes et vigilants, avec ce qu'il espérait être une impassibilité froide et
distante.


Il espéra un court instant que la fille ne leur avait rien
dit...


Ses gardiens étaient dans un état bien pire que le sien,
ayant visiblement passé une nuit exceptionnelle. Et quelle nuit, à en juger par
leurs yeux hagards, leurs expressions revêches bien que rassasiées, et l'aspect
quelque peu froissé de la literie. Vanyel n'était pas innocent au point d'être
incapable de reconnaître certains... arômes, lorsqu'il les détecta dans l'air
avant que Garth ait pu ouvrir la fenêtre. Il était content d'avoir été saoul
jusqu'à l'inconscience lorsqu'ils s'étaient divertis en compagnie de leurs
conquêtes féminines éphémères. La femme de chambre avait sans doute trouvé ce
qu'elle cherchait en compagnie de Garth et d'Erek après avoir été éconduite par
Vanyel.


Ils ne lui jetèrent pas ce type de regard entendu auquel il
se serait attendu si la fille leur avait révélé sa réaction de panique.


Eh bien... peut-être était-elle trop occupée. Dieu merci!


Il parvint à vaincre son mal de crâne d'une manière
relativement efficace. Sur son ordre, on lui apporta de la cuisine de la tisane
d'écorce de saule toute chaude; en route vers les cabinets d'aisance, avec le
fidèle Garth comme escorte quelque peu barbouillée, il parvint à détourner son
attention suffisamment longtemps pour se mouiller la tête sous la pompe de
l'écurie jusqu'à ce que ses tempes cessent de le marteler. L'eau était très
froide, et il vit Garth grimacer lorsqu'il fourra le premier sa tête sous le
jet.


Cela régla son problème de migraine; l'estomac fut plus
facile à gérer. Il ne but rien à part de la tisane et ne mangea que du pain, du
fromage pas trop fort et un fruit.


À ce stade, il était tout à fait prêt à remonter à cheval.
Ses gardes ne furent pas si fortunés. Ou peut-être, pas si avisés, car leurs
remèdes semblaient consister en de viles décoctions à base d'oeufs crus et en
une laborieuse absorption de cette bière qui, la nuit précédente, avait été la
cause même de leur problème.


Il en résulta que leur départ fut retardé jusqu'en milieu de
matinée... non que cela dérangeât beaucoup Vanyel. Ils seraient sortis de la
forêt avant le crépuscule, du moins selon ce qu'avait affirmé à Garth le
tenancier de l'auberge. C'était tout ce qui importait à Vanyel.


Garth et Erek avaient toujours l'air un peu blafard
lorsqu'ils montèrent sur leurs cobs. Et ni l'un ni l'autre ne semblaient
particulièrement enclins à la conversation. Cela arrangeait plutôt Vanyel, lui
permettant ainsi de se concentrer à établir un peu plus de distance entre le
monde et lui, et de pouvoir réfléchir sans être dérangé.


La forêt paraissait moins hostile à l'est de l'auberge —
peut-être parce qu'on chassait plus fréquemment de ce côté. Le sous-bois
n'était assurément pas aussi dense. Les rameaux des arbres au-dessus ne
l'étaient pas non plus, et Vanyel ressentit une certaine satisfaction cruelle
en voyant Garth et Erek grimacer sous les rayons du soleil beaucoup plus
fréquents de ce côté-ci des bois.


Mais il faisait plus chaud que la veille : Vanyel finit par
ôter sa tunique de cuir et la roula en boule derrière lui.


N'apercevant plus d'ombres tapies sous les arbres, il se
sentit un peu plus à l'aise pour tourner son attention vers l'intérieur, afin
de réfléchir à ce vers quoi il se dirigeait exactement.


Je peux deviner ce que Père aura dit à la vieille chauve-souris.
C'est relativement simple. La question est de savoir ce qu'elle en fera.


Il tenta de creuser tout ce qu'il pouvait extirper des
confins obscurs de sa mémoire, non seulement au sujet de sa tante en
particulier, mais des Hérauts en général.


Il lui aura dit que je dois être éduqué pour les armes,
c'est certain. Mais comment? Cela dépend d'elle. Et maintenant que j'y pense...
du diable si ce n'est pas un Héraut qui a écrit ce livre qui m'a causé autant
d'ennuis! Peut-être serai-je sûrement mieux traité dans ce domaine si ce
n'était pas le cas! Hé... je vois difficilement comment cette situation
pourrait être pire.


Un oiseau lança son appel au-dessus de leurs têtes, et
Vanyel se sentit presque rempli d'espoir. 


Peu importe la personne sous la tutelle de laquelle je
serai éduqué, elle ne peut pas être pire que Jervis — car, qui que ce soit,
elle n'aura pas une dent contre moi. La pire situation que je pourrais
connaître serait quelqu'un du genre de Jervis, mais dénué de rancune. Je
pourrais y survivre, si je reste à l'arrière-plan, si je réussis à le
convaincre que je suis on ne peut plus stupide et maladroit. La stupidité et la
maladresse sont des défauts difficiles à rééduquer, même Jervis en savait
quelque chose.


Un autre oiseau répondit, lui rappelant que, cependant,
demeurait le sujet de la musique.


Il aura sûrement donné des ordres pour que l'on
m'interdise de m'approcher des Bardes, sauf sous l'oeil direct de Savil... et
si elle est comme Père, elle n'a aucune oreille musicale. Ce qui signifie
qu'elle n'ira jamais assister aux spectacles, sauf si elle n'a pas le choix. Il
soupira. Eh bien! Il y a pire. Je ne serai pas plus mal que je l'étais à la
maison, où je n'ai vu un vrai Barde expérimenté qu'une seule fois de toute ma
vie. Au moins, ils seront à proximité. Si je parviens à retrouver l'agilité de
mes doigts et que je joue là où l'un d'eux est susceptible de m' écouter...


Il réprima farouchement ces dernières pensées. Il vaut
mieux ne pas y songer. Je ne peux plus me permettre aucun espoir.


Star trépignait; elle voulait se lancer dans sa course habituelle
du petit matin. Il tira sur les rênes, l'apaisa et retourna à ses pensées. 


Une chose est sûre, Père aura probablement mentionné à
Savil toutes sortes de détails pour lui montrer combien je suis irrécupérable.
Elle cherchera sûrement à repérer chaque faux mouvement de ma part, et je
parierais qu'elle aura ses protégés et ses amis pour me surveiller également.
Cela va être l'enfer. L'enfer, sans refuge et sans Liss.


Tout en méditant ces sombres pensées, il observait les
oreilles de Star qui se rabattaient en arrière avec un alerte intérêt
lorsqu'elle l'entendait soupirer.


Eh bien, tout le monde va me haïr, mais toi tu m'aimes
encore... Il flatta de la main l'encolure de Star, qui se mit à caracoler.


Au plus profond des Enfers avec tous ces gens. Je n'ai
pas besoin d'eux, je n'ai besoin de personne, même pas de Liss. Je me
débrouillerai bien tout seul.


Une énigme persistait, qui lui fut rappelée plus tard,
lorsqu'ils passèrent près d'une ferme isolée. Vanyel vit le fermier dans son
champ, discutant avec un cavalier qui devait probablement être son suzerain. Hé!
pensa-t-il, je n'arrive pas à comprendre comment Père s'attend que Savil
m'enseigne comment gouverner à Haven...


Il ressentit un froid glacial.


À moins qu'il ne s'attende pas vraiment à me voir revenir
à la maison. Dieux! il pourrait essayer d'organiser quelque chose comme
m'envoyer dans un temple! Il pourrait le faire... Cela n'aurait carrément plus
d'importance si Père Leren pouvait lui trouver un prêtre qu'il puisse persuader
d'accepter un acolyte récalcitrant. Cela marcherait... surtout si c'est un
ordre monacal. Avec moi relégué entre les mains de Savil, il a tout le temps
nécessaire pour trouver un prêtre accommodant. Il n'a même pas besoin d'en
parler à Savil; il n'a qu'à transmettre l'ordre de me renvoyer à la maison
lorsque tout sera organisé, puis de me faire disparaître et d'annoncer à tous
ceux qui poseront la question que j'ai découvert ma vocation. Et je passerai la
fin de mes jours quelque part dans une petite caverne rocheuse...


Il avala difficilement sa salive, essayant de reléguer cette
idée au rang de fantasme paranoïaque, mais il échoua, trouvant seulement plus
de raisons logiques pour expliquer l'attitude de Withen. Il essaya de bannir la
peur qui l'envahissait, se disant qu'il ne servait strictement à rien de
s'inquiéter au sujet de ce qui pouvait n'être que le fruit de son imagination,
tant que cela ne se produisait pas réellement. Néanmoins, cette pensée ne se
décidait pas à disparaître. Elle revint sans cesse, non seulement ce jour-là,
mais chaque jour qui suivit. Ce n'était pas vraiment une obsession, mais ce
n'en était pas loin.


Cela suffit amplement à le garder comme engoncé dans une
méditation silencieuse et pleine d'appréhension chaque jour restant du voyage,
et éveillé pendant de longues heures chaque nuit. Et même les rêves de sa
plaine neigeuse et isolée ne l'aidaient aucunement à se prémunir de ces sombres
ruminations.



CHAPITRE 4


 


— D'accord, Tylendel, c'était passable, mais pas
particulièrement fluide, dit le Héraut-Mage Savil, admonestant son protégé.
(Elle cala ses pieds sous le barreau inférieur de son tabouret de bois, et
défroissa d'un air absent le plastron de sa tunique blanche.) Rappelle-toi, la
puissance est supposée être fluide; de toi au bouclier et inversement. En
douceur, et non par à-coups. Donne-moi la raison de cela.


Tylendel, un apprenti Héraut âgé d'environ seize ans, blond
châtain, de haute taille et d'une beauté saisissante, fronçait les sourcils en
réfléchissant à la question que venait de lui poser Savil. Elle inspectait le
champ de force qu'il avait mis en place autour de lui grâce à sa Vision
Magique, et vit le demi-dôme violet pâle trembloter tandis qu'il se concentrait
sur sa question, perdant de ce fait un peu de contrôle sur ce bouclier. Elle
pouvait sentir la pièce trembler tandis qu'il laissait celui-ci vibrer en
rythme avec ses battements de coeur. S'il continuait, le bouclier allait
s'effondrer.


—Tylendel, tu perds la main, l'avertit-elle.


Il hocha la tête, regarda vers le haut et grimaça, mais sans
répondre; ses actions étaient autant de réponses. L'énergie contenue dans le
demi-dôme le recouvrant cessa d'onduler, se solidifia et sa couleur
s'intensifia.


— As-tu trouvé la réponse à ma question ?


— Je crois, répondit-il. Si elle ne circule pas en douceur,
il y aura des moments où elle sera faible et, quoi que je fasse alors, elle
sera sujette à interruption, n'est-ce pas ?


— C'est cela, répliqua Savil avec un brusque hochement de
tête. Seulement, ne pense pas en termes d'«interruption», mon garçon. Pense en
termes d'«offensives». Comme maintenant.


Sans avertissement, elle projeta un haut éclair contre sa
barrière protectrice, et eut la satisfaction, non seulement de le voir le
dévier sans dommages vers le haut pour y être absorbé par les boucliers
protégeant la Salle d'Entrainement, mais aussi de le voir déplacer ses défenses
pour l'affronter, sans aucune chance de le parer toutefois.


— Eh bien, voilà qui était excellent, mon garçon,
approuva-t-elle. (Les yeux noisette de Tylendel s'illuminèrent à ce
compliment.) Alors...


Quelqu'un frappa à la porte de la Salle d'Entraînement, et
Savil retint ce qu'elle s'apprêtait à lui dire en proférant un juron étouffé de
mécontentement.


— Qu'est-ce que c'est? marmonna-t-elle.


Elle repoussa son haut tabouret et longea le champ de force
magique de Tylendel pour aller répondre.


La Salle d'Entraînement était une chambre circulaire,
protégée en permanence, située à l'intérieur du palais et utilisée par les
Hérauts-Mages pour entraîner leurs protégés aux aspects magiques de leurs
Talents. La protection de cette pièce était incroyablement ancienne et
puissante, si puissante qu'elle en étouffait les sons physiques; on ne pouvait
même pas entendre sonner le Glas de l'intérieur. Lune des tâches de chaque
Héraut-Mage dans le Cercle consistait à en intensifier les protections, chaque
fois qu'ils avaient du temps et de l'énergie à dépenser. Cette protection
devait être forte, assez forte pour pouvoir contenir ces «accidents» magiques
qui réduisaient les rares meubles en éclats. Ces «accidents» étaient la raison
pour laquelle les murs étaient de pierre et le mobilier limité à une table et à
une paire de tabourets sommaires ; et pour laquelle chaque Héraut-Mage se
couvrait lui-même, ainsi que son disciple, d'une protection personnelle dès
leur entrée dans cette pièce.


Ces aléas expliquaient également pourquoi quiconque
perturbait les séances d'exercices pratiques s'y déroulant faisait mieux
d'avoir une sacrée bonne raison de le faire.


Savil ouvrit la porte d'un coup sec et dévisagea le Garde
favori du palais, vêtu d'un uniforme bleu, qui se tenait sur le seuil, en un
salut raide mais correct.


— Eh bien? dit-elle d'un ton glacial.


— Toutes mes excuses, Héraut-Mage, répondit-il, ses traits
aussi rigides que sa colonne vertébrale, mais vous avez donné l'ordre d'être
notifiée de l'arrivée de votre neveu. (Il lui tendit une lettre pliée et
scellée.) Son escorte a souhaité vous remettre ceci.


Elle s'en saisit et la fourra dans une poche de ses
hauts-de-chausses sans même y jeter un oeil.


— Sacré bon sang! grommela-t-elle. En effet! (Elle soupira,
se montra un peu moins revêche.) Merci, Garde. Envoyez-le dans mes quartiers,
ainsi que cette damnée escorte; je les rejoindrai dès que je pourrais.


Le Garde salua de nouveau et tourna brusquement les talons.
Là-dessus, Savil referma la porte et revint à son élève.


— Très bien, mon garçon, depuis combien de temps nous
entraînons-nous ?


Tylendel passa un bras au-dessus de sa tête bouclée et
sourit.


— Assez longtemps pour que mon estomac commence à
gargouiller. Je suis désolé, Savil, mais je meurs de faim. C'est sans doute
pourquoi je perds ma concentration.


Elle agita le doigt dans sa direction.


— Peuh! Les jeunots et leur estomac! Et que prévois-tu de
faire si tu as faim au beau milieu d'un duel d'arcanes ? Hein? 


— Manger, répondit-il avec malice.


Elle leva les mains au ciel en feignant le désespoir.


— D'accord, va-t'en ! dit-elle chaleureusement.


Elle agita le doigt alors qu'il se préparait à dissiper le
champ de force d'une manière rapide et guère orthodoxe, en attirant les
énergies dans le sol.


— Fais-le correctement, mon garçon.


Il lui fit une révérence avec une courtoisie des plus
raffinées. Elle gloussa.


— Vas-y, mon garçon, si tu es tellement pressé d'aller
t'empiffrer.


Elle l'observa attentivement grâce à sa Vision tandis qu'il
faisait disparaître la barrière protectrice – correctement – en portant une
attention méticuleuse aux moindres détails, libérant le champ de force par un
flux identique à celui d'où il l'avait extrait. Elle hocha la tête avec
approbation lorsqu'il fit quelques pas pour atteindre l'endroit où était la
limite et se présenta devant elle pour que soient ôtées les protections dont
elle l'avait recouvert.


— Tu t'améliores, Tylendel, remarqua-t-elle.


Elle toucha de l'index le milieu de son front et absorba la
protection à l'intérieur d'elle-même. Elle ressentit des picotements sur sa
peau pendant quelques instants tandis qu'elle en neutralisait l'excédent.


— Tu progresses bien plus rapidement que je l'aurais cru.
Encore une année – pas moins, je pense – et tu seras fin prêt à te faire la
main avec moi pour un temps à la Frontière. Et peu de temps après, je te ferai
obtenir ta Tenue Blanche.


— Voilà bien mon professeur, répondit-il avec malice. (Il
lui prit la main et y déposa un baiser, ses longs cheveux retombant sur son
poignet en la chatouillant.) Comment pourrais-je échouer dans un environnement
aussi attrayant ?


Elle libéra sa main brusquement et lui donna une petite tape
sur l'oreille.


— Contrôle-toi ! Même si je n'étais pas assez âgée pour être
ta grand-mère, nous savons tous deux que je ne suis pas du bon sexe pour que tu
me trouves séduisante!


Il esquiva le coup, souriant, et lui ouvrit la porte.


— Oh, Savil, ne savez-vous donc pas que la vérité est que
j'ai donné mon coeur à ma chère professeure, même si je n'avais aucun espoir,
et que je ne pouvais pas accepter une femme inférieure à...


— Dehors! éructa-t-elle, s'esclaffant au point qu'elle
faillit s'étrangler. Petit menteur! Avant que je te fasse du mal!


Il s'enfuit en courant dans le couloir lambrissé, son rire
résonnant en écho à sa suite.


Elle referma la porte de la Salle d'Entraînement et s'appuya
contre le mur, riant encore, se tenant le côté qui lui faisait mal. Le
diablotin. Davantage de charme que n'importe lequel des cinq jeunots, et toute
la malice d'un jeune chat ! le n'avais pas ri ainsi depuis des années, pas de
cette façon depuis que j'ai Tylendel comme protégé. Ce garçon est un tel
trésor... Si je pouvais seulement le détourner de cette stupide querelle de
famille dans laquelle il s'est engagé, il ferait un excellent Héraut-Mage. Si
je ne le tue pas d'abord!


Elle inspira profondément à plusieurs reprises afin de
s'apaiser. Je vais devoir m'occuper de ce sale enfant gâté de neveu dans
quelques minutes, se dit-elle avec sévérité, dégrisée par cette pensée. Et
je n'ai pas la plus vague idée de ce que je vais en faire. À part le faire
étrangler... Non, ce n'est pas une bonne idée, cela ferait bien trop plaisir à
Withen. Oh grands dieux! celui-là est devenu un tel trou du cul pompeux ces
dernières années ! Je l'ai à peine reconnu. Cette lettre ridicule, il y a une
semaine, aurait pu être écrite par notre père.


Elle lissa ses cheveux (vérifiant que le noeud à sa nuque ne
s'était pas défait), tira sur l'ourlet de sa tunique et s'assura que la porte
de la Salle d'Entraînement était bien fermée et magiquement verrouillée, avant
d'emprunter le couloir menant à ses quartiers privés. Les talons de ses bottes
claquaient avec entrain sur les dalles du couloir. Elle salua de la tête des
courtisans et les autres Hérauts qu'elle croisait.


Si seulement Treesa n'avait pas chouchouté le garçon
aussi outrageusement, il y aurait peut-être quelque chose à en sauver. . . Mais
je ne sais pas. Je n'ai certainement pas le temps de le découvrir par moi-même.
Oh! Je me demande... si je pouvais résoudre l'affaire par des leçons avec les
autres apprentis Hérauts, puis le laisser se débrouiller le reste du temps...
Cela me dirait bien. S'il ne se met pas à parier, à chasser et à participer à
des fêtes extravagantes... s'il est agacé par les têtes volages de la Cour...


Elle poussa un battant des doubles portes menant aux
quartiers des nouveaux Hérauts et poursuivit son chemin. Ses propres appartements
étaient situés au fond du couloir à gauche.


Des changements, encore des changements. Il y a cinq ans,
nous étions agglutinés à quatre par chambre, et il n'y avait pas la place de
pouvoir même piquer une colère. À présent, nous sommes perdus dans ces nouveaux
quartiers tout rutilants, telle une poignée de petits pois dans un baquet. Et
moi j'ai une suite, mais sans les regards tristes de Jays ou de Tantras parce
que l'une des chambres est vide. Je ne sais pas comment nous aurons assez de
monde pour remplir cet endroit...


La porte était légèrement entrebâillée ; elle la poussa et,
après quelques pas dans son antichambre, s'arrêta les bras croisés pour
observer le trio assis sur le divan au fond de la pièce, sous sa collection de
masques en plumes des Frères du Faucon,


En fait, seul l'un d'eux était assis sur le divan : Vanyel.
À ses côtés, jouant trop ostensiblement le rôle de geôliers, se tenaient deux
hommes d'armes de Withen. A droite de Vanyel, un homme petit et râblé — un
homme sachant manier une hache, pour autant que Savil pouvait en juger. À sa
gauche, un homme plus grand d'une tête environ, et très basané : un épéiste
ordinaire. Et Vanyel, assis très raide au bord du divan.


Savil réprima un soupir. Mon garçon, une année n'a
évidemment pas suffi à t'améliorer, à part ton apparence... ce qui n'est pas un
avantage. Tu es vraiment trop beau, et tu t'en rends bien compte.


Depuis qu'elle l'avait vu la dernière fois, les traits et le
corps de Vanyel s'étaient affinés. C'était un visage qui pouvait (et probablement
avait) brisé bon nombre de coeurs : un front large, des pommettes hautes, un
menton pointu, des lèvres sensuelles, des sourcils noirs finement arqués et des
yeux d'un gris incroyablement argenté; le tout couronné par d'épais et longs
cheveux bleu-noir que la plupart des femmes tueraient pour avoir. Le corps d'un
acrobate, joliment musclé, bien qu'un peu trop grand.


Sa posture était arrogante, ses lèvres scellées dans un
silence maussade, les yeux à la fois boudeurs et la défiant.


Seigneur et Dame! dois-je croire mon idiot de frère, ou
risquer l'idée qu'une bonne proportion de ce qui ne va pas chez ce garçon est
due à la tentative de Withen de le mouler à sa propre image?


Tout en essayant de prendre une décision, elle fit un signe
de tête aux deux hommes d'armes.


— Merci, mes braves, leur dit-elle sèchement. Vous avez
admirablement effectué votre devoir. Vous pouvez vous retirer.


Le plus grand toussota, l'air gêné, et la regarda avec
embarras.


— Eh bien? s'enquit-elle.


Elle sentait poindre quelque chose qu'elle n'allait pas
apprécier. Quelque chose de petit et mesquin...


— Le cheval du garçon...


— ... reste, évidemment, l'interrompit-elle.


Elle perçut l'éclair de douleur dans les yeux de Vanyel
avant qu'il ait pu le masquer, et réagit sans penser à la façon dont elle
allait rebondir.


— Mais, Héraut, c'est un animal de valeur! protesta l'homme
d'armes, les lèvres pincées de mécontentement. Le Seigneur Withen... mon
seigneur... vous avez sûrement assez de bêtes ici...


— Où vous croyez-vous ? l'interrompit-elle, se tournant vers
lui avec une colère non dissimulée.


Dieux! si c'est là un aperçu du voyage qu'a fait ce
garçon jusqu'ici, je ne suis pas surprise qu'il ait l'air morose!


Prendre le cheval du garçon, c'est ce que tu veux ?
Espèce de sacré petit... Elle reprit le contrôle d'elle-même, et leur donna
des raisons irréfutables à transmettre de sa part à leur maître. Après tout,
ils se contentaient de suivre les ordres.


— Croyez-vous que nous dirigeons ici un damné élevage ? Nous
n'avons pas de chevaux de trop. Le garçon prendra des cours d'équitation, bien
entendu, et il ne va quand même pas se rendre au cours de saut à pied!


— Mais..., bredouilla l'homme d'armes, pas encore prêt à
abandonner, assurément les Compagnons... 


— ... portent leur Élu et personne d'autre.


Elle prit une profonde inspiration et s'efforça de se
calmer. Cet homme la rendait plus qu'irritée – voire enragée – avec son
obstination. Si c'était à ce genre de brimade que Vanyel avait été soumis au
cours des années passées, eh bien, peut-être que le garçon n'était pas
complètement à blâmer pour son comportement actuel.


— Comme je vous l'ai dit, répéta-t-elle aux hommes, les yeux
brillants de colère, vous pouvez vous retirer.


— Mais... j'ai reçu certains ordres... certaines choses que
je dois vous dire...


— J'annule ces ordres, répondit-elle brusquement, faisant
appel à toute son autorité non seulement de Héraut, mais de Héraut-Mage le plus
puissant du Cercle Héraldique, venant seulement en seconde position après celui
de la Reine, du Sénéchal et du Seigneur Maréchal.


— Vous êtes ici chez moi et sous ma juridiction. Vous direz
à mon frère Withen que je prendrai mes propres décisions au sujet de ce qu'il
faut faire avec ce garçon. S'il veut laisser le jeune Vanyel sous ma tutelle,
il devra se conformer à mes jugements. Vous pourrez lui répéter ce que je viens
de dire. Bonne journée, messieurs. (Elle leur adressa un sourire fielleux.) Ou
bien dois-je sommer un Garde pour vous escorter?


Ils n'eurent d'autre choix que de se retirer, bien qu'ils s'y
résolurent avec une extrême répugnance. Savil attendit qu'ils soient partis et
hors de portée d'écoute pour sortir de sa poche la lettre qu'ils lui avaient
remise. Elle la montra à Vanyel afin qu'il constate qu'elle n'avait pas été
ouverte, puis la déchira lentement, délibérément, en quatre morceaux qu'elle
laissa tomber au sol.


Margret va vouloir me faire la peau, pensa-t-elle
avec ironie. Ce n'est pas la première fois qu'elle me dit de ne rien jeter
par terre, elle me l'a dit en fait une bonne centaine de fois...


— J'ignore ce que Withen racontait dans cette missive,
dit-elle à l'étrange garçon silencieux. (Cette moue maussade faisait-elle
partie de son humeur habituelle, ou était-elle due à la peur? Etait-ce de la
suspicion au fond de ses yeux, ou de l'arrogance ?) Et franchement, peu
m'importe. Tout ce que j'ai à te dire, jeune homme, c'est de te tenir
tranquille, sinon tu auras affaire à moi. Je peux te dire que je suis très
indignée de ce qu'a fait Withen; j'ai trois protégés à entraîner, et pas de temps
à perdre à dorloter un doux rêveur.


Je ferais mieux de lui apprendre la vérité sur ce que je
ressens, ici et maintenant; il la découvrira tôt ou tard par les commérages. Je
ne peux le laisser s'attirer stupidement des ennuis dans l'espoir que je l'en
sortirai en lui apportant de l'attention.


— Je n'ai aucune intention d'essayer de te faire devenir ce
que tu n'es pas, reprit-elle. Mais je n'ai pas l'intention non plus de te
laisser me tourner en bourrique, ni de m'incommoder en aucune manière.


Il y eut comme un bruit furtif à la porte.


Sans avoir à se retourner, Savil sut, par l'effleurement
embarrassé d'une Parole Silencieuse, que Tylendel et ses deux autres protégés,
Mardic et Donni, étaient entrés derrière elle, ne s'attendant pas à trouver
quelqu'un d'autre que Savil. Ils s'étaient arrêtés sur le seuil, étonnés de
trouver leur mentor occupé à passer un savon à un étrange garçon, et quelque
peu gênés d'être entrés à un moment aussi délicat.


Et, bien sûr, il serait encore plus embarrassant pour eux à
présent de ressortir comme si de rien n'était.


— Tu suivras des cours avec quelques-uns des apprentis
Hérauts et des jeunes courtisans dès que j'aurai l'occasion d'organiser cela,
poursuivit Savil avec sérénité, en faisant des gestes discrets de la main droite
pour signaler à ses trois « enfants » de s'avancer à ses côtés. A présent...
Vanyel, voici Donni, celui-là s'appelle Mardic et voilà Tylendel. En tant
qu'apprentis Hérauts, ils ont un grade supérieur au tien; que cela soit bien
clair.


— Oui, ma Tante, répondit Vanyel sans altérer d'un cheveu
son expression.


— Maintenant, ce que cela signifie en réalité est très peu
de chose, à part que j'attends que tu sois poli.


— Oui, ma Tante.


— Ma servante Margret s'occupe de nous; le petit déjeuner et
le déjeuner sont des repas froids présentés sur cette table là-bas. En ce qui
te concerne, le souper se passera en compagnie de la Cour, une fois que je t'y
aurai présenté. Si tu le rates, tu pourras tenter de nouveau ta chance chez
nous. Les leçons, humm. Pour le moment... Oh, Donni, je veux que tu te charges
de lui demain matin et que tu le confies à Kayla. Withen insistait beaucoup
pour qu'il s'adonne à la pratique des armes et, pour une fois, je suis d'accord
avec lui.


— Oui, Savil, dit calmement la petite apprentie aux cheveux
ébouriffés.


Savil appréciait la présence apaisante de la fille, ainsi
que le fait qu'elle soit unie pour la vie à Mardic. Rien ne pourrait briser ce
lien, excepté la mort de l'un des deux. La jolie frimousse de Vanyel ne
risquait pas de lui tourner la tête.


Elle redoutait plutôt l'impact de ce visage sur les autres
jeunes gens de la Cour.


— Mardic?


Le fils de fermier imperturbable hocha sa tête ronde sans un
mot.


— Emmène-le au Collegium des Bardes dans l'après-midi, et
dis-leur de l'inscrire en Histoire, en Littérature et...


Elle plissa le front en pensée, tandis que ses trois
protégés se plaçaient autour d'elle.


— Et pourquoi pas en Religions ? suggéra Tylendel. Il leva
un sourcil doré et parla par l'Esprit à sa professeure, en mode privé, ses
lèvres s'étrécissant légèrement:


Il est charmant, Savil. Et il se sent comme un arrogant
petit bâtard, ou bien quelqu'un l'a fait souffrir intérieurement pendant
terriblement longtemps. Franchement, je ne pourrais vous dire ce qu'il en est.
Créera-t-il autant d'ennuis que je le pense?


— Je ne sais pas, mon garçon, répondit Savil par
l'Esprit avec pondération. Mais ne te laisse pas emballer par lui, du moins
pas avant que nous sachions ce qu'il en est. Et ne tombe pas non plus amoureux
de lui. Je n'ai aucune idée où se situent ses préférences, et Withen n'a fait
aucune allusion au fait qu'il soit shay'a'chern. Je ne veux pas avoir à
réparer ton coeur brisé une nouvelle fois.


— Aucune chance, professeure, lui dit Tylendel par
l'Esprit en souriant. J'ai bien appris ma leçon.


— Eh bien, je l'espère. Oh! Seigneur de Lumière... Je
vous ai laissé l'ancienne chambre de Dominick, n'est-ce pas? Je ne voudrais
choquer personne en la reprenant.. .


— En effet, vous nous l'aviez proposée, mais aucun de
nous n'a voulu déménager, dit Tylendel en souriant par l'Esprit. La
porte sur jardin est charmante mais elle provoque des courants d'air dignes de
la Caverne des Vents. Si j'avais eu quelqu'un pour me réchauffer...


— Je pourrais t'offrir un chien, suggéra-t-elle, en
remarquant que les lèvres de Tylendel se contractaient en réprimant un sourire.
Eh bien, voilà un souci de moins. Puis elle dit tout haut:


D'accord, Vanyel, ce sera Histoire, Littérature et
Religions, et un entraînement aux armes avec Kayla le matin. Elle enseigne aux
jeunes nobles, et elle est excellente. Et si j'apprends que tu n'as pas suivi
ses cours, je te fouetterai moi-même.


Vanyel sentit son visage s'empourprer à cette idée, mais ne
pipa mot.


— Donni, Mardic, Tylendel, donnez un coup de main à Vanyel
avec ses affaires; nous l'installerons dans la chambre sur jardin. J'ai dit à
Margret de la préparer pour lui ce matin.


Tandis que les trois apprentis ramassaient chacun un ballot,
et que Vanyel se baissait lentement pour prendre le quatrième, Savil ajouta un
dernier avertissement:


— Vanyel, ce que tu feras de ton temps de loisir est ton
affaire, dit-elle, peut-être un peu plus sévèrement qu'elle le souhaitait. Mais
si tu te mets dans le pétrin — et il y a pas mal de chances que cela t'arrive
ici — ne t'attends pas à ce que je t'en tire. Je ne le peux pas, et ne le ferai
pas. Ta présence m'a été imposée. Il t'incombe de t'assurer que tu n'abuseras
pas de la situation.


Vanyel remercia les apprentis de leur aide tandis qu'ils
déposaient les ballots à côté de la porte, s'exprimant d'une voix qui semblait
morne et épuisée, même à ses propres oreilles.


Le blond hésita un moment — assez longtemps pour lui
adresser ce qui semblait être un sourire authentique —avant de s'esquiver par
la porte.


Malgré ce sourire, Vanyel était trop heureux qu'aucun d'eux
ne se soit attardé. Il referma la porte derrière eux, puis s'y appuya, les yeux
fermés. Toute cette journée avait été épuisante et pleine de confusion, une
course d'obstacles émotionnels à laquelle il était content d'avoir survécu.


Le pire avait été les deux heures qui venaient de s'écouler:
tout d'abord, être envoyé aux quartiers de Savil escorté de Garth et Erek, qui
avaient brusquement décidé de se comporter comme les geôliers qu'ils étaient,
puis cette attente interminable... puis l'entretien.


Les paroles de Savil l'avaient heurté; il aurait préféré
qu'il n'en fût rien. Il aurait souhaité y demeurer indifférent.


Il avança jusqu'au milieu de sa nouvelle chambre et regarda
autour de lui, clignant des yeux de surprise.


C'était... incroyable! Chaleureuse et accueillante,
lambrissée et meublée de chêne doré, et aussi bien aménagée que la chambre
privée de sa mère. Très différente de sa chambre à Forst Reach. Un lit
gigantesque était placé contre l'un des murs, presque assez large pour trois et
couvert d'un épais édredon rouge de douce étoffe. Dans l'angle, une armoire, et
non pas une simple malle, pour ranger ses vêtements. À côté, un pupitre et un
fauteuil rembourré... et — par Haven! — un support pour instruments sur le mur
à côté du râtelier d'armes! Près de la fenêtre se trouvait un deuxième fauteuil
encore plus rembourré, tous deux recouverts de rouge assorti à l'édredon. Sa
cheminée personnelle. Une petite table à côté du lit, et une bibliothèque. Mais
ce n'était pas le plus incroyable...


Sa chambre possédait un accès privé, sous la forme d'une
petite porte vitrée ou d'une énorme fenêtre s'ouvrant sur le jardin.


Je n'en crois pas mes yeux, pensa-t-il, contemplant
avec stupéfaction, au travers de la vitre, les buissons taillés et le
scintillement du soleil couchant sur la rivière en contrebas. Je ne peux pas
y croire. Je m'attendais à me retrouver dans une autre prison. Et au lieu de
cela...


Il essaya d'ouvrir la porte-fenêtre. Elle était déverrouillée
et s'ouvrit immédiatement.


... et au lieu de cela, on me laisse une liberté totale.
Je ne peux y croire! Ses genoux ne voulant plus le soutenir, il dut
s'asseoir sur le bord du lit pour ne pas s'écrouler. La brise, qui pénétra dans
la pièce dès qu'il ouvrit la fenêtre, fit voleter mollement le léger tissu qui
servait de rideaux.


Dieux! se dit-il, hébété, je ne sais plus que
penser! Elle a sauvé Star, puis m'a humilié devant ses apprentis. Elle me donne
cette chambre, puis me dit que je ne vaux pas grand-chose et elle menace de me
battre elle-même. Que dois-je en conclure?


Il percevait des murmures derrière l'autre porte, celle que
le grand blond venait de refermer derrière lui. Ils ont l'air si
confortables ici, et tellement à l'aise entre eux, pensa-t-il avec
mélancolie. Ils ne se ressemblaient pas du tout, ces trois-là. Celle appelée
Donni aurait pu être la soeur jumelle d'Erek, tant ils paraissaient sortis du
même moule : des cheveux sombres et frisés, un air flegmatique.


Le garçon de courte taille, Mardic, évoquait l'un des petits
fermiers de Withen : truculent, râblé et brun. Mais le troisième...


Vanyel éprouvait une sensation étrange et troublante
lorsqu'il pensait au grand blond élégant portant le nom de Tylendel. Il en
ignorait la raison.


Même le ménestrel Shanse n'avait pas provoqué autant de...
d'émotions... en lui.


Un rire éclata au-delà de la porte. Ils semblent si
heureux, pensa-t-il un peu tristement, avant que ses pensées
s'assombrissent. Ils se moquent probablement de moi. Il serra les dents.
Sacré bon sang, peu m'importe, je m'en fiche. Je n'ai pas besoin de leur
approbation.


Il rapprocha ses murs protecteurs un peu plus près de lui,
et entreprit la tâche anodine de s'installer dans sa nouvelle résidence,
essayant de ne pas se sentir rejeté, se disant encore et encore que rien
n'avait d'importance.


 


La fille mince que la tante de Vanyel avait appelée Donni
jetait des regards en biais au gambison et à l'armure que Vanyel venait d'ôter
de son support.


— Vas-tu vraiment prendre tout ça? lui demanda-t-elle, ses
yeux noisette écarquillés de surprise.


Il acquiesça brièvement.


Elle secoua la tête, incrédule, ses boucles serrées couleur
sable s'agitant à peine.


— Je ne comprends pas pourquoi tu as besoin de tout cet
attirail, mais c'est ton dos après tout. Allons-y.


Il n'y avait personne dans la suite lorsque Vanyel s'était
réveillé. Du cidre, du pain et du beurre, du fromage et des fruits
l'attendaient sur le buffet dans la pièce centrale. Il avait supposé que
c'était là le petit déjeuner, constatant que quelqu'un – ou plusieurs
personnes, plus vraisemblablement – l'avait déjà copieusement entamé. Il
s'était servi à son tour, puis avait trouvé un serviteur pour lui indiquer le
chemin vers les bains et les cabinets d'aisance, après quoi il avait procédé à
ses ablutions.


Il avait revêtu ses habits les plus vieux et les plus
usagés, supposant qu'ils risquaient d'être bien salis lors du cours à venir. Il
était revenu à sa chambre et, d'une humeur fort sombre, s'était assis par terre
pour passer de nouveaux lacets de cuir sur son armure d'exercice, lorsque Donni
l'avait débusqué.


Il rassembla ses affaires et lui emboîta le pas en direction
du jardin ensoleillé et embaumé, essayant de ne pas laisser l'appréhension
s'infiltrer dans sa coquille de froideur. Elle le conduisit par un chemin qui,
partant de sa porte donnant sur jardin, serpentait de grottes ornementales en
bassins où nageaient des poissons, et menait vers une allée gravillonnée qui
suivait le cours de la rivière.


Ils passèrent à proximité de bâtiments qui ressemblaient à
des écuries, sauf que les stalles n'avaient pas de porte, puis d'une
construction plus petite située à côté. Le chemin décrivit ensuite un virage
abrupt vers la droite, se terminant devant un portail intégré dans une haute
clôture en bois.


Les bras de Vanyel étaient plus que fatigués ; il avait
chaud et il transpirait, et il espéra qu'ils étaient proches de leur
destination.


Mais il n'en était rien ; l'apprentie apparemment placide
lui adressa ce qui pourrait passer pour un sourire de sympathie, et ouvrit le
portail, s'effaçant pour le laisser entrer.


— Là-bas.


Elle pointa du doigt une pelouse soigneusement entretenue,
aussi large que les légendaires Plaines de Dhorisha. À l'autre bout se dressait
un simple bâtiment de bois, relativement récent, muni de hautes fenêtres à
claire-voie.


— Voici la salle, lui dit-elle. C'est là où nous allons. Ils
l'ont construite l'an dernier afin que nous puissions pratiquer toute l'année.
(Elle gloussa.) Je crois qu'ils en ont eu assez des apprentis se battant dans
les couloirs quand il pleuvait ou qu'il neigeait!


Vanyel se contenta de hocher la tête, résolu à ne montrer
aucun signe de fatigue. Elle se mit à traverser la pelouse d'un pas si vif
qu'il dut vraiment se forcer pour ne pas se laisser distancer. Il haletait
péniblement lorsqu'ils atteignirent le bâtiment, et il ressentit une douleur
intense au côté lorsqu'elle ralentit le pas pour lui ouvrir la porte.


Une fois à l'intérieur, il découvrit que la construction
abritait une pièce unique de grande dimension, comprenant un mur recouvert d'un
miroir et un plancher soigneusement poncé. Il s'y trouvait déjà plusieurs
jeunes d'âges divers, allant de onze ou douze ans à une vingtaine d'années. La
plupart s'entraînaient...


Vanyel était bien trop épuisé pour remarquer vraiment ce
qu'ils faisaient, même si deux d'entre eux, les plus proches de lui (il le
constata la mort dans l'âme), s'exerçaient suivant un style de combat quasiment
identique à celui qu'affectionnait Jervis.


— C'est lui ?


La voix de contralto douce et musicale d'une femme retentit
dans son dos. Vanyel fit brusquement volte-face, laissant choir une pièce
d'armure pour avant-bras.


— Oui, Madame, dit Donni en ramassant le manchon protecteur
avant que Vanyel ait eu le temps de rougir d'embarras.


Vanyel, je te présente la maîtresse d'armes Kayla. Kayla,
voici toutes ses affaires; je pense qu'il les a apportées de chez lui. Je dois
partir maintenant, ou je vais rater ma séance en Salle d'Entraînement.


— Forfaiture du Ciel! dit sèchement Kayla. Savil ne ferait
de moi qu'une bouchée si tu étais en retard. N'oublie pas ton cours de dague
cet après-midi, ma fille.


Donni acquiesça et s'éclipsa par la porte, laissant Vanyel
seul avec la redoutable maîtresse d'armes.


Car redoutable elle l'était. Du sommet de la tête à la
plante des pieds, son corps n'était que muscles et tendons. Ses cheveux noirs,
étroitement tressés contre son crâne, ne présentaient aucun filament gris,
malgré son âge que trahissait le fin réseau de rides irradiant au pourtour de
ses yeux et de sa bouche. Ses yeux gris-vert semblaient ne rater aucun détail.


Quant au reste de son anatomie, ses épaules étaient plus
larges que celles de Vanyel de presque une main et ses poignets aussi épais que
ses chevilles. Vanyel ne doutait pas qu'elle puisse aisément brandir n'importe
laquelle des lames entreposées sur le râtelier le long du mur, même celles
aussi hautes qu'elle, voire plus. Il n'aurait pas particulièrement aimé
affronter cette femme dans une situation de combat. Elle donnait l'impression qu'elle
aurait pu vaincre Jervis haut la main et lui frotter son affreuse tronche sur
le sol.


Vanyel demeurait impassible en apparence, mais tremblait
intérieurement tandis qu'elle l'étudiait à son tour.


— Eh bien, jeune homme, dit-elle calmement, après un moment
qui lui parut s'éterniser. Tu ferais mieux de balancer tout cet attirail dans
ce coin là-bas... (Elle indiqua d'un mouvement de la tête le fond de la salle,
où un tas d'équipements était au rebut.) On verra plus tard ce qu'on peut en
récupérer. Tu n'en auras certainement pas besoin.


Vanyel cligna des yeux en la regardant, se demandant s'il
avait manqué quelque chose.


— Et pourquoi pas? demanda-t-il, tout aussi calmement.


— Grands dieux ! mon garçon, ces trucs te sont tout aussi
adaptés que des bottes à un chat! lui répondit-elle avec un certain amusement.
Peu importe qui a été ton dernier maître, c'était un imbécile de te faire
enfiler tout cet attirail. Non, jeune homme. Tu vois Redel et Oden là-bas ?


Elle indiqua du menton un couple de silhouettes minces et
androgynes engagées dans une danse complexe et potentiellement mortelle, étant
donné les fines et légères épées qu'elles maniaient.


— Je chargerai le Duc Oden de ton instruction, reprit-elle.
Il sera content d'avoir un élève en plus du jeune Seigneur Redel. C'est le
style qui te correspond, c'est donc ce que tu feras, jeune Vanyel.


Son coeur glissa depuis sa position initiale vers sa
nouvelle place, quelque part aux environs de ses bottes. Kayla l'honora d'un
bref sourire.


— Mais prends garde, mon garçon, Oden est un maître
exigeant. Tu découvriras que tu travailleras jusqu'à en transpirer à grosses
gouttes et recevras autant de bleus que n'importe quel bastonneur invétéré.
Alors, nous allons t'y préparer, n'est-ce pas ?


Si la matinée se révéla un plaisir inattendu – pour la
première fois de sa vie, il reçut des éloges pour son maniement des armes, et
il s'en enorgueillit –, l'après-midi s'avéra être en comparaison un parfait
désastre.


Cela commença lorsqu'il revint avec des pièces d'armurerie
qui pesaient un tiers de ce qu'il avait apporté. Il les rangea soigneusement
sur le râtelier – une attention qu'il n'accordait généralement pas aux armes –
et se dirigea vers la pièce centrale de l'appartement.


Quelqu'un – probablement Margret, demeurée jusque-là
invisible – avait emporté la nourriture dressée sur le buffet ce matin-là et
l'avait remplacée par des rouleaux de viande, davantage de fruits et de
fromage, et une bouteille de vin léger.


Tylendel était affalé sur le divan, un rouleau de viande dans
une main, un livre dans l'autre, une ride de concentration creusée entre les
sourcils. Il ne leva même pas les yeux lorsque Vanyel entra d'un pas hésitant
dans la pièce commune.


De nouveau, il ressentit au creux de l'estomac cette
sensation étrange, trouble, à moitié craintive. Il se racla la gorge et
Tylendel sursauta, laissant choir son livre, avant de le dévisager, les yeux
écarquillés, une mèche de cheveux retombant sur un oeil.


— Grands dieux! Vanyel, fais un peu de bruit, la prochaine
fois! dit-il en se penchant pour récupérer son livre tombé au sol. Je ne savais
pas qu'il y avait ici quelqu'un d'autre que moi! Le déjeuner est là-bas...


Il indiquait le buffet de son rouleau de viande à moitié
dévoré.


— Savil te fait dire qu'il faut manger et aller faire ta
toilette; elle va te présenter à la Reine avant midi. Tu pourras dîner alors
avec la Cour; nous, on le peut n'importe quand si notre emploi du temps nous le
permet. Savil sera de retour dans quelques minutes, alors tu ferais bien de
t'activer. (Il inclina la tête sur le côté, très légèrement, et proposa:) Si tu
as besoin d'un coup de main...


Vanyel se raidit; cette proposition ne lui avait pas paru
inamicale du tout, mais il se pouvait que Tylendel recherche un moyen de
l'espionner. Savil n'avait pas forcément dit toute la vérité.


... Si seulement...


— Non, répondit-il sèchement, je n'ai nul besoin d'aide. (Il
ajouta, par politesse :) Merci.


Tylendel le regarda d'un air dubitatif, puis haussa les
épaules avant de se replonger dans sa lecture.


Savil fut en effet de retour quelques instants plus tard;
Vanyel avait à peine eu le temps de se rendre présentable avant qu'elle le
récupère et le conduise à la Salle du Trône.


Cette pièce était beaucoup plus petite qu'il l'avait
imaginé, longue et étroite, et plutôt sombre. Et étouffante : il y avait
davantage de gens amassés dans cette salle qu'elle n'avait été conçue pour en
contenir. Quelque part au fond se trouvait le Trône, sous une gigantesque
tapisserie aux tons bleus et argent représentant un cheval ailé rampant, avec
des chaînes brisées autour du cou et des pattes, qui recouvrait tout le mur
derrière le Trône. Vanyel pouvait apercevoir la tapisserie, mais absolument
rien d'autre; chacun dans cette salle semblait faire au moins une main de plus
que lui, et il ne voyait que des têtes.


La présentation en elle-même fut une véritable déception.
Vanyel attendit, Savil à son côté, pendant presque une heure, tandis que se
réglaient diverses querelles impliquant des courtisans. Puis le nom de Savil
fut appelé; tous deux (Vanyel suivant dans le formidable sillage de Savil)
furent annoncés par un Héraut d'âge moyen portant la Tenue Blanche. Vanyel fut
escorté jusqu'au pied du Trône par ce même Héraut. La Reine Elspeth (une femme
mince à la chevelure sombre, qui semblait très fatiguée et comme préoccupée)
lui fit un signe de tête amical et prononça à peine cinq mots en guise de
salutation. Il lui fit une révérence et fut escorté de nouveau auprès de Savil,
sans plus de cérémonie.


Savil le pressa ensuite de changer ses habits de Cour pour
revêtir des vêtements plus pratiques, afin de se rendre à ses leçons de
l'après-midi. Mardic vola pratiquement par la porte du couloir pour l'inviter à
le suivre. Ils empruntèrent un long couloir sombre, partant des quartiers de Savil,
puis, franchissant une double porte, atteignirent une partie plus ancienne du
palais. De là, ils sortirent par une porte latérale pour se retrouver dans
d'autres jardins, herbiers et potagers cette fois.


Mardic ne semblait pas être du genre bavard, mais il savait
assurément bouger. Son pas rapide les entraîna vers un bâtiment de granit en
forme de L, qu'ils avaient déjà dépassé avant que Vanyel ait pu s'enquérir de
sa fonction, et les mena à une construction carrée en pierre brute.


—Le Collegium des Bardes, annonça sèchement Mardic.


Il s'arrêta juste le temps de laisser passer deux jeunes
garçons qui couraient, puis lui ouvrit la porte en bois noir.


Il n'ajouta rien, se contentant de le laisser sur le seuil
de sa première classe avant de disparaître quelque part à l'intérieur du
bâtiment.


Il avait du mal à croire que Savil ose ignorer autant les
ordres de son père en le plaçant en cours avec des élèves bardiques.


Néanmoins, il se trouvait là. À l'intérieur du Collegium des
Bardes. En fait à l'intérieur du bâtiment, assis en compagnie de trois autres
jeunes garçons, partageant une rangée de chaises dans une petite pièce
ensoleillée au premier étage.


Mieux encore, faisant les cent pas tout en leur prodiguant
son cours ou en les questionnant, se trouvait un véritable Barde en Tenue
Écarlate : un homme puissant, de haute stature, probablement aussi à l'aise
avec une large épée qu'avec un luth.


Chez lui, Vanyel avait toujours été en avance par rapport à
ses frères et à ses cousins en ce qui concernait l'instruction ; il commença
donc l'heure avec ennui. L'Histoire consistait pour lui en ce proverbial livre
ouvert : ou du moins c'est ce qu'il avait toujours pensé. Il débuta le cours
avec le sentiment plein de suffisance qu'il allait éblouir ses nouveaux
camarades.


Les trois autres garçons le considérèrent avec curiosité
sans dire un mot lorsqu'il entra et qu'il s'assit en leur compagnie. Eun était
blond-châtain, un autre châtain et le dernier brun; tous trois étaient vêtus à
l'instar de Vanyel, portant des vêtements ordinaires comme une chemise et une
tunique blanches en lin, et des hauts-de-chausses d'un tissu doux marron ou
gris.


Il ne pouvait dire s'ils étaient apprentis Hérauts ou
apprentis Bardes ; ils ne portaient aucun uniforme comme le faisaient leurs
aînés. Non pas que cela ait vraiment de l'importance, à part qu'il aurait aimé
pouvoir les impressionner par son érudition, s'ils avaient été des élèves
bardiques.


La pièce était à peine plus grande que sa chambre dans la
suite de Savil ; mais, à la différence des quartiers réservés aux Hérauts, ce
bâtiment était ancien et quelque peu délabré. Vanyel eut le temps de remarquer
avec consternation le sol éraflé, le mobilier poussiéreux et la peinture
écaillée, avant que le Barde de type léonin commence sa leçon.


Après cela, tout ce qu'il ressentit fut un choc.


— Nous avons discuté hier de l'annexion d'Arvale ;
aujourd'hui, nous allons traiter des négociations avec Rethwellan qui suivirent
cette annexion.


Sur ces mots, Barde Chadran démarra son cours ; une
dissertation sur les importantes négociations d'Arvale-Zalmon au temps du Roi
Tavist. C'était fascinant. Il n'y avait qu'un seul problème. Vanyel n'avait
jamais entendu parler des négociations d'Arvale-Zalmon, et il savait seulement
que le Roi Tavist était le fils de la Reine Terilee et le père de la Reine
Leshia ; le règne de Tavist s'était déroulé paisiblement, consacré davantage à
une diplomatie raisonnée qu'au type d'actions qui inspiraient les ballades.
Alors, lorsque le Barde ouvrit le débat, Vanyel dut se contenter de rester
assis là en essayant de donner l'impression qu'il comprenait tout, sans
comprendre un traître mot de ce qui se disait.


Il prit des pages et des pages de notes, évidemment, mais
sans savoir la raison pour laquelle les négociations avaient été si
importantes, encore moins en quoi elles consistaient; elles ne semblaient pas
avoir beaucoup de sens.


Il sortit du cours avec le sentiment qu'il avait évité
d'être écorché et dévoré vif.


L'enseignement des Religions se passa légèrement mieux,
quoique de peu. Il pensait qu'il s'agissait de la Religion au singulier. Il se
rendit compte à quel point il s'était de nouveau mépris. Il s'agissait en effet
des Religions, au pluriel. Comme la population de Valdemar était
composée, tel un patchwork, d'une dizaine de peuples différents ayant fui
diverses situations intenables, il n'était pas très surprenant que chacun de
ces peuples pratique son propre culte. Comme l'entendit Vanyel, encore et
encore au cours de cette heure, la loi de Valdemar au sujet du culte était
qu'«il n'y a pas une seule voie véritable». Mais, avec une dizaine ou davantage
de «voies» en pratique, il aurait été terriblement facile pour un Barde — ou un
Héraut — de se démarquer parmi des gens lui paraissant si étranges. D'où ce
cours, qui traitait actuellement du «Peuple de l'Un», qui s'était établi aux
environs du Lac du Croissant.


Ce fut un véritable choc d'entendre ainsi que, ce que son
prêtre aurait catalogué comme la plus flagrante des hérésies, était présenté
simplement comme une autre facette de la vérité. Vanyel passa la moitié du
temps à se sentir complètement stupide, et l'autre moitié à essayer de
dissimuler ses réactions de surprise et d'inquiétude.


Mais ce fut la Littérature — ou plutôt un événement qui se
produisit juste avant ce cours — qui l'ébranla complètement et eut raison de
lui.


Il avait joué avec l'idée de prier l'un des Bardes de
l'enrôler dans leur Collegium avant qu'il commence ses cours prévus
l'après-midi, mais à présent il doutait de survivre aux leçons.


Dieux! je... je suis d'une ignorance aussi crasse comparé
à eux que mes cousins comparés à moi! pensa-t-il, abattu, avachi sur la
chaise la plus proche de la porte, alors qu'il attendait en compagnie des deux
autres qu'apparaisse le professeur de Littérature. Mais... cette fois
peut-être. Le Seigneur de Lumière sait que j'ai mémorisé chaque ballade sur
laquelle j'ai pu mettre la main.


Puis il surprit Barde Chadran discutant dans le couloir avec
un autre Barde; vraisemblablement le professeur enseignant ce cours. Mais, lorsqu'il
entendit prononcer son propre nom et comprit qu'ils parlaient de lui, il tendit
l'oreille sans vergogne pour saisir tout ce qu'il pouvait.


— Savil veut donc que nous nous en chargions, s'il en a
l'étoffe, disait Chadran.


— Eh bien, l'a-t-il ? demanda une voix féminine, sensuelle
et profonde.


— Shanse l'a entendu chanter: il dit qu'il a la voix et les
mains pour cela, et je peux lui faire confiance à ce sujet, répondit Chadran
d'une voix hésitante.


— Mais pas le Don ? persista la seconde voix. Chadran toussota.


— Je... n'ai entendu aucun signe de cela en classe Et il est
évident qu'il ne compose pas, sinon nous en aurions entendu parler. Shanse
l'aurait mentionné, ou indiqué dans son rapport, mais il ne l'a pas fait.


— Il doit en avoir deux sur trois ; le Don, le Talent et la
Créativité... tu le sais, Chadran, dit la femme. Shanse n'a perçu aucun signe
de Don non plus, n'est-ce pas ?


Chadran soupira.


— Non, Breda. Lorsque Savil m'a interrogé sur ce garçon,
j'ai consulté le rapport de Shanse dans ce domaine. Il mentionne le garçon en
effet, et en des termes assez flatteurs au sujet de son oreille musicale pour
que nous puissions le former comme ménestrel, si...


S'il n'était l'héritier de son père. Mais les faits sont là,
il dit que le garçon a une oreille sensationnelle, et une aptitude pour
l'imitation, ainsi que du talent. Mais aucune Créativité, et aucun Don. Et cela
ne suffit pas pour enrôler l'héritier de quelqu'un comme simple ménestrel.
Pourtant... Breda très chère, tu es en quête du Don. Tu es bien plus apte à le
déceler que la plupart d'entre nous. J'aimerais vraiment rendre ce service à
Savil en cette occasion. Elle dit que le garçon est suffisamment motivé par la
musique pour aller jusqu'à défier un père relativement redoutable... et, de plus,
nous lui devons quelques services.


— Je vais le prendre à l'essai, dit la femme, mais n'en
espère pas trop. Shanse ne possède peut-être pas le Don lui-même, mais il sait
le reconnaître lorsqu'il l'entend.


Vanyel eut à peine un bref instant pour se demander ce
qu'ils voulaient bien dire par « Don », avant que la femme qu'il avait écouté
parler entre dans la pièce. Aussi grande qu'un homme, mince et sans charme
particulier, elle avait néanmoins une présence qui incita Vanyel à prêter la
plus grande attention à chaque mot qu'elle prononçait, à chaque geste qu'elle
faisait.


— Nous allons étudier aujourd'hui le «Cycle des Danseurs du
Vent », dit-elle en posant devant elle une vielle qui avait été suspendue dans
son dos. Je vais commencer avec la toute première ballade connue des Danseurs
du Vent, et je vais vous la présenter de la manière dont elle devrait être
interprétée. Écoutée, et non pas lue. Cette ballade ne fut jamais conçue pour
être lue, et je vais vous dire qu'en vérité les imperfections qu'elle contient
disparaissent pour la plupart lorsqu'elle est chantée.


Elle gratta quelques cordes, avant de se mettre à jouer
l'ouverture des « Danseurs du Vent Libérés ». Vanyel cessa de se demander ce
qu'était le « Don ».


Parce qu'elle ne se contentait pas de chanter comme Vanyel
aurait chanté, ni même comme l'aurait fait le ménestrel Shanse (ni, comme il le
réalisait à présent, le Barde). Non, elle faisait vivre à son auditoire
l'expérience de chaque mot composant la stance; faisant ressentir chaque
émotion, percevoir la scène, vivre l'événement tel qu'il avait probablement été
vécu à l'origine. Lorsqu'elle eut terminé, Vanyel sut qu'il n'oublierait jamais
ces mots à l'avenir.


Et il savait au plus profond de son âme qu'il ne serait
jamais capable de faire ce qu'elle venait d'accomplir.


Oh, ce n'était pas faute d'avoir essayé; lorsqu'elle le
pressa de chanter la ballade suivante des « Danseurs du Vent » pendant qu'elle
jouait, il donna le meilleur de lui-même. Pourtant, il pouvait dire, en voyant
le regard de ses camarades de classe — révélant de l'intérêt, mais pas une
fascination intense — qu'il n'était en fait parvenu qu'à une pâle imitation.


Tandis qu'il se rasseyait et qu'elle faisait un signe au
suivant de prendre le relais de la ballade, il remarqua l'air de compassion
dans ses yeux et son léger hochement de tête. Il comprit alors: elle savait
qu'il avait surpris leur conversation dans le couloir. C'était sa façon de lui
faire comprendre, gentiment et indirectement, que son rêve ne pouvait se
réaliser.


Ce fut la pitié qui le frappa le plus, après avoir compris
qu'il ne possédait pas les qualités requises pour devenir Barde. Cela coupait,
aussi cruellement que n'importe quelle lame. Tout ce travail, tout ce combat
pour rééduquer sa main — tout cela pour rien. Il n'y avait même jamais eu aucun
espoir.


 


Vanyel se jeta sur le lit, la poitrine oppressée, un
martèlement sous le crâne...


Je pensais que rien ne pourrait être pire qu'à la maison:
là-bas au moins, j'avais encore des rêves. Maintenant, il ne m'en reste même plus.


Le point d'orgue en ce jour misérable était sa tante, sa
tante compétente, intelligente, désintéressée, qu'elle soit damnée aux neuf
enfers!


Il se retourna sur le ventre et essaya de résister au
picotement dans ses yeux.


Elle l'avait pris à part juste après le dîner :


— J'ai demandé aux Bardes s'ils pouvaient te prendre en
charge. Je suis désolée, Vanyel, mais ils m'ont annoncé que, bien que tu sois
un musicien talentueux, c'est tout ce que tu seras. Cela ne suffit pas pour te
faire inscrire au Collegium des Bardes alors que tu es l'héritier d'un Domaine.


— Mais..., commença-t-il à répliquer, avant de refermer la
bouche.


Elle lui adressa un regard perçant.


— Je sais ce que tu ressens probablement, Vanyel, pourtant,
ton devoir en tant qu'héritier de Withen doit venir en priorité. En
conséquence, tu ferais mieux de te résigner à la situation au lieu de la
combattre.


Elle le regarda d'un air songeur tandis qu'il s'efforçait
d'apaiser ses nerfs.


— Les dieux le savent, dit-elle finalement, j'ai été à ta
place une fois dans ma vie. Je voulais le Domaine, mais je n'étais pas le fils
premier-né. Et, de la manière dont les choses se sont passées, je suis heureuse
de ne pas l'avoir obtenu. Si tu tires le meilleur parti de cette situation, tu
comprendras un jour que tu n'aurais pas eu une vie meilleure si tu l'avais
choisie toi-même.


Comment peut-elle savoir? fulmina-t-il. Je la
hais. Dieux! aidez-moi, je la hais! Tout ce qu'elle fait est tellement parfait!
Elle ne dit jamais rien, elle n'en a pas besoin; tout ce qu'elle a à faire est
de me lancer ce regard. Si j'entends un mot de plus m'assurant combien je suis
supposé adorer ce piège qui s'est refermé sur moi, je crois que je vais devenir
fou!


Il se retourna sur le dos et se mit à broyer du noir. Ce
n'était même pas encore la tombée du jour et il était coincé ici, son luth
paraissant le scruter du mur contre lequel il était posé, avec tous les rêves
brisés qui y étaient liés.


Et rien pour le distraire. À moins que...


Le dîner était terminé, mais il y aurait des gens rassemblés
dans la Grande Salle toute la nuit. Et il y aurait bon nombre de gens de son
âge; des jeunes qui n'étaient pas des apprentis des Bardes ni des protégés des
Hérauts. Des jeunes gens ordinaires, ressemblant à des êtres humains normaux.


Il en oublia toutes ses appréhensions comme d'être pris pour
un péquenaud; tout ce à quoi il pouvait penser à présent c'était l'admiration
que son intelligence et son apparence attiraient habituellement lors des
célébrations peu fréquentes qui rassemblaient la progéniture de plus d'un
manoir et d'un Domaine. Il avait besoin d'une dose de cette admiration, et de
cette douceur comme antidote contre l'amertume de l'échec.


Il bondit hors du lit et se mit à fouiller dans son armoire
pour trouver la tenue qui conviendrait; il choisit un velours gris fumé
approprié à son humeur et à son désir pour produire un effet dramatique.


Il planifia avec soin son entrée dans la Grande Salle,
attendant l'un de ces moments qui se produisent lors de tout rassemblement, où
tout le monde s'arrête de parler en même temps. Lorsque cet instant se
présenta, il le saisit, traversant ce silence d'un pas élégant, comme si cet
intervalle avait été expressément conçu pour le mettre en valeur.


Cela fonctionna à la perfection : en quelques instants à peine,
il avait obtenu l'attention exclusive d'un petit cercle de courtisans qui
s'assemblèrent autour de lui, impatients d'impressionner ce nouveau venu par
leur gentillesse. Il savoura leurs signes d'attention pendant presque une heure
avant que la situation commence à perdre de son charme.


Un jeune garçon dégingandé appelé Liers déployait toute son
éloquence au sujet de son frère aîné qui s'était retrouvé confronté à une bande
de brigands. Vanyel réprima un bâillement: cela lui rappelait exactement des soirées
similaires à Forst Reach !


— Alors il fonça droit sur eux...


— Ce qui, à mon avis, était complètement stupide, dit Vanyel
en fronçant les sourcils.


— Pourtant... il faut parfois faire preuve de courage,
protesta faiblement le jeune homme.


— Je le répète, c'était complètement stupide, insista
Vanyel. Complètement surpassé en nombre, ne sachant pas si les autres, derrière
lui, allaient arriver à temps... Grands dieux! la seule chose à faire aurait
été de prendre la poudre d'escampette! S'il avait procédé ainsi de manière
assez convaincante, il aurait pu les mener tout droit vers ses propres troupes
! Leur foncer dessus comme ça aurait pu lui coûter la vie !


— Mais ça a marché, bougonna Liers.


— Oh, bien sûr, ça a marché, parce qu'aucune personne sensée
n'aurait fait ce qu'il a fait!


— C'était l'action vaillante à accomplir, répliqua Liers en
levant le menton.


Vanyel abandonna: il n'osait pas s'aliéner ces jeunots. Ils
étaient tout ce qu'il avait...


— Vous avez raison, Liers, dit-il, tout en haïssant ce mensonge.
C'était une vaillante action à accomplir.


Liers sourit d'un air bêtement satisfait tandis que Vanyel
faisait d'autres remarques idiotes; il finit par s'extirper de ce petit groupe
d'oisifs et s'en fut à la recherche de quelque chose de plus intéressant.


Ces idiots étaient tout aussi terribles que son frère; il ne
pouvait pas, ne parviendrait jamais à leur faire entrer dans le crâne qu'il n'y
avait rien de « glorieux » à se laisser tailler en pièces au nom de Valdemar ou
d'une dame. Qu'il n'y avait rien d'inspirant à perdre un bras ou une jambe, ou
même un oeil. Qu'il n'y avait rien, absolument rien de « grandiose » dans la
guerre.


Dès qu'il se détourna des hommes, les femmes lui tombèrent
dessus telle une volée de pipelettes; courtisant, faisant leurs coquettes,
chacune s'efforçant d'attirer l'attention de Vanyel sur sa petite personne.
C'était exactement le même petit jeu qui s'était déroulé à moult reprises dans
le boudoir de sa mère; il y avait toutefois ici davantage de participantes, et les
visages étaient à la fois différents et souvent plus jolis, mais le principe
restait le même.


Vanyel s'ennuyait.


Mais cela valait un peu mieux que d'être admonesté par
Savil, ou de songer aux Bardes et à ce Don qu'il ne posséderait jamais.


— Tylendel, lui dit la petite brunette coquine à son côté,
en poussant un soupir de déception.


— Qu'en est-il de Tylendel ? s'enquit Vanyel, son intérêt,
pour une fois, piqué au vif.


— Oh, Tashi est tombée amoureuse des grands yeux bruns de
Tylendel, dit une autre fille en riant, une grande rousse au teint pâle.


— Aucune chance, Tashi, dit Reva, qui avait les joues rouges
après avoir bu un peu trop de vin. (Elle gloussa.) Tu n'as aucune chance. Il
est... quel est ce mot que Savil emploie ?


— Shaydchern, précisa Cress. Sûrement un langage
saugrenu.


— Qu'est-ce que cela signifie? s'enquit Vanyel. Reva gloussa
et murmura:


— Qu'il n'aime pas les filles. Il préfère les garçons. Ils
ont bien de la chance!


— Pour Tylendel, je veux bien devenir un garçon! soupirait
Tashi, avant de glousser elle aussi. Oh, quel dommage! En es-tu sûre?


— Aussi sûre que les étoiles sont dans le ciel, lui assura
Reva. Rien que l'année dernière, ce bâtard de Nevis lui a brisé le coeur.


Vanyel réprima une réaction naturelle d'étonnement. Il
n'aimait pas... les filles. Il savait au moins que les jeunes courtisans
utilisaient le mot « aimer » comme synonyme de « coucher avec ». Mais... ne pas
« aimer » les filles? Et il « aimait » les garçons?


Il avait toujours su qu'il avait été protégé de certaines
réalités, mais il n'aurait jamais pu deviner celle-la. Était-ce la raison pour
laquelle Withen... ?


— Nevis... n'était-ce pas lui qui ne pouvait décider ce
qu'il aimait, et qui affirmait avoir été séduit chaque fois qu'il se glissait
dans le lit de quelqu'un? demanda Tashi, complètement fascinée.


— C'est lui-même, confirma Reva. Je suis si contente que ses
parents l'aient rappelé auprès d'eux!


Elles se consacrèrent alors à une dissection en règle du
perfide Nevis, et Vanyel en perdit tout intérêt. Il erra dans la Grande Salle,
mais fut incapable d'y trouver qui que ce soit avec qui il aurait eu envie de
passer du temps. Il but un peu plus de vin qu'il en avait l'intention, mais
cela n'aida pas à rendre la soirée beaucoup plus divertissante. Finalement, il
abandonna et alla se coucher.


Il resta éveillé pendant un long moment, tournant autour des
pensées qu'il avait eues auparavant. De la manière dont les filles s'étaient
mises à glousser, il était évident que les préférences de Tylendel étaient loin
d'être « respectables ». Et Withen...


Oh, il savait maintenant ce qu'aurait à dire Withen à ce
sujet, s'il apprenait que son fils partageait en plus les mêmes quartiers que
Tylendel.


Toutes ces fois où il me harcelait quand j'étais tout
petit, pour avoir enlacé et embrassé Meke. Cette affaire avec Père Leren et sa
morale sur « un comportement masculin approprié ». La crise qu'il a faite
lorsque Liss m'a habillé avec ses vieilles robes, me donnant l'apparence d'une
poupée trop grande. Oh, dieux!


Brusquement, les raisons cachées à bon nombre d'actions
autrement inexplicables de Withen devenaient plus claires.


Pourquoi il persistait à me pousser dans les bras des
filles, pourquoi il a acheté à mon intention les services de cette...
professionnelle. Pourquoi il insistait pour visiter les amis de Mère
accompagnés de leurs filles dociles. Pourquoi il détestait me voir porter des
vêtements fantaisie. Pourquoi certains des hommes d'armes se taisaient lorsque
j'arrivais... pourquoi certaines de leurs plaisanteries s'arrêtaient court.
Père ne voulait même pas que le moindre indice de tout cela me parvienne.


Il avait mal en lui-même; juste mal.


J'ai perdu la musique... Non; même si je peux faire
confiance à Tylendel, je ne peux prendre aucun risque. Même pas en... étant son
ami. S'il ne jette pas son dévolu sur moi, ce qu'il fera probablement.


Tout ce qui lui restait c'était l'autre rêve: le rêve de
glace. Le seul qui ne pouvait le blesser.


Le gouffre n'était pas trop large pour sauter par-dessus,
mais il était profond. Et il y avait quelque chose de terrible au fond. Il
ignorait comment il en avait eu connaissance, mais il savait que cela existait.
Derrière lui, il n'y avait rien d'autre que la plaine de glace déserte et
hivernale. De l'autre côté du gouffre, c'était le printemps. Il voulait
traverser, vers la chaleur, pour écouter le chant des oiseaux sous les
frondaisons, mais il avait peur de sauter. Le gouffre semblait même s'élargir
sous ses yeux.


— Vanyel? 


Il leva les yeux, surpris.


Tylendel se tenait de l'autre côté, les cheveux
ébouriffés par le vent, arborant un large sourire, tout aussi chaleureux et
irradiant qu'un soleil de printemps.


— Veux-tu venir me rejoindre? lui demandait doucement
l'apprenti. (Il lui tendit une main.) Je peux t'aider, si tu veux.


Vanyel recula d'un pas, serrant étroitement ses bras
contre sa poitrine afin de les empêcher de répondre par inadvertance à
l'invitation de cette main tendue.


— Vanyel ? (Les yeux du garçon étaient doux, enjôleurs.)
Vanyel, j'aimerais être ton ami. (Il baissa la voix jusqu'à ce qu'elle ne soit
plus qu'un murmure, et lui fit signe d'un air engageant.) J'aimerais être plus
que ton ami, poursuivit-il.


— Non! hurla Vanyel, qui fit volte-face pour se mettre à
courir le plus vite possible dans la vaste étendue blanche désertique.


Lorsqu'il s'arrêta finalement, il se trouvait seul dans
la plaine vide, seul et glacé jusqu'à la moelle. Il eut d'abord mal partout,
puis le froid s'installa réellement et il ne ressentit plus rien. Il n'y avait
plus trace ni du gouffre ni de Tylendel. Et, pendant un bref instant, la
solitude le fit davantage souffrir que le froid.


Puis le froid sembla avoir atteint l'endroit où se
trouvait la solitude, et elle commença aussi à s'engourdir.


Il se mit à marcher, choisissant une direction au hasard.
Le champ de neige n'était pas aussi monotone qu'il l'avait pensé, semblait-il.
La plaine enneigée plate et lisse qui craquait sous ses pieds devenait
irrégulière. Il dut bientôt éviter de gigantesques dents de glace qui
pointaient à travers la croûte de neige... Puis il devint impossible de les
éviter; il dut passer par-dessus ou les contourner.


Leurs bords étaient aigus, aussi acérés que des éclats de
verre. Il se coupa une fois, et contempla avec surprise le sang qui coulait sur
la neige. Étrangement, cela ne semblait pas lui faire mal...


Il n'y avait que le froid.



CHAPITRE 5


 


Tylendel était étendu nonchalamment sur la pelouse dans le
jardin, en train de lire. Vanyel le regardait, dissimulé derrière les rideaux
de la fenêtre, en proie à des émotions conflictuelles. La brise jouait dans les
cheveux ébouriffés de l'apprenti, presque comme dans son rêve.


Il frissonna et ferma les yeux. Dieux! Oh, dieux!
pourquoi moi? Pourquoi en ce moment? Et pourquoi, oh, pourquoi lui? Le protégé
favori de Savil.


Il se cramponna au tissu du rideau comme à un garde-fou,
puis rouvrit les yeux. Tylendel avait légèrement changé de position, la tête
dans la main, les sourcils froncés de concentration. Vanyel ressentit un
nouveau frisson et se mordit la lèvre, sentant son coeur battre à tout rompre
comme s'il venait de faire une course à pied. Aucune fille ne lui avait jamais
fait battre le coeur ainsi...


Cette pensée le fit rougir, et son estomac se contracta. Dieux!
que suis-je? Comme lui? Je dois l'être. Père me... oh, dieux! Père me tuera,
m'enfermera, dira à tous que j'ai perdu la raison! Serais-je devenu fou?


Tylendel sourit soudain à un passage qu'il lisait; le coeur
de Vanyel cessa presque de battre, et il ressentit une forte envie d'éclater en
sanglots. Si seulement il me souriait de cette façon... Oh, dieux! je ne
peux pas, je ne peux pas, je n'ose pas lui faire confiance, il m'abordera comme
tous les autres!


Comme tous les autres.


Il se détourna de la fenêtre, le coeur lourd, faisant appel
à son armure d'indifférence.


Si seulement j'osais. Si seulement j'osais...


Savil verrouilla la porte recouverte de cuivre de sa version
personnelle de la Salle d'Entraînement, les doigts tremblant quelque peu, et
fit face à son protégé favori, Tylendel, avec une légère appréhension.


Dieux! cela ne va pas être facile! Elle rassembla son
courage pour ce qui risquait d'être une dangereuse confrontation, pour elle
comme pour Tylendel. Elle ne pensait pas qu'il allait lui sauter à la gorge,
mais... Bon, cette fois elle allait le provoquer un peu plus qu'elle l'avait
osé auparavant. Et il y avait toujours un risque que cette fois-ci, cela aille
trop loin.


Il se tenait debout à peu près au centre de la pièce, les
bras croisés devant sa simple tunique brune, l'expression inhabituellement
neutre. Il était évident qu'il avait déjà compris que cette entrevue ne serait
ni un cours ni une discussion ordinaires.


Il n'y avait rien d'autre dans cette salle, rien du tout. À
la différence de la Salle d'Entraînement ouverte au public, celle-ci était de
forme carrée et non circulaire; pourtant, les murs étaient également en pierre,
et pour les mêmes raisons. En outre, il y avait un motif marqueté de bois clair
délimitant un cercle parfait au centre du parquet en bois dur. Et il y avait
quelque chose de bizarre dans les murs, la sensation d'une présence, comme
s'ils étaient presque vivants. Ils l'étaient, en quelque sorte : Savil n'avait
pas fait d'économie en engageant ses réserves d'énergies personnelles dans la
protection de cette pièce. Ces murs faisaient presque partie d'elle-même. Pour
cette raison, elle serait plus en sécurité ici que nulle part ailleurs, si
quelque chose se passait mal.


— Vous ne m'avez pas amené ici pour pratiquer, affirma
Tylendel, impassible.


Savil déglutit et secoua la tête.


— Non, en effet. Tu as raison. Je désirais te parler; de
deux sujets en particulier, et je voulais le faire en privé.


— Quel est le premier sujet ? s'enquit Tylendel. Hum... je
crois que je sais. Encore ma famille.


Son expression ne changea pas visiblement, cependant Savil
perçut sa colère soudaine grâce à la contraction butée de sa mâchoire.


— De nouveau de ta famille, confirma-t-elle. Tylendel, tu es
un Héraut, ou quasiment. Les Hérauts ne prennent pas parti dans les batailles
de quiconque, même pas lorsque leur propre sang y est impliqué. Ta famille a
exercé une pression sur toi pour que tu agisses. Je sais à présent que tu ne
t'en es pas mêlé... mais je sais également que tu le souhaiterais. Et j'ai bien
peur que tu t'abandonnes à cette tentation.


Sa bouche se crispa et il détourna les yeux.


— Alors, Evan Leshara peut déverser tout son venin dans
l'oreille de quiconque à la Cour... et je ne serais pas autorisé à faire ni à
dire quoi que ce soit à ce sujet, c'est cela ? Je n'aurais même pas le droit de
le traiter de menteur pour certaines choses qu'il a dit concernant Staven ? (Il
lui jeta un regard furieux, comme si c'était elle la responsable du
comportement de son ennemi.) Il s'agit de bien davantage que de mon sang,
Savil, il s'agit de mon jumeau. Pour tout ce qu'il croit, pour tout ce qu'il
tient pour vrai, nous avons ici une dette de sang à payer... et Staven, avec
toute sa jeunesse, est maintenant le Seigneur Propriétaire. C'est sa décision;
nous autres les Frelennye lui devons notre soutien et nous le soutiendrons.
Sans compter qu'il a raison!


— Seigneur Propriétaire ou pas, jeune ou non, ayant raison
ou pas, c'est un imbécile impétueux ! éclata Savil. Que la dette de sang aille
aux Enfers! C'est ce type de pensée idiote qui, depuis le début, fait s'affronter
dans cette stupide querelle ta famille et les Leshara! Tu ne peux pas faire
revenir les morts en faisant couler davantage de sang!


— Il s'agit de l'honneur! (Il serrait les poings.) Ne
pouvez-vous même pas le comprendre ?


— Cela n'a rien à voir avec l'honneur véritable, dit-elle
avec dédain, mais tout à voir avec un orgueil flagrant et opiniâtre. 'Lendel,
tu ne dois pas t'en mêler.


Elle se figea, le coeur au bord des lèvres, tandis qu'il
faisait un pas vers elle, très en colère.


Il perçut sa réaction, et s'arrêta.


Elle poursuivit sur sa lancée, faisant confiance au conseil
qu'elle avait reçu. S'il te plaît, Jaysen, sois dans le vrai cette fois-ci,
toi aussi.


— Cette querelle est de la pure folie! 'Lendel,
écoute-moi... elle doit cesser, et si elle dure encore trop longtemps, ce
seront les Hérauts qui devront y mettre un terme et tu ne pourras pas prendre
parti !


Tout allait bien jusqu'à présent, elle n'avait rien dit de
nouveau. Maintenant, le nouvel aiguillon. En espérant qu'il ne soit pas trop
irritant et n'arrive pas trop tôt.


— 'Lendel, je sais que tu n'as jamais pu comprendre pourquoi
vous deux ensemble, toi et Staven, n'avez pas été Choisis par les Compagnons.
Eh bien, bon sang! c'est précisément cette folie qui explique pourquoi ton
jumeau bien-aimé ne fut pas Élu, et que toi tu l'as été. Toi au moins, tu peux
percevoir l'absurdité de cette situation, lorsque tu n'es pas occupé à le
défendre; lui est trop vaniteux et bigrement entêté pour ne jamais envisager
aucune solution à ce conflit, à part écraser les Leshara de la cime aux racines
! Ton frère jumeau est un imbécile, 'Lendel ! Il est tout aussi idiot que
Lester Leshara, mais cela ne change rien au fait qu'il risque de faire tuer des
gens par pure stupidité! Et je ne permettrai pas que ça continue plus
longtemps. Si je suis obligée de dénoncer Staven afin de rompre ton engagement
là-dedans, je n'hésiterai pas. N'en doute jamais. Tu as des choses bien plus
importantes à accomplir dans la vie que de la gaspiller en défendant un crétin.


Tylendel serra de nouveau les poings ; il était quasiment
pétrifié de colère. Ses yeux s'assombrirent jusqu'à devenir presque noirs et
son visage devint complètement blanc sous la violence de ses émotions. Pendant
un instant, Savil se demanda s'il allait la frapper cette fois. Ou tenter de la
frapper, plutôt: s'il se jetait sur elle, elle n'avait pas l'intention de se
trouver sur la trajectoire de son poing. Ou son éclair magique, si l'on en
arrivait là.


De grâce, Seigneur et Dame! ne le laissez pas perdre le
contrôle cette fois, permettez qu'il le conserve. .. Je ne l'ai jamais poussé
aussi loin dans ses retranchements. Et ne lui permettez pas d'employer la
magie. S'il frappe, je ne serai peut-être pas capable de le préserver de
l'impact de mes protections.


Elle pria en scrutant ses yeux coléreux d'un air
inébranlable (et compatissant, du moins l'espérait-elle). Elle pouvait
ressentir qu'il vibrait de l'intérieur, partagé entre son envie de frapper
celle qui avait attaqué son jumeau bien-aimé, et sa propre conscience teintée
de bon sens.


Savil maintint sa position, refusant de reculer. La tension
dans la pièce était si intense que les murs, chargés de puissance, s'en
imprégnèrent en la réverbérant, ainsi que sa rage. Ce qui fut transmis à Savil,
qu'elle le veuille ou non. C'était tout ce qu'elle pouvait faire pour se
contenir, tout en conservant une apparence de calme.


Alors, il pivota et se dirigea au hasard vers un coin de la
pièce. Il appuya son front contre la pierre froide du mur, un bras au-dessus de
sa tête, frappant du poing contre les pierres grisâtres en jurant à voix basse.


Savil le laissa seul, sans prononcer une seule parole.


Lorsque tu l'auras rendu fou de rage, laisse-le gérer par
lui-même sa colère et son émoi intérieur, avait conseillé Jaysen. Laisse-le
seul jusqu'à ce qu'il se soit calmé.


Il se retourna finalement vers la pièce et vers elle,
rassemblant ses forces dans l'angle où il se trouvait, les yeux mi-clos,
haletant comme s'il venait de courir sur une longue distance.


— Vous savez, vous ne parviendrez jamais à me convaincre de
renoncer à soutenir Staven, dit-il sur le ton de la conversation. Je
n'interviendrai pas avec les Hérauts, je ne participerai pas à la querelle, et
je ne traiterai pas Evan Leshara de maudit menteur, mais je défendrai Staven et
ce qu'il pense être juste, même contre vous. Je l'aime, et je n'y renoncerai
pas.


Il n'y avait plus aucun signe de la rage meurtrière à
laquelle il était en proie un instant plus tôt.


— Je sais, répliqua Savil, tout aussi calmement, sans
montrer qu'elle tremblait encore de l'intérieur. Je ne te demande pas de cesser
d'aimer Staven. Tout ce que je veux c'est que tu réfléchisses à tout ce gâchis,
pas que tu te contentes d'y réagir. Si ce conflit n'impliquait que vos deux
familles, cela serait déjà terrible en soi, mais vous entraînez la région tout
entière dans vos règlements de comptes. Nous savons fort bien que vous vous
êtes chacun mis en quête de Mages afin de faire escalader cette querelle...
'Lendel, je ne veux pas entendre un seul mot quant au parti à l'origine de tout
ceci. Ce qui importe est que tu l'aies fait. Ce qui importe est que, si chaque
parti utilise la magie dans ce conflit, les Hérauts devront intervenir et
interviendront. Nous ne pouvons nous permettre qu'une magie pratiquée en toute
liberté contribue à blesser des innocents. Tu es un Héraut, ou quasiment. Tu
dois te rappeler que tu ne peux pas prendre parti. Tu dois rester impartial.
Quels que soient les actes ou les paroles d'Evan Leshara.


Tylendel haussa les épaules, mais ce n'était pas par
indifférence. Sa souffrance était bien réelle, trop flagrante pour sa
protectrice; elle souffrait pour lui. Mais c'était l'une des leçons les plus
importantes que devait apprendre tout Héraut : il avait le devoir de se montrer
impartial, peu importait le prix à payer pour cela. Peu importait le prix que
lui-même devrait payer, ou les personnes qui lui étaient chères.


— D'accord, dit-il d'une voix blanche. Je resterai en dehors
de tout cela. Bien. Maintenant que vous m'avez retourné les tripes, de quoi
d'autre voulez-vous que nous discutions ?


— De Vanyel, répondit Savil, qui se détendit au point que sa
voix se voila légèrement de fatigue. Cela fait plus d'un mois qu'il se trouve
parmi nous. Je voulais que tu me dises ce que tu en penses.


— Dieux! (II s'appuya de nouveau contre le mur, en
écarquillant les yeux. Ils avaient repris leur couleur brun chaud habituelle.)
Il fallait que vous me parliez de Sa Splendeur.


— Quel est le problème? demanda Savil d'un ton brusque.
(Elle l'observa plus attentivement : il arborait un demi-sourire des plus
particuliers; elle sut qu'il y avait anguille sous roche, ou du moins civelle.)
'Lendel, ne va pas me raconter que tu es tombé amoureux de ce garçon !


Il s'étrangla de rire.


— Non, mais ce gamin met mon sang-froid à rude épreuve,
permettez-moi de vous le dire! Lorsque je n'ai pas envie de gifler ce sourire
de supériorité qu'il arbore, je voudrais l'enlacer et le rassurer, et je
n'arrive pas à savoir ce qui est le pire.


— Je n'en doute pas, répondit sèchement Savil. (Elle gagna
le coin où il s'était adossé, et s'appuya contre le mur opposé.) D'accord, tu
l'as bien observé ; dis-moi ce que tu en as tiré jusque-là. De simples
suppositions feront l'affaire.


— La moitié du temps, je pense que vous devriez le noyer,
répliqua son apprenti, secouant sa tête blond doré avec un air de dégoût. Cette
Cour en miniature qu'il a réussi à rassembler autour de lui soulève le coeur.
Toutes ces attitudes posées, pompeuses...


Savil esquissa une grimace de répugnance.


— Inutile d'insister. Mais que se passe-t-il pendant l'autre
moitié du temps ?


— Dans mes moments de plus grande compassion, je suis plus
convaincu que jamais qu'il souffre, et que toutes ces attitudes ne sont qu'une
mise en scène, une défense; que sa petite Cour ne sert qu'à le rassurer et le
convaincre qu'il vaut quelque chose. Pourtant, je lui ai fait des avances et,
face à moi, il... devient de glace. Il ne me frappe pas, il demeure simplement
inaccessible.


— Eh bien... (Savil observait son protégé d'un air pensif.)
Ce cas particulier ne s'était pas présenté à moi.


J'avais cru que, maintenant qu'il a récupéré toute sa tête,
il allait révéler sa véritable personnalité. Je m'apprêtais juste à m'en laver
les mains. Le confier à... oh, Oden ou quelqu'un d'autre, qui aurait davantage
de patience, de temps libre et de relations à la Cour que moi.


— Ne faites pas cela, rétorqua Tylendel, l'air d'un
conspirateur. Je viens juste d'avoir une idée. Ne m'avez-vous pas dit que l'une
des choses qui rendait son père blême de colère était qu'il gaspillait son
temps à jouer de la musique?


— En effet, dit-elle lentement.


Elle fit mine d'examiner les articulations des doigts de sa
main droite avec intérêt, alors qu'elle se concentrait sur chacune des paroles
que prononçait Tylendel. Le garçon était un Empathe marginal lorsqu'il n'y
pensait pas. Elle ne souhaitait pas avoir à lui rappeler ce Don pour le moment,
alors qu'elle avait besoin de toutes les informations qu'elle pourrait obtenir
de lui.


— En effet, répéta-t-elle. Point de détail, il m'a clairement
dit d'éloigner le garçon des Bardes.


— Et vous m'aviez dit que Breda avait gentiment découragé
ses ambitions, du moins tout aussi gentiment qu'elle l'avait pu. Combien de
fois a-t-il joué d'un instrument depuis ?


Savil le regarda d'un air évaluateur.


— Pas une seule fois, répondit-elle lentement. Pas une note
depuis. Margret dit que la poussière s'amasse sur son luth.


— Seigneur et Dame! (Tylendel se mordit la lèvre et détourna
le regard, l'air de méditer.) Je ne savais pas que cela était aussi grave. Je
pensais qu'il jouerait au moins pour ces mondains papillonneurs qu'il a
rassemblés.


— Pas une seule note, répéta formellement Savil. Est-ce si
grave que cela ?


— Pour un garçon manifestement expert à s'attirer les éloges
de ces sycophantes ? Pour quelqu'un dont la seule ambition concerne le
domaine de la musique ? C'est sérieux. C'est même pire que sérieux: nous avons
brisé son rêve. Savil, je retire la première moitié de ce que j'ai dit.
(Tylendel se frotta la nuque, trahissant un malaise grandissant. Il regarda
vers le plafond, puis posa sur elle des yeux à présent francs et inquiets.)
Nous avons un problème. Un grave problème. Ce garçon saigne de l'intérieur. Si
nous ne parvenons pas à le faire s'ouvrir, il saignera peut-être à mort.


— Comment y parvenir ? s'enquit Savil, le prenant au mot.


Sa faiblesse – qui avait fait d'elle un mauvais Héraut de
Terrain, bien que ce soit parfois un avantage lors de la formation des
disciples – était le relationnel. Elle avait des difficultés à comprendre
autrui, et ne savait pas vraiment comment gérer un individu dans une situation
de crise. Cette histoire avec Tylendel, son frère jumeau et la querelle, par
exemple...


Je n'aurais jamais pensé à cette solution: le
désensibiliser, l'inciter à une réflexion logique en le poussant dans ses
retranchements encore et encore, mais sans jamais le laisser dépasser cette
limite. Que Jaysen soit béni. Et qu'il soit maudit tout à la fois. Dieux!
chaque fois que nous jouons ce jeu, cela provoque autant de dégâts chez moi que
chez ce pauvre 'Lendel! J'en vibre encore comme les cordes d'une harpe.


Tylendel réfléchit à sa question pendant un long moment
avant de répondre, son beau visage serein, le regard de nouveau tourné en
lui-même.


— Je n'en sais rien, Savil. Ce n'est pas possible tant qu'il
rejette chaque ouverture qu'on lui propose. Nous avons besoin d'un peu de temps
pour que cela évolue, je crois, et ensuite de quelque événement qui fera tomber
ses barricades en un instant. Jusqu'à ce qu'une telle chose se produise, nous
n'y aurons aucun accès, et il restera un arrogant petit bâtard, à moins qu'il
craque.


Elle se sentit se glacer de l'intérieur.


— Des tendances suicidaires?


À son grand soulagement, Tylendel secoua la tête.


— Je ne le pense pas ; ce n'est pas son genre. Cela ne lui
viendrait pas à l'esprit. Quant à moi... peu importe. Non, ce qu'il pourrait
faire serait de perdre le contrôle d'une manière ou d'une autre. Soit
rapidement par une dépression nerveuse, soit lentement, en vivant dans la
débauche, dans un état d'esprit proche de celui d'un arbuste.


— Formidable ! (Elle posa la main sur son front, se frottant
les sourcils du pouce et de l'index.) C'est exactement ce que je voulais
entendre.


Tylendel haussa les épaules de façon expressive. 


— Vous m'avez posé la question.


— En effet, admit-elle à contrecoeur. Dieux! pourquoi moi ?


— Si cela peut vous réconforter, cela ne risque pas de se
produire demain.


— Il vaudrait mieux. Je dois assister à une séance d'urgence
du Conseil ce soir. (Elle soupira, se frottant les mains.) Je serai
probablement debout une bonne partie de la nuit, donc ne m'attends pas.


— Cela signifie-t-il que cet entretien est terminé?
demanda-t-il, un rictus étirant un coin de ses lèvres.


— C'est le cas. Tu pourras profiter de la suite pour toi tout
seul cette nuit. Évite seulement de laisser des miettes par terre ou de mettre
du gras sur les coussins; tant pis pour toi si Margret te taille en pièces. Et
ne va pas non plus te mettre en quête des tourtereaux: ils sont de sortie pour
un test de Champ de quinze jours avec Shallan et sa progéniture. Tu seras donc
tout seul ce soir.


— Oh, dieux! tout seul avec le beau Vanyel... Vous voulez
vraiment mettre mon sang-froid à rude épreuve, n'est-ce pas? (Il éclata de
rire, puis s'écarta du mur et se redressa.) D'un autre côté, cela pourrait me
donner l'occasion dont je vous ai parlé. Si je me retrouve seul en sa présence,
peut-être parviendrai-je à le faire s'ouvrir un peu.


Savil haussa les épaules et s'écarta du mur à son tour.


— Tu es plus habile que moi avec les gens, mon garçon, c'est
pourquoi je te demande conseil. Si tu penses avoir une occasion, alors n'hésite
pas une seconde. Pendant ce temps, je dois aller consulter le Héraut Personnel
de la Reine.


— Et delà, directement à la réunion ? Pas de temps pour une
pause ? s'enquit Tylendel avec sympathie.


Elle secoua la tête. Il la prit par les épaules et la serra
dans ses bras.


— N'oubliez pas de dîner, professeure, lui murmura-t-il dans
les cheveux. Je veux que vous restiez avec nous encore quelque temps. Ne vous
laissez pas emporter par un autre genre de pneumonie, qui cette fois vous
tuerait peut-être. Même quand je vous déteste, vieille mégère, vous savez bien
que je vous adore.


Elle avala une autre boule qui s'était formée dans sa gorge,
et lui rendit son accolade avec des picotements dans les yeux.


— Je sais, mon chéri. Ne crois pas que je ne compte pas
dessus. (Elle déglutit de nouveau, ferma les yeux et le serra tout aussi fort.
Un bref instant de stabilité dans un monde qui trop souvent s'ébranlait...) Je
t'aime aussi. Surtout ne l'oublie jamais.


La suite déserte oppressait presque Tylendel. Avec les
tourtereaux partis, Savil réquisitionnée (d'après la rumeur provenant des
cuisines) pour une session au Conseil jusqu'à l'aube en tant que porte-parole
de ces Hérauts qui éduquent des protégés, et Vanyel probablement occupé à
divertir sa petite coterie d'admirateurs, rien ni personne ne brisait le
silence étouffant.


Il se resserrait autour de lui tel un suaire, jusqu'à ce que
les battements de son coeur deviennent audibles. Il voyait par la fenêtre qu'il
faisait aussi sombre au dehors qu'au coeur du péché, et tellement couvert que
pas un rayon de lune ne parvenait à percer. Son crâne était chaud, trempé, et
le picotait. De la sueur coulait le long de sa nuque et mouillait son col. On
avait l'impression qu'il était plus tard qu'en réalité; le temps se traînait ce
soir-là, au lieu de voler.


Tylendel abandonna sa tentative de lire le traité sur la
magie météorologique que lui avait imposé Savil, et porta plutôt son intérêt
vers un essai historique. Un essai calligraphié à la main sur le contrôle du
climat n'était pas ce qu'il avait besoin de lire en ce moment, de toute façon:
pas avec l'orage qui menaçait. Souvent, la maîtrise de son énergie n'était pas
aussi efficace qu'il l'aurait souhaité, et il ne voulait pas intensifier par
mégarde ce qui se préparait. Il parvenait mieux à contrôler son subconscient
qu'auparavant, mais il n'y avait aucun intérêt à prendre des risques avec Savil
hors de portée.


Cet orage contribuait, du moins en partie, à l'atmosphère
qui rendait la suite étouffante. Tylendel sentit les têtes de cumulonimbus se
rassemblant à l'ouest, bien qu'il ne puisse les voir de là où il était,
allongé, sur le divan de la pièce commune. C'était le Don qui avait fait de lui
un apprenti Héraut-Mage, et non pas seulement un apprenti Héraut; cette
capacité à voir (ou bien à sentir) et à manipuler les champs d'énergie,
naturels comme surnaturels. Ses Dons lui avaient été révélés très tôt, bien
avant qu'il soit Élu; ils lui avaient créé bon nombre d'ennuis pendant presque
la moitié de sa jeune vie. Seul le soutien de son jumeau lui avait fait raison
garder, depuis leur première manifestation jusqu'au moment où son Compagnon
Gala était finalement apparu...


— Es-tu bien cachée, ma petite chérie? lui dit-il par
l'Esprit. Lorsque ce coup de tonnerre se produira, il risque d'être
sacrément sérieux.


La réponse affirmative ensommeillée qui lui parvint lui
confirma qu'elle était à moitié endormie; la chaleur provoquait cela chez elle.


Lui, la chaleur le rendait plutôt irritable. Il avait ouvert
chaque porte et chaque fenêtre (que tous ces insectes aillent aux Enfers !),
mais il n'y avait même pas le soupir d'une brise pour remuer l'air ambiant. Les
flammes des chandelles ne vacillaient même pas, et l'odeur de miel de la cire
d'abeille des bougies disposées tout autour de la pièce commune l'étouffait
presque par sa suavité.


Il secoua ses cheveux humides, se frotta les yeux et essaya
de se concentrer sur son livre. Pourtant, une part de lui-même continuait à
espérer qu'un éclair déchire l'obscurité par la fenêtre, ou quelque autre signe
avant-coureur d'une pluie rafraîchissante. Et une autre part persistait à
insinuer que tout ce qu'il avait à faire était de lui donner un petit coup de
pouce. Il dit à cette partie de lui-même d'aller se faire voir ailleurs, et
attendit impatiemment que la pluie arrive d'elle-même.


Rien ne se produisit. Simplement une accumulation de tension
irritante.


Il cessa de chercher à se concentrer, se leva et se dirigea
vers le buffet pour s'y servir un verre de vin; il avait besoin de se
recentrer, de se calmer, d'être un peu moins sensible, et il n'y parviendrait
pas sans aide. Le seul vin qui restait était du blanc, un peu sec à son goût,
pourtant il fit son offre. Avec juste ce soupçon d'alcool dans le sang, il
parvint finalement à se détendre et à se concentrer sur ce fichu livre.


Il s'y trouva tellement absorbé, en vérité, que lorsque
surgirent le premier souffle de vent et un coup de tonnerre simultané il
sursauta et faillit tomber du divan.


La moitié des bougies — celles qui n'étaient pas protégées
par les verres des lampes — fut soufflée. Le vent s'engouffra dans la suite,
faisant voltiger les rideaux, portant avec lui une fraîcheur bienvenue et le parfum
de la pluie. Les volets dans la chambre de Mardic et Donni battaient sur un
rythme monotone contre les murs ; pas assez fort pour briser les carreaux, mais
ce n'était qu'une question de temps. Il laissa tomber son livre et se leva pour
aller dans leur chambre, au moment même où Vanyel entrait d'un pas mal assuré
par la porte du couloir dans la lumière de la pièce commune.


Le garçon resta aussi figé qu'une statue, clignant des yeux
comme une chouette éblouie. Le coeur de Tylendel marqua un battement ; Vanyel
avait l'air aux portes de la mort.


Certes le garçon avait la peau claire; certes il était
entièrement vêtu de noir ce soir-là, ce qui contribuait à accentuer la pâleur
de son teint. Pourtant, son visage semblait dénué de couleur à cet instant : il
était si blafard qu'il en paraissait transparent. On avait l'impression que ses
yeux s'étaient enfoncés dans leurs orbites, et son expression était celle de
quelqu'un ayant aperçu le paradis, mais à qui l'on en aurait refusé l'accès.


— Vanyel..., murmura Tylendel, dont la voix était à peine
audible dans le fracas des volets battants et le vacarme de l'orage. (Il
s'éclaircit la voix et essaya de nouveau.) Vanyel, je ne m'attendais pas à ce
que tu rentres si... euh... tôt. Quelque chose ne va pas ?


Pendant un moment – ce moment si précieux –, Tylendel pensa
l'avoir ferré : il était sûr que le garçon allait se confier à lui. Ses yeux
imploraient la pitié; son expression, si désespérée et si hantée, eut presque
raison du calme de Tylendel. L'apprenti fit un pas hésitant vers lui...


C'était la chose à ne pas faire. Il le sut aussitôt. Le
visage de Vanyel se referma et reprit son expression habituelle d'arrogance
désinvolte.


— Ce qui ne va pas? dit-il avec une fausse gaieté. Dame de
Lumière, non, bien sûr tout va bien ! Certains des Bardes sont simplement venus
de leur Collegium et ont improvisé un concours. Il s'est mis à faire si chaud
dans la Grande Salle avec tous ces gens qui y étaient rassemblés, que j'ai dû
abandonner...


Juste à cet instant, les volets de la chambre du couple uni
pour la vie et de celle de Savil s'écrasèrent contre les murs avec une telle
violence qu'il fut surprenant que les fenêtres ne se soient pas brisées.


— Ciel! cria Vanyel. Elle va nous tuer!


Et il se précipita vers la chambre de Savil. Tylendel se rua
dans l'autre, en maudissant mentalement sa propre maladresse, et se maudissant
lui-même pour avoir laissé sa réaction envers le garçon embrumer son examen.


Lorsqu'il eut vérifié que tout était en ordre et qu'il fut
de retour dans la pièce commune, Vanyel s'était retiré dans sa propre chambre,
sa porte résolument et irrévocablement fermée.


— Vanyel, disait doucement l'apprenti, les yeux brillants
de compassion et de compréhension, qu'est-ce qui ne va pas?


— Je..., commença Vanyel. (Il ferma les yeux, en proie à
une crise de tremblements.) Je... la musique... je...


Soudain, Tylendel fut à son côté, le tenait dans ses
bras, apaisait son tremblement.


— Ça va aller, murmura-t-il à l'oreille de Vanyel, son
souffle chaud semblable à une caresse dans ses cheveux. Ça va aller. Je
comprends.


Vanyel resta aussi raide qu'un bâton, osant à peine
respirer, craignant d'ouvrir les yeux. Tylendel lui caressait les cheveux, la
nuque, ses mains étaient chaudes et légères... Vanyel pensa que son coeur
allait battre jusqu'à se briser.


— Je comprends, répéta Tylendel. Je sais ce que c'est de
vouloir quelque chose en sachant qu'on ne l'obtiendra jamais.


— Tu... sais? bredouilla Vanyel.


Tylendel se mit à rire, produisant un son chaleureux et
intense.


Ses doigts suivaient la colonne vertébrale de Vanyel,
lentement, sensuellement. Vanyel commença à se détendre dans les bras de
Tylendel... Il écarquilla les yeux d'étonnement lorsque sa propre main sur la
poitrine de Tylendel rencontra, non pas une étoffe, mais sa peau.


L'apprenti était entièrement et glorieusement nu.


— Et encore, murmura Tylendel, en regardant profondément
Vanyel dans les yeux. Peut-être arriverai-je à l'obtenir...


Vanyel émit un son étranglé, se dégagea et s'enfuit dans
l'obscurité, dans le froid..


Au beau milieu de son vieux rêve.


Il y eut d'abord la plaine enneigée, puis, tandis qu'il
la traversait, les dents de glace commencèrent à percer à travers la neige
granuleuse. Elles poussaient plus haut tandis qu'il marchait mais, ce qu'il
ignorait, c'était qu'elles poussaient aussi derrière lui. Désormais, il était
piégé à l'intérieur du cercle qu'elles avaient formé. Piégé dans des murs de
glace, plus lisses que le verre le plus lisse, plus froids que l'hiver le plus
glacial. Il ne pouvait se libérer; il les martela jusqu'à ce que ses bras se
fassent de plomb, en vain. Où qu'il regarde: de la glace, de la neige, rien de
vivant, rien d'autre que la blancheur et le bleu pâle et l'argenté. Le ciel
même était blanc. Et il était si seul... si terriblement seul.


Rien de doux, rien de réconfortant. Rien d'accueillant.
Seulement la glace, seulement cette glace rigide, impassible, et la neige
immaculée et granuleuse.


Il avait froid. Tellement froid. Il était si gelé qu'il
en avait mal partout.


Il devait sortir.


Espérant escalader cette barrière, il atteignit le sommet
d'un mur de glace... et retira ses mains que la douleur transperçait comme des
coups de poignard. Il les regarda d'un air stupide. Ses paumes étaient presque
entaillées jusqu'à l'os, et du sang se déversait lentement des blessures pour
former une flaque à ses pieds.


Il y avait du sang sur la neige; du sang rouge, mais
alors qu'il le contemplait, fasciné et hébété, il vira au bleu.


Puis ses mains se mirent à le brûler à cause du froid et
de la douleur enflammée de ses blessures. Il suffoqua, des larmes lui
brouillèrent la vue; il voulut hurler, ne parvint qu'à geindre.


Dieux! comme cela faisait mal, il aurait tout donné pour
que cesse cette souffrance!


Brusquement, elle disparut: ses mains étaient engourdies.
Sa vue s'éclaircit, il regarda de nouveau ses mains blessées. .. et vit,
horrifié, que les entailles avaient gelé et que ses mains devenaient de glace;
bleues et brillantes, et complètement insensibles. Tandis qu'il les regardait
fixement, la glace progressait plus haut, vers ses poignets, rampant sur ses
avant-bras... Il poussa un cri d'effroi.


Tout à coup, il fut ailleurs. Il faisait sombre, mais il
pouvait voir grâce aux éclairs et à cet étrange scintillement bleu autour de
lui. Les éclairs fulguraient dans le ciel et semblaient contrôlés par ce qu'il
faisait ou pensait: il était debout sur un monticule de neige au milieu d'une
vallée très étroite. De chaque côté d'imposants murs de glace se dressaient
au-dessus de sa tête, atteignant le ciel nocturne en une perfection 
cristalline à l'état pur. Derrière lui, il n'y avait rien, il savait cela. Mais
devant lui...


— Vanyel!


Devant lui se trouvait une armée; une armée de monstres
sans âmes, des créatures n'ayant qu'un seul objectif: l'écraser. Il était déjà
blessé; il se contorsionna pour faire s'abattre un éclair dans leurs rangs, et
ressentit une douleur qui élança son flanc droit, sentit le sang chaud qui
coulait le long de sa jambe puis à l'intérieur de sa botte et qui y gelait. Ils
étaient trop nombreux. Il était maudit. Il haletait et versait des larmes à
cause de l'horrible souffrance qu'il ressentait au flanc, et il sut qu'il était
en train de mourir. De mourir seul. Tellement seul.. .


— Vanyel!


Il s'extirpa avec effort du canyon de glace, des profondeurs
du sommeil, arraché du cauchemar par des mains chaudes, presque brûlantes, sur
ses épaules et une voix autoritaire dans ses oreilles.


Il cligna des paupières, sentant vaguement des choses, mais
sans s'y connecter. Ses yeux étaient douloureux ; il avait pleuré. Ses cheveux,
son oreiller étaient trempés de larmes, et il avait encore tellement froid...
trop froid même pour trembler. C'était la raison pour laquelle les mains de
Tylendel semblaient si chaudes sur ses épaules nues.


— Vanyel... (Les yeux de Tylendel étaient d'une douce
couleur sable à la lumière de la minuscule bougie posée à son chevet; comme de
sombres fenêtres dans la nuit, des fenêtres qui semblaient refléter de
l'inquiétude. Ses mains évoquaient des fers rouges sur la peau de Vanyel.)
Dieux ! Vanyel, tu es glacé !


En essayant de s'asseoir, Vanyel sentit encore ses larmes
couler.


Dès qu'il commença à bouger, il se mit à frissonner à tel
point qu'il fut incapable de parler.


— Je..., dit-il, sans pouvoir ajouter un seul mot.


Tylendel attrapa sa robe de chambre au pied du lit et en
enveloppa ses épaules nues. Ce n'était pas suffisant. Vanyel était agité de
tremblements incessants, et le vêtement ne suffisait pas à le réchauffer.


— Vanyel..., commença Tylendel.


Il l'entoura de ses bras et l'enlaça.


Vanyel résista... essaya de se dégager.


Il cligna des yeux.


La plaine enneigée s'étendait tout autour de lui, déserte
— mais n'exigeant rien de lui. Froide, pas menaçante. Mais solitaire, solitaire...
oh dieux! comme elle était vide...


Mais sans rien exiger, sans le faire souffir...


Il cilla de nouveau. Tylendel était encore là, le regardant
toujours dans les yeux avec une franchise et une inquiétude dont il ne pouvait
douter.


— Va-t'en ! haleta-t-il, s'attendant à la douleur,
s'attendant au sarcasme.


— Pourquoi? demanda Tylendel calmement. Je ne veux que
t'aider.


Il devenait de glace; il n'y aurait bientôt plus de
sensations, plus rien à ressentir... et il serait irrémédiablement piégé.


Tylendel profita de cette absence pour le serrer dans ses
bras.


— Van, je ne te ferai pas de mal. Je ne pourrais pas te
faire le moindre mal.


Il ferma les yeux et chercha à reprendre son souffle, la
poitrine contractée et douloureuse. Oh, dieux !. . . je veux ce.. .


— J'essaie juste de te réchauffer, dit Tylendel avec un brin
d'impatience. C'est tout. Essaie de te détendre!


Il se détendit enfin; il ne pouvait maintenir cette
indifférence... Et, à sa grande honte, il se mit de nouveau à pleurer... ne
parvenant pas plus à faire cesser le flot de larmes que ses tremblements.


Mais Tylendel ne semblait pas s'en inquiéter...


— Allons, Vanyel, l'apaisa-t-il, l'attirant confortablement
contre son épaule, le soutenant comme un petit enfant. Ça va aller, je t'ai dit
que je ne pourrais pas te faire du mal. Je ne te ferais jamais de mal. Pleure
tout ton saoul, nous ne sommes que toi et moi, et je n'en parlerai jamais à
personne. Sur mon honneur. Absolument sur mon honneur.


De toute façon, il était trop tard pour tenter de sauver sa
dignité meurtrie.


Vanyel renonça à son apparence, au respect de lui-même, à
tout. Il s'affaissa contre l'épaule de Tylendel, enfouissant son visage dans sa
robe bleue à l'étoffe douce et usée. Il laissa le reste de son orgueil se
dissoudre, libérant toutes les larmes qu'il avait retenues derrière sa façade
d'arrogante indifférence. Il pleura bientôt si fort qu'il ne pouvait même plus
penser, s'accrochant seulement aux épaules de Tylendel en sanglotant. Il
n'entendit pas vraiment ce qu'il lui disait, juste le ton de sa voix telle
qu'elle était dans le triste labyrinthe de son cauchemar; réconfortante,
compatissante, attentive.


Il pleura jusqu'à ce que ses yeux soient douloureux et
deviennent secs; il pleura jusqu'à ce qu'il ait l'impression que son nez avait
enflé à la taille d'une pomme. Il tremblait sans cesse, en proie à un froid
terrible qui semblait ne faire qu'un avec ses propres os; il frissonnait au
point d'en faire vibrer le lit.


Finalement, il n'y eut simplement plus assez de larmes ; et
il ne tremblait plus, il avait chaud, plus que chaud : il était protégé. Et
complètement épuisé. Tylendel le tenait aussi délicatement que s'il était fait
de verre filé et risquait de se briser au moindre souffle; il le tenait,
c'était tout.


Ce fut suffisant. C'était bien plus que Vanyel se souvenait
avoir jamais reçu. Il souhaita que cela puisse durer pour toujours.


Que les dieux me viennent en aide. J'ai toujours voulu
cela...


— C'est fini? s'enquit Tylendel, très tranquillement, bien
après que les derniers sanglots et tremblements eurent cessé de lui secouer
tout le corps.


Il hocha la tête et sentit les bras qui l'enlaçaient se
relâcher. Il s'assit de nouveau. Tylendel lui prit le visage entre ses mains,
l'orientant vers la lumière. Il grimaça en se dégageant, sachant à quoi il
devait ressembler; l'apprenti émit un petit rire bienveillant, un rien moqueur.


— Tu es dans un bel état, jeune arrogant, lui dit-il, et ses
mots sonnèrent comme une plaisanterie partagée entre eux. Vanyel sourit, et
Tylendel lui essuya les yeux avec le coin d'un drap.


— Aurais-tu un objet aussi banal qu'un mouchoir par ici ?
lui demanda-t-il avec désinvolture. Vanyel acquiesça et se mit à fouiller dans
le tiroir de la table de chevet jusqu'à ce que Tylendel lui donne une petite
tape sur la main pour en sortir lui-même le carré de lin.


— Voilà, dit-il en le tendant à Vanyel, puis il se recula
légèrement. Je ne parvenais pas à m'endormir; je me suis levé pour aller
prendre un peu de vin et je t'ai entendu. Cela t'arrive souvent?


Vanyel se moucha, levant ses yeux gonflés vers le garçon. 


— Assez souvent, confessa-t-il.


— Un cauchemar ?


Il hocha la tête et regarda ses mains.


— Tu sais pourquoi?


— Non, murmura-t-il.


Mais il savait. Il le savait très bien. C'était d'avoir
entendu les Bardes – d'entendre ce qu'il n'avait jamais, jamais entendu – puis
d'avoir rencontré Tylendel et de savoir...


Oh, dieux!


— Souhaites-tu m'en parler?


Il osa un autre regard vers l'apprenti ; son visage paisible
n'était pas facile à décrypter, mais il n'y distinguait aucun signe de duperie.


Cependant...


— Tu te moqueras de moi, dit-il, prêt à s'écarter de
nouveau.


— Non. Sur mon honneur. Van, je ne mens pas. Je ne me
moquerai pas de toi, et rien de ce que tu pourras me dire ne sortira de cette
pièce sauf si tu le souhaites.


Vanyel frissonna de nouveau et, sans le moindre
avertissement, les mots sortirent soudain en un flot continu.


— C'est... de la glace, dit-il en reniflant, observant ses
mains et le mouchoir qu'il avait entortillé entre ses doigts. Elle m'entoure ;
je suis piégé, je ne parviens pas à m'en sortir, et j'ai si froid... si froid.
Puis je me coupe, et je commence à me transformer en glace. Puis... parfois,
comme ce soir... je suis ailleurs, et je me bats contre ces créatures, et je
sais que je vais mourir. Et le pire n'est ni la douleur ni l'agonie... c'est
que... que... (il hésita) je suis... tout seul. Si seul...


Cela semblait si banal, si ridicule, de simplement en parler
de cette manière. Surtout qu'il ne mentionnait pas le reste à Tylendel, la
partie qui le concernait. Il en était incapable. Il leva les yeux, s'attendant
à voir de la moquerie s'afficher sur le visage de l'autre garçon... et resta
figé, n'y décelant rien de tel.


— Van, je pense savoir ce que tu veux dire, dit lentement
Tylendel. Il y a des moments où... où être seul représente une douleur pire que
l'agonie. Où il est plus facile de mourir que d'être seul. N'est-ce pas ce que
tu ressens ?


Vanyel cligna des yeux, muet de surprise.


La voix de Tylendel était si douce qu'il aurait aussi bien
pu se parler à lui-même.


— Parfois, c'est peut-être mieux d'avoir eu quelqu'un et de
l'avoir perdu que de n'avoir jamais eu personne...


Puis les yeux de Tylendel se focalisèrent un instant sur
Vanyel. Le coeur de Tylendel fut secoué par un spasme à la suite de l'émotion
fulgurante qu'il y perçut. Un désir qu'il n'avait jamais rêvé de percevoir là.
Dirigé vers lui.


Oh, dieux!... Je n'aurais jamais... je pensais... il ne
peut pas...


C'est cela. Il l'est. Père sera...


Je m'en fiche!


Il saisit ce qui s'offrait à lui avant que cela lui soit
retiré.


— Vanyel..., commença le garçon blond.


— 'Lendel..., l'interrompit Vanyel, très vite, osant
employer le surnom qu'il avait entendu sa tante utiliser. Reste avec moi... de
grâce. De grâce.


Il était si pressé de parler avant que Tylendel puisse
l'interrompre que ses paroles sortirent en un flot ininterrompu. Il saisit le
poignet du garçon.


— La glace est de nouveau là, je le sais, elle est en moi et
elle me gèle de l'intérieur vers l'extérieur... Elle tue mes... sentiments. Je
crois qu'elle me tue. De grâce, je t'en supplie, ne me laisse pas seul avec
ça...


— Tu ne sais pas ce que tu demandes, dit Tylendel, se
mettant presque en colère. (Il ôta sa main de celle de Vanyel, ses yeux à
présent indéchiffrables.) Tu ne peux pas savoir. Tu ne sais pas ce que je suis.


— Mais je le sais, protesta Vanyel au désespoir. Je le sais,
les filles me racontent des choses pour attirer mon attention... elles m'ont
dit que tu es... euh... shay’a’chern, c'est l'expression qu'elles
emploient. Que tu ne couches pas avec les filles; que tu...


Il sentit son visage s'empourprer presque douloureusement.


— Alors, sacré bon sang, Vanyel! de quoi crois-tu que je
sois fait ? lui lança durement Tylendel, les traits contractés, ses yeux
reflétant sa souffrance intérieure. De marbre ? Tu es beau, tu es brillant, tu
représentes tout ce à quoi j'ai pu rêver... Penses-tu vraiment que je puisse
rester là sans te désirer? Grands dieux! je ne profiterais pas d'un innocent,
mais ce que tu me demandes mettrait la maîtrise d'un saint à rude épreuve !


— Tu ne comprends pas. J'ai bien conscience de ce que je te
demande, répliqua Vanyel, lui attrapant de nouveau le poignet avant qu'il
puisse se lever et partir dans l'obscurité. Je le sais bien.


Tylendel secoua violemment la tête et détourna le regard.


— 'Lendel... regarde-moi, l'implora Vanyel, s'épanchant en
une confession qu'il n'aurait jamais osé faire auparavant. Écoute-moi... je
n'aime pas les filles non plus. Je ne suis pas un innocent, je sais ce que je
veux, 'Lendel, s'il te plaît, écoute-moi... j'ai... j'ai suffisamment couché
avec elles pour savoir que je ne ressens rien de particulier en leur compagnie.
C'est... presque aussi mécanique que de danser, ou de manger. Elles ne
représentent tout simplement rien pour moi.


Tylendel cessa de se débattre et tourna vers Vanyel un
visage si sidéré que le jeune garçon dut se retenir d'éclater d'un rire
hystérique.


— Et moi oui ? Tu..., commença Tylendel. (Son visage se
durcit.) Ne t'amuse pas avec moi, Vanyel. Ne te joue pas de moi. On m'a déjà
joué ce tour... et je ne veux pas t'entendre te plaindre demain matin à Savil
que je t'ai séduit.


Vanyel se mordit la lèvre, et regarda Tylendel droit dans
les yeux, l'air suppliant.


— Je ne joue pas, 'Lendel. De grâce.


Il sentit ses yeux le piquer, et ne tenta pas cette fois de
dissimuler les deux larmes qui descendaient le long de ses joues à vif.


— J'ai... j'ai pensé à cette éventualité depuis longtemps
déjà. Presque dès mon arrivée ici, et ils... m'ont parlé de toi. Et tu ne t'es
jamais moqué de moi. Tu... étais... gentil avec moi. Tu as continué à te
montrer aimable envers moi, même quand j'étais plutôt grossier à ton égard.
Cela représentait beaucoup à mes yeux. Et je ne savais pas comment te
remercier. J'ai... commencé à ressentir... des choses en ta présence. J'ai eu
peur. Je n'osais pas te laisser deviner. Je ne voulais pas admettre ce que je
désirais; pas comme maintenant.


Tylendel lui adressa un regard en coin.


— Ce qui veut dire... ?


La gorge de Vanyel se contracta.


— Je veux être avec toi, 'Lendel. Et, si tu pars... je
n'aurais d'autre choix que la glace...


De nouveau, Tylendel lui prit le visage entre ses fortes
mains, essuyant délicatement ses larmes de ses doigts hésitants. Il regarda
Vanyel dans les yeux, si longuement et d'un air si inquisiteur que Vanyel pensa
qu'il devait assurément lire au plus profond de son âme. Vanyel soutint son
regard et tenta d'exprimer par le sien qu'il avait réellement pensé chaque mot
qu'il avait prononcé. Tylendel hocha finalement la tête, une seule fois, avec
lenteur.


Puis il tendit la main, d'un air décidé, pour éteindre la
bougie avant d'étreindre de nouveau Vanyel.


Il faisait très sombre; aucune lumière à l'extérieur, aucun
bruit à part la pluie qui tombait. Après un moment, Tylendel se mit à glousser
d'un rire surpris, et murmura doucement à l'oreille de Vanyel :


— Je me demande bien qui est celui qui abuse réellement de
l'autre.


Puis, un peu plus tard, un autre rire indiqua à Vanyel qu'il
se moquait gentiment.


— Pousse-toi, espèce de jeune coq égoïste, je suis en train
de geler à mort.


Puis on n'entendit plus aucun mot.


Mais ils n'avaient plus besoin de mots.


Les couloirs étaient complètement déserts et glacés, mal
éclairés par des lampes qui s'éteignaient lentement en scintillant, brûlant le
reste de l'huile de la nuit. Les pas lents et fatigués de Savil résonnaient en
écho devant et derrière elle sans même déranger une araignée. À un moment de sa
longue marche de retour de la Chambre du Conseil à ses quartiers, Savil ne fut
pas vraiment sûre d'y parvenir. Elle était si terriblement fatiguée qu'elle
était prête à abandonner, à s'allonger au beau milieu du couloir glacial.


Je dois être trop vieille pour tout cela, se
disait-elle. Plus de jeunots après ceux-là. Je ne peux plus supporter ces
hauts et bas émotionnels. Et je peux encore moins supporter ces séances durant
toute la nuit en compagnie de toutes ces vieilles biques entêtées... Elle
eut un léger sourire ironique envers elle-même... Dont je suis l'une des
plus têtues. Mais dieux!... des heures comme celles-ci sont faites pour les
jeunes! Et je pense que je vais me faire excuser aujourd'hui pour l'exercice de
magie météorologique avec 'Lendel, sinon mes os risquent de me faire souffrir
encore davantage. Les dieux me bénissent... me voici enfin chez moi.


Elle poussa la porte menant à la suite; Tylendel avait
laissé brûler une bougie de nuit, mais elle aussi était en train de couler. Peu
importait, car la lumière gris perle d'une aube au ciel couvert pénétrait par
les fenêtres de sa chambre, de celle du jeune couple uni pour la vie et de
Tylendel...


Elle resta figée. Le lit de Tylendel était vide ; elle
pouvait s'en rendre compte depuis le seuil.


Ne panique pas, vieille femme..., s'avisa-t-elle. Effectue
juste quelques recherches préalables... Nous avons partagé la magie; tu as un
lien avec son esprit. Vois où cela va te mener.


Elle trouva le petit chaînon d'énergie qui disait «
Tylendel » et le suivit là où le jeune homme se trouvait. Il n'alla pas
très loin. Il restait en fait dans la suite. Dans la chambre de Vanyel.


Dans la chambre de Vanyel?


Sa réaction initiale fut de pousser brutalement la porte et
d'exiger de savoir ce qui se passait. Sa seconde réaction fut de se mettre à
rire; avec une aura aussi saturée que celle-là, elle n'avait aucune peine à
imaginer ce qui se passait!


Mais... Vanyel? Que les dieux aient pitié! Il n'y
avait aucun signe qu'il soit shay’a’chern...


De plus, étant donné les préjugés de Withen, il avait dû
craindre pendant longtemps que son fils soit efféminé. Et la réponse qu'aurait
apportée Withen à cette crainte aurait été...


... Précisément ce qu'il avait fait. Garder le garçon à
l'abri au manoir plutôt que de le faire éduquer à l'extérieur, en essayant de
lui faire prendre la direction souhaitée par lui, Withen. Essayer de faire
rentrer le garçon dans un moule pour lequel il n'était absolument pas adapté.
Il pouvait aussi avoir tenté de protéger son fils contre l'idée que les
accouplements entre personnes du même sexe soient même possibles. En
conséquence, celui-ci n'aurait pas pu savoir qui il était... jusqu'à ce qu'il
l'apprenne au sujet de 'Lendel.


Ce qui répondait en effet à bon nombre de questions. Il
s'agissait maintenant de savoir ce qui avait mené à cette situation, et
qu'est-ce que cela signifierait pour l'avenir ?


Elle inspira une grande bouffée d'air humide et glacial, et
se dirigea à tâtons vers sa chambre. Il n'y avait aucune raison de précipiter
les choses; elle aurait tout le loisir d'y réfléchir et de poser des questions
lorsqu'elle serait allongée dans son lit douillet. Même plus facilement, étant
donné son état.


Elle se déshabilla complètement, en promettant un bain pour
plus tard à ses os fatigués, et se revêtit d'une chemise de nuit avant de se
glisser sous les couvertures. Des couvertures chaudes... Elle bénit la présence
d'esprit de Tylendel pour avoir invoqué le Sortilège Réchauffeur sur son lit,
avant d'aller se coucher, ou... qu'importe.


Elle s'installa confortablement et tendit la main pour
saisir une fine vrille de Parole Silencieuse en mode privé. Si ce petit démon
était réveillé...


Il l'était en effet.


— Savil? lui parvint la pensée embrumée par le
sommeil, épaissie par une sensation de satiété. Je pensais bien vous avoir
entendu rentrer. Vous m'avez trouvé, humm?


— Oui. Et j'ai une quantité de questions à te poser.


Elle s'agita jusqu'à ce que son épaule gauche cesse de la
faire souffrir. (« La seule qui soit importante: comment l'as-tu convaincu?
»)


— Je n'ai rien fait. C'était l'idée de Van.


Elle sursauta de surprise et en perdit presque la connexion
de la Parole Silencieuse, qu'elle dut rechercher à tâtons.


— Il semblerait que j'ai vraiment raté quelque chose!
Qu'est-il arrivé cette nuit, au nom de Haven?


— Il y a trop à dire pour en parler maintenant. (On
pouvait percevoir une note de fatigue mentale et physique dans sa Voix
d'Esprit.) Mais il va se remettre, Savil. Nous avons fait bien plus que...
juste l'acte physique. Je crois que nous avons parlé pendant des heures, avant
et après. Il m'a offert la clé de son coeur, et il souhaitait que je l'accepte.


Elle leva mentalement un sourcil sardonique.


— ... je ne veux pas être obligée de te donner une douche
froide, mais puis-je te rappeler ce qui s'est passé la dernière fois que le
matin s'est levé alors que tu étais dans le lit de quelqu'un d'autre?


— Ça ira, Savil. C'est vrai cette fois. (Une
impression de légère surprise.) Vous savez, vous me taquinez toujours au
sujet de tomber amoureux... mais... je ne sais pas, ça me paraît différent
cette fois.


Savil ronchonna.


— En effet, ça l'est toujours... Non, ne permets surtout
pas à une vieille cynique de te perturber.


— Professeure... je crois qu'il va y avoir plus d'une
occasion; je crois qu'il a besoin de moi.


— Oh, par Haven! D'accord, si tu penses que ça va se
passer comme ça... Fais-moi simplement savoir demain matin si tu as l'intention
d'emménager avec lui. Ou lui avec toi, bien que sa chambre soit la meilleure
des deux. Nous pourrions utiliser celle qui restera vacante pour les invités.


L'arôme d'un rire semblable à celui de pommes croquantes.


— Tout ce que vous voulez, c'est récupérer ma chambre.


— Si tu n'en as plus l'usage... Sérieusement, 'Lendel,
c'est une affaire importante. Je souhaiterais avoir une longue discussion avec
lui à mon lever, et je veux que tu sois là. Il doit absolument savoir où il met
les pieds en tant que shay'a'chern. Je ne pense pas que nous le
divulguerons, et je discuterai avec toi à ce sujet par la Parole Silencieuse
avant que nous nous entretenions avec lui. Humm... annule tes leçons de la
matinée; je suis trop fatiguée, et j'ai l'impression que tu ne t'es pas non
plus couché de bonne heure.


Un autre rire, puis le lien mental s'atténua. Elle laissa
l'épuisement l'attirer dans une torpeur qu'elle ne souhaitait pas vraiment,
plus maintenant.


Une dernière pensée émergea avant que le sommeil prenne le
dessus.


— Grands dieux vénérables! que vais-je bien pouvoir raconter
à Withen?


Tylendel se souleva sur un coude et contempla le garçon
endormi à son côté. Le repos avait réparé les dommages qu'avaient causés au
visage de Vanyel plusieurs heures de pleurs et de sanglots déchirants; détendu,
toutes ses barrières à présent tombées, il semblait aussi innocent qu'un enfant
endormi...


... un enfant qu'il n'était pas, comme Tylendel le savait à
présent très intimement. En aucune manière. À l'exception, peut-être, de sa
vulnérabilité.


— Van, murmura-t-il en lui touchant l'épaule. (Il ressentait
un frisson diffus d'appréhension.) Van, peux-tu te réveiller?


Vanyel remua, fronça le nez, ouvrit à demi les yeux.
Lorsqu'il vit qui se trouvait à côté de lui, il sourit avec une douceur
désarmante. Avec tous ses masques désormais tombés, il était aussi charmant que
magnifique.


— Hmm ? fit-il en clignant des paupières.


Tylendel ressentit une bouffée de soulagement et de
gratitude : cette situation ne serait pas une répétition de l'infâme affaire
Nevis.


— Veux-tu un copain de chambrée?


— Tu... pourquoi?


Il lui fit un large sourire; il savait maintenant qu'il
fallait montrer à Van qu'il s'agissait d'une plaisanterie, sinon il risquait de
prendre trop souvent les choses au sérieux.


— Savil semble vouloir récupérer ma chambre... pour les invités,
m'a-t-elle dit. De plus, j'apprécie vivement ta compagnie.


La réponse de Vanyel, quoique non verbale, fut absolument et
indubitablement affirmative.


 


— Nous avons plusieurs problèmes, dit sèchement Savil.


Elle venait juste d'avoir cette discussion avec Tylendel par
la Parole Silencieuse, et elle s'était préparée à la journée qui l'attendait.
Très efficace, ce principe de la Parole Silencieuse : cela permettait de
couvrir plusieurs sujets simultanément. Après avoir considéré la situation de
manière approfondie en prenant son bain, elle décida d'avoir sa « petite
discussion » avec Vanyel dans la chambre de celui-ci. Avec un peu de chance, il
s'y sentirait plus en sécurité.


Elle avait toutefois accaparé le siège le plus confortable
de la pièce. Le privilège de l'âge, s'était-elle dit, attendant que les
deux jeunes gens s'installent à leur tour. Sans paraître se consulter, ils
s'assirent : Tylendel au bord du lit et Vanyel en tailleur au sol, à ses pieds.


Et la souplesse de la jeunesse. Si seulement je pouvais
encore faire cela! Leur langage corporel lui remontait le moral. La manière
dont Vanyel s'était placé présentait beaucoup d'intérêt : aux pieds de
Tylendel, en dessous de Savil et de son amant. Cela pouvait fort bien démontrer
qu'il avait abandonné toute velléité d'arrogance et de supériorité. Très
intéressant, en effet.


Je me demande si avoir un amant régulier ne donnerait pas
à 'Lendel autre chose à penser que son jumeau et cette satanée querelle. D'un
autre côté... ce garçon a tellement manqué d'affection... que cela pourrait
présenter un autre type de problème.


— Oui, en effet, nous avons plusieurs petits soucis à
considérer, répéta-t-elle.


Tylendel hocha la tête à ses paroles ; Vanyel sembla d'abord
perplexe, puis pensif.


— La première difficulté, de laquelle découlent toutes les
autres, Vanyel, c'est ton père. (Elle s'interrompit, tandis que celui-ci se
mordait la lèvre.) Je suis sûre que tu te rends compte que s'il apprend tout
ceci il risque de fort mal réagir.


Vanyel toussota et inclina la tête, dissimulant son visage
pendant quelques instants. Lorsqu'il releva les yeux, il arborait un
demi-sourire las et ironique; un sourire qui contenait autant de souffrance que
d'humour. C'était de loin l'expression la plus ouverte que Savil lui ait jamais
vue.


— « Mal » est un mot bien en dessous de la vérité, ma Tante,
répliqua-t-il en se frottant la tempe d'un doigt. Il... dieux! je ne peux
prédire ce qu'il fera, mais il sera dans une telle rage... c'est certain !


— Il te fera rentrer à la maison, Van, dit Tylendel d'une
voix absolument neutre. Et il peut le faire; tu n'es pas majeur, tu n'es pas
Élu, et tu n'es pas au Collegium des Bardes.


— Et je ne peux pas te protéger, dit Savil avec un soupir.
Je peux le tenir à distance quelque temps, en m'assurant qu'il me confie
officiellement ta tutelle, mais cela ne pourra durer plus de deux mois. Et
alors... eh bien, je vais te donner mon opinion éclairée de ce que fera alors
Withen. Je pense qu'il te placera sous séquestre chez lui assez longtemps pour
que tout le monde t'oublie, puis il ira trouver un prêtre complaisant et
t'enverra dans un temple probablement situé très loin, avec des règles
particulièrement strictes quant au contact avec l'extérieur. Il existe – je
suis désolée d'avoir à le mentionner – plusieurs sectes soutenant que les shay’a’chern
sont impurs. Elles seraient trop heureuses de te « purifier » pour Withen
et pour l'or de Withen. Et, sous la législation de ce royaume, aucun de nous ne
pourrait te tirer de leurs mains.


Vanyel hocha la tête. Par l'acquiescement perceptible dans
ses yeux, Savil considéra qu'il avait lui-même envisagé cette supposition
auparavant, bien que pour des raisons différentes.


— Y a-t-il donc quelque chose que je puisse faire?
demanda-t-il calmement.


— Bien sûr, répondit-elle, sinon je ne serais pas ici à te
parler en ce moment. Pourtant, je doute fort que tu apprécies la solution.
C'est d'une simplicité confondante. À l'extérieur de cette pièce, Vanyel, rien
ne doit changer.


— Mais...


Il leva la tête pour voir ce que pensait Tylendel, et
découvrit que son amant acquiesçait, en total accord avec elle.


— Savil a raison, Van, dit tristement Tylendel.


— Mais..., protesta Vanyel en tendant une main vers lui en
un geste suppliant, avant de tourner les mêmes yeux implorants vers Savil
lorsque Tylendel secoua la tête.


— Mardic et Donni sont discrets, et je fais toute confiance
à Margret pour ne pas divulguer ce qu'elle sait même sous la torture, mais si
tu veux rester ici, Vanyel, ne dis ni ne fais rien pouvant trahir ta relation
avec 'Lendel. Si les gens commencent à en parler, cela viendra aux oreilles de
ton père.


— La manière la plus rapide de les faire causer, mon chéri,
dit Tylendel d'une voix proche du murmure, est de changer. C'est de te montrer
encore plus inamical envers moi que précédemment. Tu m'as bien dit que les
filles t'avaient raconté que j'étais un pervers?


Vanyel écarquilla les yeux en entendant le franc-parler de
Tylendel.


— Tu as sûrement remarqué comme elles rient en cachette et
gloussent à ce propos, et elles étaient polies. Mes préférences ne sont pas
socialement acceptables. Il n'y a que deux raisons pour lesquelles j'ai eu
aussi peu d'ennuis jusqu'à présent. La première est que je suis un apprenti
Héraut, et on accorde un peu plus de liberté aux Hérauts qu'au commun des
mortels. Et Savil est ma protectrice. Et il s'avère qu'elle possède un grade
supérieur à quiconque dans le Cercle, à part le Héraut de la Reine.


— Et quelle est l'autre raison? dit Vanyel d'une voix très
basse.


L'ombre d'un sourire étira la bouche de Tylendel. 


— Le fait que j'ai attrapé les deux pires offenseurs et les
ai cognés jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus se relever.


— Oh!


Tylendel prit l'une de ses mains entre les siennes.


— Je sais que tu voudrais que tout le monde soit au courant.
Je ne peux pas te dire combien cela a de l'importance pour moi. Mais il est
encore plus important pour moi de savoir que tu pourras rester avec moi.


— Et pour cela, jeune Vanyel, ajouta Savil, faisant
intrusion dans l'échange intense se produisant entre eux, tu vas devoir
commencer à jouer une performance qu'un Maître Comédien ne saurait égaler.
'Lendel et moi-même avons parlé de toi cet après-midi.


Voyant l'étonnement s'afficher sur le visage de Vanyel,
Savil détermina qu'il n'avait pas deviné leur conversation par l'Esprit. Il ne
savait peut-être pas que tous deux possédaient ce Don.


— Nous partageons le Don de la Parole Silencieuse, mon
garçon, et il est sacrément utile dans des moments tels que celui-ci. Il m'a
raconté certaines choses dont tu lui avais parlé, et qui ont modifié mon
opinion en ce qui te concerne. Pourtant, je ne chercherai pas à te cacher la
vérité; je vais t'aider parce qu'il le désire, parce qu'il souhaite que tu
restes ici. Alors, maintenant, je vais te donner un ordre: à l'extérieur de
cette suite, tu devras rester le même petit bâtard présomptueux que le jour de
ton arrivée. Et si tu pouvais même te montrer un tant soit peu grossier envers
'Lendel, cela serait encore mieux. En retour, je ferai pour vous deux un
véritable petit sanctuaire de cette suite. N'est-ce pas une excellente affaire
?


Vanyel, qui était devenu plutôt pâle, déglutit et acquiesça.


Savil sourit pour la première fois depuis le début de leur
entretien.


— Voilà un bon garçon. Si tu es la moitié de ce que 'Lendel
affirme que tu es, je vais finir par t'aimer beaucoup. Je suis sincèrement
désolée du traitement que ton père t'a fait subir. Je peux te dire qu'il n'est
plus la même personne que je connaissais lorsque je fus Élue. Il est devenu
rigide, entêté, et complètement borné. C'est peut-être la vieillesse; c'est
peut-être parce que beaucoup de ses vieux amis ont pris le Long Chemin et qu'il
entrevoit la Mort qui le cherche aussi. C'est peut-être ce prêtre auquel il
semble s'être attaché... Je n'en sais rien. (Elle toussa.) Eh bien, c'est sans
importance; ce qui est important est que tu ne seras obligé de jouer cette
comédie que jusqu'à l'âge de tes dix-huit ans: tu seras alors majeur et tu
pourras faire ce qui te plaira. Et je m'assurerai que 'Lendel commence à avoir
quelques problèmes avec ses leçons de Magie. (Elle leur fit un clin d'oeil, et
Tylendel se mit à glousser.) Je pense que nous pouvons retarder son obtention
de la Tenue Blanche jusqu'à ce que tu aies atteint ta majorité. Après cela, si
cette histoire d'amour dure encore, tu devras prendre tes décisions par
toi-même. D'accord ?


— Plus que d'accord, Tante Savil.


Vanyel avait l'air très sombre, très différent du garçon qui
lui avait tenu tête il y avait de cela un mois à peine. Elle ne parvenait pas à
mettre le doigt sur la raison de ce changement.


— 'Lendel, qu'est-ce qui lui arrive ?dit-elle par
l'Esprit, laissant sa perplexité se dissiper.


— Plus de masques, fut la réponse immédiate. Je
vous présente le véritable Vanyel, cher coeur. Celui que personne d'autre que
moi — sauf peut-être sa soeur — n'a pu entrevoir. Vous voyez à présent pourquoi
je l'aime?


La dernière pensée la fit se figer.


— En es-tu si sûr, ke'chara ? En es-tu vraiment
certain?


Par-dessus la tête de Vanyel, les yeux de Tylendel
croisèrent les siens, les saisirent, les retinrent.


— J'en suis tout à fait sûr.


— Et lui?


— Je l'ignore; cependant il était prêt à défier son père
pour moi, et je pense que cela est plutôt révélateur.


Elle ferma les yeux sous l'intensité de son regard brûlant.


— Alors, que les dieux t'aident et te protègent.


Elle tourna de nouveau son attention vers Vanyel. Il
regardait toujours Tylendel, et la même expression se reflétait encore dans ses
yeux, ainsi qu'une vulnérabilité et une appréhension qui lui brisèrent le
coeur.


— Je t'aiderai autant que je pourrai, fils, dit-elle
calmement. Je t'aiderai autant que je pourrai.



CHAPITRE 6


 


— Ne t'en va pas encore, dit brusquement Tylendel, alors que
Vanyel se relevait.


Vanyel lui jeta un regard empli d'incertitude. Il était
encore trop novice en cela: montrer ouvertement ses sentiments. Il s'attendait
toujours à des coups qui pourtant ne venaient jamais.


Tylendel semblait toutefois le savoir.


— Ça va aller, Van, lui dit-il doucement. Tout ira bien.
J'ai une bonne excuse.


— J'ai une leçon, protesta-t-il. Histoire. Et je suis
toujours en retard par rapport aux trois autres.


Le visage de Tylendel était empreint d'ironie.


— Tu as une loi en toi-même, tu te rappelles? Du moins, une
manière dont tu es supposé te conduire. Tu as sauté tes cours de la matinée,
saute ceux qui restent aujourd'hui; raconte-leur que tu étais souffrant.
Dis-leur que l'orage de la nuit dernière t'a donné mal au crâne.


— Mais...


— C'est important, l'amadoua Tylendel. C'est vraiment
important. Bien plus que cette leçon d'Histoire. Si tu as pris du retard, je
t'aiderai à le rattraper. S'il te plaît?


Il ne fallut guère d'insistance de la part de Tylendel pour
l'inciter à faire ce qu'il voulait déjà faire; les leçons n'étaient vraiment
pas aussi attrayantes qu'un peu plus de temps passé en sa compagnie. Au moins,
ici, il n'allait pas être blessé. Ici, quelqu'un se préoccupait de lui. C'était
tout aussi grisant qu'un peu trop de vin, et sans la gueule de bois.


Vanyel ferma la porte de sa chambre, puis tourna un visage
plein d'attente vers son amant, immobile, une main encore sur le loquet.


Tylendel s'étira paresseusement, tendant les mains vers le
plafond, la tête inclinée vers l'arrière. Puis il laissa retomber les bras, se
redressa et s'avança dans la pièce pour poser sa main sur l'épaule de Vanyel.


— Il y a quelqu'un que je souhaiterais que tu rencontres,
dit-il en poussant gentiment Vanyel en direction de la porte du jardin.


— Mais..., protesta faiblement Vanyel, je croyais...


— Tu as l'air d'adorer le mot « mais », chéri, gloussa
Tylendel. Cela te coûterait quoi d'en employer un autre ?


Il ouvrit la porte, sans toutefois préciser à Vanyel
pourquoi il voulait le présenter à quelqu'un, alors que Savil venait juste de
leur signifier à tous deux qu'ils devaient garder leur relation secrète...


En outre, Tylendel avait été d'accord avec elle !


Vanyel recommença à protester, puis, se rendant compte que
tout ce qu'il pouvait dire était de nouveau « mais », il se calma, tandis que
Tylendel le conduisait dans les jardins.


— Tu vois ce pont ? indiqua-t-il, son doigt pointé vers le
nord, sur le premier des deux ponts traversant la rivière Terilee sur les
terres du palais. Et ce bosquet de pins sur l'autre rive ?


Vanyel hocha la tête. C'était en fait une pinède vigoureuse,
dont les arbres s'étendaient sur une bonne distance à l'intérieur du Champ. Ils
étaient hauts, très touffus et d'un vert profond presque noir, avec de
gigantesques branches qui s'affaissaient sous leur propre poids jusqu'à toucher
le sol.


— Compte jusqu'à cinquante quand tu m'auras vu y pénétrer,
puis suis-moi, ordonna Tylendel. Mais, au cas où quelqu'un apparaîtrait ou
regarderait par une fenêtre, tu ferais mieux de t'entraîner au rôle du petit
donneur de leçons arrogant.


Vanyel acquiesça de nouveau, complètement mystifié, mais
souhaitant accomplir – pleinement tout projet que Tylendel lui demanderait. Il
se mit en place avec soin –, s'appuyant contre le chambranle de la porte, les
bras croisés sur la poitrine, essayant de donner l'impression qu'il était
simplement occupé à paresser dans le jardin, pendant que Tylendel s'éloignait
d'un pas nonchalant.


Cela va être plus difficile qu'auparavant, pensa-t-il,
la mine sinistre, essayant de regarder ailleurs que dans la direction de Tylendel.
Je n'avais rien à perdre, avant. Maintenant, je peux tout perdre à la
moindre bévue. Il ferma les yeux et leva son visage vers le soleil, comme
s'il était en train d'en savourer la chaleur. Mais, si je ne fais pas
d'erreur – oh, dieux! lequel de vous deux est responsable de cette situation ?
–, cela en vaudra bien la peine. Je le jure, cela vaudra la peine de ce que
vous exigez de moi!


Il risqua un regard furtif vers la rivière ; Tylendel venait
juste d'atteindre la pinède. Il détourna ensuite les yeux, fit quelques pas
vers un parterre d'hémérocalles, qu'il admira quelques instants avant de
regarder de nouveau du côté de la rivière. Les cheveux blonds de Tylendel
brillaient entre les arbres sombres comme un écheveau emmêlé de rayons de
soleil, avant de disparaître sous les branches qui se refermèrent sur lui.


Vanyel reporta sa contemplation sur un massif de rosiers
rampants, se penchant d'un air languide pour en humer le parfum, tout en
comptant jusqu'à cinquante comme prévu. À peine venait-il d'atteindre le
dernier chiffre qu'une volée gloussante de ses admiratrices apparut au détour
d'une haie, le vit et changea de parcours afin de croiser le sien.


Oh, non! pensa-t-il, consterné.


Il chercha discrètement une issue, mais ne trouva aucun
moyen de les éviter. En soupirant, il se résigna à l'inévitable et attendit
leur arrivée.


— Vanyel, qu'est-ce que tu fais ici? lui demanda la mince
Jillian, à peine adolescente, en battant ses cils dorés à son attention.
N'es-tu pas supposé être en cours ?


Vanyel réprima une grimace. Il fallait que ce soit
Jillian. Aucun bon sens, et la moralité d'une chienne en chaleur. Et me
poursuivant avec tout l'acharnement d'un faucon plongeant sur un pigeon.
Seigneurs! J'espère que son père la mariera rapidement, sinon elle aura couché
avec toute la Cour avant longtemps.


Il lui sourit malgré tout, d'un sourire calculé empreint
d'une nuance de souffrance.


— Un maudit mal de crâne, ma mignonne. Cela a commencé la
nuit dernière, quand l'orage s'est annoncé, et je ne parviens pas à m'en
débarrasser. J'ai essayé de dormir, mais... (Il haussa les épaules.) Ma tante a
suggéré que je fasse une longue promenade.


Toute la compagnie se mit à glousser quasiment à l'unisson.


— Suggéré avec un bâton, je parierais, dit sardoniquement la
sombre Kertire, en clignant des yeux à la lumière du soleil. Revêche Savil! Eh
bien, nous t'accompagnerons, et t'empêcherons ainsi de mourir d'ennui.


Vanyel se mordit la lèvre de contrariété et se mit à
réfléchir à toute vitesse.


— Elle m'a également suggéré de me rendre à la leçon, dit-il
en grimaçant. Jusqu'au bout du Champ des Compagnons et retour. Et je n'ai aucun
doute qu'elle est en train de m'observer de sa fenêtre. (Il leur fit la moue.)
Même si j'adorerais votre compagnie, mes jolies, je doute sincèrement que ces
chaussons que vous portez soient adaptés à une balade dans un champ plein de...
euh...


— De crottin de cheval, dit inélégamment Jesalis, fronçant
le nez et faisant voltiger ses boucles blondes pardessus son épaule. Quelle
barbe ! En effet, tu as raison... (Elle pointa légèrement le pied, et inspecta
avec un air de regret son chausson de satin rose brodé.) Je viens juste d'en
terminer les broderies et de les récupérer chez le cordonnier. Je ne voudrais
pas les souiller, et c'est ce qui leur arrivera même pas à mi-chemin. (Les
autres murmuraient entre elles des commentaires similaires, affichant des mines
consternées.) Nous ne te pardonnerons jamais de nous avoir abandonnées, Vanyel.


— Alors là, c'est injuste! s'exclama-t-il, l'air contrit. Me
blâmer à cause des ordres de ma vieille tante grincheuse!


Il roulait des yeux mélancoliques tout en les regardant.
Jesalis se mit à rire.


— Nous te pardonnerons seulement si tu promets de te
rattraper ce soir après le dîner.


— Ce soir ? demanda-t-il, peiné à l'idée de passer la soirée
en leur compagnie au lieu de celle de Tylendel, comme ils l'avaient planifié ce
matin.


Elles crurent que son expression était provoquée par son mal
de tête.


— Eh bien, sauf si tu ne te sens toujours pas mieux, crut
bon d'ajouter Jesalis.


— Après une excursion à travers un parcours périlleux et
semé d'embûches comme celui-ci, dit-il en faisant un grand geste extravagant
vers le Champ s'étendant au-delà de la rivière, je doute fort de me sentir
mieux.


— Eh bien...


— Marché conclu; si vous me pardonnez, je viendrai vous
jouer de la musique pendant que vous ferez de la broderie demain matin, leur
dit-il.


Il était plutôt désespéré, désireux de leur promettre
n'importe quoi afin d'éviter de perdre sa soirée, et se souvenant qu'elles l'avaient
toutes sans exception harcelé pour qu'il joue pour elles. Ce qui n'avait pas
été possible auparavant, car cela aurait été bien trop douloureux. Désormais,
eh bien, devenir – ou ne pas devenir – Barde ne lui semblait plus aussi
important. La pensée de la musique ne le faisait donc plus du tout souffrir. Ou
du moins pas autant. C'était assurément un petit prix à payer pour garder sa
soirée libre.


— C'est vrai ? cria Wendi d'une voix perçante. Sa soeur
aînée avait été élevée avec la mère de Vanyel. Vraiment? Ratha m'a dit que tu
étais aussi bon qu'un Barde!


— Eh bien, dit-il en haussant les épaules avant de sourire
d'un air satisfait. Je ne peux pas dire que je sois maladroit au luth. Et je
connais une ou deux ballades et une ou deux danses.


— Marché conclu, dit Jesalis. Voilà une excellente affaire.


— Tes désirs sont des ordres, ma chère, répliqua-t-il, avec
une gratitude sincère. Je ne pourrais pas vivre sans votre pardon. Maintenant,
si vous voulez bien m'excuser... Plus tôt je me serai débarrassé de cette tâche
absurde, plus tôt je pourrai retourner me coucher.


Elles se mirent à glousser et revinrent sur leurs pas.
Tandis qu'il les regardait s'éloigner, elles disparurent de nouveau derrière la
haie, en direction du labyrinthe.


Lorsqu'elles furent enfin hors de vue, il traversa le pont
en traînant les pieds — à contrecoeur, de toute évidence —puis grimpa une
courte pente, se dirigeant vaguement vers la pinède.


Il la dépassa, marchant au travers d'herbes douces, hautes
jusqu'au genou ou extrêmement rases. En dépit de ce qu'il avait dit aux filles,
il n'y avait aucune « embûche » dissimulée dans l'herbe pour les non-avertis.
Cela le surprit quelque peu : il était plutôt familier des longues promenades à
travers les pâturages et des risques inhérents.


Comment font donc ces sacrés Compagnons? Ils jettent tout
dans un coin ? J'imagine... Les histoires relatent qu'ils sont aussi
intelligents qu'un humain. Je suppose que c'est possible. Voire très
vraisemblable. Malgré tout, ils mangent de l'herbe comme les chevaux, et qui
voudrait se restaurer dans des cabinets d'aisance?


Après s'être assuré que personne ne pouvait le voir, Vanyel
revint à grands pas vers la pinède et en écarta les lourdes branches rugueuses
pour se frayer un passage.


Les aiguilles se fichèrent dans ses cheveux et sur ses
vêtements, et les branches se refermèrent au-dessus de sa tête presque
aussitôt, éclipsant la plupart des rayons du soleil. À quelques pas à
l'intérieur de la pinède, il n'y avait plus de lumière directe; il traversa une
pénombre crépusculaire parfumée de résine, les branches s'entrelaçant juste
au-dessus de sa tête. Sous ses pieds, un épais tapis d'aiguilles sèches
craquait légèrement, libérant davantage leur parfum. Ses propres pas, quant à
eux, étaient quasiment silencieux. Quelque part au loin, il entendait les
oiseaux qui s'appelaient, mais leurs chants paraissaient très éloignés. Cet
endroit lui semblait gigantesque maintenant qu'il s'y trouvait, bien plus grand
qu'il lui avait paru de l'extérieur. Magique, presque mystique, très différent
du Champ vert vif et or situé pourtant juste à quelques pas.


Ce n'était pas la Pinède, qui se trouvait beaucoup plus loin
à l'intérieur du Champ, mais ce bosquet de pins ancestraux procurait à Vanyel
une agréable et frissonnante impression, une sensation de pleine conscience,
de vie.


— 'Lendel ? appela-t-il doucement dans cette quiétude
bleu-vert sous les branches de pins, sa voix étouffée par les rangées de troncs
qui se dressaient autour de lui, semblables à des colonnes d'ébène broussailleuses.


Il se retourna, lentement, essayant de voir au travers des
ombres, de scruter sous les branches duveteuses.


— Par ici, vint la réponse de quelque part derrière lui,
tandis que, sur sa droite, une forme blanche apparaissait tel un fantôme, se
précisant pour devenir...


— Un Compagnon! Le premier que Vanyel ait jamais vu d'aussi
près. Et Tylendel à son côté, une main posée sur la courbe arquée de son
encolure immaculée comme la neige.


— Voilà qui je souhaitais que tu rencontres. Van : voici
Gala. Elle te connaît déjà, depuis la nuit dernière. Nous sommes liés par
l'esprit ; je lui ai tout raconté, et elle a souhaité immédiatement te
rencontrer.


Vanyel se sentait bizarre et tout gêné. Ces yeux saphir
exprimaient une intelligence plutôt effrayante, mais l'apparence était celle
d'un cheval. Comment, par Haven, se présenter à un cheval ?


Le silence se prolongeait ; il regarda Gala dans les yeux,
déglutit et fit une tentative :


— Bonjour, dit-il, timidement, scrutant les profondeurs de
ces yeux en espérant s'adresser directement à cette intelligence, essayant
d'oublier qu'il se sentait plus que stupide et intimidé. Je... j'espère que
cela ne vous dérange pas que...


Gala s'ébroua et Tylendel se mit à rire.


— Elle me dit de te dire qu'elle avait espéré que je trouve
un ami gentil et lui donne ainsi l'occasion d'un peu de tranquillité pendant un
long moment. Elle dit qu'il est fort déconcertant, juste au moment de se
glisser vers un bel étalon, de m'entendre lui demander de me raconter des
histoires pour m'endormir.


C'était la dernière réponse à laquelle il s'attendait.
Vanyel réprima un rire.


— 'Lendel, tu n'as pas fait ça!


Il hocha la tête, tandis que Gala secouait la sienne de
concert.


— Si, j'ai dû le faire, mais une fois seulement. C'était
après Nevis, et je me sentais... (il hésita et détourna le regard) plutôt seul.


Vanyel toucha la main toujours posée sur l'encolure de Gala.


— Plus maintenant, j'espère.


Tylendel déplaça son regard de cette main légère au visage
de Vanyel, et ses yeux s'illuminèrent.


— Non, répondit-il calmement. Plus maintenant.


La tranquillité de la pinède ombragée leur faisait oublier
tout le reste à l'exception d'eux-mêmes. Sous le charme de ce lieu et de cette
rencontre, aucun d'eux ne prêtait attention au temps qui s'écoulait...


Jusqu'au moment où Vanyel trébucha en avant, propulsé par
une vigoureuse poussée dans le bas du dos. Tylendel le retint. Stupéfaits, tous
deux ne purent qu'émettre des cris de surprise manquant quelque peu de dignité.


Gala caracola quelques pas en arrière, émettant des sons
dont Vanyel aurait été prêt à parier qu'il s'agissait d'un rire. Il était
évident qu'elle venait de le pousser des naseaux dans les bras de Tylendel.


Ce dernier éclata bruyamment de rire; il se tenait le
ventre, cherchant à reprendre son souffle. Gala s'ébroua en secouant la tête,
et il fut de nouveau plié en deux.


Ils sont en train de se parler, devina Vanyel
finalement, tandis que Tylendel haletait. Ou... eh bien, j'imagine qu'elle
est en train de le taquiner. Dieux du haut et du bas! toutes ces histoires sont
donc vraies! Si seulement je pouvais les entendre...


Il ressentit des palpitations irrégulières au creux de
l'estomac, et il goûta à l'amertume de ce qui ne pouvait être que de la
jalousie. Tylendel et Gala partageaient une chose à laquelle il ne serait
jamais convié, quelque chose qu'ils avaient en commun depuis des années, avant
son arrivée. En cela, il était – et serait toujours – un étranger.


Cette prise de conscience se condensa en une boule dure et
froide dans sa gorge et, en plus du goût amer de la jalousie, il fut soudain
saisi d'un frisson glacé de solitude. Et aussi d'un léger doute...


Il pourrait vraiment avoir n'importe qui, n'est-ce pas?
Alors pourquoi s'inquiète-t-il de moi, après tout? Comment savoir s'il est
vraiment sincère comme il me l'a dit?


Mais, avant de s'embourber dans la fange de la déprime, il
s'aperçut que ses mains étaient toujours fort occupées à empêcher l'apprenti de
tomber, tandis que Tylendel tentait de recouvrer son souffle tout en
s'esclaffant, haletant comme un poisson hors de l'eau.


— Tu ne ferais pas cela! s'étrangla-t-il, tandis que des
larmes de rire coulaient le long de ses joues.


Il s'écarta de Vanyel pour s'avancer vers son Compagnon avec
un air faussement menaçant, mais rata son effet parce qu'il fut obligé de
s'agripper à un tronc d'arbre, quelque chose qu'elle avait « dit » le faisait
de nouveau se tordre de rire.


— Tu n'oseras pas! Gala, je ne ferai pas une telle chose!
Espèce de petite garce mal élevée!


Gala trépigna, ses sabots ne faisant aucun bruit sur l'épais
tapis d'aiguilles. Ses yeux scintillaient de malice et, pendant un instant,
Vanyel eut la déconcertante double vision du Compagnon qui caracolait et d'une
jeune femme tout aussi malicieuse, à peu près de l'âge de Tylendel, qui riait
silencieusement de son Élu.


Ce fut pire qu'auparavant. Vanyel se sentit complètement
seul, totalement laissé à l'écart.


Tylendel, qui ne remarquait pas du tout sa détresse, parvint
à recouvrer la maîtrise de lui-même, et s'essuya les yeux du revers de la main en
se redressant.


Il arbora une expression qui se voulait sévère.


— Maintenant, viens par ici, méchante demoiselle,
commença-t-il, mais elle retourna la situation en geignant, cherchant à lui
fourrer les naseaux contre la joue.


Vanyel vit les yeux de Tylendel s'adoucir tandis qu'il se
laissait faire.


— Bon, d'accord, je te pardonne, soupira-t-il, s'avouant
vaincu. (Il lui enlaça l'encolure et posa sa joue contre la sienne.) Mais tu
ferais mieux de ne pas...


Ce que Gala ferait « mieux de ne pas » faire, Tylendel ne
l'exprima pas verbalement; et Vanyel n'était pas non plus tout à fait certain
qu'il souhaitait le savoir. Il soupçonnait que cela ne serait que trop
embarrassant.


Finalement, Gala se libéra et poussa son Élu dans la
direction de Vanyel... bien plus délicatement que la fois précédente. Et, comme
pour s'excuser, elle fit quelques pas en avant et donna à Vanyel une brève
caresse de ses naseaux, assez semblable à un doux baiser, avant de s'éloigner
au trot sous la pinède dans le crépuscule bleuté et de disparaître parmi les
troncs.


Un silence s'ensuivit.


— Eh bien, dit enfin Tylendel. C'était Gala.


Vanyel répondit par la première chose qui lui vint à
l'esprit.


— Tu l'aimes vraiment, n'est-ce pas ?


— Plus que tout, à part toi et Staven, répliqua Tylendel,
presque sur un ton d'excuse. Je ne suis pas sûr de pouvoir l'expliquer...


Il retint ce qu'il s'apprêtait à dire, comme si quelque
chose dans l'expression de Vanyel lui faisait comprendre combien cette
rencontre l'avait déprimé.


— Van... (Il tendit une main hésitante vers son épaule, puis
la retira, comme incertain d'oser le toucher.) Je ne t'ai pas fait venir ici
pour te blesser.


Sa détresse véritable contraignit Vanyel à se ressaisir et à
tenter d'analyser ses sentiments, au lieu de seulement s'y complaire.


Ils étaient pour le moins mitigés.


— Je crois que je suis jaloux, avoua-t-il au bout d'un
moment, gêné. Je sais que c'est ridicule, elle ne pourra jamais t'avoir comme
moi... Mais je ne pourrai jamais partager tes pensées comme elle le fait.


— Euh... Tu ne voudrais pas..., commença Tylendel.


— Mais la question n'est pas là, l'interrompit Vanyel en
reculant de quelques pas. Je ne peux pas connaître cela. Tu peux m'en parler,
mais je ne pourrai jamais le connaître, n'est-ce pas ?


Ne sachant plus que dire, il demeura silencieux, se
détournant légèrement, le regard perdu au loin derrière Tylendel, parmi les
ombres qui avaient englouti le Compagnon.


— Van. (Il sentit la main de Tylendel se poser légèrement
sur son épaule et se retourna pour le regarder dans les yeux.) Veux-tu que nous
en parlions ? Souhaiterais-tu entendre ce qu'il en est pour nous, comment tout
a commencé ? Penses-tu que cela t'aidera à comprendre ?


Ne faisant pas confiance à sa propre voix, Vanyel acquiesça.


— Cela va prendre quelque temps ; choisis un endroit où
t'asseoir. À moins que tu préfères revenir à la chambre ? Tylendel haussa un
sourcil interrogateur.


— Non, j'aime bien ici. C'est plus intime, en quelque sorte.


Vanyel eut un instant d'hésitation, qu'il tenta de
dissimuler en cherchant des yeux un lieu adéquat. Il choisit finalement le pied
de l'un des arbres les plus hauts, entre deux racines chacune aussi épaisse que
sa jambe. Il s'adossa contre le tronc et se laissa glisser au sol pour se
retrouver délicatement retenu là où les racines rejoignaient l'arbre.


Tylendel considéra son choix pendant un moment.


— Eh bien, je ne vois que deux façons de te parler et te
regarder en même temps, et comme je n'ai nulle intention de devoir hurler à
travers la clairière...


Avant que Vanyel ait eu le temps de réagir, il s'étendit de
tout son long sur le sol pour venir poser sa tête sur ses genoux.


— Voilà qui est bien mieux, soupira-t-il.


Vanyel se figea.


— Van, reprit tranquillement Tylendel, fermant les yeux, je
ne te ferai aucun mal. Pour quelque raison que ce soit. J'aime être à ton côté,
avec toi. J'ai besoin de toucher les gens, mais jamais je ne te ferai du mal.
(Vanyel commença à se détendre un peu.) J'aime bien cette pinède moi aussi,
bien que peu de gens semblent l'apprécier. On dirait que le temps cesse
d'exister en ces lieux.


Il gardait les yeux clos, et Vanyel distingua une petite
ride de douleur qui s'était formée entre ses sourcils.


Il souffre de ces maux de tête, il me dit la nuit
dernière... Je me demande... si cela le gênerait... si cela aiderait...


Vanyel hésita un instant, puis se mit à masser délicatement
les tempes de Tylendel du bout des doigts. L'apprenti se mit à glousser et
Vanyel sentit que ses épaules se détendaient.


— Il te reste environ une centaine d'années pour faire cesser
cela, lui dit-il. Je pense que j'ai attrapé le mal de tête dont tu prétendais
souffrir.


— Tu allais me parler de toi et de Gala, et d'être Élu,
l'incita Vanyel, même si cette pensée le mettait encore légèrement mal à
l'aise. Ce que je veux dire... tu as eu droit à pratiquement toute l'histoire
de ma vie la nuit dernière, mais moi je ne sais toujours pas grand-chose à ton
sujet.


— Pour commencer par le début... j'ai un frère jumeau,
Staven, mon aîné d'à peine une heure. Il ne me ressemble en rien, au fait; il
est plus grand, plus mince, les cheveux plus foncés, et bien plus beau. Il est
le maître, je suis le disciple. Nous avons une sorte de lien mental qui nous
relie depuis le jour de notre naissance. Des choses se produisent tout le temps
entre nous. Des choses comme... oh, eh bien, je me suis évanoui lorsqu'il a
fait une chute dans le puits ; il a réagi comme si sa jambe était cassée
lorsque j'ai brisé la mienne. Nous savions toujours ce que faisait l'autre. (Il
prit une profonde inspiration.) Les gens étaient tous au courant, mais je
possédais également d'autres Dons, que je pouvais utiliser. À part ce lien
mental, depuis l'âge de neuf ans j'avais une petite pointe de Perception des
pensées des gens — autres que Stav — et j'avais la faculté de... d'infliger des
accidents à des personnes que je n'aimais pas.


— Cela t'a-t-il causé des problèmes ? s'enquit Vanyel. Je
veux dire, avec les gens. J'imagine qu'on n'appréciait pas particulièrement ce
dernier Don.


Tylendel remua légèrement la tête.


— Cela ne s'est pas présenté assez souvent pour que les gens
le remarquent vraiment... ou, s'ils s'en apercevaient, ils avaient bien trop
peur de mon père pour dire quoi que ce soit. Je m'en suis peu servi...
provoquer des accidents, je veux dire; cela me rendait malade, après. Staven
tentait parfois de m'inciter, mais je ne cédais pas. (Tylendel s'interrompit,
se mordant la lèvre; ses traits affichèrent brièvement un air sinistre et
soucieux avant de s'éclaircir de nouveau.) C'était le lien entre Staven et moi
qui était le plus fort et le plus prévisible des Dons; il se limitait plutôt à
des sensations physiques, mais quand nous avons compris comment l'utiliser...


Vanyel se mit à rire.


— Je parie que vous étiez des terreurs invétérées. Tylendel
se mit à rire en écho, et lui fit un clin d'oeil.


— Je ne serais pas contre l'idée d'avoir un tel lien avec
toi. Vanyel rougit, et répondit avec franchise:


— Moi non plus.


L'expression de Tylendel s'apaisa.


— Maintenant, voici la partie où les choses deviennent
bizarres. Staven se développa relativement tôt ; à douze ans, il était aussi
grand que la plupart des garçons de quinze ans, et toutes les filles
commencèrent à lui faire des avances. Et pas seulement les filles, mais aussi
des femmes. Je crois qu'il a eu sa part de succès féminins, ainsi que la
mienne, si tu veux vraiment savoir la vérité. Cet été-là, on accueillait un
tournoi et chaque donzelle, des gardeuses d'oies aux nobles Dames de haute
lignée, le poursuivait de ses assiduités, et il se comportait comme un jeune
coq excité dans une basse-cour. Le point culminant fut atteint lorsque l'une
des Dames qui était venue rendre visite à Mère lui transmit un petit mot
exprimant en des termes sans équivoque qu'elle serait absolument ravie de le
trouver dans sa couche cette nuit-là... Eh bien...


Il ferma les yeux un instant, avant de scruter le visage de
Vanyel, ses propres traits affichant une certaine ironie.


— Il faut me comprendre, j'étais tout aussi curieux que
n'importe quel gamin de douze ans de savoir ce que c'était de le faire. Je lui
ai dit que je surveillerais ses arrières s'il me laissait... eh bien...
écouter à la porte, en quelque sorte...


— Quelque chose me dit que tout ne se passa pas comme prévu,
devina Vanyel.


— En plein dans le mille, dit sobrement Tylendel. J'étais «
avec » lui depuis un moment et les choses prenaient une tournure intéressante.
Je m'étais senti bizarre dès le début, mais j'essayais de l'ignorer et me
concentrais sur notre lien. Puis les événements se... je ne sais comment le
décrire, disons que je commençais à perdre mon emprise sur moi-même et à
fusionner avec lui. Et plus je me concentrais, plus cela devint étrange. Cela
ressemblait à ces occasions où j'avais provoqué des accidents; la pièce
semblait s'estomper et réapparaître tour à tour, j'éprouvais une sorte de
fièvre nauséeuse, mon coeur battait la chamade... et je ne pouvais plus
discerner qui était moi et qui était Stav. En toute autre circonstance, je
pense que j'aurais abandonné et tout stoppé, mais j'étais entêté et craignais
un peu que Stav se moque de moi pour m'être éclipsé tête basse, quand tout
serait terminé. Je maintenais donc le lien, m'imaginant que si je pouvais juste
m'en protéger les choses deviendraient de nouveau divertissantes. Puis... (Il
fit un léger mouvement de la tête, et sa bouche se contracta.) Juste au moment
où la situation allait atteindre son apogée pour Staven, quelque chose... se
libéra en moi. Je me souviens à peine du commencement : comme si on m'avait
brusquement laissé choir dans des flammes. Je ressentis une douleur
insoutenable. Je me sentais comme pris au milieu d'un orage, et vu les dégâts
que je fis dans notre chambre, c'était peut-être ce que j'avais provoqué.
Quelque chose en relation avec ce qui se passait, en relation avec le lien que
j'avais avec Staven, déclencha l'ensemble de mes Dons potentiels... de manière
explosive. Je demeurai inconscient pendant une journée environ et, lorsque je
repris connaissance... (il frissonna) plus rien n'était comme avant.


Il ferma les yeux, et Vanyel lui caressa le front. Sa bouche
était contractée, des rides de tristesse marquées aux commissures de ses
lèvres. Vanyel entendait, très loin, les martinets crier comme les âmes en
peine d'enfants-fantômes.


— J'en étais donc là, pousuivit Tylendel d'une voix faible
et tendue. Je possédais le Don de la Magie, de la Perception des pensées, de la
Télékinésie, un peu du Don d'Empathie... aucun d'eux prévisible, aucun d'eux
contrôlé, tous prêts à éclater à tout moment. (Il jeta un coup d'oeil au visage
de Vanyel, y lut de la perplexité.) Dieux! j'oublie toujours que tu n'es pas
apprenti! La Télékinésie... cela veut dire que je peux déplacer les objets par
l'esprit, sans avoir à les toucher; l'Empathie signifie que je peux ressentir
ce que quelqu'un d'autre ressent, c'est la raison pour laquelle j'étais au
courant lorsque tu as eu ce cauchemar la nuit dernière. La Perception des
pensées... si une personne ne se protège pas, je suis en mesure de savoir ce
qu'elle pense. Le Don de la Magie est plus difficile à expliquer, mais c'est ce
qui rend possible la pratique occulte pour un Héraut-Mage.


— Tu peux dire à quoi je pense? dit Vanyel sur un ton
dubitatif.


Il aurait tant aimé partager les pensées de Tylendel comme
le faisait Gala, mais il n'était pas du tout certain de souhaiter que cette
relation soit unilatérale.


— Je le peux, mais n'en ferai rien, dit Tylendel avec une
telle fermeté que Vanyel n'en douta pas dans son coeur. Même si ce n'était pas
si injuste envers toi, cela va à l'encontre de toute éthique inhérente à
l'existence d'un Héraut. Je l'utilise essentiellement pour converser avec Gala
et Savil.


Vanyel hocha la tête, réconforté.


— Tu possèdes donc tous ces... Dons, qui t'ont en quelque
sorte été transmis, et sans aucun moyen de les contrôler.


— Exactement, confirma Tylendel avec pondération. Et tout
ceci se produisit lorsque j'avais douze ans. Deux années avant que Gala vienne
à ma rencontre. Sans l'aide de Staven, je serais devenu fou.


— Pourquoi? murmura Vanyel. Que s'est-il passé?


— Qu'est-ce qui ne s'est pas passé? Je m'étais donc
effondré, sous le coup d'une attaque... Lorsque je repris connaissance, j'étais
au centre d'un cercle de cinquante pieds de décombres. Il s'agissait de la
combinaison du Don de la Magie et de la Télékinésie opérant de concert, d'une
manière que ni Savil ni moi ne sommes parvenus à reproduire sous contrôle. Il
semblerait que cela arrive quand je suis fou furieux. (Il leva la main pour se
toucher le front entre ses sourcils froncés.) Staven était le seul qui pouvait
m'approcher... qui voulait bien rester à mon côté, pendant ou en dehors d'une
crise. Ils disaient tous que j'étais envoûté par un démon. Ils disaient qu'à
cause de ce que Staven et moi avions tenté de partager j'avais été
possédé. Lorsque je... commençai à montrer des signes que j'étais shay’a’chern,
ils dirent que j'étais également maudit.


— C'est... c'est stupide! s'écria Vanyel avec indignation.


— Ils le disent encore ; s'ils avaient osé, ils m'auraient
banni. Mais ils n'en firent rien; Staven jura que s'ils le faisaient il
s'exilerait avec moi. Or il était l'Héritier, le seul héritier possible vu mon
comportement. Mère n'était plus capable d'avoir d'autres enfants, Père ne
souhaitait pas se remarier, et il s'était montré résolument fidèle envers elle,
du coup il n'y avait aucun bâtard aux alentours. Ils n'avaient pas le choix.
Ils furent obligés de tolérer ma présence, mais ils n'étaient pas tenus de
rendre ma vie agréable.


Vanyel fut étonné que la situation qu'avait connue Tylendel
ait été en réalité bien pire que la sienne.


— Ils m'ont gardé complètement isolé ; même lorsque j'allais
bien, ils préféraient m'éviter. Mais, quand tous les autres m'abandonnaient
lors de mes crises, Staven restait, il prenait soin de moi, inébranlable dans
sa conviction absolue que jamais je ne lui ferais de mal. Le côté positif était
que ce qui m'était arrivé n'était pas de la possession, malgré ce que l'on
racontait : on pouvait le soigner.


Tylendel haussa de nouveau les épaules, le regard hanté,
perdu dans un autre temps et un autre lieu. Ressentant sa souffrance, Vanyel
posa ses mains sur ses épaules, essayant simplement de lui apporter du
réconfort par sa présence, sans le perturber. Tylendel leva les yeux vers lui,
lui tapota la main et lui adressa un demi-sourire.


— Tu vois? Je pense que c'est peut-être pourquoi nous nous
comprenons. Puis Gala arriva, finalement... Oh, dieux! je n'arriverai jamais à
te raconter ce que cela m'a fait de regarder dans ses yeux la première fois !
C'était... comme deux âmes qui se touchent. Et le soulagement... savoir que je
n'étais pas fou, que je n'étais pas possédé par un démon... Je suis passé de
l'enfer au paradis en un battement de coeur.


Il soupira et resta un long moment plongé dans ses pensées.


— Qu'a-t-elle fait ? s'enquit Vanyel.


— Pour commencer, elle m'a placé sous sa protection; m'a
contrôlé jusqu'à ce que nous arrivions ici et que Savil me prenne sous son
aile. C'est une raison bien suffisante pour l'aimer, même sans autre lien
particulier avec elle. Elle est véritablement ma meilleure amie et mon âme
soeur. (Il tendit la main et effleura la joue de Vanyel. Sa main était fraîche,
presque froide.) Mais elle ne sera jamais ce que tu représentes pour moi.
Comprends-tu ce que je dis, mon chéri ? Je lui dois ma raison, mais en de
nombreux points elle est plus que je suis; je l'aime comme j'aime Savil ou ma
mère... d'inférieur à supérieur. Pas comme un frère et une soeur, ou deux
amants ; même jamais comme des égaux.


Vanyel posa sa main sur celle qui lui caressait la joue et
la retint, la réchauffant dans la sienne.


— Qui suis-je, alors?


— Tu es mon compagnon, mon égal, mon ami... et mon amour.
Vanyel, je ne l'ai pas exprimé par beaucoup de mots la nuit dernière... mais je
t'aime vraiment.


Ces mots étaient inattendus; et l'engagement qu'ils
représentaient n'était sûrement pas ce à quoi Vanyel s'attendait.


— Mais..., bégaya-t-il, incertain que ce qu'il ressentait
était de la joie ou de la peur.


— Van, je sais que nous ne nous connaissons que depuis fort
peu de temps, néanmoins je t'aime sincèrement, dit Tylendel, ignorant le «mais
», et soutenant de son regard celui de Vanyel. Et je t'aime parce qu'il en est
ainsi, non parce que je te dois quelque chose, ou parce qu'un dieu quelque part
a décidé que je serais un Héraut, ni parce que tu es un professeur adoré. Je
t'aime parce que tu es Vanyel, que nous nous appartenons l'un à l'autre, et
qu'ensemble nous pouvons nous défendre contre tout.


À sa grande confusion, Vanyel sentit que ses yeux
commençaient à le piquer.


— Je ne sais pas... je ne sais que dire, répliqua-t-il
maladroitement, en clignant fortement des paupières. Excepté... 'Lendel, je
pense qu'après la nuit dernière... je ne peux me souvenir d'avoir jamais été
aussi heureux. Je n'ai jamais aimé quiconque, je ne sais pas ce que cela
signifie, mais si... (Il tenta d'exprimer ce qu'il ressentait.)... si vouloir
mourir pour toi correspond à de l'amour...


Ses yeux le brûlaient; il les frotta de sa main libre et
essaya de traduire ses sentiments par des mots cohérents. Il tâtonna parmi ses
pensées, très maladroit et totalement dépassé, mais il avait besoin de mettre
en forme ses émotions déconcertantes. Il ne s'était encore jamais senti aussi
vulnérable et mis à nu.


— Je ferais tout pour toi; je supporterais les sarcasmes,
les doigts tendus accusateurs... je n'y prêterais aucune attention, du moment
qu'ils ne m'éloignent pas de toi. Si je le pouvais, je te donnerais tout. Je
ferais tout mon possible pour te rendre heureux. Et... je te partagerais de bon
coeur avec Gala.


— Ciel, ne dis pas cela, gloussa Tylendel. (Sa voix s'épaissit
de manière suspecte et ses yeux scintillèrent dans la pénombre.) Sais-tu
qu'elle voulait « écouter aux portes » ? Elle va te prendre au mot, la petite
grivoise.


Le visage de Vanyel s'embrasa, et il se mit à rire,
profitant de son embarras pour surmonter cet instant de totale vulnérabilité.


— Je savais qu'elle dirait quelque chose qui me ferait
rougir, je le savais !


— Eh bien, elle ne parviendra pas à satisfaire sa luxure, je
te le promets, dit Tylendel avec fermeté. Moi je ne te partagerai pas, c'est
comme ça.


 


Vanyel entra dans leur chambre par la porte du jardin,
battant des paupières jusqu'à ce que ses yeux s'adaptent à la pénombre après
l'éclat intense du soleil de midi qui illuminait les jardins. Il portait son
luth dans sa main droite, et tenait sa main gauche, enveloppée d'un mouchoir,
recroquevillée contre sa poitrine.


Grands dieux! j'aurais dû me montrer plus vigilant! songeait-il
avec regret, sa main gauche lui causant de douloureux élancements. Je suis
un vrai imbécile.


— 'Lendel ? appela-t-il en direction de la pièce
commune. (Il rangea précautionneusement de la main droite le luth sur son
support.) Es-tu là?


— Bien sûr que je suis là. (Tylendel apparut d'un pas
nonchalant, une tartine de pain et de fromage à demi entamée dans la main.) C'est
l'heure du déjeuner, et tu sais que je suis toujours ici lorsqu'il y a à
manger!


Vanyel commença à retirer le bandage de sa main...
lentement...


Tylendel cessa de mastiquer, puis jeta prestement sa
tartine, l'oubliant sur la table.


— Par Haven! Van, qu'est-ce que tu t'es fait? Assieds-toi!
Les extrémités des doigts de Vanyel étaient couvertes d'ampoules, dont
certaines avaient crevé et saignaient.


Les muscles de sa main étaient tellement contractés qu'il
n'aurait pu déplier les doigts même si sa vie en dépendait. Il contempla les
dégâts qu'il avait infligés à sa main avec une expression d'incrédulité peinée.


Tylendel le poussa sur le lit et prit sa main blessée entre
les siennes.


— Je me suis conduit comme un imbécile, c'est ce que j'ai
fait, lui dit Vanyel avec regret. Hier, j'avais promis aux filles que si elles
me laissaient tranquille je jouerais pour elles ce matin. J'avais oublié
combien de temps s'était écoulé depuis la dernière fois où j'ai joué... Eh
bien, pour te dire la vérité, je ne me rappelais plus que j'avais perdu la
sensation de certains doigts quand mon bras avait été cassé. Je n'ai réalisé ce
que j'avais fait au bout de mes doigts qu'après que les muscles de ma main ont
commencé à me donner des crampes.


— Reste ici. (Tylendel se dirigea vers la petite malle au
pied du lit qu'il avait apportée dans la chambre de Vanyel avec le reste de ses
affaires, se pencha au-dessus quelques instants, puis revint avec des bandages
et un petit pot d'onguent.) Je ne suis pas Guérisseur, dit-il en s'asseyant et
en reprenant la main de Vanyel dans la sienne, mais je me suis cogné moi-même
une ou deux fois, et c'est un excellent remède.


Il préleva un peu de baume du bout des doigts et l'appliqua
tout en massant la paume de Vanyel. Une odeur agréable et intense s'en
dégageait, à la fois acidulée et épicée, et ses doigts commencèrent à se
décontracter grâce à l'effet réchauffant simultané du baume et du massage.


— Qu'est-ce que c'est que ça? s'enquit Vanyel en reniflant.
Je vais comme qui dirait sentir la pâtisserie.


Tylendel se mit à rire.


— Ne me tente pas si tôt dans la journée, Vanyelashke. C'est
la cannelle et le souci. Efficaces pour traiter les crampes musculaires et ces
pauvres doigts meurtris.


Il procéda ainsi jusqu'aux extrémités des doigts de Vanyel.
Les crampes avaient quasiment disparu, et le baume, plutôt que de brûler comme
l'avait craint Vanyel un moment, engourdissait les zones où Tylendel
l'appliquait.


— Laisse-moi maintenant te mettre un bandage.


— Comment m'as-tu appelé, à l'instant ?


— Ashke ? C'est du Tayledras. Le langage des
Frères du Faucon. Tous ces masques en plumes que Savil a accrochés au mur dans
la pièce commune proviennent des Tayledras; elle a étudié avec l'un de
leurs Adeptes, Étoilevent k'Treva, et ils ont fait d'elle leur Soeur d'Aile.
C'est pour eux l'équivalent d'un frère de sang.


Tylendel bandait soigneusement chaque doigt en prenant tout
son temps. Vanyel ne s'impatientait pas. Maintenant qu'il ne ressentait plus
autant la douleur, il y avait quelque chose de subtilement sensuel dans les
soins que lui prodiguait Tylendel.


— Elle emploie bon nombre de leurs expressions lorsqu'elle
ne trouve pas le mot juste dans notre langue. Comme shay'a'chern. . qui
se traduit comme... oh... « celui dont l'amant est identique à lui-même », le
mot « lui-même » ayant une connotation sexuelle, pour rendre évident qu'ils ne
parlent ni d'inceste ni de sujets similaires. C'est un langage particulièrement
complexe. (Il leva son regard du bandage, et Vanyel discerna quelques reflets
de rire cachés dans les profondeurs de ses yeux.) Tu sens très bon ; es-tu sûr
que tu as des leçons cet après-midi ?


— Nous avons promis à Savil de nous montrer vertueux
aujourd'hui, lui rappela Vanyel, qui se sentait tenté pourtant.


Tylendel poussa un gros soupir exagéré.


— Bien vrai. Bon, ashke se traduit simplement par «
bien-aimé», comme Ashkevron. Tu comprends ?


Il noua le dernier bout de bandage d'un grand geste. 


— Ashke, répéta Vanyel d'un air songeur. Je... j'aime
bien.


— Cela te correspond, ashke; Savil dit que les Frères
du Faucon portent rarement leur nom de naissance, ils adoptent des noms usuels
lorsqu'ils deviennent Mages. Peut-être est-ce le nom que tu aurais dû avoir
depuis toujours... À présent, allons déjeuner et restons vertueux... avant que
je décide de rompre ma promesse à Savil !


 


Savil abandonna sa lecture un instant et frotta ses yeux
fatigués et voilés. Tylendel et Vanyel s'étaient installés sur la banquette
opposée pour étudier. La lumière de la lanterne à côté d'eux formait une
auréole avec les boucles d'or foncé de Tylendel, et des rehauts de lumière sur
le brun doré de sa tunique. À son côté, vêtu de bleu profond, Vanyel semblait
une extension de son ombre. Ils consultaient ensemble le livre d'Histoire de
Vanyel qui reposait sur leurs genoux, chacun en tenant un coin. Le bras de
Tylendel était glissé autour des épaules de Vanyel, leurs têtes rapprochées
étroitement l'une de l'autre. De temps en temps, Savil parvenait à saisir le
murmure d'une question de son neveu et la réponse de Tylendel exprimée d'une
voix légèrement plus forte.


C'est étrange que ce soit le plus grand qui possède une
voix de ténor et le plus jeune qui en ait une plus profonde, songea-t-elle,
clignant des paupières lasses en les regardant. Ce couple est étrange en
tout et pour tout. Je n'aurais jamais reconnu en Vanyel un shay'a'chern. Pas
avec Withen comme père.


Elle bâilla silencieusement et ferma à demi les yeux. Les
deux jeunes gens de l'autre côté de la pièce s'estompaient dans une brume d'or
et du plus profond des bleus. 


Du moins, il est parvenu à distraire 'Lendel de cette
sacrée querelle; rien que pour cela, j'ai de la sympathie pour lui. Même si je
voudrais parfois le cogner contre le mur pour n'être qu'un petit donneur de
leçons. 'Lendel semble assimiler quelques notions de ce qu'est un comportement
responsable... ainsi qu'un peu plus de politesse. Et il a une sacrée chance que
Mardic et Donni soient bien disposés à prendre tout ce qu'il dit avec bonhomie,
sinon ils l'auraient plaqué contre le mur eux aussi! Qu'ils soient bénis. Il
peut être parfois si grossier... sans même le vouloir.


Elle se mit à tripoter une petite peau à l'extrémité de son
pouce. 


Vanyel a tellement été seul, je suppose que je ne devrais
pas m'en étonner. Dieux merci! 'Lendel semble le civiliser! Il a plus de
patience qu'auparavant... et je pense, peut-être, davantage de gentillesse.
Moins d'arrogance, pour sûr. Withen devrait être relativement content des
rapports qui lui sont transmis pour que nous puissions le garder parmi nous. Elle
remarqua l'intense concentration de Vanyel sur son livre, et réprima un
sourire.


On dirait qu'il apprécie. À sa place, je ne me soucierais
pas d'étudier sous la tutelle de mon 'Lendel! Pauvre gamin; lorsqu'il offre son
coeur, ce n'est pas à moitié. Cependant, je ne suis pas certaine d'apprécier la
manière dont il devient si dépendant de 'Lendel. Ce n'est pas sain, ni pour
l'un ni pour l'autre. Cela pourrait créer des ennuis plus tard.


Une fine vrille de contact mental l'atteignit en provenance
de l'autre côté de la pièce, même si les yeux de Tylendel restaient rivés sur
le livre.


— Une pièce d'argent pour vos pensées, ma professeure
adorée.


— Comme vous êtes mignons tous les deux, jeune démon, répliqua-t-elle
sur le même ton. Et comme j'apprécie que vous soyez parvenus à rester
discrets.


— Discipline, discipline, arriva la réponse teintée
de rire. Sérieusement, vous n'avez entendu aucun commérage?


— Seulement qu'il est plus que probable que vous serez à
couteaux tirés un jour ou l'autre.. .


L'aura d'amusement s'intensifia.


— Bien, bien, alors cela a marché. Je dois un gage à Van.


Savil leva les sourcils de surprise, et rouvrit les yeux
pour apercevoir Tylendel qui la regardait, un sourire esquissé aux coins des
lèvres.


—  Comment cela, fils de démon?


— Il m'a insulté dans mon dos, m'a traité de freluquet.
Surtout à propos de mes penchants. Donc, si quelque chose arrive aux oreilles
de Withen... Nous avons décidé que je me « renseignerais » et lui rentrerais
dedans si ces insultes étaient vérifiées...


— Grands dieux!


Elle se mordit la lèvre pour s'empêcher d'éclater de rire.


Le pot appelle la bouilloire, oh mon espoir du paradis!
Qu'avez-vous prévu de faire? Vas-tu lui demander de sortir? Je préférerais que
vous ne vous battiez pas avec un objet pointu.


— Oh, je provoquerai probablement une confrontation
majeure, avec autant de témoins que possible. Mais sans lames, professeure
adorée; il est trop fort pour moi, et nous avons pensé qu'il devrait perdre
afin d'attirer la sympathie de sa volée de colombes. Nous avons pensé à la
lutte à mains nues. Nous essaierons d'éviter les poings si cela est également
possible. Nous avons eu la vague idée d'essayer la prochaine fois qu'il
pleuvra, dans la boue. Cela devrait être un combat particulièrement
divertissant.


Savil dut relâcher le lien mental un instant, pendant
qu'elle reprenait contrôle d'elle-même. 


— Très divertissant, en effet... Dieux très grands! tous
les deux qui en viennent aux mains ouvertement devant tout le monde, et sans
que personne devine combien ils s'en donnent à coeur joie!


Enfant du démon, je pense que je t'inscrirai comme
émissaire lorsque je t'accorderai ta Tenue Blanche. Vous avez tous les deux un
esprit bien trop tordu!


— Eh bien, en procédant ainsi nous pouvons éviter tout
risque de nous blesser mutuellement, et j'ai déjà établi que j'attaquerai très
directement. Le pauvre Van va toutefois devoir décider laquelle de ses tenues
il devra sacrifier. J'ai l'intention de déchirer ses vêtements en lambeaux pour
faire plus réaliste.


Savil s'étouffa presque, retenant un éclat de rire à
l'évocation de la scène.


— Réaliste, mes fesses! Tu veux seulement...


— Voyons, Savil!


Les yeux qui la fixaient à l'opposé étaient écarquillés avec
un faux air d'innocence.


Comment pouvez-vous penser à de telles choses?


— Assez facilement, répondit-elle, sa propre
intonation mentale si sèche qu'elle en avait un goût métallique. Étant donné
celui qui est mon protégé.


— Eh bien...


— Eh bien, en effet. 'Lendel... juste un petit
avertissement — et je vais peut-être te paraître réactionnaire — mais je n'aime
pas la manière dont Van se repose sur toi pour tout. Cela n'est pas sain; il a
besoin d'apprendre un peu comment dépendre de lui-même.


— Oh, Savil!


— Je ne plaisante pas.


— C'est juste un passage. Il est jeune, et il en a si
terriblement besoin. Dieux très grands! personne ne s'est jamais soucié de
l'aimer à part sa soeur! Après qu'il m'aura eu à son côté pendant quelque temps
et qu'il sera sûr que je ne vais pas disparaître, il évoluera.


— 'Lendel, je ne suis pas aussi experte en psychologie
que Lancir mais, d'après mon expérience, les gens n'évoluent pas grâce à une
dépendance. Elle jeta un bref regard à la bougie graduée. 


Ah, nous allons nous contenter d'en rester là, d'accord?
Garde cela à l'esprit. Et c'est assez d'étude pour un soir. Allez! Tous les
deux au lit!


De nouveau le rire mental se manifesta.


— Pourquoi, Savil...


— Mais pour y dormir, bon sang!


Tylendel donna un coup de coude à l'autre garçon, puis
referma le livre, avant de regarder sa protectrice de l'autre côté de la pièce,
avec ce demi-sourire ironique qu'elle lui connaissait si bien.


— Arrêtons-nous là pour ce soir, Van, dit-il calmement...
...et Évidemment, professeure. Pour dormir... entendit-elle par
l'esprit.


Puis, tandis qu'ils disparaissaient dans leur chambre: ...
par la suite.


 


Savil avait complètement oublié le « combat » arrangé au
moment où une forte pluie qui trempait jusqu'aux os se manifesta, presque une
quinzaine de jours plus tard. Elle avait réservé la Salle d'Entraînement pour
Mardic et Donni cet après-midi ; bien qu'ils soient unis pour la vie, ils
avaient de terribles difficultés à travailler ensemble, magiquement parlant.
Donni avait tendance à se ruer dans toute chose tête baissée; Mardic faisait
tout le contraire, réservé jusqu'au dernier moment, hésitant avant de
s'engager. Cela signifiait que lorsqu'ils travaillaient ensemble leurs auras
pulsaient et présentaient de sérieux points faibles, et leurs protections ne
concordaient pas vraiment.


Savil leur imposait un exercice conçu pour les obliger à
synchroniser leurs niveaux d'énergie et à travailler en tant qu'unité plutôt
qu'en équipe déséquilibrée, lorsque à la porte retentirent des coups
précipités.


L'union des champs de force se désintégra aussitôt, se
dissipant avec un « pop » en une douche d'étincelles visibles et se séparant en
auras – verte pour Donni, jaune pour Mardic – entourant chacun des élèves
déconfits. Savil lâcha un juron assez corrosif pour faire s'écailler la
peinture. Elle considéra le couple de la tête aux pieds grâce à son Autre Vue
et jura de nouveau avec la même intensité.


Bon sang, leur concentration a complètement disparu.
Regardez-moi ces pulsations d'auras! Oh, feux de l'enfer! Si ce n'est pas
important, je vais tuer cet importun!


Elle fit disparaître d'un geste brusque la barrière protectrice
violette dont elle avait enveloppé le couple et se dirigea avec raideur vers la
porte qu'elle ouvrit d'un coup sec. Elle jeta un regard furibond au Garde agité
qui se tenait dehors.


— Oui ? dit-elle. On devinait à sa voix, tranchante comme un
rasoir, qu'elle était quelque peu tendue.


— Héraut Savil, votre neveu et votre disciple Tylendel...
ils se battent..., répondit l'homme avec une boule dans la gorge, reculant de
quelques pas devant ce visage enragé. Tylendel a érigé une barrière et nous ne
pouvons les atteindre pour les arrêter; il a plaqué votre neveu au sol et nous
avons peur qu'il le blesse vraiment...


— Bon sang!


L'expression lui échappa vraiment car, un bref instant, elle
crut que quelque chose était réellement arrivé entre eux deux, que le combat
était sérieux.


Puis elle se souvint du plan, et faillit l'éventer en
éclatant de rire à la barbe de l'homme.


Elle se contrôla, affichant l'expression qu'elle aurait dû
présenter si cela avait été un combat authentique : lèvres pincées, yeux
étrécis par une colère feinte.


— Montrez-moi ça, aboya-t-elle. Je vais m'occuper tout de
suite de ces bêtises.


Le Garde la précéda précipitamment dans le couloir; elle le
suivit presque au trot, grimaçant un peu à cause des douleurs réveillées par la
pluie dans ses articulations.


Je parierais que 'Lendel a installé la barrière magique
pour empêcher les gens de remarquer que Van et lui ne se frappent pas vraiment,
conclut-elle, hâtant le pas derrière le Garde. Et pour les empêcher de
faire cesser leur combat trop vite. Je ferais bien de jouer une scène
d'envergure ou il ne me pardonnera jamais.


Il n'y avait aucun doute possible quant à l'endroit où se
déroulait le combat : les protégés des Hérauts, les jeunes courtisans, les
apprentis Bardes et autres jeunes gens étaient serrés autour de la porte menant
aux jardins, du côté sud-est du palais, tous jasant comme une bande
d'imbéciles. Le Garde se fraya un passage dans cette mêlée, sans aucune
considération de rang ou de protocole. Savil lui emboîta le pas et jeta un coup
d'oeil par la porte à travers la pluie qui tombait à verse.


Les combattants se trouvaient à environ cinquante pas
au-delà de la porte, à un endroit, près du chemin dallé, où toute l'herbe était
piétinée. En effet, une barrière magique était érigée au-dessus de la zone où
ils se battaient, qui évoquait plutôt une bauge à cochons. La barrière et la
pluie voilaient les combattants au point qu'il était difficile de voir
exactement ce qui se passait. Vanyel était au sol, allongé sur le dos; du moins
Savil supposa qu'il s'agissait de Vanyel, car le vaincu du moment était
légèrement plus petit, et ses cheveux couverts de boue paraissaient foncés.
Tylendel était assis sur sa poitrine, et si Savil n'avait pas été mise au
courant, elle aurait juré qu'il était en train de l'étrangler.


— Tu vas retirer ce que tu as dit, espèce de petit bâtard !
hurlait Tylendel. Tu le retires, sinon je t'enfonce un autre tas de boue dans
la gorge!


Savil s'arma de courage et aboya – de sa meilleure voix
propre à arrêter une foule en plein élan – un seul mot :


— SUFFIT!


Les combattants se figèrent instantanément.


Savil avança à grands pas sous le déluge, sa dignité quelque
peu amoindrie quand ses pieds pataugèrent dans la boue au lieu de fouler le sol
avec fermeté. La pluie plaquait ses cheveux sur son crâne, faisant pendre des
mèches qui retombaient pêle-mêle sur ses yeux et dans sa bouche.


Néanmoins, elle estima qu'elle avait l'air assez imposant,
car le brouhaha derrière elle cessa lorsqu'elle atteignit la limite de la
barrière magique érigée par Tylendel.


— Fais-la tomber, apprenti, dit-elle d'une voix tellement
glaciale qu'elle aurait pu changer la pluie en neige.


Tylendel s'aida des pieds et des mains pour se remettre
debout, puis annula la barrière. Maintenant qu'il était nettement visible, il
semblait vraiment avoir vécu plusieurs guerres. Ses cheveux étaient recouverts
de boue et se répandaient autour de son visage en boucles sales. L'un de ses
yeux présentait un cerne en train de noircir et commençait à gonfler. Sa lèvre
inférieure était fendue et saignait. Sa tunique était déchirée et boueuse,
ainsi que ses hauts-de-chausses; l'une de ses bottes s'était délacée et
retombait, flasque, autour de sa cheville. Il arborait une expression qui ne
semblait pas être la sienne; maussade et remplie d'une colère difficilement
contenue.


Vanyel resta étendu pendant quelques instants, tandis qu'il
reprenait difficilement sa respiration; assez longtemps pour que Savil pense
qu'il était peut-être réellement blessé. Elle poussa un soupir de soulagement
lorsqu'il se souleva pour s'extraire de la boue et se remettre lentement sur
pieds.


Il était dans un état bien pire que Tylendel; sa tunique
avait été arrachée et il n'en restait pas grand-chose : des lambeaux qui pendaient
à la ceinture et aux poignets. Plusieurs vilaines égratignures marquaient ses
bras et sa poitrine, et sa lèvre fendue allait de pair avec celle de Tylendel;
il semblait boiter du pied droit, grimaçant de douleur lorsqu'il prenait appui
dessus.


Il cessa de bouger une fois sur ses pieds : se contentant de
rester debout, les poings serrés devant lui, arborant une expression si
semblable à celle de Tylendel que Savil commença à s'alarmer.


— Lendel? lança-t-elle par l'Esprit, chargeant son
appel de toute son anxiété.


L'expression de Tylendel ne changea pas d'un cil, mais la
Voix Silencieuse était aussi enjouée et amusée que son visage était en colère
et maussade.


— Aucune crainte à avoir, professeure adorée. Tout se
déroule presque comme prévu.


Elle poussa mentalement un soupir de soulagement.


— «Presque» ?


— Eh bien, nous ne pouvions guère nous exercer, donc nous
avons commis quelques erreurs de calcul. Van m'a cogné l'oeil avec son coude,
nous nous sommes tous deux flanqué une beigne sur la bouche, et j'ai dû lui
fouler la cheville en l'attaquant. Dépêchez-vous de nous faire la morale, je ne
saurais conserver mon sérieux bien plus longtemps!


Elle se redressa et les toisa tous deux du haut de son long
nez, ignorant l'eau qui coulait le long de l'arête jusqu'à l'extrémité.


— Belle démonstration, dit-elle d'un ton acerbe. Alors,
comme ça, je ne peux faire confiance ni à mon protégé ni à mon pupille pour
qu'ils se conduisent en mon absence comme des adultes civilisés! Qu'est-ce que
je vais bien pouvoir faire de vous ? Vous trouver des nounous ?


Tylendel fit comme s'il voulait dire quelque chose, mais se
retint sous la menace de son regard glacial et furieux, la pluie lavant
lentement la boue de ses cheveux.


— Apprenti Tylendel, tu devrais avoir davantage de bon sens!
Tu es un apprenti Héraut; j'espérais que tu te conduirais en accord avec la
dignité et l'honneur de notre office. Je ne m'attendais pas à te trouver
pataugeant dans la fange comme un gamin de six ans dépourvu de manières et de
bon sens! Peu m'importe comment Vanyel a pu te provoquer, tu aurais dû te
présenter d'abord à moi, et non régler cette affaire par toi-même!


Tylendel baissa la tête et marmonna quelque chose à la
flaque entourant ses pieds.


— Plus haut, apprenti, dit-elle d'un ton brusque. Je ne t'entends
pas.


— Oui, Héraut Savil, répéta-t-il, sa voix dure et emplie
d'émotion réprimée. J'ai eu tort.


— Allez, retourne dans tes quartiers. Tout de suite.
Fais-toi présentable. Je m'occuperai de toi lorsque j'en aurai terminé avec
Vanyel.


Tylendel s'inclina légèrement, passa à côté d'elle sans un
mot et traversa la foule agglutinée à la porte. Savil ne se retourna pas pour
le voir s'éloigner mais, au-dessus du rythme régulier de la pluie, elle
percevait le brouhaha de l'assemblée qui s'écartait pour le laisser passer. Une
ou deux personnes ricanèrent en douce, mais ce fut tout.


Elle foudroya du regard Vanyel qui l'observait avec colère,
sous une virgule humide de cheveux noirs qui lui barrait un oeil.


— Et toi. Belle affaire que tout cela. (Elle fit quelques
pas et croisa les bras, essayant de ne pas frissonner sous la pluie glaciale.)
J'ai entendu parler de ces petits commentaires narquois auxquels tu excelles ;
la médisance, et tout le reste. Tu t'en es pris à 'Lendel dès que tu es arrivé
ici, jeune homme, et je ne le tolérerai pas!


Vanyel releva la tête, les yeux brillants de rage et
contenant toute l'arrogance qu'il était capable d'exprimer.


— Il n'est rien d'autre qu'un...


— Son grade est supérieur au tien, jeune homme, et tu ferais
fort bien de t'en souvenir! lui dit-elle d'un ton brusque. Considère-toi comme
confiné dans tes quartiers pour une éternité! Si j'apprends que tu as mis le
pied en dehors de la suite lorsque tu n'es pas occupé à tes études, je te
renverrai à ton père si vite que le vent de ton passage en arrachera le chaume
des toitures ! Maintenant, file !


Vanyel serra les mâchoires et pivota sur lui-même, puis se
dirigea vers les appartements de Savil sous la pluie, prenant un chemin opposé
à celui qu'avait emprunté Tylendel. Sa démarche était titubante, et la cheville
de Savil se mit à la faire souffrir par sympathie en le voyant traverser aussi
péniblement l'étendue de boue; pourtant elle ne fit aucune tentative pour
l'aider. Au lieu de cela, elle marcha à sa suite avec raideur, comme pour
s'assurer qu'il atteigne bien sa destination.


Mais dès qu'ils eurent tourné à l'angle et se retrouvèrent
hors de vue de la porte, elle abandonna toute fermeté pour se précipiter à son
côté à travers la pelouse glissante.


— Appuie-toi sur moi, mon garçon, dit-elle en lui attirant
le bras par-dessus son épaule. On m'a une fois traité de vieux bout de bois, je
ferais tout aussi bien d'agir comme tel.


— Ma Tante... dieux merci ! dit-il d'une voix hachée. Je
croyais que nous ne pourrions jamais nous dérober à leur vue. (Il trébucha et
tomba presque, tout son poids se portant soudain sur Savil, la faisant vaciller
à son tour.) De grâce, je dois me reposer quelques instants. Dieux très hauts !
comme ça fait mal !


— Est-ce si grave que cela ? lui demanda-t-elle, tandis
qu'il grelottait contre elle sous la pluie glacée.


— Je n'en sais rien. (Il parvint à esquisser un blême
sourire.) Cela fait plus mal qu'une épine dans l'orteil, mais moins qu'un bras
cassé. Cela vous dit-il quelque chose ?


— Difficilement, gloussa-t-elle. Allons, plus tôt tu seras
rentré, plus tôt je serai rassurée. Et j'espère que mon protégé aura quelque
bon sens et se gardera de sortir pour venir nous prêter main-forte.


Les lumières des fenêtres de Savil étaient en vue. Son coeur
se serra un instant lorsqu'elle aperçut quelqu'un courant dans leur direction
sous la pluie. Puis elle distingua une deuxième silhouette à côté de la
première, et elle comprit que ce n'était pas Tylendel qui venait pour les
aider, mais Mardic et Donni.


Les jeunes gens se chargèrent de soutenir Vanyel. Cela
libéra Savil qui les devança; elle leur en fut vraiment reconnaissante. Elle
était gelée jusqu'aux os, qui commençaient à la faire souffrir avec insistance.


Elle entra par la porte de la chambre de Vanyel; sitôt qu'elle
en eut passé le seuil, elle fut enveloppée dans une couverture chaude et
pratiquement portée dans la pièce commune. C'était évidemment Tylendel ; il
resta avec elle pour l'installer dans son fauteuil favori et lui placer une
tasse de vin chaud dans la main, puis il disparut.


Il fut de retour en quelques instants, le bras de Vanyel
passé autour de ses épaules, celui-ci sautillant maladroitement à son côté.


Une couverture attendait déjà sur le canapé; Tylendel en
enveloppa Vanyel et lui mit aussitôt une autre tasse de vin chaud dans les
mains.


Mardic et Donni se serraient juste derrière eux, gloussant
et secouant la pluie de leurs cheveux avant d'aller droit à la bouilloire de
vin dans l'âtre. Vanyel semblait bien plus concerné par l'oeil au beurre noir
et la lèvre gonflée de son amant que par le vin.


— Dieux !... 'Lendel, je ne voulais pas faire cela..., se
lamenta-t-il en tendant une main hésitante pour effleurer l'hématome. Oh,
Seigneur et Dame! pourquoi suis-je si maladroit ?


— Oh, tu te bats simplement comme une fille, le taquina
Tylendel. Les genoux et les coudes volent en tous sens. J'ai été stupide de
laisser mon visage à cet endroit. Je m'inquiéterais bien plus de ta cheville.


Il commença à délacer la botte de Vanyel, se battant avec
les lacets mouillés en étouffant des jurons lorsque ceux-ci résistaient.


— Je suis tout... aïe!


Tylendel se figea.


— Est-ce que je...


— Non, dit Vanyel en serrant les dents. Retire-moi cette
satanée botte avant d'être obligé de la découper.


Tylendel hésitait devant cette tâche délicate, quand Mardic
le repoussa et ôta la botte d'un brusque coup sec qui rendit Vanyel de la
blancheur de la cire. Il s'accrocha à la main de Tylendel tandis que Mardic lui
examinait la cheville, la déclarant « probablement pas cassée », puis lui
mettait un bandage.


Mardic récupéra sa tasse des mains de Donni et s'assit à ses
pieds, face à Savil.


— Ciel, professeure, dit Mardic en riant, étions-nous aussi
toqués que ces deux-là? Dieux! j'ai l'impression d'être étouffé par du sirop!


Il hocha la tête en direction des deux garçons sur le
canapé, s'assurant mutuellement que leurs propres blessures n'étaient pas
graves comparées à celles de l'autre.


— Pendant au moins les cinq ou six premiers mois, répondit
Savil sèchement, après avoir bu quelques gorgées de vin. Tout autant qu'eux, et
tout aussi écoeurants. Et encore plus sentimentaux. (Elle haussa légèrement la
voix.) Vous deux pourriez me remercier.


— Certainement, Savil, répliqua Tylendel en tendant le cou.
Si vous nous dites pour quelle raison.


— Dieux! Vanyel, tu n'as pas écouté non plus ?


— Je m'excuse, ma Tante, dit-il, confus, une mèche de
cheveux retombant toujours devant son oeil. Mon pied me faisait tellement
souffrir que je n'ai pas du tout fait attention ; ce n'était pas un vrai
sermon, après tout.


Elle leva les yeux au plafond.


— Donnez-moi la force... Je t'ai juste confiné dans cette
suite pour aussi longtemps que je me soucie d'appliquer ma décision, espèce de
petit cornichon. Je t'ai simplement éloigné de cette flopée de donzelles et
t'ai donné des ordres pour que tu restes ici indéfiniment. À part les leçons,
tu resteras ici à te réveiller et à t'endormir. Ceci inclut aussi tes repas.


— Vous l'avez fait ? dit-il, hébété. Je peux ? Je veux dire
que je peux rester ici ?


— Avec 'Lendel, et sans éveiller les soupçons, l'interrompit-elle.
C'est exactement ce que je veux dire. En fait, à propos, ton fichu père sera
probablement content d'apprendre que tu étais...


Elle s'interrompit, prenant conscience qu'ils ne l'écoutaient
plus ni l'un ni l'autre. Elle n'entendit que Mardic qui riait sous cape.


Elle daigna jeter un rapide regard sardonique au couple uni
pour la vie.


— Ne soyez pas si suffisants, leur dit-elle. Sinon, je serai
tentée de débiter quelques histoires vous concernant tous les deux.


— Oui, Savil, répondit Mardic, pas repentant le moins du
monde. Quoi que vous disiez. Souhaitez-vous un peu de miel dans ce vin ?


Savil jeta un rapide regard vers le canapé. Tylendel
rebandait la cheville de Vanyel, la soignant comme si elle était aussi fragile
qu'une aile d'insecte. Elle fit la grimace.


— Je ne pense pas, répondit-elle. Nous avons assez de
douceur ici pour cette nuit.


Tylendel leva les yeux et lui tira la langue, tandis que
Vanyel rougissait.


Savil émit un petit rire et s'adossa à son siège, très
satisfaite de son univers. Du moins pour le moment, pensa-t-elle en
prenant une autre gorgée de vin chaud et épicé, et c'est tout ce qu'un
Héraut peut raisonnablement espérer. Je m'inquiéterai du lendemain lorsqu'il sera
là.



CHAPITRE 7


 


Affalé dans son fauteuil favori, Tylendel observait Vanyel
qui remplaçait les cordes de son luth, assis jambes croisées sur le lit. La
lumière des bougies se reflétait en une courbe couleur miel sur le ventre rond
de l'instrument.


Est-ce le moment? se demandait-il. Il joue
pour les filles, mais elles s'en fichent. Peu lui importe s'il joue bien ou mal
pour elles. Jouera-t-il pour quelqu'un qu'il aime, quelqu'un pour lequel il
éprouve de réels sentiments? Le peut-il seulement? S'est-il suffisamment
rétabli?


Il n'y avait cependant qu'un seul moyen de le savoir.


— Ashke, dit-il doucement, faisant rayonner aussi
loin qu'il pouvait le peu de Don d'Empathie qu'il possédait.


Van leva les yeux de son instrument; il était comique avec
les vieilles cordes qui pendouillaient de sa bouche, comme les barbillons d'un
poisson-chat.


— Umpf? fut la réponse.


— Lorsque tu auras accordé l'Alouette des Bois, joueras-tu
pour moi ?


Vanyel se figea. Tylendel ressentit son saisissement et sa
souffrance. Et il y réagit.


— S'il te plaît? Cela me ferait très plaisir.


Vanyel retira les cordes de sa bouche, et Tylendel put
percevoir qu'il se renfermait.


— Pourquoi? lui demanda-t-il avec amertume, les larmes lui
montant aux yeux. Il y en a des dizaines meilleurs que moi au Collegium des
Bardes. Pourquoi vouloir écouter un amateur à moitié infirme ?


Tylendel réprima son envie qui était d'aller vers lui et de
le prendre dans ses bras pour apaiser sa souffrance. Cela la soulagerait
assurément, mais ne la guérirait pas.


— Parce que tu n'es plus à moitié infirme, répliqua-t-il.
Parce que tu n'es nullement un amateur. Tu es excellent; tous les Bardes
s'accordent à le dire.


— Mais pas assez bon pour pouvoir être l'un d'entre eux.


Vanyel se détourna, mais Tylendel put surprendre les larmes
dans ses yeux. Et ressentir son angoisse.


— Ce n'est pas vrai, insista-t-il gentiment. Écoute-moi,
Van, ce n'est pas que tu n'es pas assez bon. C'est seulement que tu ne possèdes
pas le Don. Un aveugle peut-il peindre ?


Vanyel secoua la tête; Tylendel sentit qu'il se repliait
encore sur lui-même.


— Ce n'est pas pareil, dit-il, très tendu. L'aveugle ne peut
voir un tableau. Je n'ai pas de problème d'oreilles.


Tylendel chercha un argument pouvant atteindre la partie
blessée de son bien-aimé, et finalement le trouva.


— Ashke, pour quelle raison penses-tu qu'il y a des
ménestrels entraînés au Collegium des Bardes? Pourquoi penses-tu que les gens
font bon accueil aux ménestrels, alors qu'il y a les Bardes?


Il avait posé la même question à Breda, qui possédait les
trois Talents Bardiques : le Don, le Talent et la Créativité. Sa réponse avait
été pour le moins inspirante.


Vanyel secoua la tête, toujours tendu.


— Parce qu'il n'y a pas assez de Bardes, tout comme il n'y a
pas suffisamment de Hérauts ou de Guérisseurs.


— Faux, dit Tylendel avec fermeté, et je détiens cela de
Breda en personne. Il y a des moments où le Don fait obstacle à la musique.


— Quoi? (Vanyel tourna brusquement la tête, et Tylendel
remarqua le scintillement des larmes sur ses joues.) Qu'est-ce que tu veux dire
?


— Tout simplement ce que je viens de dire. (C'était
maintenant le moment de se lever et de se rendre au côté de Vanyel, ce que fit
Tylendel.) Écoute-moi ; le Don Bardique, c'est quoi ? C'est la capacité à faire
ressentir à autrui les choses que tu transmets par l'intermédiaire de la
musique. Mais, lorsqu'un Barde accomplit cela, tu ne réussis pas à garder ton
esprit focalisé sur la musique, n'est-ce pas ? Tu n'entends jamais réellement à
quel point elle est magnifique; tu es trop occupé par ce que le Barde est en
train de faire. Tu ne l'entends jamais pour elle-même et, lorsque tu t'en
souviens, ce n'est pas la musique que tu te rappelles, mais les émotions. Il y
a une autre raison; lorsque le Barde joue, tu n'intègres rien de toi-même dans
cette écoute. Mais, lorsqu'un ménestrel joue, ou un Barde dénué de Don, tu
obtiens de la musique exactement ce que tu auras investi dans l'écoute. (Il se
mit à rire et prit la main flasque de Vanyel.) Breda disait que, finalement,
c'est un peu comme faire l'amour avec une courtisane ou avec ton amant. Ton
amoureux ne sera peut-être pas un expert, pourtant l'expérience sera beaucoup
plus authentique.


— Breda a dit cela? bredouilla Vanyel.


— Avec un verre dans le nez, en effet.


Il ne crut pas nécessaire d'ajouter que cela s'était passé
ici même, dans les quartiers de Savil, le soir où elle avait testé et vaincu
Vanyel. Breda avait un coeur très tendre à l'intérieur de sa poitrine osseuse;
cela ne lui avait apporté aucun plaisir de détruire les espoirs de Vanyel, même
de manière indirecte.


— On dit que la vérité se trouve au fond d'une bouteille de
vin. (Il s'interrompit et leva un sourcil en regardant son amoureux.) Elle a
également dit que, si tu n'étais pas l'héritier de ton père, elle t'aurait empoigné
si vite qu'elle t'aurait arraché de tes bottes.


— C'est ce qu'elle a dit ?


Tylendel pouvait sentir que Vanyel se dissociait de cette
boule de souffrance.


— C'est ce qu'elle a dit. (Il prit le luth et le remit entre
les mains de Vanyel.) Et comme ma préférence personnelle ne va pas aux
courtisanes, même les plus expertes... joueras-tu pour moi ?


— Simplement..., déglutit Vanyel. (Il croisa finalement son
regard. La souffrance était encore là, mais s'estompait déjà.) Laisse-moi
simplement l'accorder.


 


« À l'attention de Vanyel Ashkevron de la part du Seigneur
Withen Ashkevron : 


Salutations. J'ai reçu d'excellents rapports te concernant
du Héraut Savil, à part l'occasion où tu t'es querellé avec son protégé. Tout
en ne pouvant condamner tes actions, je peux comprendre qu'il soit sans doute
irritant de partager le même toit avec ce jeune homme. Tu dois contrôler ton
tempérament et ne plus le provoquer à l'avenir, comme il semble évident que
l'on ne peut lui faire confiance quant à la maîtrise du sien. On m'a également
laissé entendre que tu as abandonné tes prétentions en tant que musicien et
relégué de telles absurdités à leur juste place : un passe-temps divertissant,
rien de plus. Cette nouvelle me réjouit; il me semble qu'un tel choix
représente une preuve de maturité et d'acceptation de ton véritable rôle dans
la vie, et je t'envoie un petit cadeau pour signifier mon approbation. Écrit
par Père Leren Benevy, Par ma main et mon sceau, Seigneur Withen Ashkevron. »


 


« À l'attention du Seigneur Withen Ashkevron de la part de
Vanyel Ashkevron : 


Salutations. J'ai bien reçu votre lettre et votre cadeau,
pour lesquels je vous remercie. Je m'efforce de suivre toutes les instructions
du Héraut Savil au mieux de mes capacités. Elle s'est révélée être une conseillère
fort cultivée et emplie de sagesse, et j'espère pouvoir encore mieux la
satisfaire à l'avenir. Écrit de ma main, Vanyel Ashkevron. »


 


« Mon très cher Fils : je Prie de tout mon coeur que cette
missive te trouvera en bonne santé, et que tu n'as pas été blessé par ce garçon
brutal. J'ai eu Peur que quelque chose de cette Nature se Produise dès
l'Instant où ton Père m'a fait Part de ce Projet Stupide, et j'ai eu des Rêves
Cruels et Sinistres dès ton Départ. Savil est manifestement une personne sur
Laquelle On ne Peut Compter pour garder ses Créatures en Laisse. Je te prie, ne
Provoque plus ce Barbare; je m'efforce de Persuader ton Père de te faire
revenir au Manoir mais, jusqu'à présent, Mes Efforts sont restés Vains. Je suis
prostrée d'Inquiétude — et, comme si ton Absence ne suffisait pas, je suis
Accablée par un Chagrin Supplémentaire. Ma servante Melenna a été mise Enceinte
par ton frère Mekeal ! Du moins c'est ce qu'elle Affirme, et ce qu'admet
Mekeal. Ton Père n'est d'Aucune Aide; il semble Penser que tout ceci est Fort
Amusant. Je suis à bout de Nerfs et ne sais plus Quoi Faire! Mais même en ayant
atteint ma Limite, je n'ai pas oublié mon Enfant Bien-Aimé, ni la Date de ton
Anniversaire. J'ai inclus un Petit Cadeau : Tout ce que j'ai Pu me Permettre, et
pas autant que tu en es Digne. Je te Supplie, si tu te trouves dans le Besoin,
de Me le Faire Savoir Immédiatement. J'Essaierai d'Obtenir Davantage de ton
Père, si Insensible soit-il. Ta Mère Aimante, Dame Treesa Ileana
Brendywhin-Ashkevron. »


 


— De l'encre violette ? remarqua Tylendel d'un ton
incrédule, jetant un coup d'oeil par-dessus l'épaule de Vanyel. Vois-je
réellement de l'encre violette? Et du papier rose ?


— Cela coûte une fortune, et c'est tout ce qu'elle utilise,
répondit Vanyel d'un air absent, réfléchissant à la réponse qu'il devrait
donner pour ne pas davantage alarmer sa mère. La feuille rose était posée sur
le sous-main du pupitre, sa seule présence traduisant l'accusation maternelle
qu'il n'avait pas écrit une seule fois depuis son arrivée ici. Il y avait en
plus deux piles de pièces d'argent... absolument d'égale valeur.


Une récompense pour avoir battu un pervers, une
consolation pour s'être fait battre par un pervers. Il soupira. Dieux!
que je souhaiterais par moments être orphelin!


— Puis-je ? s'enquit Tylendel.


Vanyel haussa les épaules.


 — Je t'en prie. Tu la rencontreras bien un de ces jours,
j'en suis sûr. Tu dois apprendre à la connaître.


Tylendel parcourut la lettre rédigée dans une calligraphie
ornementée, toute en volutes, avant de la rendre à Vanyel avec une grimace qui
en disait plus que tous les mots.


— Tu trouves cela terrible... tu devrais voir les lettres
qu'elle écrit à ses amis, ou pire encore, à ceux dont elle pense qu'ils l'ont
offensée. Trois, quatre, cinq pages, couvertes d'encre violette et toutes
tachées de larmes, et tout en majuscules. (Il poussa un profond soupir.) Et une
grammaire exécrable. Lorsqu'elle devient vraiment hystérique, elle tombe dans
un mode formel et ne parvient plus à user à bon escient des « toi » et des «
vous ».


Il contempla la lettre quelques instants.


— Le plus affreux, c'est qu'elle parle aussi comme ça...


Tylendel se mit à rire, se jeta sur le lit et reprit
l'ouvrage qu'il lisait précédemment.


 


« Chère Mère : je vais vraiment très bien. De grâce, ne vous
tracassez pas pour moi ; souciez-vous plutôt de vous. Si vous ne prenez pas
soin de vous-même, si vous laissez vos subtiles sensibilités vous submerger,
vous vous rendrez malade. Savil est plutôt gentille, et les problèmes que j'ai
eus avec Tylendel ont été résolus. Chaque rumeur provenant de cette Cour est
au mieux une exagération et au pire un flagrant mensonge, ne faites donc pas
attention à ce que vos amis vous racontent. Je suis désolé des nouvelles
concernant Melenna ; cela doit représenter un terrible fardeau pour vous. Votre
gentil cadeau m'a fait très plaisir, et dépasse en excès mes besoins. Je vous
aime, et pense souvent à vous. Portez-vous bien, Vanyel. »


 


« Cher Vanyel ; au nom du ciel, que se passe-t-il ? Est-ce
que tu vas bien ? Si tout cela est insoutenable, pour l'amour des dieux,
laisse-le-moi savoir et je conduirai les Sept Femmes-Épéistes de Corey pour te
secourir. Elles meurent d'envie de jouer les anges vengeurs, bien que, vu leurs
silhouettes, elles ressemblent bien davantage à des angles vengeurs. Avec toute
mon affection, Lissa. »


 


Vanyel se mit à rire tout haut et passa la missive à
Tylendel.


Tylendel sourit de toutes ses dents avant de la lui rendre.


— Eh bien, je préfère celle-la. Quelles sont mes chances de
la rencontrer ?


— Plutôt excellentes, répondit Vanyel en s'étirant. Lorsque
notre secret sera révélé, Père me déshéritera, Mère aura ses vapeurs et Lissa
apparaîtra, l'épée à la main, pour me défendre de la colère de Père. Elle a
acquis beaucoup de cran depuis qu'elle s'est rendue chez les Corey pour y
poursuivre son éducation. Le Seigneur Trevor vient juste de lui promettre un
poste de commandement dans la Garde.


— En tant que chargé du recrutement pour la Garde, dit
Tylendel, l'air songeur. Est-ce ta dernière lettre ?


— Il y en a encore une...


 


« Ma très chère Lissa; ne t'inquiète pas, tout va bien. Je
me porte comme un charme, et je suis plus heureux que je l'ai été jusque-là
dans ma vie. Savil a pris mon parti contre Père, et certaines choses que tu as
peut-être apprises sont dans l'intention de le garder heureux. Fais-moi
confiance, tout va vraiment à merveille. Je t'aime et tu me manques, Van. »


 


« À l'attention de Vanyel Ashkevron de la part d'Evan
Leshara ; salutations. Je crois que nous partageons des intérêts communs et je
serais honoré et ravi si nous pouvions nous rencontrer pour en discuter. Je
suis à ta disposition tous les soirs. Écrit de ma main et portant mon sceau,
Evan Leshara. »


 


— 'Lendel, dit lentement Vanyel, fort surpris par cette
dernière missive, déposée à la suite par un page cet après-midi même. Qui est
donc Evan Leshara?


 


Tylendel faisait les cent pas dans la chambre, aussi nerveux
qu'un loup en cage. Savil pensait les y trouver tous les deux; il ne lui avait
pas dit que Vanyel s'était éclipsé pour aller voir ce que lui voulait Evan
Leshara. Il jeta un coup d'oeil à la bougie graduée; elle ne s'était pas
consumée depuis la dernière fois qu'il l'avait regardée.


Je n'aurais pas dû le laisser y aller. Si Leshara
comprend que le combat n'était qu'une ruse...


Dans un sens, puis dans l'autre, dans un sens, puis dans
l'autre. Il faisait vraiment chaud pour une nuit d'automne, ou bien était-ce
parce qu'il était sur les nerfs qu'il transpirait ainsi? Il sentait des
picotements dans son cuir chevelu, et un mal de tête qui commençait juste en
dessous de son oeil droit. Les ombres projetées par la lumière de la bougie
graduée dansaient et vacillaient, s'élevaient et s'étrécissaient.


... s'il comprend le jeu que nous jouons, il lui sera
possible d'employer le chantage sur Van contre moi, et sur moi contre Staven.
Oh, dieux! je n'aurais jamais dû le laisser y aller! J'aurais dû lui dire de ne
pas tenir compte de l'invitation de Leshara. J'aurais dû. Je...


Le grincement émis par la porte donnant sur le jardin vint
interrompre ses pensées. Il oublia toute inquiétude lorsque Vanyel entra et
referma le loquet derrière lui.


— Ashke? commença Tylendel, puis il hésita, en
remarquant l'expression troublée dans les yeux de Vanyel.


— C'est un homme très persuasif, ce Leshara, dit doucement
celui-ci en s'asseyant sur la chaise placée devant le foyer désormais éteint.


— C'est pourquoi il est ici, répondit Tylendel d'un air
sévère. C'est la riposte des Leshara à ma présence en ces lieux. Comme ils ne
peuvent corrompre les Hérauts, ils ont envoyé celui de leur famille avec la
langue la plus suave pour attirer l'attention de la Reine, s'il y parvient.


— Il dit qu'il a réussi. Il a beaucoup parlé. 'Lendel,
beaucoup de choses qu'il m'a dites semblaient avoir du sens.


— Évidemment! l'interrompit Tylendel. Je parierais que la
moitié de ce qu'il t'a raconté était la vérité absolue, même selon mes propres
critères. C'est la manière dont il les exprime, le contexte, c'est sa façon de
t'inciter à déduire ce qui compte de ses racontars ! Tu dois toi-même savoir,
compte tenu des lettres que tu as envoyées chez toi, que parfois le meilleur
mensonge c'est de dire la vérité... mais pas entièrement!


— Mais, 'Lendel, dit Vanyel, l'air toujours perplexe,
'Lendel, il dit que ses parents souhaitent un arrangement depuis maintenant des
mois, une solution à laquelle la Reine a donné son approbation, et que ta
famille refuse d'y adhérer...


— Il ne t'a pas dit en quoi consistait cet « arrangement »,
n'est-ce pas ?


Vanyel fit un signe de tête négatif.


— Marier ma cousine âgée de trente ans, qui n'est jamais
sortie d'un cloître, à un cinquantenaire coureur de jupons, empêcher Staven de
devenir Seigneur Propriétaire et la placer, elle, à la tête du domaine, dit-il
brusquement.


Ce qui bien sûr signifie le placer, lui, car il ne fait
aucun doute qu'elle sera bien incapable de lui tenir tête. Elle se taira et
s'effacera dès la première incartade. Voilà l'idée d'un arrangement équitable
chez les Leshara. (Il jeta un regard furieux à Vanyel, courroucé que celui-ci
ait pu considérer que Evan Leshara disait la vérité.) Il exploite le fait que
Staven n'a que dix-sept ans pour suggérer qu'il est incompétent, trop jeune
pour prendre toute décision rationnelle. Et beaucoup d'hommes de pouvoir à la
Cour, étant eux-mêmes de vieux boucs, adhèrent à cette idée. Après tout, quand
on a dix-sept ans on est bien assez âgé pour que l'on vous ordonne d'aller
combattre et de mourir pour une cause quelconque, mais on n'est pas assez vieux
pour avoir son mot à dire !


Les yeux de Vanyel avaient l'air très affligés, et il
s'était recroquevillé dans son fauteuil aussi profondément que possible.


— 'Lendel, dit-il d'une voix hésitante, je ne voulais pas...
je ne doutais pas de toi...


Tylendel se donna mentalement un coup de pied au derrière
pour l'avoir ainsi inquiété.


— Ashke, je ne voulais pas crier, dit-il,
s'agenouillant au pied du fauteuil et posant une main sur le genou de Vanyel.
Je suis désolé... je suis tellement frustré. Il peut dire tout ce qu'il veut,
et comme je suis apprenti Héraut, je ne peux même pas le réfuter. Cela me rend
parfois fou de rage.


Vanyel se détendit, couvrant de sa main celle de Tylendel.


— Ça ira. Je sais ce que tu ressens. Comme moi avec Père et
Jervis.


— Quelque chose du genre.


— 'Lendel, me donneras-tu... (Vanyel hésita.) Me donneras-tu
ta version des faits ?


Tylendel prit une profonde inspiration.


— Si je le fais, je briserai une promesse que j'ai donnée à
Savil, de ne pas t'impliquer dans cette histoire.


— J'y suis déjà impliqué. Je... pourquoi? C'est ce que
j'aimerais réellement savoir. Qu'est-ce qui vous fait poursuivre cette querelle
?


— Une action de Wester Leshara, répondit Tylendel.


Il résista à l'envie de se lever, de prendre un cheval et de
partir au grand galop pour aller étrangler Wester de ses mains nues. La rage
chauffée à blanc qui l'envahissait chaque fois qu'il rappelait à sa mémoire ce
souvenir particulier était quasiment impossible à contrôler.


— Savil dit que je dois être absolument juste; donc, pour
être absolument juste, je te raconterai que c'était en représailles d'une
attaque au cours de laquelle fut accidentellement tué son plus jeune fils. Nous
– notre famille –, nous jetâmes la panique parmi son bétail. Le garçon tomba de
sa monture et se retrouva sous leurs sabots. Mais je ne crois pas que cela
excuse ce que fit Wester.


— C'est-à-dire ?


— Mon père venait juste de mourir; il employa une espèce
d'illusionniste à deux sous pour convaincre Mère que le fantôme de Père voulait
lui parler. Elle n'était pas très équilibrée... ce dont Wester avait fort bien
conscience. Cela la fit basculer. Nous nous sommes débarrassés du charlatan,
mais il l'avait déjà convaincue que, si elle trouvait simplement la bonne
formule, elle pourrait communiquer avec l'esprit de Père. Elle commença à
prendre toutes sortes de potions, dans sa tentative de le revoir. Elle y
parvint finalement... après avoir avalé des champignons de l'Ange Noir.


Il n'ajouta pas que ce fut Staven et lui qui la
découvrirent. Vanyel semblait plutôt mal à l'aise. Tylendel réprima sa colère
et changea de sujet:


— Que voulait ce bâtard, de toute façon ?


— Que je l'avertisse chaque fois que j'entendais quelque
chose sur toi ou ta famille, et que je convainque mon père de se « rallier à sa
cause ».


— Que lui as-tu répondu ?


Vanyel grimaça.


— Je pense que j'ai joué le même jeu en ne disant pas toute
la vérité. Je lui ai dit que j'avais appris davantage au sujet de ta famille
par toi directement que par d'autres sources, et je l'ai laissé tirer ses
propres conclusions.


Tylendel se détendit et se mit à rire. Vanyel s'égaya encore
davantage.


— Et à propos de ton père?


— Je lui ai dit la vérité: que j'avais été envoyé ici en
punition parce que je ne me pliais pas aux règles à la maison, et que mon père
prendrait conseil auprès d'un imbécile avant de m'écouter moi. Il a eu l'air
plutôt déçu.


Tylendel éclata de rire et le prit dans ses bras. 


— Ashke, ashke, tu n'aurais pas pu mieux agir si je
t'avais dit quoi faire!


— Alors, je m'en suis bien tiré?


Vanyel resplendissait littéralement désormais. 


— Tu as même fait encore mieux.


Dieux! pensa-t-il, voyant Vanyel si empli de joie, il
se fane comme une fleur manquant d'eau lorsqu'il pense que je suis en colère
contre lui... Et maintenant ceci... On dirait que je viens de lui offrir une
couronne de laurier de Barde. Ai-je tant d'importance à ses yeux?


Cette pensée le fit réfléchir. Elle fut inévitablement
suivie d'une autre. Peut-être que Savil a raison...


— Il m'a dit qu'il souhaitait toutefois rester en contact
avec moi, juste au cas où j'entendrais parler de quelque chose. Je lui ai dit
que cela me convenait. En réalité, je me suis montré plutôt empressé de
coopérer. (Il pencha légèrement la tête de côté et proposa timidement:) Je
pensais que nous pourrions en quelque sorte lui raconter ce que nous voudrions
qu'il entende...


Ha! « Nous » et non « tu ». Non, Savil a tort. Il dépend
de moi, mais je dépends aussi de lui. Et s'il s'appuie légèrement sur moi, eh
bien, cela ne va blesser personne. Il n'est simplement pas habitué à prendre
des décisions de son propre chef c'est tout.


— C'est parfait, dit-il, s'appuyant sur l'accoudoir
du fauteuil. Absolument parfait. À présent, ô noble guerrier, après t'être
confronté pour moi au dragon, de quelle manière pourrais-je jamais te
récompenser ? (Il battait des cils en regardant Vanyel, qui rit et se redressa
comme s'il siégeait sur un trône.) Je ferais n'importe quoi...


— Oh ? répliqua Vanyel malicieusement. N'importe quoi,
vraiment ?


 


— Savil m'a raconté une chose amusante aujourd'hui, murmura
doucement Tylendel à l'oreille de Vanyel.


Sa voix fit émerger celui-ci du demi-rêve ensommeillé qui
l'avait saisi après que Tylendel et lui s'étaient installés à leur endroit
préféré dans le Champ.


C'était la première fois que l'un d'eux avait rompu le
silence depuis leur entrée dans la pinède.


La suite leur avait semblé bien trop étouffante pour la
chaude soirée automnale, même avec toutes les fenêtres ouvertes. Et Vanyel
l'avait rarement quittée depuis qu'ils avaient mis en scène leur « combat »,
excepté pour les leçons, les soirées obligatoires en compagnie d'Evan Leshara,
en vue de lui communiquer de fausses informations, et les apparitions qu'il
devait faire à la Cour afin de garder ses admirateurs dupes et heureux.


Il faisait nuit noire, et le risque que quelqu'un puisse les
voir se diriger ensemble vers le Champ des Compagnons était quasiment
inexistant. Alors que Vanyel levait les yeux de son texte sur les Religions et
suggérait timidement une promenade, Tylendel avait refermé son livre et avait
ouvert toute grande la porte du jardin, mimant une révérence accompagnée d'un
large et vrai sourire.


Il était inévitable que Gala vienne les rejoindre lorsqu'ils
traversaient la rivière; Vanyel était parvenu à anticiper sa présence lors des
quelques précieuses excursions en commun qu'ils jugeaient sans risque. Il était
également inévitable de devoir gagner « leur » pinède; elle les attirait comme
aucun autre lieu à distance de marche ne semblait le faire.


Il faisait plus sombre que le désespoir de ChanteSoleil sous
les branches en cette nuit sans lune, pourtant Tylendel créa une minuscule
lumière magique lorsqu'ils eurent dépassé la première ligne d'arbres et se
retrouvèrent en sécurité hors de vue. Ils se promenèrent au hasard pendant un
long moment, d'un bout à l'autre de la tranquille pinède, puis refirent le même
parcours ; sans parler, ni en ressentir la nécessité. Sans se toucher non plus
mais, une fois encore, sans en éprouver le besoin.


Lorsqu'ils eurent évacué en marchant ainsi les dernières
tensions du jour, ils décidèrent finalement de s'installer à côté du plus
ancien arbre de la pinède et de se détendre en silence. Gala leur procura
volontiers un dossier, et les deux garçons s'adossèrent contre sa chaleur
douce, Vanyel appuyant sa tête sur l'épaule de Tylendel. Celui-ci avait éteint
la lumière magique, les laissant dans une obscurité presque totale. Quelques
criquets qui n'avaient pas été exterminés par les premières gelées, lancèrent
leur appel, et Vanyel entendit même des oies sauvages crier très haut au-dessus
de leurs têtes. À part cela et le souffle de Gala, ils auraient tout aussi bien
pu être les deux seules créatures vivantes dans un univers infiniment vide et
parfumé de résine de pin.


C'était précisément ce que voulait Vanyel. Cette comédie
continuelle de leur invention se révélait à la fois plus complexe et plus
facile qu'il l'aurait pensé. Plus facile, parce qu'il n'essayait plus de
réprimer ses sentiments, n'essayait plus de se convaincre qu'il n'avait besoin
de personne. Plus facile, car l'attitude arrogante, les jeux de séduction
n'étaient plus rien d'autre qu'une série de jeux élaborés. Mais plus difficile,
car une seule erreur, un seul indice parvenant à Withen de ce qui se passait
réellement, et il perdrait tout ce qui faisait de sa vie autre chose qu'un
fardeau à endurer. Et plus difficile encore, à cause du double jeu qu'il jouait
avec Leshara. Une seule erreur et Leshara saurait ce qui se passait vraiment...
Et ce serait pour lui un jeu d'enfant d'utiliser cette connaissance comme arme
à double tranchant contre Vanyel et Tylendel.


Et il n'y avait aucun moyen de savoir quel crédit donnait
Evan Leshara à tout ce que Vanyel lui racontait. Tout ce qu'il pouvait faire
était d'avoir confiance : 'Lendel devait en savoir assez pour semer le mensonge
avec exactement la juste proportion de vérité — car il n'en savait assurément
pas assez lui-même.


Ce faux-semblant ponctionnait constamment son énergie
émotionnelle, et il était rare qu'il se sente assez en sécurité pour oublier
ses soucis et apprécier l'instant présent. La précarité de la situation était
la première chose qui lui venait à l'esprit lorsqu'il se réveillait et la
dernière lorsqu'il allait se coucher.


Ce n'était pas la seule pression. Depuis le combat, il avait
été banni par les Bardes, les Hérauts et tous leurs apprentis. Tylendel était
tenu en haute estime (ce qui le surprenait quelque peu) par les membres «en
activité» de la Haute Cour de la Reine Elspeth. Mais cela signifiait que Vanyel
portait tout le poids de leurs moqueries pour avoir provoqué la bagarre. Alors
que ses professeurs demeuraient dans les limites de la politesse, les élèves ne
faisaient aucun secret de leur dédain. Les leçons étaient devenues éprouvantes,
et seule l'insistance de Tylendel pour qu'ils continuent cette comédie,
puisqu'elle fonctionnait, avait contribué à maintenir l'endurance de Vanyel,
confronté à toute cette hostilité. Le seul de ses professeurs qui semblait
indifférent à tout ce chamboulement était le Seigneur Oden, probablement parce
que le second en chef du Seigneur Maréchal se désintéressait de toute chose
n'impliquant pas les arts militaires. Vanyel avait eu amplement l'occasion de
réfléchir à l'ironie de sa situation, qui était maintenant à l'opposé de ce
qu'il avait enduré à Forst Reach. Là-bas, il avait été le préféré de ses
tuteurs, à l'exception du maître d'armes, et méprisé par tous ceux de son âge.
Ici — en ne tenant pas compte des apprentis — ses pairs se montraient serviles
à son égard, mais ses professeurs faisaient de leur mieux pour rester glaciaux
afin de l'inciter à abandonner leurs leçons... à l'exception de son maître
d'armes. Ce n'était pas dans son imagination qu'ils se montraient plus durs
avec lui qu'avec les autres disciples ; Mardic se trouvait désormais dans son
groupe d'étude des Religions, et avait confirmé ses soupçons.


 


—Alors, qu'a dit Savil ? s'enquit-il en fermant ses yeux
fatigués.


Il se déplaça légèrement afin d'alléger son poids sur le
bras de Tylendel, qui répondit en l'enlaçant un peu plus fort contre lui.


— Qu'elle ne comprend pas comment il se fait que nous ne
nous sommes pas au moins battus une seule fois, dit Tylendel avec un léger
rire. Elle dit que nous sommes écoeurants.


— Elle n'a pas tort, concéda Vanyel en gloussant. Nous le
sommes un peu.


— Elle m'a dit qu'elle ne peut comprendre comment nous
parvenons à rester aussi dévoués l'un à l'autre de manière aussi mièvre. Elle
dit que nous nous comportons comme un couple d'épagneuls – tu sais, frappe-les,
et ils reviendront te supplier de les frapper encore – mais en pire, parce que
nous ne nous frappons pas l'un l'autre.


— Elle ne se rend simplement pas compte, dit Vanyel, apaisé
après un moment de réflexion. 'Lendel, je ne serai jamais capable de me battre
avec toi, alors qu'à tout moment mon père pourrait apprendre quelque chose à
notre sujet et me faire revenir à la maison. Je ne pourrais supporter l'idée
que nos derniers mots soient des paroles de colère. Je dois faire de chaque
moment que nous partageons un heureux souvenir.


— Ne te laisse pas ronger par ça, l'interrompit Tylendel. Tu
as seize ans maintenant; j'en ai dix-sept. Il ne reste que deux ans avant ta
majorité. Tout se passera bien pour nous, tant que tu gardes le contact avec le
Seigneur Evan.


Vanyel soupira.


— Dieux, ô dieux! deux ans... cela semble une éternité! Je n'imagine
pas en voir le bout.


Tylendel lui caressa les cheveux, sa main aussi légère
qu'une brise.


— Tu y arriveras, ashke. Tu es plus fort que tu le
crois. Je pense parfois que tu es plus fort que moi. Je doute de pouvoir gérer
avec succès le fardeau qui t'incombe. Et, que tu le crois ou non, je pense que
je dépends tout autant de toi que toi de moi. Gala le dit, en tout cas.


— Elle le dit? (La voix de Vanyel était surprise.) Vraiment
?


— Fréquemment.


Il soupira et Vanyel se demanda pourquoi. Il semblait parfois
qu'il y avait de sérieux sujets de désaccord entre Gala et son Élu, impliquant
généralement le soutien tacite et inébranlable de Tylendel à son frère jumeau.
Vanyel ne pouvait comprendre personnellement pourquoi on en faisait une telle
histoire. Même si 'Lendel n'avait pas eu un lien si puissant avec Staven, même
si Wester Leshara n'avait pas été impliqué dans le suicide douloureux de la
mère de 'Lendel, il aurait néanmoins été de son devoir de soutenir Staven. Même
si Vanyel entretenait lui-même une relation plutôt amère et désagréable avec
son propre frère Mekeal, si on en venait à une confrontation intrafamiliale, il
n'y avait aucun doute dans son esprit quant au parti qu'il prendrait, et il
savait que Mekeal ressentirait probablement la même chose. Étant donné ce que
Tylendel devait à son frère pour ravoir soutenu face à toute opposition... eh
bien, Vanyel ne voyait pas ce qu'il aurait pu faire d'autre, en toute décence
et en tout honneur.


Mais il y avait de nombreux détails au sujet de toute cette
histoire de « Héraut » qu'il ne comprenait pas. Par exemple...


— 'Lendel, si nous tenons si longtemps... jusqu'au moment où
tu recevras ta Tenue Blanche...


— « Si» ? Ne pense pas en termes de « si », mon chéri, le
réprimanda gentiment Tylendel. Cela ne sera peut-être pas facile, mais nous y
arriverons. Par Haven, je fais bien de dire à quel point ce sera dur, alors que
c'est toi qui devras supporter le pire ! Mais je t'aiderai, autant que je le
peux, et nous irons jusqu'au bout.


— Et alors, que va-t-il nous arriver? Lorsque tu auras
obtenu ta Tenue Blanche et que je serai majeur... alors quoi ?


Un long silence s'ensuivit. La main de Tylendel s'immobilisa
sur sa nuque.


— C'est vraiment la partie la plus facile. Tout d'abord, tu
dois décider de ce que tu veux précisément faire concernant le Seigneur Withen.
Je veux dire que tu pourrais carrément tout lui révéler à notre sujet, ou tu
pourrais simplement... le laisser le découvrir par lui-même. C'est comme tu
veux. À ce stade, la pire chose qu'il puisse faire serait de te déshériter, et
tu sais que tout ce que je possède est à toi si tu me le demandes. Le Cercle ne
m'en empêchera pas. Je possède plus qu'assez pour subvenir aux besoins de deux
personnes.


— Il me déshéritera probablement, dit amèrement Vanyel. Ce qui
signifiera que je dépendrai de toi, 'Lendel.


— Et alors? Nous sommes bien partenaires, n'est-ce pas ?
Cela n'a rien à voir avec de la charité, ashke, mais tout à voir avec le
partage.


Vanyel réprima une réponse spontanée : ce serait tout de
même ressenti comme de la charité.


— D'accord. Supposons que j'apprenne la vérité à mon père et
que je sois libre de faire ce que bon me semble. Que se passera-t-il ensuite?


— Après cela, Savil confiera les tourtereaux à un autre
Héraut et me prendra – nous prendra – en mission sur le Champ. Nous, car je ne
partirai évidemment pas sans toi ; Savil le sait, alors c'est acquis. Ceci
pendant un an à peu près. Ensuite... je ne sais pas. Je suis un apprenti
Héraut-Mage; ils nous confient généralement des postes permanents plutôt que de
nous faire passer de l'un à l'autre comme les Hérauts conventionnels. Ils
m'assigneront probablement ici à Haven, ou à l'extérieur le long de la
Frontière, aux endroits où la magie est nécessaire. Du côté du Col du Poulain
Blanc, autour de la Porte des Pélagirs...


— Pourquoi? Je ne comprends pas. Pourquoi? demanda Vanyel.
Ce que je veux dire, pourquoi vas-tu faire ce que quelqu'un d'autre veut que tu
fasses ? Pourquoi dois-tu te rendre là où ils te l'indiquent ? Qui sont-ils, de
toute façon?


— Ils appartiennent au
Cercle Héraldique, le Héraut Personnel de la Reine, celui du Sénéchal, le
Héraut du Seigneur Maréchal, le porte-parole des Hérauts avec apprentis – c'est
Savil –, celui des Hérauts-Mages et celui des Hérauts en tournée. Et la Reine,
bien sûr, et l'Héritier. Ce sont eux qui décident où serviront les Hérauts et
les Hérauts-Mages, et quelle sera leur fonction.


C'est... c'est simplement comme ça que ça se passe. Van, je
ne te comprends pas moi non plus. (Il était vexé.) Ne souhaites-tu pas m'accompagner
?


— Oh, dieux!... (Vanyel se saisit de la main libre de
Tylendel et la serra fortement.) 'Lendel, je ne voulais pas dire cela. Je
préférerais perdre bras et jambes plutôt que de te perdre toi. J'irai là où tu
iras, et j'en serai ravi. J'essaie simplement de donner un peu de sens à tout
ceci. Pourquoi toute cette... histoire de Héraut? Est-elle si importante pour
toi ?


Vanyel pouvait presque sentir Tylendel chercher les mots
justes.


— C'est... je ne sais... comme une sorte de fringale. Je ne
peux m'en empêcher. Je possède ces capacités, ces Dons, et je ne peux pas les
négliger. Je ne pourrais rester assis ici, en sachant qu'il y a des gens
là-dehors qui ont précisément besoin du type d'aide que je peux leur apporter,
sans faire l'effort d'aller à leur rencontre et de prendre soin d'eux. C'est
comme soutenir Staven... c'est juste quelque chose que je ne pourrais
m'imaginer ne pas faire. Je ne saurais l'expliquer, Van, je ne peux pas. Je
dois le faire, sinon... sinon je ne serais plus moi-même.


Vanyel hocha légèrement la tête.


— D'accord, je l'accepte. Mais je ne parviens toujours pas à
le comprendre, confessa-t-il. Tout abandonner pour jouer au garde-malade au
chevet de toute une flopée d'individus que tu ne connais même pas. Ne
pourrais-tu pas simplement mener ta propre existence ? Qui sont ces gens qui
ont besoin de toi, pour lesquels tu es prêt à sacrifier ta vie entière ?


— Oh! dit Tylendel, on dirait Stav... (Il se figea
brusquement.) Staven ? murmura-t-il. Stav...


Tout son corps se convulsa tandis qu'il hurlait le nom de
Staven. Et la nuit explosa en un chaos autour d'eux.


Son hurlement se prolongea encore et encore, emplissant
l'univers entier de souffrance et de deuil. Une pression insoutenable s'éleva
autour d'eux et brisa en un instant l'éternité de ce cri. L'air immobile se mit
à bouillonner et à les rouer de coups de chaleur et de turbulences.


Gala se remit debout tant bien que mal. Vanyel agrippa son
bien-aimé, essayant de le soutenir tandis qu'il s'agitait violemment en tous
sens, agité de spasmes incontrôlés. Le front de Tylendel heurta l'arête de son
nez; il vit mille étoiles et sentit le goût du sang dans sa bouche, mais il
serra les dents et continua à le soutenir.


Un vent soufflant en tempête surgit de tout ce chaos. Il se
mit à hurler autour d'eux, déchirant presque les vêtements de Vanyel. Tylendel
était... en train de rayonner; une lumière rouge colérique vibrait autour de
lui. À l'intérieur de celle-ci, Vanyel pouvait voir son visage figé, comme un
masque de démence. Ses dents étaient serrées en un rictus de souffrance, et il
n'y avait plus rien dans ses yeux, plus aucun signe de conscience.


Les arbres les plus proches explosèrent littéralement en une
pluie d'éclats de bois ; les plus éloignés vibrèrent de convulsions très semblables
à celles qui agitaient le corps de Tylendel, puis commencèrent à se fissurer.


Le vent gagna en intensité ; les arbres les plus lointains
fouettaient violemment l'air de leurs branches, puis le vent tournoya un peu
plus loin. La lueur entourant Tylendel — et maintenant Vanyel — semblait
palpiter, s'atténuant et s'intensifiant à chaque spasme. Une sorte d'éclair
terrifiant craquelait les bords de ce scintillement lumineux, frappant autour
d'eux au hasard. Là où il tombait, l'effet était identique à un éclair naturel:
les arbres se fendaient, le sol était brûlé et se couvrait de cratères.


Le vent avait mis la terre à nu, projetant des aiguilles et
des morceaux de bois. Le sol même était agité de frémissements et se soulevait
comme un cheval essayant de désarçonner son cavalier.


Vanyel tenait Tylendel aussi étroitement que possible en
cherchant Gala des yeux, le regard affolé. Finalement, il l'aperçut en dehors
du cercle chaotique. Elle scintillait aussi, d'une luminosité bleuâtre; le
contour de son halo déviait les éclairs et les débris volants, mais elle
semblait incapable de faire quoi que ce soit. Ce n'était pas faute d'essayer...
elle tendait le cou dans la direction de son Élu, les yeux brillants et emplis
de détresse – mais elle était seulement capable de se protéger elle-même. Elle
ne parvenait même pas à s'approcher d'eux.


— Gala! hurla Vanyel par-dessus le hurlement du vent, tout
en retenant Tylendel de nouveau secoué de convulsions. Va chercher de l'aide !
Va chercher Savil !


Il ne parvenait pas à penser. Si Gala était impuissante,
Savil restait la seule aide possible.


Elle secoua la tête et essaya de se frayer un passage vers
eux à travers la tempête, mais fut repoussée par la force, quelle qu'elle soit,
qui contrôlait ce vent déchaîné. Elle essaya deux fois encore; chaque fois elle
fut violemment repoussée, tandis que le cercle de destruction poursuivait son
expansion. Finalement, elle se cabra, poussa le hurlement d'un humain terrifié
et volta pour s'élancer dans l'obscurité.


Vanyel ferma les yeux et serra Tylendel contre sa poitrine,
s'efforçant de le protéger contre la bourrasque, de l'empêcher de se blesser
tandis qu'il était toujours agité de soubresauts. Vanyel était bien au-delà de
la peur, l'esprit engourdi, la bouche desséchée, le coeur battant à tout
rompre, priant pour que tout cela s'arrête, priant pour que l'aide arrive. Il
ne parvenait ni à penser ni à bouger : tout ce qu'il pouvait faire était rester
là.


Lendel, je suis là..., pensa-t-il aussi fort que
possible en espérant que Tylendel l'«entendrait». 'Lendel, reviens-moi...


L'apprenti fut une fois de plus secoué de spasmes, le dos
arqué... et soudain, tout fut terminé. La lumière disparut, et le vent avec
elle. Le sol se stabilisa... et il n'y eut plus rien d'autre qu'un silence de
mort, l'obscurité épaisse et le poids du corps immobile de son amant dans les
bras de Vanyel.


— 'Lendel ? (Il secoua Tylendel par les épaules et réprima
une plainte, n'obtenant aucune réponse.) Oh, dieux!...


Tylendel respirait encore, mais sa respiration était étrange
et superficielle. La peau de l'apprenti était moite de sueur et presque froide
au toucher.


Quelques instants plus tard, Savil et deux autres Hérauts
arrivèrent au grand galop, chevauchant leurs Compagnons, des lumières magiques
scintillant au-dessus de leurs têtes. Grâce à cet éclairage, Vanyel put
constater que le corps de Tylendel s'était ramolli et qu'il était complètement
inconscient, la tête rejetée en arrière, les yeux révulsés sous ses paupières
mi-closes. Il déglutit en combattant sa peur, tandis que Savil glissait du dos
de Kellan sans attendre qu'elle s'arrête, pour atterrir lourdement au sol et
avancer en trébuchant dans leur direction. Alors que la lumière des boules
vibrantes s'intensifiait, Vanyel se rendit compte avec un choc qu'il n'y avait
plus un seul pin debout dans ce qui avait été un bosquet d'arbres vigoureux.


— Je... Je... Je n-ne... ne sais pas ce qui s'est p-p-passé,
bégaya-t-il, tandis que Savil s'agenouillait à côté d'eux, ouvrait les
paupières de Tylendel et vérifiait son pouls, le visage à la fois blême et
sombre sous la lumière bleue de son globe.


Les deux autres Hérauts descendirent lentement de leurs
montures, contemplant la destruction qui les entourait, le visage dénué
d'expression.


— Il allait b-b-bien la m-m-minute d'a... d'avant, et
puis... Tante Savil, de grâce, je ne lui ai r-r-r-rien fait, n'est-ce pas ?


— Non, mon garçon, dit-elle, l'air absent. Jaysen, viens par
ici pour confirmer, s'il te plaît!


Le plus grand des deux Hérauts s'agenouilla à côté de Savil
et procéda au même examen que celui qu'elle venait d'effectuer.


— Choc en retour, dit-il succinctement. Mauvais. Le mieux à
faire pour lui est de le mettre au lit, avec quelqu'un en qui il a confiance pour
le garder.


— C'est bien ce que je pensais, répliqua-t-elle. (Elle se
releva, faisant signe au Héraut plus âgé pour qu'il aide Jaysen à soulever
l'apprenti inconscient.) Non, Vanyel, cela n'a rien à voir avec toi. (Elle le
regarda finalement.) Sais-tu que ton nez est cassé?


— M'est ? répondit-il, l'esprit encore embrumé par la peur
qu'il ressentait pour Tylendel.


— Il l'est. Tiens-toi tranquille; Jaysen possède juste assez
de Don de Guérison pour y faire quelque chose...


Le grand Héraut aux cheveux décolorés libéra une de ses
mains afin de lui toucher le visage. Il éprouva une étrange sensation, puis un
éclair de douleur l'aveugla un instant, et enfin de l'engourdissement.


Savil l'examina rapidement de la tête aux pieds.


— Ce sera suffisant; tu auras terriblement mal pendant
quelques jours, mais il guérira et sera de nouveau droit. Nous nettoierons plus
tard le sang sur ton visage. Jaysen, Rolf, ramenez 'Lendel dans mes quartiers;
un Guérisseur ne parviendra pas à le soigner. Nous nous en occuperons nous-mêmes.


— Ma Tante, de grâce, que s'est-il passé?


Il se mit debout tant bien que mal, serrant fort la main de
Tylendel tandis que les deux autres le soulevaient. Son corps semblait toujours
sans vie, comme une poupée brisée, et il ne montrait aucun signe de conscience.
Vanyel ne voulait pas l'abandonner avant de savoir ce qui s'était passé.


Savil lui fit doucement lâcher prise.


— Si ce que Gala nous a rapporté est juste... le moment où
il est devenu comme fou correspond à celui où l'on assassinait son frère jumeau,
dit-elle avec colère. Tu es au courant du lien qui le reliait à Staven.


Vanyel acquiesça et fut parcouru par un frisson.


— Il l'a ressenti ; il a senti la mort approcher, a su ce
qui venait de se passer. Il a perdu tout contrôle, a perdu l'esprit pendant un
moment, comme lors de l'une de ces crises qu'il avait l'habitude de faire...
mais bien pire cette fois-ci, je crois. Maintenant il est presque anéanti, son
corps est épuisé par les énergies qui l'ont traversé, son esprit traumatisé par
la mort de Staven. C'est le choc en retour.


Vanyel n'était pas certain d'avoir compris, mais hocha
néanmoins la tête.


Le visage de Savil exprimait une rage pure.


— Que tous les dieux damnent ces imbéciles et leurs
querelles! Mort après mort, ils ne sont toujours pas satisfaits! Van, notre
tâche est de nous assurer que nous ne perdions pas également Tylendel.


— Le perdre ? (La voix de Vanyel se brisa, et il regarda,
affolé, les Hérauts et leur fardeau inconscient.) Oh, non !... oh, dieux!... Ma
Tante, dites-moi ce que je dois faire, je ne peux pas le laisser...


— Je n'ai nulle intention de le laisser mourir,
l'interrompit-elle en le poussant à la suite des Hérauts. La mascarade est
terminée, et au diable ce qu'apprendra ton père; je me chargerai
personnellement de Withen, et je te garderai ici, même si je dois obtenir un
ordre de la Reine pour cela. Pars avec eux, et ne le quitte sous aucun
prétexte. (Savil se mordit la lèvre et donna une autre poussée à Vanyel
lorsqu'elle vit qu'il était paralysé par la crainte.) Pars... vas-y. Il a
besoin de toi, mon garçon... comme il n'a jamais autant eu besoin de quelqu'un
auparavant. Tu es mon seul espoir. Le seul à pouvoir lui faire surmonter cette
épreuve sans qu'il perde la raison.


Les deux Hérauts que Savil avait appelés Jaysen et Rolf
déshabillèrent Tylendel et le mirent au lit sans que l'apprenti ait repris
connaissance. Vanyel tournait en rond, les poings serrés, le visage agité de
tics et presque aussi blafard que celui de Tylendel. Lorsqu'ils quittèrent la
chambre – après lui avoir jeté des regards suspicieux et curieux –, il
s'installa dans un fauteuil au chevet de Tylendel, prit la main molle et froide
de son amant dans la sienne, et ne bougea plus.


Il resta ainsi le reste de la nuit, incapable de dormir ni
même de penser clairement. Tylendel avait une mine épouvantable : sa peau était
devenue translucide et cireuse, il n'y avait aucune réaction dans la main que
tenait Vanyel, et seul le mouvement superficiel de sa poitrine au rythme de sa
respiration prouvait qu'il était toujours de ce monde.


Savil vint jeter un coup d'oeil une ou deux fois au cours de
la nuit, sans dire un mot. Mardic entra à l'aube, afin d'essayer de persuader
Vanyel d'aller se reposer, mais celui-ci se contenta de secouer la tête avec
entêtement. Il ne le ferait pas – il ne le pourrait pas – jusqu'à ce qu'il
sache que Tylendel était tiré d'affaire.


Savil s'absenta pour assister à une séance du Conseil –
traitant probablement de la querelle – dès le lever du soleil. Mardic et Donni
se rendirent à regret à leurs leçons deux marques plus tard sur la bougie
graduée. Lorsque Mardic avait échoué à convaincre Vanyel d'aller se reposer,
Donni avait voulu l'inciter à s'alimenter un peu. Il avait également refusé,
soupçonnant que – avec les meilleures intentions du monde – elle avait
furtivement ajouté quelque chose dans la nourriture pour le faire dormir.


— 'Lendel, ils sont partis, dit-il après avoir entendu la
porte s'ouvrir puis se refermer, simplement pour avoir un autre bruit dans la
pièce que la respiration difficile de Tylendel. Nous sommes seuls à présent.
'Lendel, tu dois revenir... s'il te plaît. J'ai besoin de toi, 'Lendel. (Il se
mit à rire, au bord de l'hystérie.) Écoute, comme tu le sais toi-même, j'ai
pris beaucoup trop de retard en Histoire au point que même Mardic peut m'aider.


Il crut percevoir l'ombre d'une réaction. Son coeur fit un
bond, et il continua à parler, à le cajoler, à réciter des extraits des poèmes
favoris de Tylendel... tout pour le faire émerger de ce sommeil surnaturel. Il
parla jusqu'à ce que sa bouche et sa gorge s'assèchent, rendant sa voix
semblable à un croassement, le quitta juste le temps d'aller chercher de l'eau,
puis revint reprendre son monologue. Vers le milieu de l'après-midi, il perdit
le fil de son discours. Il avait vaguement conscience qu'on les surveillait,
mais il ignora ces autres présences pour éviter de tarir son discours. Dans
l'après-midi, il n'eut plus de doute : il s'était produit une évolution
certaine dans l'état de Tylendel, un mieux.


Il ignorait si ses paroles l'avaient provoquée, mais il ne
voulait prendre aucun risque. Il continuait simplement à tenir la main de
Tylendel en lui disant tout ce qui lui passait par la tête, y compris des
futilités.


Le crépuscule arriva, transformant brièvement la rivière au-delà
des fenêtres en un glaive de feu. La lumière s'atténua, la chambre s'obscurcit,
et il refusait toujours de bouger. Savil entra dans la pièce et y resta le
temps d'allumer les bougies et de murmurer quelques mots : il faisait
exactement ce qu'il fallait faire, c'est du moins ce qu'il crut entendre, il
n'en était pas sûr. Peu lui importait; tout son univers s'était réduit à ce
pâle visage se détachant sur l'oreiller, et à cette main se réchauffant
lentement dans la sienne.


Ses paupières étaient lourdes, tout son corps lui faisait
mal, et sa voix s'était estompée en un murmure que même lui ne percevait plus.
Il posa finalement sa tête sur ses bras, dans l'intention de se reposer juste
un instant...


Il se réveilla en sentant une main hésitante qui lui caressait
les cheveux. Il sursauta et redressa brusquement la tête, réveillant la douleur
de son nez.


Tylendel l'observait avec des yeux épuisés, cernés de bleu;
des yeux si emplis de deuil et d'anxiété que Vanyel fut sur le point de
pleurer.


— Je t'ai entendu, murmura Tylendel. Je t'ai entendu, mais
je n'avais pas la force de te répondre. Van... Staven...


Son visage se crispa, et Vanyel se laissa glisser de son
fauteuil sur le bord du lit et lui parla en le prenant dans ses bras et le
serrant aussi fort que possible ; il le soutenait contre son épaule, lui
apportant le peu de réconfort que sa présence pouvait lui donner. Le corps
secoué de sanglots, Tylendel s'accrocha à Vanyel comme s'il était la dernière
consolation qui lui restait au monde, et Vanyel pleura avec lui.


Ils finirent par s'endormir ainsi, d'un sommeil véritable,
et non dans l'état de choc dans lequel s'était trouvé Tylendel. Vanyel habillé
et étendu entre son fauteuil et le bord du lit, Tylendel cramponné à lui comme
un enfant au coeur brisé.


— Mange, ordonna Vanyel en déposant le plateau sur les
genoux de Tylendel recouverts d'une couverture. Celui-ci secoua la tête, au
bord de la nausée.


— Peux pas, émit-il d'une voix rauque.


— Tu veux plutôt dire « veux pas », rétorqua Vanyel, presque
aussi enroué, essayant d'ignorer que le simple fait de parler faisait irradier
la douleur dans tout son visage. Tu n'as pas mangé de la journée. Savil dit
que, si tu n'avales pas quelque chose, tu risques de retomber dans ton état de
choc. Je n'ai pas passé tout ce temps à te parler pour que tu perdes de nouveau
connaissance. Maintenant, mange, sacré bon sang!


Il croisa les bras sur sa poitrine et toisa Tylendel.
L'apprenti se cala un peu plus haut sur les oreillers qui le soutenaient et
tenta de repousser le plateau. Malheureusement, il était si faible qu'il ne
parvint même pas à le soulever; il ne put que le pousser. Vanyel le remit
exactement au même endroit.


Tylendel jeta à la soupe, pourtant appétissante, un regard
qui aurait mieux convenu à une écuelle de pâtée pour gorets, mais il prit quand
même la cuiller. Il avala la première cuillerée avec l'expression de quelqu'un
s'attendant à régurgiter aussitôt ce qu'il venait de manger mais, lorsque rien
de la sorte ne se produisit, il se risqua à goûter avec précaution une seconde
cuillerée, puis une troisième.


Vanyel s'assit avec méfiance au bord du lit, prenant soin de
ne pas déséquilibrer le plateau posé entre eux. Tylendel avait l'air très
différent depuis qu'il s'était réveillé : quelque peu secret, et en même temps
passionné. Il le ressentait dans chaque mot qu'ils échangeaient. Il croyait
savoir ce dont il s'agissait, mais il voulait s'en assurer.


— Ils craignent que je perde la raison, tu sais, murmura
Tylendel d'un ton neutre, arrivé à la moitié de son bol de soupe.


— Je sais, répliqua Vanyel d'un ton tout aussi neutre,
sentant que le secret allait être révélé. C'est pourquoi ils m'ont gardé ici.
Tu l'as perdue ?


Tylendel leva le nez de son repas, et cette étrange chose
brûlante que Vanyel avait ressentie brilla au fond de ses yeux maussades.


— C'est ce qu'ils croient. Van, il faut que tu m'aides.


— Tu n'avais pas besoin de me le demander, répliqua
sobrement Vanyel. Dis-moi ce que tu veux, et j'irai te le chercher.


— La vengeance.


La chose au fond de ses yeux s'enflamma pendant un
moment, avant de s'atténuer de nouveau en un feu couvant.


Vanyel hocha la tête. C'était bien ce à quoi il s'attendait.
Si Tylendel voulait se venger...


— Dis-moi. Si je peux le faire, je le ferai.


Tylendel s'affaissa sur les oreillers empilés derrière lui,
les yeux clos, la tête légèrement inclinée en arrière, le visage soudain
détendu.


— Oh, dieux!... Van... je croyais que...


— Mange, grommela Vanyel. Je t'avais dit avant tout cela que
je comprenais, même si ce n'était pas le cas de Savil. Ma seule question est :
comment penses-tu que deux jeunots à peine adultes, à peine entraînés, vont
pouvoir perpétrer une vengeance contre des gens qui vivent, à une distance de
quinze jours à dos de chevaux rapides ? Je présume que tu as une réponse à ce
problème.


Tylendel ouvrit les yeux et hocha sobrement la tête, mais la
cuiller était toujours dans le bol de soupe où il l'avait laissée, et Vanyel se
concentrait sur l'objectif plus immédiat de le remettre sur pied. Il se
soucierait de ce plan lorsque Tylendel serait de nouveau en forme pour pouvoir
l'exécuter, et pas avant.


— Sacré bon sang! 'Lendel, si tu ne manges pas, je ne
t'aiderai pas!


Tylendel obéit, l'air coupable, se penchant en avant pour
terminer son repas.


Vanyel lui vola sa tasse juste le temps d'avaler une gorgée
de vin. Son visage le faisait terriblement souffrir et, lorsqu'il avait jeté un
coup d'oeil dans le miroir, il avait de nouveau détourné les yeux. Son cercle
d'admiratrices aurait fort peu à admirer pour l'instant. On aurait dit qu'il
portait un masque de domino noir et bleu et un nez en mastic. Et cela faisait
mal. Dieux! comme cela faisait mal ! Il n'avait pu dormir la nuit précédente,
après avoir réconforté Tylendel, que parce qu'il était complètement, totalement
épuisé.


— En suis-je responsable? lui demanda doucement Tylendel, le
dévisageant finalement, tandis qu'il finissait la dernière cuillerée de soupe
en raclant le fond du bol.


Vanyel acquiesça, ne voyant aucune raison de le nier.


— Tu n'étais pas précisément dans ton état normal, lui
rappela-t-il.


Il reprit le plateau et s'étira par-dessus Tylendel pour le
déposer sur une table de chevet.


— Oh, dieux!... Van, je suis désolé...


La furie rentrée disparut des yeux de Tylendel, remplacée
par de l'inquiétude tandis qu'il tendait la main vers le nez de Vanyel, puis
par de la souffrance lorsque Vanyel se détourna en grimaçant de douleur.


— Touche-moi partout ailleurs mais pas là; cela fait
atrocement mal et ce n'était pas ta faute, d'accord?


Afin de neutraliser cette lueur de souffrance dans les yeux
de Tylendel, il s'approcha pour le prendre rapidement dans ses bras, après quoi
il prit sa main dans les siennes.


— Maintenant... veux-tu me parler? Je pense que c'est à mon
tour de t'écouter.


Le feu enfoui réapparut, combattant l'anxiété qu'affichaient
ses traits.


— Ce lien entre moi et Staven... il était différent de ce
qu'ils pensent. La plupart du temps, la distance est importante pour un lien de
ce type, car elle l'affaiblit. Cela n'a jamais été le cas pour nous. Pourtant,
Savil pensait le contraire, et je l'ai laissée le croire. Sinon, elle se serait
efforcée de le briser. (Il se contracta et ferma les yeux; Vanyel lui serra la
main un peu plus fort.) Je n'avais qu'à penser à lui pour qu'il soit avec moi,
et c'était pareil de son côté. Ils – les Leshara – lui ont tendu une embuscade.
Ils ont tué les hommes de son escorte, et ils l'ont tué. Ce n'était pas un
simple assassinat, Van. Ils ont fait usage de la magie.


Vanyel était bouche bée.


— Ils... quoi ? Comment ? Comment un Héraut pourrait-il...


— Ce n'était pas un Héraut. Ils ont engagé les services d'un
Mage venant de l'extérieur du Royaume. Ils ont lâché certaines... créatures sur
le Domaine. Des monstres magiques, venant peut-être des Pélagirs. Staven les
poursuivait avec son escorte ; mais, lorsqu'il est arrivé à cet endroit, ils
avaient disparu. Il a dû passer toute la journée à rechercher leurs traces, et
simplement à s'épuiser, ainsi que les combattants et leurs chevaux. C'est à ce
moment-là que le Mage les a fait réapparaître et Staven est tombé dans le
piège. (Les yeux de Tylendel étaient horribles à voir, comme s'il contemplait
l'enfer.) Ces créatures l'ont blessé avant de l'achever ; elles l'ont
atrocement mutilé. Intentionnellement, sur les ordres de leur maître. Plutôt
sur les ordres des Leshara, je pense. Mais je ne peux te l'affirmer... (Il
frissonna.) Stav a pu se connecter à moi... se connecter à moi par
l'intermédiaire de notre lien... Van, j'étais avec lui, je l'ai senti mourir!


Il serra si fort la main de Vanyel que leurs deux mains
blanchirent. Sa voix tremblota.


— Il savait que j'étais là avec lui; il l'a su dès que je me
suis connecté à lui. Dieux merci !... Il a compris alors qu'il n'était pas
seul. Mais la dernière chose, la toute dernière chose qu'il a faite a été de me
supplier, de m'implorer de le leur faire payer. (Ses yeux s'ouvrirent, ils
étaient plus qu'embrasés : enflammés par la furie et la souffrance.) Je le lui
ai promis, Van. Je le lui ai promis. Ces bâtards ont tué Staven... mais ils ne
s'en tireront pas comme ça.


Vanyel perçut cette furie, et ne put que céder.


— Je te l'ai dit, 'Lendel, répéta-t-il doucement. Tu n'as
qu'à demander.


— Oh, mon amour... (Sa voix se brisa en un sanglot, et
Vanyel vit les larmes couler le long de sa joue.) Je ne devrais pas te mêler à
tout cela... dieux ! je ne devrais pas ! Ce n'est pas juste, ce n'est pas
correct. Tu n'as aucun rapport avec cette affaire.


— Tu m'as dit toi-même que nous sommes partenaires, que tout
ce que tu possédais, tu le partageais, répondit Vanyel aussi fermement qu'il le
put. Nous devons partager le meilleur comme le pire, c'est du moins ce que je
pense. (C'était à son tour de fouiller dans le tiroir de la table de chevet à
la recherche d'un mouchoir.) Prends ça. (Il le mit dans la main de Tylendel.)
Maintenant, dis-moi ce que tu as l'intention de faire.


La main tremblante, Tylendel se frotta les yeux pour essuyer
ses larmes.


— Nous ne devons pas dire à Gala ce que nous allons faire :
elle essaierait de m'en empêcher. Je peux l'empêcher de savoir par un blocage,
je l'ai déjà fait au sujet de mon lien avec Staven. Je pourrais... faire
semblant d'être malade...


— Mais tu es malade! vois comme tes mains tremblent.


Tylendel considéra ce tremblement avec une certaine
surprise.


— Plus gravement malade, alors. Trop mal en point pour ne
rien faire d'autre que rester allongé ici. Je voudrais que tu te glisses dans
la chambre de Savil et que tu récupères deux livres. Ils sont proscrits :
personne en dehors des Hérauts-Mages de très haut niveau n'est supposé savoir
qu'ils existent, et Savil est ici, à Haven, l'une des trois seules personnes à
en posséder des copies.


Vanyel ressentit un frémissement d'inquiétude.


— Dans ce cas, ne seront-ils pas enfermés à triple tour? Les
coins de la bouche de Tylendel se contractèrent.


— Oh, ils le sont! Elle les a placés sous protections. Or
ces protections ne fonctionnent pas contre une personne ne possédant pas le Don
de la Magie.


— Comment? Vanyel en resta de nouveau bouche bée.


— Comme Margret vient faire le ménage, Savil ne place une
protection que contre les personnes possédant le Don de la Magie. De cette
manière, Margret peut les manipuler et les ranger si Savil les laisse sortis
par inadvertance. Elle a compris qu'une personne sans le Don ne saurait pas
quoi chercher. Donc toi tu peux les prendre, mais pas moi.


— Maintenant ? demanda Vanyel d'un ton dubitatif. Tylendel
secoua la tête.


— Non, je ne peux pas... je ne peux pas faire grand-chose
pour le moment. Plus tard... (Sa voix s'étrangla, et il murmura:) Oh, dieux!...
Staven...


Son souffle s'interrompit de nouveau, et cette fois il ne
put se contrôler. Il fondit en larmes de désespoir, et Vanyel oublia aussitôt
ces plans de vengeance pour le réconforter.


 


— Tu devras tourner les pages, lui dit Tylendel en regardant
le livre banal, relié de noir, posé sur le lit entre eux deux. Je n'ose pas les
toucher.


Vanyel haussa les épaules et s'exécuta, ouvrant ce livre
d'aspect ordinaire à la première page.


La ruse avait fonctionné à merveille: Tylendel avait fait
semblant de souffrir d'une faiblesse bien plus importante qu'en réalité, et
Savil avait tenu à ce qu'il se repose autant que possible. Elle n'avait montré
aucun doute quant à sa guérison qui prenait un temps considérable; elle n'avait
même pas mandé un Guérisseur lorsque Vanyel avait timidement glissé (pour la
tester) que l'état de Tylendel ne semblait guère s'améliorer.


— Le choc en retour est particulièrement pervers, avait-elle
dit avec un soupir. Il faut des semaines pour s'en remettre, parfois des mois.
Je ne m'attendais pas qu'il s'en sorte aussi bien, et je pense que peut-être je
dois t'en remercier, toi.


Vanyel avait rougi, marmonnant quelques paroles modestes. En
lui ébouriffant les cheveux, Savil lui avait ordonné de cesser de dire
n'importe quoi et de reprendre son poste. D'une certaine manière, il s'était
senti un peu coupable à cet instant, sachant qu'ils avaient comploté quelque
chose qu'elle n'aurait pas toléré.


Mais elle ne pourrait sans doute pas comprendre, se
dit-il pour la centième fois. Elle a rompu les liens avec sa famille depuis
très longtemps, et ils n'avaient jamais été très forts. De temps à autre,
la soif de vengeance de Tylendel l'effrayait un peu, mais il se dit qu'elle
était légitime, après tout.


Lorsqu'il pensa que son amant était devenu obsédé par la
vengeance, il repoussa cette idée absurde. Il ne s'agissait pas de vengeance...
mais de justice. Les Hérauts n'avaient assurément pas fait le moindre geste
pour s'occuper des Leshara.


Savil avait programmé Donni et Mardic pour la Salle
d'Entraînement cet après-midi-là, et avait menacé d'assassiner quiconque
l'interromprait cette fois. Ayant ainsi le champ libre, Vanyel s'était glissé
dans sa chambre.


Les livres, c'est du moins ce que lui avait dit Tylendel,
étaient rangés dans une petite bibliothèque creusée dans le mur à côté de la
porte qui menait à sa pièce de travail. Il avait ressenti un frisson
d'appréhension lorsqu'il avait trouvé les deux volumes que voulait Tylendel sur
l'étagère du haut. Il avait tendu la main pour s'en saisir, s'attendant à tout
moment à être projeté à travers la pièce ou à être grillé sur place par un
éclair.


Mais rien ne s'était produit.


Il revint à la chambre où Tylendel l'attendait, bordé
sagement dans son lit, muni d'une plume et d'un parchemin. Il s'y glissa furtivement,
serrant les livres contre sa poitrine.


Le regard féroce de Tylendel, resplendissant de joie tandis
qu'il déposait les livres sur le lit, lui fit tellement froid dans le dos qu'il
se dit que ce devait être un frisson de crainte rétrospective.


— Qu'est-ce que tu cherches ? demanda-t-il avec curiosité,
tournant lentement les pages à chaque signe que lui adressait Tylendel.


— Deux sortilèges. On ne les utilise pas souvent, mais cela
ne veut pas dire qu'ils ne fonctionnent pas, répondit celui-ci d'un air absent.
Ils sont très efficaces pour une personne possédant un Don de la Magie aussi
puissant que le mien. Savil dit que je peux extraire de l'énergie des
rochers... Eh bien, la plupart d'entre nous n'y parviennent pas, c'est pourquoi
nous nous servons rarement de ces sortilèges. Le premier qui m'intéresse porte
le nom de « Téléportation » ; il nous permettra de couvrir la distance d'ici
aux terres des Leshara en moins d'une heure.


— Tu plaisantes! répliqua Vanyel avec incrédulité. Je n'ai
jamais entendu une chose pareille.


— Les Hérauts-Mages préféreraient que les gens ignorent
qu'ils sont capables de faire cela... Seuls les meilleurs d'entre eux y
parviennent; Savil le peut, et elle m'a dit un jour que je serais capable d'y
arriver, ainsi que Mardic et Donni s'ils apprenaient vraiment à travailler
ensemble. La plupart de ceux qui le peuvent ne s'en servent pas s'ils sont
seuls. Car, pour le faire, on doit dépenser beaucoup d'énergie : cela nécessite
tout ce que possède un Mage, et alors, que fait-il une fois parvenu à la
destination souhaitée?


— Bien vu. Qu'est-ce que tu vas faire?


— Je vais emprunter ton énergie... si... tu m'y
autorises..., hésita Tylendel en levant les yeux du livre avec un regard
suppliant.


Vanyel releva le menton.


— Comment ça « si » ? Bien sûr que tu peux m'en emprunter.
Qu'est-ce que je pourrais faire d'autre?


— Dieux... ashke, ashke, je ne te mérite pas, dit
doucement Tylendel avec une ombre de sourire, d'une voix tremblante qui révéla
à Vanyel qu'il était de nouveau au bord des larmes.


— C'est plutôt l'inverse, mon amour, répondit Vanyel en
l'interrompant. Qui est la personne qui m'a empêché... de me tuer à petit feu ?
Qui m'a montré ce qu'était le bonheur? Qui m'a aimé lorsque personne d'autre ne
m'aimait ? Hein ?


— Et qui donc t'a fait un oeil au beurre noir, t'a cassé le
nez et t'a presque fracturé la cheville?


— Eh bien, en voilà la preuve, n'est-ce pas? rétorqua
Vanyel, tentant une plaisanterie médiocre. On dit que qui aime bien châtie bien
!


Tylendel secoua la tête.


— Je... dieux! ne me laisse pas me briser en mille morceaux
de nouveau! Vanyel-ashke, je ne pourrais jamais espérer réaliser cela sans toi.
Il n'existe personne d'autre en qui je puisse avoir confiance et qui pourrait
m'aider avec le Sortilège de la Téléportation... et Van, je dois te prévenir,
tu vas te sentir très mal après; comme si tu recevais un choc en retour, de la
même intensité que le mien.


— Peux-tu emprunter ce truc? l'interrompit Vanyel d'un ton
dubitatif. Je veux dire, je ne possède aucun Don de la Magie ni autres du même
style.


— Ce n'est pas actif; tu as quelque chose, tu en as la
potentialité, mais c'est fermé. Je ne l'aurais jamais cru, mais je pense que
nous sommes légèrement liés, à un niveau plus profond que Savil et moi-même, ou
même Gala et moi.


Cela ressemble davantage à ce lien que j'avais avec mon
frère jumeau; ce n'est pas conscient, mais... je sais que tu sais lorsque je
suis...


— Malheureux. (Vanyel acheva la phrase pour lui, d'un air
songeur.) Et d'autres choses. Hum-hum, je crois que tu as raison. Je pensais
que c'était simplement parce que je m'inquiétais pour toi, mais cela semble
aller beaucoup plus loin. Comme la nuit dernière, lorsque je t'ai réveillé
juste avant que tu commences à faire des cauchemars. (Tylendel hocha la tête.)


— En conséquence, je pense que nous sommes liés. Je crois
que cela s'est produit probablement entre le moment où j'ai commencé à avoir ma
crise et lorsque je suis sorti du coma. Je peux ressentir... quelque chose...
en toi. Quelque chose de très profond, mais de très puissant. C'est à ce
moment-là que j'ai pensé au Sortilège de Téléportation, et que j'ai utilisé sur
toi l'Autre Vue. J'ai ressenti le lien en quelque sorte, et puis j'ai vu que tu
possédais des énergies magiques que je pouvais exploiter en utilisant ce lien.


— Dieux!... 'Lendel, ne me dis pas que je vais me transformer
en Héraut-Mage ! dit-il, alarmé par cette idée.


— Si cela ne s'est pas fait jusqu'à présent, ça reste très
improbable, répliqua Tylendel à son grand soulagement. Savil dit que beaucoup
de gens possèdent ce potentiel, mais rien ne semble jamais le réaliser. C'est
simplement en toi.


— Alors, ne l'active pas, répliqua Vanyel, tremblant
inexplicablement de froid. Je ne veux devenir ni un Héraut, ni un Héraut-Mage,
ni quoi que ce soit du genre.


Tylendel lui jeta un regard étrange, mais se contenta de
dire :


— Je doute fort que je le pourrais, même si tu le
souhaitais. Il y a des histoires concernant deux écoles de magie qui savent
comment déclencher ces facultés, mais personne ne l'a jamais vu faire, à ma
connaissance; alors, même si c'est possible, ceux qui en sont capables en
gardent le secret.


— Bien, répondit Vanyel, luttant toujours contre son
appréhension. C'est exactement ce que je veux. Alors... tu fais cette
Téléportation. Et ensuite?


— Lorsque nous serons passés de l'autre côté, nous serons
sur la terre des Leshara; directement au sommet du donjon, si j'y parviens.
J'utiliserai l'autre sortilège que je recherche... et tout cela sera terminé.


Vanyel eut brusquement conscience – ignorant comment et
pourquoi – qu'il ne voulait absolument pas savoir ce qu'était cet autre
sortilège.


— Très bien, répliqua-t-il d'un ton bref. (Il tourna une
autre page.) Continue à chercher. Dis-moi juste où je dois m'arrêter.



CHAPITRE 8


 


Vanyel regardait avec nervosité son reflet dans la vitre: un
spectre pâle et indistinct; une apparition fantomatique, avec de sombres
cavités à la place des yeux. Au-delà de la fenêtre, la nuit recouvrait les
jardins; une nuit sans lune, une nuit de vent et de nuages sans aucune
luminosité, pas même celle des étoiles.


La nuit de Sovvan ; la nuit de célébration de la récolte,
mais également la nuit consacrée au souvenir des morts de l'année passée. La
nuit — du moins d'après la plupart des cultures — où l'Autre Monde était plus
proche qu'au cours des autres nuits. Une nuit d'obscurité profonde, comme
celle, il y avait de cela une lune, où Staven avait été tué.


Savil était en compagnie des autres Hérauts pleurant leurs
défunts de l'année. Donni et Mardic, n'ayant personne dont se souvenir,
participaient avec certains des apprentis à une fête au palais, se laissant
aller à bon nombre de bouffonneries superstitieuses associées à la Fête de la
Récolte qui faisait également partie de la nuit de Sovvan, du moins pour les
jeunes.


Le Seigneur Evan Leshara était rentré chez lui au manoir de
Westrel. Probablement très satisfait de lui.


Il n'y avait aucun doute dans l'esprit de Vanyel que le
Seigneur Evan avait retiré suffisamment d'informations fiables de ce qu'on lui
avait rapporté pour déduire précisément l'appât le mieux approprié afin
d'attirer Staven vers une mort certaine. Vanyel et Tylendel avaient essayé de
l'utiliser et avaient fini par être utilisés par lui.


Et cette pensée les emplissait d'amertume.


Tylendel et Vanyel s'étaient retrouvés seuls dans la
suite... mais ils n'y resteraient pas confinés plus longtemps.


— Es-tu prêt? demanda Tylendel depuis la porte.


Vanyel hocha la tête et coiffa la capuche de sa grande
houppelande bleu sombre, essayant de ne pas tressaillir à la vision de son
propre reflet. Avec la capuche qui lui dissimulait ainsi le visage, il évoquait
la Mort en personne. Puis Tylendel s'approcha en silence, et il y eut deux
silhouettes encapuchonnées se reflétant dans le miroir terni : la Mort et son
Ombre.


Vanyel secoua la tête comme pour chasser ces pensées
sinistres, tandis que Tylendel ouvrait la porte. Ils s'enfoncèrent dans la nuit
froide où le vent soufflait en rafales.


Le matin même, Vanyel était descendu à Haven et avait acheté
deux chevaux à un marchand de bêtes déguenillé, dépensant la plupart des pièces
que Tylendel et lui étaient parvenus à rassembler tant bien que mal au cours
des trois dernières semaines. Il les avait ensuite emmenés du côté ouest de la
ville, et les avait laissés dans l'écurie d'une auberge située juste sous les
remparts.


Tylendel avait expliqué à Vanyel qu'avant d'invoquer le
sortilège qui les amènerait près de la propriété des Leshara il voulait se
trouver hors de portée de perception des Hérauts-Mages. Ils avaient besoin d'un
moyen de transport, mais ce n'était pas gênant que ces bêtes soient décaties;
leurs montures ne devraient tenir le coup que le temps de les emmener à une
heure de cheval de la ville. Ce qu'il leur arriverait ensuite n'avait pas
d'importance.


Évidemment, chevaucher Gala était absolument hors de
question. Ils ne prendraient pas Star ni n'« emprunteraient » des chevaux des
écuries du palais. Ils ne pouvaient pas courir le risque qu'on remarque leur
absence et Tylendel ne voulait soulever aucun soupçon jusqu'à ce qu'il soit
bien trop tard pour les arrêter. Vanyel ne discuta pas; s'ils ne pouvaient pas
forcer leurs montures à passer au travers du Portail de Tylendel — l'apprenti
avait précisé qu'elles n'en seraient peut-être pas capables ou s'y refuseraient
—, ils seraient obligés de les laisser se débrouiller seules. Il ne voulait pas
perdre Star, ni être responsable de la perte du précieux cheval de quelqu'un
d'autre.


Le vent coupant et glacial s'engouffrait dans leurs capes
par toutes leurs ouvertures, transperçant même la laine épaisse. Vanyel trembla
tout le temps qu'ils mirent à franchir furtivement la Porte de la Garde et à se
glisser dans les rues de la ville. En train de se réchauffer au brasero à
charbon à côté de la porte, le Garde ne parut pas les remarquer tandis qu'ils
se fondaient parmi les ombres du côté le plus éloigné du porche. Ils
poursuivirent leur chemin dans la rue pavée au-delà.


Ils se trouvaient désormais dans le quartier le plus
prospère de la ville. Les hautes maisons qui les entouraient canalisaient le
vent dans leur direction ou, du moins, c'était ce qu'il leur semblait.
Tylendel, pas encore bien assuré sur ses jambes, attrapa le bras de Vanyel et
s'y cramponna. Vanyel sentit qu'il tremblait en partie à cause du froid mais
également d'excitation : ses yeux scintillaient dans l'ombre de sa capuche.


Ces hôtels particuliers réservés aux riches et aux personnes
de haute naissance étaient pour la plupart plongés dans l'obscurité cette
nuit-là; leurs habitants se trouvaient aux services du Temple, ou assistaient à
la Fête de la Récolte au palais. Vanyel n'avait pas reçu d'invitation ; et même
s'il était soulagé il se demandait pourquoi. Sa volte-face apparente concernant
Tylendel avait non seulement troublé son petit cercle, mais également les
apprentis et les Hérauts. Et personne n'avait éclairé leur lanterne; Savil
avait pensé que laisser les colporteurs de rumeurs dans l'ignorance empêcherait
provisoirement que la véritable histoire parvienne aux oreilles de Withen, leur
faisant ainsi gagner du temps.


En supposant bien sûr que le Seigneur Evan ne lui ait rien
raconté, par pure malveillance et pour rendre les choses plus difficiles à
Tylendel et à son amant. Cela correspondrait bien au tempérament de l'homme.


Vanyel pensa brièvement à la fête de Sovvan qu'il manquait.
Il était possible que ceux chargés des festivités aient supposé qu'il resterait
au côté de Tylendel, particulièrement cette nuit-là. Il était également
possible qu'ils l'aient blâmé pour l'état dans lequel se trouvait Tylendel
(Mardic avait rapporté plusieurs histoires à cet effet) et l'aient « puni » à
cause de sa conduite.


Quelle que soit la raison, l'absence d'invitation
représentait une trop bonne occasion pour se faufiler sans être repéré.


Ils tournèrent à l'angle d'une rue et les constructions
changèrent: elles étaient plus petites, serrées étroitement les unes contre les
autres, et non plus dissimulées derrière des murs. Chacune d'elles avait des
bougies aux fenêtres : une autre coutume liée à Sovvan. Ce fut à la lumière de
ces chandelles que les deux garçons trouvèrent leur chemin; les torches qui
éclairaient habituellement la rue la nuit s'étaient éteintes depuis longtemps.


Tylendel avait été de plus en plus étrange et renfermé ces
derniers jours, depuis que Vanyel avait dérobé pour lui les grimoires de magie
de Savil. Vanyel s'éveillait parfois au beau milieu de la nuit pour le trouver
assis sur une chaise, occupé à étudier ses copies manuscrites des deux
sortilèges avec une concentration fanatique et fiévreuse. Lorsqu'il était réveillé,
son regard restait souvent perdu dans le vide pendant des heures ou dans la
flamme d'une bougie, et sa conversation était devenue monosyllabique. Les
seules fois où il retrouvait un peu de son ancienne personnalité étaient
lorsqu'il commençait à faire un cauchemar, dont le réveillait Vanyel: il se
mettait alors à pleurer contre l'épaule de celui-ci, et parlait ensuite jusqu'à
ce que tous deux retombent dans le sommeil. Il redevenait l'ancien Tylendel, ne
craignant pas de partager son chagrin ou ses peurs avec celui qu'il aimait.
Mais, lorsque le jour venait, il se recroquevillait dans sa coquille, et rien
de ce que Vanyel pouvait dire ou faire ne parvenait à briser cette barrière.


Vanyel s'était mis à croire que son amant ne serait jamais
plus celui qu'il avait été jusqu'à ce que sa vengeance soit accomplie, et il
s'était mis à rêver à ce moment avec une telle ferveur qu'elle égalait presque
celle de Tylendel.


Ils atteignirent le quartier des échoppes et des auberges
bien avant de rencontrer âme qui vive, et il ne s'agissait que de la Garde de
Nuit. Les deux hommes en patrouille ne leur accordèrent qu'un bref regard en
passant: ils étaient évidemment sans armes à part leurs coutelas, trop bien
vêtus pour être aguerris à la rue, et pas assez tape-à-l'oeil pour être de
jeunes nobles en quête de quelque querelle. Les deux hommes de la Garde de
Nuit, l'air préoccupé, les saluèrent d'un bref signe de tête quasi simultané,
salut qu'ils leur rendirent, tandis que la lumière de la lanterne tenue par
celui de droite les éclairait. Satisfaits de ce qu'ils distinguèrent, les
patrouilleurs poursuivirent leur ronde. Ils firent de même, les talons de leurs
bottes claquant sur les pavés.


Les constructions ici ne comportaient qu'un ou deux étages,
et le vent hurlant se déchaînait autour d'elles sans entraves. La qualité et
l'état d'entretien de ces maisons — principalement des échoppes, des auberges,
des pensions et des ateliers — déclinaient rapidement tandis qu'ils
approchaient du rempart ouest de la ville de Haven.


Les Gardes des portes principales de Haven n'étaient nulle
part en vue cette nuit-là. Il y avait toutefois une fenêtre de guet dans le
mur, et Vanyel pouvait presque sentir des yeux qui les épiaient tandis qu'ils
passaient dessous. Les Gardes trouvèrent évidemment chez ces deux jeunots aussi
peu de raisons de s'alarmer que les Veilleurs de Nuit; ils franchirent ainsi le
rempart ouest sans la moindre difficulté.


Une fois à l'extérieur, ils atteignirent les bas quartiers
de la ville. Vanyel ouvrit la marche vers l'auberge délabrée où il avait laissé
leurs piteux canassons, tout en luttant à chaque pas contre le vent qui faillit
arracher les bords de sa houppelande de ses doigts à moitié gelés.


L'Auberge du Nez Rouge était brillamment illuminée,
remplie à craquer de fêtards. Lorsqu'ils passèrent devant la porte ouverte,
Vanyel les entendit chanter faux et rire bruyamment par-dessus la plainte du
vent. De la fumée et de la lumière se déversaient par cette ouverture et,
tandis qu'ils passaient, le vent leur apporta une bouffée de fumée, une traînée
méphitique qui les fit tousser et leur piqua les yeux, avant que de l'air plus
pur leur fouette de nouveau le visage. Ignorant cette porte ouverte, ils
longèrent le côté de l'auberge pour gagner la cour crasseuse et les écuries.


Un seul palefrenier y était de service, à moitié ivre,
avachi contre une pile de balles de foin près de la porte et éclairé par une
lanterne brûlant faiblement. Sa tête retombait sur sa poitrine tandis qu'il
ronflait, dégageant une odeur fétide, même sous ce vent, comme s'il avait chu
dans une cuve de bière bon marché. Tylendel attendit dans l'ombre, hors de
portée de la lumière de la lanterne suspendue sous l'auvent de la porte, tandis
que Vanyel secouait le palefrenier par l'épaule jusqu'à ce qu'il se redresse.


— Hein ? grogna l'homme.


Il scruta l'obscurité sous la capuche de Vanyel. Son haleine
était tout aussi fétide que la puanteur dégagée par ses vêtements; sa figure
était crasseuse et mal rasée, et des frisettes ternes et graisseuses
retombaient sur ses oreilles.


— Qu'est-ce tu veux, hein? Où qu'y sont tes ch'vaux ?


— Ils sont déjà ici, répondit Vanyel sur un ton aussi
confiant, brusque et bourru qu'il le put. Tiens...


Il balança au palefrenier les billets de retrait,
accompagnés de deux pièces d'argent.


L'homme les examina d'un air stupide, clignant des yeux de
surprise, comme s'il avait des difficultés à distinguer les billets des pièces
de monnaie. Puis il eut un large sourire, révélant une bouche aux dents à
moitié pourries, avant de hocher la tête.


— Assez fait la fête, hein, m'sieur ? Attendez, attendez-moi
là.


Il enfouit les pièces et les billets dans la poche de son
tablier de cuir huilé couvert de taches, se souleva de sa couche de balles de
foin, et entra en chancelant dans l'écurie. Il en ressortit beaucoup plus vite
que Vanyel l'aurait cru possible, menant par la bride un couple de hongres
miteux, d'un brun indéfinissable, déjà sellés et harnachés d'éléments
disparates et usés. Vanyel les observa du coin de l'oeil dans la lumière enfumée,
essayant de s'assurer qu'il s'agissait bien des mêmes qu'il avait laissés ce
matin-là, puis il se dit que cela importait peu au final. Ce n'était pas
comme si les chevaux qu'il avait achetés étaient des spécimens de prix; en
fait, si ceux-ci n'étaient pas les « siens », ils feraient sûrement de
meilleures montures que ceux qu'il avait acquis!


Il prit les rênes des mains du valet d'écurie sans un mot,
et conduisit les chevaux à travers la cour, à l'endroit où l'attendait
Tylendel, blotti contre le mur de l'auberge dans l'espoir vain de se protéger
du vent mordant. Jetant un regard par-dessus son épaule, il vit que le garçon
d'écurie s'était déjà affalé de tout son long sur les balles de paille et
poursuivait sa sieste interrompue.


Il tendit les rênes de la meilleure des deux montures à
Tylendel, et se mit tant bien que mal en selle. Sa bête, infestée de puces,
sauta de côté, refusant d'être montée, et lança une ruade sans conviction
tandis que Vanyel s'installait. Il serra le poing et lui assena un bon coup
entre les oreilles; le canasson renonça aussitôt à se débarrasser de son
cavalier et se calma.


Le dos de la selle était cassé ; le cheval balançait de la
croupe et son pas de marche était rude : il n'avait jamais eu jusqu'ici la
malchance de monter une telle rosse. Tandis que Tylendel prenait la tête et
qu'ils descendaient la Route de l'Exil vers l'ouest, il espéra qu'ils
n'auraient pas à chevaucher pendant trop longtemps.


Le vent s'était atténué — du moins temporairement — lorsque
Tylendel s'arrêta finalement. Il faisait si sombre qu'il comprit que Tylendel
avait fait halte uniquement parce que le claquement des sabots sur la dure
surface de la route avait cessé. La Route de l'Exil était bordée de haies des
deux côtés, ce qui leur avait permis de garder leurs bêtes piteuses dans le
droit chemin. Il talonna sa monture et la força à avancer jusqu'à ce qu'il
sente la présence de Tylendel et de son cheval à côté de lui.


Il y eut un soudain flamboiement de lumière. Vanyel détourna
les yeux en grimaçant : cet éclat était plutôt douloureux après ces heures
passées dans l'obscurité presque totale. Lorsqu'il fut capable de voir de
nouveau, il distingua que Tylendel était descendu de sa monture qu'il menait
par la bride : un globe rouge de lumière magique flottait au-dessus de sa tête.


Il descendit tant bien que mal de sa monture, trop heureux
de quitter cette selle atrocement inconfortable, attrapa les rênes de la bête
et se hâta de rattraper son compagnon.


— Sommes-nous assez loin? demanda-t-il.


Il souhaitait vivement entendre un seul mot de l'apprenti
pour briser le silence et la tension. Les traits du visage de Tylendel étaient
tirés, affectés, contractés; son attention était visiblement dirigée vers
quelque chose d'autre. Tout son être était nimbé d'une sorte de concentration
terrifiante devenue récemment habituelle chez lui.


— Presque, répondit-il après un long silence insupportable.
(Sa voix avait un ton étrange, comme s'il devait faire des efforts pour
parler.) Je... cherche quelque chose...


Vanyel frissonna, et pas à cause du froid.


— Quoi ?


— Un endroit où ériger le Portail.


Ils atteignirent un trou dans la haie. Non, pas un trou.
Lorsque Tylendel y conduisit son cheval, Vanyel distingua les vestiges d'un
portail depuis longtemps recouverts par la végétation. Au-delà de l'ouverture,
une silhouette massive se détachait sombrement sous la faible lueur provenant
de la lumière magique. Tylendel hocha légèrement la tête.


— Je pensais bien me souvenir de cet endroit, murmura-t-il.


Il ne semblait pas attendre de réponse, Vanyel n'en fit donc
aucune.


Il était évident que les chevaux ne parviendraient pas à
traverser un passage aussi étroit. Tylendel accrocha la bride de sa monture au
pommeau de la selle, et donna au hongre une énorme claque sur la croupe qui le
fit s'ébrouer de surprise et l'envoya courir au petit galop dans l'obscurité.
Vanyel fit de même avec le sien, aucunement désolé de le voir partir, et se
détourna de la route pour constater que Tylendel s'était déjà frayé un passage
à travers la percée dans la haie et se trouvait maintenant hors de vue. Seul le
scintillement rougeoyant de la lumière magique entre les branchages indiquait
la direction qu'il avait prise.


Vanyel se fraya à son tour un passage en repoussant les
branches, jurant lorsqu'elles s'accrochaient à sa houppelande et lui
égratignaient le visage. Lorsqu'il émergea en chancelant de l'embrassade
épineuse de ces buissons opiniâtres, il réalisa qu'il se tenait dans les herbes
hautes jusqu'aux genoux de ce qui avait été la cour d'une petite bâtisse. Jadis
peut-être une échoppe ou une chaumière, elle tombait en ruine; la cour était
tout autant envahie par la végétation que le portail. La bâtisse n'avait plus
de toiture, la porte et les fenêtres n'étaient plus que de simples trous dans
les murs. Tylendel examinait avec soin les vestiges de l'entrée.


L'ouverture était grande, assez large pour le passage d'un
cheval et de son cavalier. Tylendel hocha de nouveau la tête, et cette fois-ci
son visage exprima une froide satisfaction.


— Cela fera l'affaire, dit-il doucement. Van, penses-tu être
prêt?


Vanyel prit une profonde inspiration et essaya de se
détendre un peu.


— Aussi prêt que je le serai jamais, répondit-il.


Tylendel se retourna et prit les mains de Vanyel entre les
siennes ; puis il plongea dans ses yeux un regard inquisiteur.


— Van, je vais devoir forcer ce lien entre nous à s'ouvrir
entièrement pour que cela fonctionne. Je risque de te blesser. Je vais essayer
de ne pas le faire, mais je ne peux te le promettre. Es-tu toujours prêt à
m'aider?


Vanyel acquiesça, en pensant : Je suis allé jusque-là;
cela serait stupide de faire marche arrière maintenant. De plus... il en a
besoin. Comment pourrais-je le lui refuser?


Tylendel ferma les yeux; son visage se figea en un masque
bien plus impassible que celui qu'avait porté Vanyel lui-même autrefois. Ce
dernier attendit, en tremblant un peu, que quelque chose se produise.


Pendant très longtemps, rien n'arriva. Puis...


Une rage monta en lui; une colère violente et obsessionnelle
qui ne laissa que fort peu de place à quoi que ce soit d'autre. Une seule chose
importait : Staven était mort. Un seul objectif le motivait : infliger la même
mort atroce aux meurtriers de Staven. Une parcelle de son esprit parvenait
encore à penser par elle-même et s'étonnait de la puissance irrépressible de la
furie de Tylendel, mais cette parcelle avait perdu toute faculté de contrôle.


Le proverbe disait: « Douleur partagée est atténuée de
moitié », or cette souffrance doublait d'intensité en étant ainsi mise en
commun.


Il se tourna pour faire face à l'ancien seuil sans la
moindre décision consciente de sa part, Tylendel faisant de même au même
moment. Il le vit lever les bras et projeter au sol devant la porte une double
poignée d'une sorte de poudre; il l'entendit entonner un chant dans une langue
étrange et présenter ses mains désormais vides, les paumes tournées vers le
haut, face à cette ouverture tout aussi vide.


Il sentit que quelque chose était drainé hors de lui, comme
du sang s'écoulant d'une blessure. Et cela entraînait ses forces.


Les bords de la porte en ruine commencèrent à scintiller du
même rouge opaque que la lumière magique brillant au-dessus de la tête de
Tylendel; comme le rouge sourd des charbons ardents, comme si les pourtours de
la porte étaient animés d'un feu couvant. Tandis que la force et l'énergie de
Vanyel étaient de plus en plus drainées hors de son corps, le contour
irrégulier se mit à briller avec plus d'intensité, et de minuscules fils
d'écarlate vive se diffusèrent à l'intérieur de l'espace où la porte s'était
trouvée jadis. Ces filaments, de plus en plus nombreux, se déroulèrent,
circulant comme des algues au fil d'un courant, jusqu'à ce que deux de leurs
extrémités se connectent au-dessus de l'ouverture.


Un puissant flux d'énergie surgit hors de lui, telle une
éruption qui força ses genoux à s'affaisser, tandis que toute l'ouverture
s'emplissait d'un flamboiement rouge sang... 


Puis la lumière disparut... et l'ouverture encadra, non plus
les ténèbres, mais un jardin; un jardin élaboré, décoré comme pour une fête, et
rempli de monde, de lumières et d'animation.


Il eut à peine le temps de percevoir tout cela avant que
Tylendel lui attrape le bras et l'attire à lui, le faisant trébucher en
traversant le seuil. Un instant, il se sentit complètement désorienté, comme si
le monde venait de s'effondrer sous ses pieds, puis...


Des sons: des rires, de la musique, des cris de liesse. Il
était debout avec Tylendel, face à ce jardin qu'il avait aperçu au travers des
vestiges de la porte et, au-delà du jardin, à un étrange donjon. Des lampions
oscillaient gaiement dans les branches d'une rangée d'arbres située entre eux
et les personnes rassemblées. De l'autre côté, des tables montées sur tréteaux,
où étaient disposées de la nourriture et des lanternes, étaient visibles. Près
des arbres se trouvait une estrade illuminée sur laquelle un orchestre aux
habits bigarrés jouait avec une énergie qui compensait peu ou prou leur manque
de talent. Devant l'estrade, une foule dansait en formant une ronde, riant et
chantant pour accompagner la musique.


Les genoux de Vanyel ne le soutenaient plus; dès que
Tylendel lui lâcha le bras, ses jambes l'abandonnèrent et il se retrouva
agenouillé, pris de vertiges, affaibli et nauséeux. Tylendel ne remarqua rien ;
toute son attention était portée sur les gens qui dansaient.


— Ils font la fête, murmura-t-il, et la colère que
partageait Vanyel se déversa le long du lien qui les reliait. Staven est mort,
et ils font la fête !


La partie rationnelle qui restait préservée chez Vanyel
murmurait qu'il s'agissait seulement d'une Fête des Récoltes comme toutes les
autres; que les Leshara ne jubilaient pas particulièrement de la mort d'un
ennemi.


Pourtant, cette voix de la raison était trop faible pour
être entendue au sein de l'orage qui agitait Tylendel. Une vague de vertiges
lui voila la vue d'une brume rouge, et il perçut dans ses oreilles les
palpitations de son coeur battant à tout rompre.


Lorsqu'il put voir de nouveau, Tylendel s'était éloigné et
se tenait debout entre lui et la rangée d'arbres, les mains levées au-dessus de
sa tête, d'où jaillirent deux éclairs jumeaux, du même vermillon que celui qui
avait zébré la pinède, il y avait une lune de cela. Seulement, ceux-ci étaient
contrôlés et dirigés. Ils explosèrent à travers le jardin et abattirent en un
clin d'oeil les arbres entre Tylendel et les membres du clan Leshara.


À la suite de ce coup de tonnerre retentirent des hurlements
de saisissement; la musique cessa dans un cliquetis de cordes cassées et le cri
rauque des instruments à vent. Les danseurs se figèrent, s'agrippant les uns
aux autres. La lumière magique de Tylendel flamboyait comme un minuscule soleil
écarlate au-dessus de sa tête; son regard était empli de haine et ses traits
tordus de frénésie. Des larmes sillonnaient ses joues. Sa voix se fêla tandis
qu'il leur hurlait:


— Il est mort, maudits bâtards ! Il est mort, et vous, vous
riez! Vous chantez! Soyez tous maudits, je vous apprendrai à chanter une autre
ritournelle! Vous voulez de la magie? Eh bien, en voilà!...


Vanyel était paralysé; il était comme attaché au Portail qui
scintillait toujours derrière lui. Il ne pouvait que regarder, hébété, tandis
que Tylendel levait une nouvelle fois les mains... et cette fois ce ne furent
pas des éclairs qui crépitèrent. Une sphère brillante apparut, accompagnée d'un
coup de tonnerre, suspendue haut au-dessus de lui. De la taille d'un melon
environ, d'un jaune sale, elle tournait lentement dans les airs. Tout en
tournoyant, elle augmentait de volume, puis elle se déplaça silencieusement en
direction des membres du clan Leshara, blottis les uns contre les autres.
Lorsqu'elle fut près d'eux, elle descendit jusqu'à toucher le sol au centre de
la zone frappée par la foudre où, quelques instants plus tôt, se trouvaient
encore des arbres.


Elle se posa là; tournant toujours, croissant encore en
volume, jusqu'à mesurer deux fois la taille d'un homme.


Puis, entre deux battements de coeur, elle explosa.


Une autre vague de vertiges submergea Vanyel ; il cligna des
yeux, incapable de focaliser son regard. Là où s'était posé le globe, une masse
s'enroulait, s'entortillait, constituée d'ombre et de formes aussi liquides que
de l'encre, aussi souples que des serpents, des formes qui étaient présentes et
absentes en même temps.


Ces formes se dissocièrent en glissant, se séparant en cinq
silhouettes brumeuses qui se tordaient. Puis se solidifiaient...


Si quelque dieu dément avait fait s'accoupler une vipère et
un lévrier, puis fait évoluer à la taille d'un veau la créature en résultant,
il aurait pu obtenir quelque chose ressemblant aux cinq monstres qui grondaient
en montrant les crocs et se mouvaient avec agilité les uns autour des autres
dans la brillance de la lampe magique de Tylendel. Ils étaient d'une couleur
noir de suie, et leur peau donnait l'impression d'être couverte d'écailles
lisses plutôt que de poils. Ils avaient de longs cous, très longs, bien trop
longs en vérité, et des têtes en forme de flèches, un étrange mélange entre le
serpent et le lévrier, avec des yeux jaunes sans pupilles qui brillaient de la même
couleur changeante que le globe qui leur avait donné vie. Les crocs visibles
dans ces museaux étroits étaient pointus comme des aiguilles, aussi longs que
le pouce d'un homme. Leurs corps évoquaient également celui d'un lévrier,
pourtant les jambes et les queues étaient comme étirées de manière malsaine et
surnaturellement dénuées d'ossature.


Elles regardaient Tylendel avec des yeux fixes d'une couleur
jaunâtre; elles semblaient attendre quelque chose.


Il prononça un seul mot d'une voix vibrante, qui se brisa
dans les aigus sur la dernière syllabe. Les monstres pivotèrent comme une seule
entité pour faire face au clan tremblant des Leshara, leurs gueules grandes
ouvertes en une parodie impie d'un stupide sourire canin.


Mais, avant qu'elles se soient jetées sur leurs cibles, un
hennissement de défi perçant retentit derrière Vanyel.


Gala jaillit comme un éclair au travers du Portail,
martelant le sol à tout rompre en passant à côté de lui, puis de Tylendel
qu'elle ignora totalement.


Elle hennit de nouveau, avec plus de colère et de courage
que Vanyel n'aurait cru possible d'en percevoir dans l'expression d'un cheval,
et elle s'arrêta en dérapant à mi-chemin entre Tylendel et les créatures qu'il
avait invoquées. Elle scintillait — tout comme pendant la crise de 'Lendel —
d'un pur éclat bleu-blanc qui attirait l'oeil autant que révulsait le
scintillement jaunâtre des yeux des bêtes. Tournant le dos à Tylendel, elle se
cabra de toute sa taille et frappa les airs de ses sabots avant, lançant un
vibrant appel de défi aux cinq créatures devant elle.


Elles firent volte-face en un instant tandis que les sabots
de Gala reprenaient contact avec le sol, et lui montrèrent silencieusement les
crocs. Elle frappa la terre de ses sabots et découvrit ses dents, les mettant
au défi de s'en prendre à elle.


— Gala! hurla Tylendel en proie à l'angoisse, sa voix se
brisant de nouveau. Gala! ne fais pas ça...


Elle tourna la tête juste assez pour le regarder droit dans
les yeux. Vanyel entendit sa réponse mentale tandis qu'elle résonnait dans
l'esprit et le coeur de Tylendel... et brisait son âme en éclats.


— Je ne te connais pas, dit-elle froidement d'un ton
distant. Tu n'es pas mon Élu.


Sur ces mots, le lien qui les avait reliés s'évanouit.
Vanyel sentait le vide là où il s'était trouvé, car il partageait toujours tout
ce que ressentait Tylendel.


La rage de Tylendel fut dissoute par la froideur même de ces
mots.


Quand le lien fut brisé, ce qui prit sa place était la plus
pure des désolations.


Vanyel se mit à geindre d'angoisse, partageant le désespoir
de Tylendel, ainsi que son tourment et son sentiment de perte tandis qu'il
appelait mentalement Gala sans même recevoir l'écho d'une réponse. Là où il y
avait eu de la chaleur, de l'amour et du soutien, désormais il n'y avait...
rien; pas même le fantôme de ce qui avait été.


Le lien entre eux était comme saturé d'un sentiment de
deuil, et la vision de Vanyel s'assombrit.


Il entendit Tylendel crier le nom de Gala, en proie à un
profond désespoir. Il souhaita que sa vue s'éclaircisse.


Et, à sa grande horreur, il la vit se jeter sur les cinq
démons, insouciante de sa propre sécurité.


Ils se mirent à grouiller autour d'elle et sur elle, leur
noirceur obscurcissant sa luminosité. Il l'entendit crier, mais de douleur
cette fois, et vit la tache rouge qui, distinctement, s'étendait sur son blanc
pelage.


Il essaya de se remettre sur ses pieds, mais il n'avait plus
de force; ses oreilles retentissaient de clameurs, et il perdit connaissance.


Il eut à peine conscience qu'il était en train de tomber de
nouveau. Seul le hurlement d'angoisse et de deuil de Tylendel pénétra assez en
lui pour le ramener tant bien que mal à la réalité.


Il se retrouva recroquevillé sur le sol froid. Il s'efforça
péniblement de se relever malgré les étourdissements qu'il éprouvait, et il
chercha Gala...


Mais il n'y avait aucun Compagnon, aucun combat. Seul un
corps mutilé, dévasté, déchiqueté, la gorge lacérée... la lumière disparue des
yeux saphir. Tylendel était à genoux à son côté, caressant la pauvre tête
ravagée en pleurant avec des cris rauques.


Près de son corps sans vie était étendue l'une des cinq
monstruosités, dont la tête était une bouillie informe. Les autres tournaient
avec fluidité autour du corps du Compagnon, comme si elles attendaient qu'il se
relève pour l'attaquer de nouveau. Deux d'entre elles boitaient sur trois
pattes... mais les deux autres étaient toujours indemnes et, étant donné ce
qu'elles avaient fait à Gala en un instant, deux de ces choses suffiraient à
massacrer chaque homme, femme et enfant du clan Leshara.


Elles abandonnèrent finalement leur mouvement giratoire,
semblable à celui de requins, pour se retourner et faire face aux fêtards
terrifiés. Elles ne portèrent pas plus d'attention à Tylendel qu'au Compagnon
mort.


Un homme se précipita hors de la foule. Avec un sursaut,
Vanyel le reconnut comme étant le Seigneur Evan. Qu'il ait eu l'intention
d'attaquer les créatures ou simplement de fuir, Vanyel n'aurait pu le dire.
Cela avait du reste peu d'importance. L'une des créatures encore indemnes se
rua tel un éclair et se saisit de lui. Il n'eut même pas le temps de crier
avant qu'elle l'éviscère.


Une femme poussa un hurlement. Celui-ci sembla donner le
signal aux monstres de se remettre en mouvement. Ils se ruèrent d'un bloc sur
leurs victimes...


La zébrure blanche d'un éclair aveuglant claqua dans le dos
de Vanyel, labourant le sol devant celui qui menait la meute.


Un martèlement de sabots se fit entendre au niveau du
Portail. Vanyel fut momentanément aveuglé par la lumière et par un autre accès de
faiblesse qui le fit s'écrouler brusquement au sol.


Lorsque sa vue s'éclaircit de nouveau, il vit trois Hérauts
tout de blanc vêtus et leurs trois Compagnons qui s'approchaient des démons,
des éclairs jaillissant de leurs mains levées. Ils utilisaient ces éclairs pour
piéger les créatures le plus étroitement possible et leur barrer le passage
vers leurs proies.


Il eut à peine le temps de reconnaître deux des trois
Hérauts — Savil et Jaysen — avant qu'ils se jettent dans la bataille.


Il perdit une nouvelle fois connaissance, ayant la sensation
que quelque chose essayait d'extraire son âme de son corps. Il tenta de
résister à cette perte de conscience, bien qu'il ait l'impression qu'il ne lui
restait rien avec quoi combattre; la rage comme le désespoir avaient désormais
disparu, ne laissant qu'un espace vide, un néant qui le faisait atrocement
souffrir.


Il ressentit un minuscule apport de flux d'énergie. Pas
grand-chose, mais assez pour lui donner les moyens de combattre la noirceur qui
envahissait son regard, pour résister au vertige, pour retrouver finalement une
prise sur la réalité.


La première chose qu'il vit fut Tylendel; toujours à genoux,
mais qui avait cessé de pleurer. Le regard absent, il était aussi pâle que du
lin blanchi, et regardait sans les voir ses mains couvertes de sang. Là où
s'étaient trouvées les cinq créatures, il n'y avait désormais plus rien; juste
le corps mutilé de Gala, la terre brûlée et labourée.


Savil, qui se tenait près de lui, le visage impassible,
retira la main de son épaule.


Savil détourna son attention de Tylendel, dans un état de
transe désespérée, pour mieux se concentrer sur ce que Vanyel racontait aux
deux autres Hérauts.


— ... alors elle a dit : « Je ne te connais pas, tu n'es pas
mon Élu », marmonnait le garçon d'une voix éteinte, ses yeux ternes reflétant
son épuisement. Et elle lui a tourné le dos, comme ça, et elle s'est ruée sur
ces monstres.


— Nous donnant ainsi le temps de parvenir jusqu'ici, murmura
Jaysen, sa voix trahissant la souffrance qu'il essayait de cacher. Oh, dieux !
la pauvre, quel courage !... si elle ne nous avait pas offert ces quelques
instants, nous serions arrivés au beau milieu d'un véritable bain de sang.


— Elle l'a répudié, dit Lancir, le Héraut Personnel de la
Reine, comme s'il ne parvenait pas à y croire. Elle l'a répudié, et puis...


— Elle a couru au suicide, dit catégoriquement Savil, le
coeur bouleversé, souffrant pour Tylendel, pour la perte de Gala, à cause de
toutes les choses qu'elle aurait dû voir et n'avait pas vues. Dieux! elle s'est
suicidée! Elle savait, elle devait savoir qu'aucun Compagnon seul ne peut faire
face à une meute de wyrsa et y survivre.


Tylendel était assis là où ils l'avaient laissé; ne voyant
rien, ne prononçant aucun mot, l'enfer tout entier se reflétant dans ses yeux.
Des lumières magiques qu'ils avaient fait apparaître sautillaient au-dessus de
leurs têtes, éclairant chaque détail de manière implacable.


Jaysen observa un long moment l'apprenti de Savil, sans rien
dire, se contentant de hocher doucement la tête. Puis il daigna jeter un coup
d'oeil en direction de Vanyel et fronça les sourcils; Savil perçut sa pensée.


— Le garçon est toujours attaché au Portail, ma soeur. Il
s'affaiblit peu à peu. Si tu veux qu'il reste indemne...


Non exprimée, mais ressentie, fut la furtive pensée que,
peut-être, ce ne serait pas une si mauvaise idée. Il suffirait « d'oublier » là
Vanyel jusqu'à ce qu'il soit trop tard pour le sauver des effets secondaires du
Portail Magique. Ce courant souterrain de pensée révéla à Savil que Jaysen
blâmait entièrement Vanyel de cette situation.


— Ce n'était pas sa faute, Jaysen, répondit-elle, la
mort dans l'âme et prête à éclater en sanglots, mais incapable de ne pas être
honnête. Il n'a rien fait de pire que de se soumettre à la volonté de
'Lendel sans m'en parler. Ce qui s'est produit est tout autant dû à ma propre
négligence qu'à ce qu'il a fait.


Jaysen fit un bref signe de tête, néanmoins quelque peu
sceptique.


— Dans ce cas, nous devons refermer ce Portail dès que
possible, sinon le garçon va tomber malade... ou pire encore. 


Il n'était pas nécessaire de demander ce que « pire »
signifiait; Vanyel avait déjà les traits tirés, le visage presque transparent,
tandis que le Portail drainait de plus en plus sa force vitale. 


Comment Tylendel, inexpérimenté, et Vanyel, ne possédant pas
le Don, étaient parvenus à faire tout cela, Savil n'en avait aucune idée...
mais ils n'avaient pas osé briser le lien tant qu'ils avaient encore besoin du
Portail.


— Parfait, mais qu'allons-nous faire au sujet de tout ce
gâchis ? s'enquit Savil en désignant la foule qui grouillait, le corps
mutilé de la seule victime que les wyrsa avaient faite et celui,
pathétique, du Compagnon.


— Quelqu'un ferait bien de se charger d'eux, ou qui sait
ce qu'ils vont perpétrer. Se jeter dans un massacre en règle de la famille de
Tylendel, raconter une sorte de conte disant que les Hérauts s'en sont mêlés...


Même au bord des larmes, elle réfléchissait toujours ; elle
ne pouvait s'en empêcher.


— Je vais rester ici, proposa Lancir. Elspeth
pourra se débrouiller sans moi pendant une lune ou plus. Je prendrai soin des
Leshara et m'occuperai de... (Sa pensée s'affaiblit.) Gala.


— Et comment rentreras-tu à Haven ? s'enquit Jaysen,
inquiet. Nous allons fermer le Portail de l'autre côté dès que nous l'aurons
traversé, et tu n'es pas très doué pour la Téléportation en solitaire ces
temps-ci.. .


— Tout comme les simples mortels, répliqua-t-il,
mortifié. À pied.


— Qu'allons. . . qu'allons-nous faire au sujet de... Les
yeux de Savil dérivaient souvent en direction de Tylendel. Le garçon regardait
toujours le vide d'un air absent, le visage pâle et dénué d'expression, ses
yeux tellement pleins de tourments intérieurs qu'elle pouvait à peine supporter
de les voir, de peur de craquer et de fondre en larmes.


— Je ne sais pas, répliqua Lancir sombrement. Je
ne sais tout bonnement pas. Nous n'avons jamais eu un tel précédent. Ramenez le
garçon à la maison; il sera bien temps de s'inquiéter ensuite. Demandez à vos
Compagnons; c'est l'un d'entre eux qui est mort. C'est tout ce à quoi je peux
penser. Mais vous feriez bien d'y aller maintenant si vous voulez préserver
l'esprit de l'autre garçon.


— Jays, charge-toi de Tylendel, veux-tu ? dit Savil à voix
haute, tendant la main pour saisir le bras de Vanyel puis le tirer sur ses
pieds. Lance...


— Que les dieux soient avec vous, soeur et frère de coeur,
dit le Héraut Personnel de la Reine. (La pitié et la compassion muèrent
momentanément son visage ingrat en celui d'un saint, comme une belle statue
sculptée.) Vous aurez besoin de leur aide. Taver?


Son Compagnon s'approcha et se tint aussi immobile qu'un roc
pour que Jaysen l'aide à le monter; comme la Reine, comme Savil, Lancir sentait
son âge ces jours d'automne, et avait besoin de ce coup de main que lui donnait
Jaysen pour se mettre en selle. Mais, lorsqu'il fut installé, il retrouva la
force et la dignité d'un Héraut de la Reine bien plus jeune: l'homme qu'il
avait été vingt ans auparavant. Taver dodelina de la tête et avança d'un pas
tranquille vers la foule perplexe et choquée des Leshara, à l'autre bout du
jardin.


Jaysen tira Tylendel par le bras; le garçon se releva, mais
avec les mouvements machinaux d'une personne envoûtée, toujours en transe. Le
Héraut du Sénéchal prit la tête jusqu'au Portail, suivi de près par son
Compagnon, tout en guidant le garçon, la main posée sur son épaule.


Il jeta un regard en arrière à Savil.


 — L'idée du parcours qui nous attend ne me plaît guère :
trop de choses pourraient mal se passer en chemin. Tu en connais plus sur ce
sortilège que moi : penses-tu pouvoir reprofiler ce Portail pour nous faire
ressortir directement au palais ?


Elle essaya de ne pas penser au problème que représentaient
les garçons, afin de se concentrer sur la structure du Portail. De ce côté-ci,
il s'agissait d'un belvédère ornemental au centre du jardin désolé. À travers
l'arche de l'entrée, on apercevait la forme sombre des vestiges de la cour de
la petite maison.


— Je n'y vois pas d'obstacle, répliqua-t-elle après analyse.
Je peux nous faire ressortir au Temple du Bosquet, si cela te convient.


— Ça ira, dit Jaysen, jetant un coup d'oeil au ciel zébré
d'éclairs de l'autre côté du portail. Grands dieux!... pour quelle raison cela
a-t-il éclaté ? Il n'y avait aucun orage prévu.


— N'aie pas l'air aussi surpris, Jays, grommela-t-elle.
(Elle avait besoin de se défouler sur quelqu'un, et exploita sa distraction
pour faire de lui sa cible). Je t'ai déjà dit une bonne dizaine de fois que la
Téléportation influe sur le climat. C'est la raison pour laquelle je n'aime pas
utiliser les Portails. Cela va empirer lorsque je vais le reprofiler, et un
enfer risque de se déchaîner lorsque je l'aurai fait s'effondrer.


Il fit la moue et fronça les sourcils, mais ne répondit pas,
se contentant de lui faire signe de sa main libre. Elle lâcha Vanyel, qui
s'écroula de nouveau sur les genoux, trop affaibli pour rester debout sans
soutien. Elle leva haut les mains au-dessus de sa tête et exécuta un petit
geste d'entrelacement aux motifs élaborés. Des filaments de lumière rouge terne
flottèrent du Portail dans sa direction et s'accrochèrent à ses doigts en
suivant cet entrelacement complexe. Lorsqu'elle fut sûre de les avoir bien en
main, elle referma ses poings dessus et précipita sa volonté dans leur réseau,
avec une montée de puissance pure et remplie d'autorité. Les filaments
passèrent du rouge au blanc tandis que sa volonté fusait en eux en retour.


Quand la vague blanche atteignit le Portail, l'ouverture
s'embruma avant de s'embraser d'une lueur incandescente. Lorsque la luminosité
s'évanouit, la scène encadrée par l'arche du belvédère était celle du Champ des
Compagnons, perçu grâce aux zébrures des éclairs changeants, comme vu du seuil
du Temple du Bosquet.


Savil tendit la main pour saisir la tunique de Vanyel, le
remettant de nouveau sur ses pieds. Elle l'entraîna avec elle tandis qu'elle
suivait Jaysen. Il s'empressa de traverser le seuil du Portail, poussant Tylendel
devant lui; elle se mit presque à courir à un pas derrière lui tout en tirant
Vanyel.


La traversée du Portail la frappa avec cette sensation par
trop familière et nauséeuse de chute. Puis elle sentit du marbre dur et lisse
sous ses pieds. Ils étaient revenus à la maison.


Un éclair foudroya un arbre à proximité, et le coup de
tonnerre l'assourdit un moment. Elle s'écarta du Portail, et Kellan et Felar se
ruèrent au travers de celui-ci comme des flèches, les oreilles couchées en
arrière.


Elle lâcha Vanyel, qui trébucha sur les deux marches menant
à l'un des piliers, auquel il se cramponna. Elle se retourna pour faire face au
Portail tandis qu'un autre éclair tombait tout près. Le Portail se fit
instable, ondoyant du rouge au blanc et inversement, l'instabilité des champs
de force se reflétant dans la furie croissante de l'orage zébré d'éclairs
au-dessus de leurs têtes. Elle leva les mains et commença le processus de
révocation... mais rencontra une résistance inattendue.


Elle essaya de nouveau, grimaçant aux craquements de l'orage
juste au-dessus d'elle. Il y avait quelque chose qui n'allait pas, qui n'allait
vraiment pas. Le Portail lui résistait.


— Jays..., hurla-t-elle par-dessus le grondement du tonnerre
et les hurlements du vent. J'ai besoin d'aide, ici.


Jaysen lâcha Tylendel afin de joindre ses forces aux
siennes. Leurs volontés unies s'activèrent sur la ligature du sortilège,
l'obligeant à se défaire plus vite qu'il se retissait.


Avec une poussée de puissance sauvage qui attira une
demi-douzaine de coups de foudre sur le clocher du Temple même, le Portail
s'effondra enfin...


Puis de nouveau quelque chose d'inattendu se produisit;
l'énergie du Portail, au lieu de se dissiper dans les airs et le sol, se
réactiva brusquement et ressurgit en repassant par le seul conduit qui lui
restait : la ligne de force qui s'était nouée à l'intérieur de Vanyel. Savil le
vit... trop tard pour l'arrêter.


Vanyel hurla, en proie à une douleur atroce, pris de
convulsions, agrippant le pilier tandis que le pouvoir libéré prenait racines
en lui... et à partir de lui, un deuxième arc plus faible jaillissant en
direction de Tylendel.


Tylendel sursauta, animé d'une vivacité soudaine, et poussa
le cri de détresse le plus douloureux que Savil ait jamais entendu, un cri qui
hanterait ses pires cauchemars pour le restant de ses jours.


Elle fit volte-face et tenta de l'attraper aussi vite que
possible, tandis que Vanyel s'effondrait au pied du pilier en une masse
gémissante.


Mais il était trop tard. N'étant plus maintenu dans une
docilité trompeuse par son état de choc, il esquiva sa main tendue. Elle vit
son visage à la lueur d'un autre éclair: ses pupilles étaient dilatées, ses
traits tordus en un masque de souffrance. Il scrutait comme un fou tout autour
de lui avec ses yeux terrifiants qui ne révélaient que la folie la plus totale.
Il l'esquiva de nouveau, avant de filer comme une flèche, passant à côté d'elle
pour aller se perdre dans les arbres enchevêtrés du Bosquet.


Jaysen se lança à sa poursuite; Savil les suivit tous les
deux en boitant. Désormais, les éclairs zébraient si souvent le ciel au-dessus
de leurs têtes qu'il faisait presque aussi clair qu'en plein jour. Elle tenta
d'utiliser le lien magique qu'elle partageait avec Tylendel pour atteindre son
esprit tout en courant, espérant le ramener vers elle, mais elle trébucha sous
le choc et tomba juste au moment où elle touchait enfin ses pensées. Il n'y
avait rien à quoi se connecter... le garçon n'était plus qu'un tourbillon
chaotique et douloureux de chagrin et de solitude. C'était tellement vide, si
inhumain que, pendant un instant, elle ne put que rester accroupie dans l'herbe
froide, à écouter les battements de panique de son coeur surmené. Il fallut
chaque once de discipline qui lui restait pour reprendre le contrôle de son
propre esprit, après ce contact avec cette terrible tristesse dévorante.


Elle songea tardivement à Vanyel. Si quelqu'un pouvait
atteindre Tylendel, c'était sûrement lui.


Elle se remit douloureusement sur ses pieds et revint en
vacillant vers le Temple. Grâce aux éclairs, elle parvint à distinguer le plus
jeune des garçons qui titubait aveuglément en dehors du Temple, s'étreignant
lui-même comme s'il était gelé; elle le vit s'écrouler sur une épaule, sans
même tenter de se rattraper.


Puis elle aperçut Tylendel qui sortait comme une flèche de
l'ombre des arbres sur sa droite et la dépassait à toute vitesse, ainsi que son
amant au sol, avant de revenir au Temple.


Son coeur se figea, glacé par la soudaine prémonition d'un
désastre imminent.


Elle contraignit ses jambes épuisées à se lancer dans une
parodie de course trébuchante, mais elle n'était pas assez rapide.


Au moment même où elle atteignait l'endroit où Vanyel était
étendu, haletant et gémissant de douleur, elle vit sa tête se redresser
vivement, comme en réponse à un appel que lui seul pouvait entendre. Il
semblait regarder au sommet de la Tour du Glas. Elle l'entendit crier des mots
inintelligibles, et suivit des yeux la direction indiquée par son regard frappé
d'horreur...


... pour apercevoir Tylendel se tenant en équilibre contre
le ciel zébré d'une multitude d'éclairs, les bras écartés comme s'il
s'apprêtait à voler...


... et elle le vit s'élancer...


Il resta suspendu un instant dans les airs, comme s'il
savait maîtriser le vol.


Juste un instant : au battement de coeur suivant, il tomba,
tomba... Elle ne pouvait dire si le hurlement qui lui parvint alors était le
sien, ou celui de Vanyel, ou les deux. Ce n'était pas celui de Tylendel: ses
yeux étaient clos, sa bouche contorsionnée, mâchoires serrées en un rictus
exprimant un chagrin incommensurable.


Elle sentit l'impact de son corps sur le sol comme s'il
s'était agi de la chute de son propre corps... puis le hurlement cessa.


Jaysen s'arrêta net à son côté, figé entre deux pas.


Elle poussa un gémissement rauque, provenant du fond de sa
gorge. Jaysen marcha lentement vers la masse recroquevillée sur le sol, à moins
de vingt pas de distance. Il s'agenouilla puis leva les yeux, et elle le vit
secouer lentement la tête, confirmant ce qu'elle savait déjà.


À cet instant, le Glas se mit à retentir avec solennité.


Elle avança en vacillant pour rejoindre Jaysen, chaque pas
lui coûtant davantage de souffrance qu'elle n'en avait enduré au cours d'une
vie de sacrifice au service de la Reine et du Cercle. Elle tomba lourdement à
genoux et attira contre sa poitrine le corps mou et pitoyable.


Elle le soutint, le berçant contre son épaule, se balançant
doucement, comme si elle tenait dans ses bras un tout petit enfant. Des larmes
glissaient en silence sur son visage pour se mêler à la pluie qui se déversait
du ciel ; le monde entier semblait faire écho à sa douleur. Jaysen s'agenouilla
à côté d'elle, la tête penchée en avant, les épaules agitées de sanglots,
tandis que les Compagnons se rassemblaient autour d'eux et que le Glas
continuait à sonner au-dessus de leurs têtes.


Ce ne fut que lorsque les autres Hérauts arrivèrent pour
partager leur fardeau qu'ils pensèrent à Vanyel et l'envoyèrent chercher.


Mais il n'y avait plus trace du garçon.


 



CHAPITRE 9


 


Vanyel trébuchait sous la pluie glaciale qui tombait à
verse. À moitié aveuglé par le chagrin, sans aucun espoir de trouver du
réconfort nulle part en ce monde. Il ne lui restait plus rien... plus rien du
tout.


Il est mort... oh, dieux! il est mort, et tout est ma
faute.. .


Son corps entier semblait être en feu, une douleur
lancinante qui le consumait, tout comme la glace de son rêve l'avait
frigorifié.


Il n'y avait plus aucune raison de combattre ni la glace ni
le feu. Que l'un ou l'autre le dévore lui importait peu.


La pluie le heurtait, les grêlons le frappaient comme des
jets de pierres. La tête lui tournait et martelait en rythme avec son pouls. Il
souffrait, mais il accueillait sa souffrance à bras ouverts.


C'est tout ce que je mérite. Tout est ma faute.. .


Il ne voyait pas où il se dirigeait, et n'en avait cure. Il
trébucha contre des obstacles et tomba à plusieurs reprises, pourtant les
contusions et les égratignures n'avaient aucune importance; il parvenait à se
relever et continuait à courir au hasard.


Son univers tout entier s'était effondré au moment où
Tylendel s'était jeté du haut de cette tour. Quelque part, au plus profond de
son âme, gisait la pensée sombre que s'il courait assez loin, assez vite, il
atteindrait peut-être la limite du monde et l'oubli : là où il n'y aurait plus
de sentiments ni de souffrance.


Il n'atteignit pas exactement le bord du monde. Il franchit
un talus pour tomber dans la rivière.


Le sol s'évanouit simplement sous ses pieds, et ses bras
battirent l'air frénétiquement tandis qu'il tombait et roulait pour culbuter en
bas dans l'eau glacée. Elle se referma sur sa tête, et il ressentit le choc du
froid en un bref moment d'inconscience ; il perdit son désir d'oubli tandis que
l'instinct prenait le dessus, et il se débattit pour remonter à la surface.


Il aspira goulûment l'air, essuya l'eau de ses yeux et, le
temps d'un éclair, vit la branche d'un arbre arriver sur lui... trop tard pour
l'éviter. Elle le frappa à la tête, ce qui le fit plonger de nouveau sous l'eau.
La seconde fois qu'il émergea à la surface, il était hébété et ne parvenait
plus à réfléchir; dans un autre éblouissement, il vit les branches d'un buisson
à côté de lui et voulut s'en saisir...


Elles étaient trop loin, hors de la portée de ses mains frénétiques...


Puis le buisson s'agita violemment et sembla s'étirer vers
lui. Il saisit les extrémités des branches... Alors qu'il les empoignait, elles
lui entaillèrent les mains, mais il parvint à se hisser vers la rive où l'eau
était peu profonde.


Il lui restait juste assez de force pour ramper vers le haut
du talus glissant de boue, et juste assez de présence d'esprit pour se demander
pourquoi il s'était soucié de se sortir de là.


Il resta étendu face contre terre dans les herbes mortes et
détrempées du talus, transi de froid, le corps engourdi, se refroidissant de
plus en plus, et tourmenté par le deuil et la culpabilité.


'Lendel, 'Lendel, tout a été ma faute... oh, dieux! tout
a été ma faute... J'aurais dû en parler à Savil. J'aurais dû essayer de t'arrêter.


Il se mit à sangloter dans les herbes rêches, la terre
sentant l'humus; désirant confusément la puissance d'un dieu pour inverser la
marche du temps, pour défaire tout ce qui s'était passé.


Je suis désolé... Oh, de grâce! que l'on puisse tout
refaire! S'il vous faut choisir quelqu'un, choisissez-moi plutôt! Faites que
ceci ne soit qu'un cauchemar, oh, dieux... de grâce... !


Mais c'était un cauchemar bien réel ; la pluie diluait ses
larmes et l'eau glacée venait lui lécher les jambes. Et aucun dieu n'intervint
pour changer le passé. Le froid hivernal se refermait sur lui, éteignant le feu
qui circulait dans ses veines; il était trop faible pour bouger et trop épuisé,
et bien trop accablé par le chagrin pour s'en soucier. Il lui vint alors à
l'esprit qu'il allait mourir ici, aussi seul que Tylendel au moment de sa mort.


Cela ressemblait à rien de moins qu'au désert de ses rêves,
et il changea de prières. De grâce !. . demanda-t-il à des puissances
qui ne lui répondaient pas. De grâce... laissez-moi mourir!


Il songea à chaque erreur qu'il avait commise, à chaque
mauvais tournant, et il gémit. Je mérite de mourir, pensait-il en
fermant les yeux, tourmenté par l'angoisse. Je veux mourir.


— Non. (La voix dans son esprit était claire, aussi
nette qu'une flamme et coupante comme de l'acier, transperçant sa sombre
espérance de mort.) Non, tu ne dois pas mourir. Tu dois vivre, Élu.


Il leva doucement la tête, mais ne parvint pas à ouvrir les
yeux, ne le souhaitant pas réellement.


— Vous ne savez rien, pensait-il sombrement à
l'adresse de cet intrus. Laissez-moi tranquille. Personne ne veut de moi,
personne ne devrait vouloir de moi; je provoque la mort de tout ce qui m'est
cher.


Mais quelqu'un l'attrapa par l'arrière de son col et le tira
vers le haut sur la moitié du talus. Il tenta de se dégager, mais son corps ne
lui obéissait plus, et il ne pouvait que se débattre mollement. Ses battements
de coeur et la pluie ne martelaient plus sa tête, et la mousse spongieuse, à
l'odeur végétale, sous ses mains qui s'agitaient faiblement était sèche: il
venait d'être tiré dans une sorte d'abri. L'inconnu qui l'avait attrapé lâcha
son col, après l'avoir étendu doucement sur la mousse. Il parvint à rouvrir les
yeux mais, comme les éclairs s'atténuaient au loin, il ne vit rien dans
l'obscurité.


Quelque chose de chaud et de grande taille s'allongea à son
côté avec un soupir. Un doux museau toucha sa joue...


... comme Gala l'avait fait...


La sensation rappela des souvenirs qui lui transpercèrent le
coeur. Il ramena ses genoux contre sa poitrine et se recroquevilla, sanglotant
sans pouvoir s'arrêter, poussé aux limites de la folie par le chagrin et la
solitude.


— ... Mais je suis ici...


Il releva légèrement la tête, cherchant du regard l'être qui
avait parlé, la vue brouillée par les larmes. Dans un dernier éclat aveuglant
produit par un éclair, son regard croisa deux yeux saphir scintillants, des
yeux si emplis de compassion et d'amour qu'il sut que l'être auquel ils
appartenaient lui pardonnerait tout. Cet amour chercha à l'atteindre, et
circula à l'intérieur de lui. Il ne pourrait effacer son sentiment de perte,
mais il pourrait partager sa douleur... Et l'être ne le blâmait pas pour ce qui
s'était passé.


Il déplia son corps, s'accrocha de toutes ses faibles forces
au cou blanc et lisse et à cette épaule, comme il avait agrippé les branches du
buisson pour éviter la noyade.


Il se remit à sangloter sur cette épaule jusqu'à en être
épuisé, il pleura jusqu'à ce qu'il n'ait plus la force de verser une autre
larme et sombra dans une sorte de demi-sommeil fiévreux. Et, pendant tout ce
temps, cette voix claire murmurait, telle une litanie, encore et encore, dans
son esprit...


— Je suis là, mon Élu. Je t'aime. Jamais je ne te
quitterai.


 


— Savil, nous l'avons trouvé.


Mardic surgit dans la chambre qu'avaient occupée Vanyel et
Tylendel, dégoulinant de la tête aux pieds et frissonnant dans le courant d'air
qui s'engouffrait par la porte derrière lui.


Tandis qu'il se retournait pour la refermer, Savil parvint à
drainer l'énergie qu'elle ne pensait plus, même en rêve, posséder, pour se
remettre debout. Jaysen et le Guérisseur Andrel la saisirent simultanément par
les épaules et la repoussèrent sur sa chaise.


— Où cela? demanda-t-elle d'une voix rauque à force d'avoir
pleuré. Qui l'a trouvé ? Comment va-t-il ?


— Je ne sais pas, les Compagnons l'ont trouvé; Yfandes l'a
trouvé, en fait, répondit vaguement Mardic, titubant de fatigue, pâle
d'épuisement à la lumière jaune de la bougie. Elle l'a trouvé du côté du jardin
de la rivière et l'a tiré dans une grotte. Tantras pense qu'il est malade,
comme un état de choc en retour, mais il ne peut pas le dire avec certitude. Il
essaie de la persuader de le laisser ramener Van ici afin qu'Andrel puisse le
soigner.


Savil secoua la tête, essayant de donner du sens à ces
paroles.


— Mardic, qu'essaies-tu de me dire? Qu'est-ce qu'Yfandes a à
voir avec cette histoire ?


— Elle refuse de laisser quiconque poser ne serait-ce qu'un
doigt sur lui, Savil, répliqua Mardic en clignant des yeux, frissonnant encore
malgré la chaleur de la pièce. Elle demeure inflexible à ce sujet; il s'en est
fallu vraiment de peu qu'elle arrache la main de Tantras lorsqu'il a essayé
d'approcher Van. Elle a dit à mon Fortin qu'elle ne nous fait pas du tout
confiance pour le protéger – que nous ne comprenons pas ce qu'il a – qu'il est
blessé, tout déchiré à l'intérieur de son esprit, et que nous ne pouvons pas
même l'aider...


— Mardic, dit Jaysen, lentement, serais-tu en train
de suggérer qu'Yfandes a Choisi Vanyel ? Le seul Compagnon à pleine croissance
dans le Champ qui n'avait pas Choisi... le Compagnon qui n'avait pas Choisi
pendant plus de dix ans... et maintenant elle a Choisi Vanyel?


— Elle ne l'a pas dit, mais je devine qu'elle l'a fait, dit
Mardic, appuyé contre le chambranle de la porte, la fatigue l'empêchant
d'articuler ses mots. Je n'sais fichtrement pas pourquoi elle s'est pelotonnée
près de lui comme s'il n'était rien d'autre que son poulain, et sans nous
laisser l'approcher. Nous pensons qu'il est inconscient; il ne bouge pas et il
ne répond pas lorsqu'on lui parle, mais Yfandes ne laisse approcher personne
suffisamment près pour qu'on puisse bien le voir.


Savil échangeait des regards surpris avec le Héraut du
Sénéchal, mais ce fut le Guérisseur Andrel qui exprima leurs pensées.


— Par la Dame Lumineuse! murmura-t-il, ses yeux verts
arrondis par la consternation, par tous les cieux! qu'est-ce que cela signifie
?


 


Vanyel émergeait d'un cauchemar fiévreux et agité, doucement
incité par une voix persistante dans sa tête. Il gémit, et ouvrit des yeux secs
et chauds qui lui faisaient mal et le brûlaient. Sa tête martelait toujours, et
la bouger ne serait-ce que légèrement lui brouillait la vue. Il avait
l'impression que son corps tout entier était un vêtement chaud, étroit,
douloureusement étriqué; qu'il ne lui appartenait pas.


La lumière du soleil luisait faiblement au travers d'une
ouverture rocheuse ; il pouvait voir juste à quelques pas au-delà la rivière
qui murmurait à proximité. Il lui semblait qu'il se trouvait dans une caverne,
mais il y avait des bancs de marbre rose à proximité de l'entrée. Les cavernes
ne contenaient généralement pas de bancs en marbre rose. Elles ne présentaient
habituellement pas non plus de sols entretenus recouverts de mousse.


Puis il reconnut l'endroit pour ce qu'il était: l'une des
grottes ornementales du jardin situées sur la berge, très populaires parmi les
couples se contant fleurette ou les personnes recherchant quelques instants de
solitude loin de la Cour. Tylendel avait souvent exprimé avec mélancolie le
souhait de faire usage de l'une d'elles...


Tylendel. Le chagrin l'agrippa à la gorge et lui
coupa le souffle.


— Non, Vanyel, mon Élu. Pas maintenant. Tu feras ton
deuil plus tard; maintenant, lève-toi.


Sans vraiment savoir comment il était arrivé là, Vanyel se
retrouva sur ses pieds, s'appuyant pesamment sur l'épaule soyeuse d'un
Compagnon.


Son Compagnon. Yfandes.


Il essaya de donner du sens à tout ce qui lui arrivait, mais
la tête lui tournait trop et il ne parvenait pas à organiser ses pensées.


— Tu es malade, disait la voix inquiète à l'intérieur
de son esprit. Je ne peux te soigner. Je ne voulais pas te laisser
t'éloigner de ma protection, mais je ne peux t'aider. Tu as de la fièvre, tu as
besoin d'un Guérisseur. Fais avancer ton pied. D'un pas. Un autre...


Il se rendit compte qu'il tremblait et s'accrocha un peu
plus fort au dos du Compagnon. Obéissant à cette voix dans sa tête, il posa un
pied hésitant devant l'autre, ayant rapidement compris qu'il devait faire
reposer la majeure partie de son poids sur le bras qui s'accrochait à l'épaule
d'Yfandes. Il dut fermer les yeux après les premiers pas et lui faire confiance
pour le guider; il était tellement pris de vertiges et de nausées qu'il ne
parvenait même pas à donner du sens à ce qu'il voyait.


Ils émergèrent dans la lumière du soleil qui se révéla bien
trop excessive pour ses yeux; il les rouvrit une fois encore, avant de les
refermer, rapidement. Le Compagnon fit soudain quelques pas en s'éloignant de
lui, et il tomba littéralement dans les bras d'un étrange Héraut; une fois hors
du contact d'Yfandes, des dizaines de voix jaillirent dans sa tête, toutes
tonitruantes, toutes déroutantes. Il gémit, essaya de se dégager, et se cacha
la tête dans les bras. Elles me font mal, elles me font mal! et il
n'arrivait pas à discerner ses propres pensées de celles appartenant à
quelqu'un d'autre.


— Dis à ton idiot d'Élu de le protéger, Delian!


Il reconnut cette voix, bien qu'Yfandes ne se soit jamais
adressée à lui aussi sévèrement. L'inconnu réprima un juron et toucha le front
de Vanyel, et les voix s'interrompirent. Vanyel ouvrit de nouveau les yeux et
souhaita ne pas l'avoir fait; le monde tourbillonnait autour de lui comme s'il
se trouvait au centre du chaos. Il les referma instantanément, faisant le voeu
de ne plus les rouvrir à l'avenir.


— Laisse-moi, Tantras.


La douce voix était celle d'un autre inconnu.


Deux mains froides se posèrent légèrement sur sa tête,
apportant avec elles la promesse d'un réconfort et la paix du sommeil.


Il prit ce qu'elles avaient à offrir, tombant avec gratitude
dans l'oubli.


Avec un peu de chance, il ne se réveillerait jamais plus.


Le lit semblait bien trop spacieux pour le garçon qui,
n'ayant jamais été grand, semblait y être recroquevillé sur lui-même. Il était
aussi blanc que les draps et... cela pouvait être dû à sa sombre chevelure et à
son teint naturellement pâle, mais il sembla à Savil qu'il avait une apparence
bien pire que celle de Tylendel après sa crise. C'était quelque chose que Savil
n'aurait jamais cru possible jusqu'à cet instant.


Tylendel. Oh, mon 'Lendel, mon pauvre, pauvre 'Lendel.


Les larmes non versées formèrent un noeud dur dans sa gorge
et lui embrumèrent les yeux. Elle rata ainsi le moment où Andrel retira sa main
du front du garçon et s'avachit dans sa chaise avec un soupir de fatigue, ses
cheveux roux grisonnants détrempés de sueur, ses taches de rousseur deux fois
plus voyantes sur son teint si blafard.


Ce fut ce soupir qui la fit revenir à l'urgence du moment
présent.


— Andrel ? dit-elle doucement. Peux-tu me dire ce qu'il en
est?


— J'ai fait ce que j'ai pu pour lui... et plus encore: j'ai
réussi à établir une ligne de communication, répondit le Guérisseur revêtu
d'une robe Verte. (Il ne leva pas les yeux.) Je veux que tu la suives... ou, si
tu as l'impression d'en être incapable, trouve-moi un Héraut-Mage qui soit ton
égal. Pour être franc, je ne crois pas ce que j'ai vu, et j'en veux la
confirmation.


Savil serra les mâchoires et se dit de nouveau que rien de
tout ceci n'était la faute de Vanyel. De plus, elle était la seule Héraut-Mage
au palais qui, le plus vraisemblablement, entretenait un quelconque sentiment
charitable envers ce garçon.


— Je la suivrai. As-tu autre chose à nous dire, ou bien...


— Je veux que tu y ailles la première. Ce que j'ai à dire
dépendra de ce que tu penses : ai-je dépassé la limite ou non?


Savil haussa un sourcil, surprise, mais se déplaça pour
venir à côté du Guérisseur. Elle tenta d'atteindre la Présence réconfortante
d'Andrel aussi facilement que s'il avait pris sa main; ils avaient été amants à
une époque et avaient fréquemment travaillé ensemble, avant et après.


Ils entremêlèrent leurs auras exactement comme une main se
refermerait sur une autre, et Savil suivit la « ligne » que le Guérisseur avait
établie au-delà du chaos bouillonnant de l'esprit en apparence endormi de
Vanyel, mais dont le centre était rongé par le chagrin. La mesure de cette
tristesse aurait réconcilié Savil avec lui si elle l'avait considéré
responsable; elle connaissait la profondeur des sentiments de Tylendel, mais il
semblait que ceux de Vanyel aient circulé du moins tout aussi profondément.
Assurément, son chagrin et son sentiment de perte étaient tout aussi profonds
que les siens. En outre...


Oh, dieux!... c'est précisément ce dont j'avais averti
'Lendel! Il est perdu, il est complètement perdu sans lui...


Mais ce ne fut pas ce qui la fit chanceler, sous l'effet
d'un véritable choc...


Savil avait passé la majeure partie des vingt dernières
années de sa vie en tant que l'unique Héraut-Mage la plus intimement impliquée
dans l'entraînement des apprentis, et la plus compétente pour reconnaître les
jeunes gens possédant des Dons probants ainsi que le potentiel d'être Élus.
Elle avait pu voir des enfants avec un, deux ou, plus couramment, aucun Don.
Tylendel s'était révélé inhabituel car il possédait la Parole par l'Esprit, la
Télékinésie, l'Empathie et le Don de la Magie, tous de puissance quasi égale.
La plupart des Hérauts ou des Hérauts-Mages possédaient un ou deux Dons de
forte intensité... peu en possédaient plus de trois.


Vanyel les avaient tous. Chaque bief qu'elle avait testé — à
la seule exception du Don de Guérison — était ouvert; la plupart avaient été
forcés de s'ouvrir complètement. Le garçon était doué de la Parole par
l'Esprit, la Télékinésie, la Vision à Distance, la Prémonition, d'autant
d'Empathie que Tylendel, et même suffisamment de Don du Boute-feu pour garantir
qu'il n'aurait jamais besoin d'utiliser de nouveau un amadou, et enfin le très
important Don de la Magie. Sa Parole par l'Esprit était même de deux types, la
Perception des Pensées, ainsi que la Projection.


Et — ironie des ironies — comme si les dieux reprenaient
d'une main et donnaient une somme dérisoire en compensation : le Don des
Bardes.


Ce garçon possédait davantage de Dons qu'aucun autre des
cinq Hérauts confirmés réunis... et tous entrés en pleine activité en moins
d'un jour.


À sa grande horreur, elle pouvait voir que tous ses biefs
étaient aussi à vif et sensibles qu'autant de plaies ouvertes. Ces canaux ne
s'étaient pas « ouverts » d'eux-mêmes, mais avaient été ouverts par explosion.
Il était surprenant que le garçon n'ait perdu la raison par la souffrance
seule.


Savil ressortit de l'esprit de Vanyel précipitamment, comme
un poisson surpris sautant en dehors du courant, et son regard passa du garçon
au Guérisseur et inversement, en proie à une surprise qui ressemblait beaucoup
à un état de choc.


— Très grands dieux! dit-elle, qu'est-ce qui a bien pu se
passer pour produire cela?


Andrel secoua la tête.


— Je n'en sais pas plus que toi, et tu es mieux placée pour
le savoir. Je ne me suis jamais vraiment soucié d'où provenaient nos pouvoirs,
je me souciais simplement d'apprendre à m'en servir efficacement. Mais vois-tu
à quoi je me heurte avec le cas de ce garçon ?


— Je le pense, répondit Savil en agrippant la colonne de lit
et en s'asseyant doucement au pied de celui-ci. Laisse-moi ajouter ceci. Il
s'est produit un traumatisme lié au choc en retour lorsque l'énergie du Portail
s'est extraite de lui, et un traumatisme bien plus important lorsque nous
l'avons renvoyé en lui; nous avons ici les problèmes inhérents au réveil
précoce ou tardif des Dons. Nous rencontrons ces problèmes avec ceux qui se
trouvent à pleine puissance dès l'instant où ils se réveillent. Et, pire que
tout, tu as ici les biefs ouverts par brûlure ou par déchirure au lieu de
s'être ouverts d'eux-mêmes.


— Tout cela, et des traumatismes émotionnels plus banals
ainsi que le choc physique. Je prie les Cieux qu'il n'attrape pas une pneumonie
en plus de ça. J'ai déjà combattu une fièvre, produite par son propre corps
lorsqu'il n'est plus parvenu à gérer la surcharge d'énergie. (Andrel appliqua
le dos de sa main contre la joue cireuse du garçon, pour vérifier sa
température.) Jusqu'ici tout va bien, mais cela reste une véritable
éventualité. Et je combats aussi les effets dus à l'hypothermie. Savil, ce
gamin est dans un bien triste état.


— Mon aimé, tu possèdes assurément un certain talent pour
exprimer des affirmations bien en dessous de la vérité.


Savil contemplait le visage de Vanyel, les traits tirés et
crispés par le chagrin.


Même dans le sommeil il ne parvient pas à se défaire  de
sa souffrance.


— Je vois à présent la raison pour laquelle Yfandes
était tellement réticente à le laisser s'éloigner. Jusqu'à ce qu'elle le relie
fermement à elle, il doit rester en contact physique avec elle pour qu'elle
puisse le protéger. Mais que pouvons-nous faire? Je ne peux pas l'installer
ici, je ne peux pas mettre le garçon dans les écuries, pas avec le temps qu'il
fait.


— Essaie, et je n'hésiterai pas à porter plainte contre toi,
répliqua Andrel. (Savil pouvait sentir qu'il ne plaisantait pas du tout.) Avec
ce froid glacial, tu le tueras. Cela va être suffisamment délicat alors qu'il
est bien emmitouflé au lit.


— Alors, par les dieux! comment pourrais-je le protéger de
ses propres pouvoirs ?


— Place tes barrières protectrices personnelles sur lui, en
espérant que rien ne parviendra à les traverser.


— Je ne pourrai pas les garder en place indéfiniment, lui
rappela Savil d'un ton acerbe. Je suis plutôt éreintée moi-même, j'y
parviendrai environ deux heures à ce stade.


— Alors, ordonne de faire creuser deux tombes, bon sang!
lança le Guérisseur d'une voix rageuse, en proie à une soudaine colère. Parce
que tu vas également perdre celui-ci, si tu ne fais pas tout ce qui est
nécessaire pour le sauver!


Savil recula, très surprise par cette brusque explosion de
rage.


— Je..., dit-elle d'une voix hésitante, puis, tandis qu'elle
s'impregnait des mots qu'il venait de prononcer, pensant à celui qui reposait
dans le Temple du Bosquet en ce moment même, elle perdit le contrôle précaire
de son calme.


Elle se leva, titubant légèrement; se détourna de lui et
s'appuya contre le chambranle de la porte, les épaules agitées de sanglots
silencieux.


— Savil...


Des mains puissantes mais tremblantes sur ses épaules
l'obligèrent à se retourner pour faire face à la pièce, et l'attirèrent pour
l'enlacer contre une poitrine osseuse recouverte d'une douce étoffe de laine
verte.


— Savil, je suis désolé, murmura Andrel dans ses cheveux. Je
n'aurais pas dû dire cela. Tu es épuisée, moi aussi, et aucun d'entre nous
n'est capable de se confronter au problème posé par ce garçon. Y a-t-il
quelqu'un d'autre à qui tu pourrais le confier, du moins pour une journée?
Suffisamment de temps pour que tu prennes un peu de repos et pour avoir
l'occasion de réfléchir à cette situation.


Un carré blanc de lin apparut juste au moment où elle en
avait besoin. Elle s'essuya les yeux avec le mouchoir qu'il lui offrait, et se
moucha.


—En toutes autres circonstances, je laisserais n'importe
lequel des autres m'épauler... mais je ne sais pas, Andy. Bon nombre d'entre
eux le croient encore responsable de tout ceci. Même s'ils le protègent... avec
des Dons tels que les siens, que va-t-il percevoir? Toi plus que tout autre
devrait savoir combien nos pensées nous échappent lorsque nous sommes
confrontés à un nouveau Don à l'état brut, et même lorsque nous ne sommes pas
sous pression.


Andrel soupira.


— Mon cher coeur, je ne pense pas que tu aies réellement le
choix. Tu dois juste te contenter d'espérer que, si les pensées en surface
transparaissent, il ne sera pas encore en mesure de les comprendre. Si tu ne
prends pas un peu de repos, tu vas t'effondrer, et même un Guérisseur novice
serait capable de te le dire.


Elle inclina la tête, ressentant le poids de toutes ses
années et de ses chagrins accumulés qui pesait sur ses épaules.


— D'accord, dit-elle, agissant à contrecoeur, mais dans
l'incapacité de trouver une autre solution. Vois si tu peux ramener Tantras
pour moi, s'il te plaît? Au moins, il ne connaissait pas le pauvre 'Lendel
aussi bien que cela.


 


Vanyel se réveilla d'un rêve dans lequel Tylendel était de
nouveau en vie, et où il le taquinait gentiment d'avoir autant pleuré. Pendant
le moment de confusion suivant son réveil, il fut incertain de ce qui avait été
un rêve, et de ce qui avait été la réalité.


Puis il ouvrit les yeux et prit conscience qu'il se trouvait
dans son lit, et dans sa propre chambre, illuminée en ce moment par des
lanternes à bougie soigneusement ombrées d'abat-jour. Et il y avait quelque
chose de bizarre dans cette pièce.


Après un long moment, il comprit enfin ce dont il
s'agissait. La sensation de « Tylendel », la sensation qu'il ressentait
auparavant de sa présence en ces lieux, alors même qu'il ne s'y trouvait pas
physiquement, était absente.


Ce fut une révélation. Il refoula une plainte de désespoir
et ferma les yeux pour retenir ses larmes... juste à temps, car la porte
s'ouvrit doucement puis se referma, et il sentit une nouvelle présence dans la
pièce.


Il se figea pendant un instant, puis soupira comme s'il
dormait toujours, et se tourna sur le côté, dissimulant son visage.


Il entendait des bruits – comme si quelqu'un se parlait à
soi-même – seulement à l'intérieur de sa tête, de la manière dont la voix
d'Yfandes y avait résonné. Cela lui faisait mal d'écouter, mais il ne pouvait
empêcher les mots d'y pénétrer. Et, grâce à cette voix-esprit, il sut qui était
assis à son chevet; c'était l'un des Hérauts qui avait accompagné Savil, celui
portant le nom de Jaysen.


Et Jaysen ne se souciait pas le moins du monde de Vanyel.


— ... dieux. .., perçut Vanyel, troublé par la
douleur qui accompagnait ces mots, ... échanger ce petit crapaud rempli
d'arrogance pour Tylendel! Une sacrée mauvaise affaire.


Vanyel pouvait sentir des yeux songeurs et emplis de
morosité qui le fixaient, et les mots dans sa tête se firent plus clairs, plus
précis. Peu importe ce qu'a dit Savil, je n'arriverai jamais à croire qu'il
n'a rien à voir avec la mort du garçon. S'ils avaient été si proches l'un de
l'autre, Tylendel l'aurait écouté, et même si 'Lendel était rendu fou par
l'idée de vengeance, celui-là ne l'était pas. 'Lendel l'a peut-être aimé, mais
celui-ci n'a jamais dû se soucier du garçon avec la même intensité, sinon il
aurait tenté de l'arrêter. 'Lendel n'était simplement qu'une petite addition
supplémentaire à son écurie d'admirateurs. S'il avait laissé 'Lendel
tranquille, s'il ne s'était amusé de ses... faiblesses...


Vanyel eut un mouvement de recul sous le coup de ces paroles
impitoyables, et de la vision de lui-même qui en découlait: arrogant,
égocentrique, intéressé. Utilisant Tylendel, et ne se souciant aucunement de
lui. Et pire encore; pire que tout cela, le nourrissant de ce dont il avait un besoin
maladif, comme procurer de la liqueur qui lui est interdite à un ivrogne
invétéré.


Sans y réfléchir, son esprit se déplaça au-delà de sa
chambre; cela ressemblait au fait de tendre l'oreille pour écouter une
conversation à distance, et la douleur qui accompagnait cet effort
s'apparentait à celle de muscles étirés contre un os brisé, mais il se rendit
compte qu'il pouvait capter d'autres fragments de... cela devait être des
bribes de pensées... qui le touchaient.


Il pouvait s'agir des échos des pensées de Jaysen.


Il ramena à lui sa conscience, comme un enfant retire
vivement de la flamme sa main légèrement brûlée. Il n'y avait que deux êtres
dans tout l'univers dont il pouvait être sûr qu'ils se souciaient de lui malgré
ce qu'il était; Tylendel et Yfandes. Et ils ne pourraient jamais faire
connaître la vérité à son sujet. La deuxième était « envoûtée » par une magie
qui l'aurait fait le choisir lui. Le premier, Tylendel, était...


Le premier était mort. Et c'était sa faute. Jaysen avait
raison; s'il s'était vraiment soucié de 'Lendel, il lui aurait demandé de
mettre un terme à son projet. Cela n'aurait pas été si difficile que cela; s'il
avait refusé d'aller chercher ces grimoires, s'il avait refusé de l'aider avec
ce sortilège, Tylendel serait toujours vivant. Et s'il n'avait pas séduit
'Lendel en raison de ses propres besoins, rien de tout ceci ne se serait jamais
produit.


Pis encore, il représentait à présent pour les Hérauts un
fardeau, ils le haïssaient, tout en se sentant obligés par l'honneur de le prendre
en charge à la place de Tylendel. Et il ne pourrait jamais remplacer Tylendel,
au grand jamais; même lui le savait. Il ne possédait aucune des vertus de
Tylendel, mais l'ensemble de ses vices et bien pire encore.


Il écouta de toutes ses forces la voix-esprit de celui qui
se trouvait à son côté, ignorant la souffrance qu'il lui en coûtait, espérant
que le Héraut lui donnerait en quelque sorte l'occasion de se disculper à ses
yeux — de s'en sortir et de faire quelque chose pour rétablir la situation. Si
le Héraut pouvait simplement s'en aller pour un moment, ou... ou mieux encore,
s'endormir...


Jaysen était fatigué; bien qu'il ait moins utilisé la magie
que Savil, et bénéficié de davantage de temps pour se reposer, il était
toujours très fatigué. Il s'était installé dans le siège le plus confortable de
la pièce; celui dans lequel Tylendel s'assoupissait parfois. Vanyel pouvait
percevoir l'esprit de Jaysen qui se laissait glisser vers le sommeil, et il
retint son souffle, en espérant qu'il dériverait ainsi jusqu'au bout.


Parce qu'il avait capté quelque chose provenant de ces
esprits là-bas...


Parce que le Glas avait sonné pour Tylendel, malgré ce qu'il
avait fait, on lui avait attribué le statut de Héraut, et il serait enterré le
lendemain avec tous les honneurs.


Le lendemain. Mais ce soir... il reposait dans le Temple
dans le Bosquet. Et s'il parvenait à marcher aussi loin, Vanyel tenterait de
réparer le mal qu'il avait fait à tous, expiant avec la seule chose qui lui
restait à donner.


Les pensées de Jaysen sombraient dans les vagues
balbutiements du sommeil puis, l'instant suivant, un doux ronflement en
provenance du siège situé à côté du lit avertit Vanyel que Jaysen s'était
complètement assoupi.


Vanyel se retourna, faisant délibérément du bruit.


Jaysen continuait à ronfler, sans être dérangé le moins du
monde.


Vanyel se redressa sur sa couche, lentement, faisant le
point sur lui-même et sur son environnement.


Environ une marque de bougie graduée plus tard, il était
habillé; même s'il n'avait pas eu la nécessité de bouger avec lenteur, de
crainte de réveiller le Héraut, il y aurait été obligé à cause de sa faiblesse.
Il avait même dû se cramponner aux meubles au début, ses jambes étant tellement
mal assurées. Même à présent, elles tremblaient à chaque pas qu'il faisait,
mais au moins il progressait avec un peu plus d'assurance.


Il avança furtivement sur le plancher et souleva le loquet
de la porte, l'ouvrant juste suffisamment pour se glisser par l'entrebâillement
avant de la refermer. Il faisait sombre dehors, une nuit calme et sans nuages.
Personne ne pourrait le voir, mais la route serait longue jusqu'au Bosquet.


Il s'arma de courage et avança d'un pas hésitant sur le
chemin gravillonné partant de sa porte pour traverser le jardin éclairé par la
lune.


Mais quelqu'un l'attendait.


Yfandes sortit silencieusement de l'ombre pour le rejoindre
quasiment avant qu'il ait eu le temps de faire cinq pas sur le chemin.


— Non..., lui dit-elle sévèrement en lui barrant la
route. Tu es malade; tu devrais être au lit.


Pendant un instant, il eut l'impression qu'il allait
s'écrouler précisément à l'endroit où il était.


... dieux! elle va essayer de m'arrêter...


Puis il songea à un moyen pour obtenir l'aide d'Yfandes...
sans qu'elle se doute de rien.


— De grâce...


Il projeta vers elle tout ce qu'il put de vérité partielle.
Il ne pouvait mentir d'esprit à esprit, il en était conscient, mais il n'avait
rien à révéler à moins qu'Yfandes lui pose une question directe. Le lien vers
elle semblait sujet à fluctuation (et cela lui faisait mal, comme toutes les
autres manifestations), et il aurait pu parier qu'elle ne souhaitait rien
forcer.


— De grâce, Yfandes, je dois..., il hésita... lui
dire... au revoir!


Elle inclina la tête très près du sol tandis qu'il laissait
sa détresse se déverser vers elle.


— Très bien, entendit-il, la voix-esprit chargée de
réticence. Je t'aiderai. Mais tu devras te reposer, après.


— Je le ferai, lui promit-il, sincèrement, sans même
penser au repos.


Elle se mit à genoux afin qu'il puisse grimper sur son dos ;
lui, autrefois le meilleur cavalier de Forst Reach, ne parvenait même pas à se
hisser sans aide. Ses bras et ses jambes tremblaient de faiblesse tandis qu'il
s'accrochait à son dos, et si elle n'avait pas été capable de porter en
équilibre un bambin sans le laisser choir, il aurait perdu son assise en
quelques instants à peine.


Il se concentra sur sa fatigue, sur le fait qu'il se sentait
dans un état déplorable, évitant de penser à ses véritables intentions. Il
ferma les yeux, à la fois pour se concentrer, et parce que regarder le sol
défiler aussi rapidement sous la lumière lunaire lui donnait la nausée et le
désorientait de nouveau.


Il n'avait aucune idée de la vitesse à laquelle pouvaient
avancer les Compagnons au pas. Elle grimpait précautionneusement jusqu'au
porche du Temple du Bosquet bien avant qu'il se soit attendu à y parvenir; le
retentissement net de ses sabots sur le marbre lui fit ouvrir les yeux de
surprise.


— Nous y sommes, dit-elle en s'agenouillant pour lui
permettre de descendre.


Le marbre du porche du Temple brillait d'humidité à la
lumière de la lune, et il pouvait voir les flammes des bougies qui
scintillaient sous la porte. Il se laissa glisser du dos d'Yfandes, et se mit à
l'« Écoute» d'autres esprits à l'intérieur du Temple, avec sa nouvelle oreille
mentale.


Il n'y en avait aucun.


Il frissonna dans le vent glacial ; il s'était soigneusement
habillé, revêtant la tunique de soie noire et les hauts-de-chausses qui lui
allaient le mieux d'après Tylendel. Une fois descendu du large dos chaud
d'Yfandes, le vent traversa directement ses vêtements.


— Pas trop longtemps, l'avertit-elle, tandis qu'il
s'accrochait au chambranle de la porte menant à l'intérieur du Temple et
tentait d'en soulever le loquet.


— Non, Yfandes, lui répondit-il sincèrement. Pas
trop longtemps.


Il parvint à ouvrir la porte et la referma – puis, aussi
silencieusement qu'il le put, il la verrouilla.


Il n'entendit aucune plainte de l'autre côté, et en déduisit
qu'elle n'avait pas dû entendre le verrou s'enclencher. Il se retourna, face à
l'autel, rassemblant ses forces pour ce qu'il s'apprêtait à faire.


Le Temple était minuscule; à peine plus spacieux que la
pièce commune de leur suite. Il avait été construit en marbre blanc, à
l'intérieur comme à l'extérieur. Les murs réverbéraient la lumière des bougies
et la reflétaient au point qu'ils semblaient scintiller. Il n'y avait que deux
bancs, ainsi que l'autel. Derrière ce dernier se trouvaient des chandeliers
munis de multiples bougies derrière lesquelles les murs avaient été gravés en
un délicat bas-relief: des volutes de nuages, la lune, les étoiles et le
soleil... et, dans les nuages, des ébauches de visages masculins et féminins,
dont les expressions changeaient en fonction du scintillement intermittent de
la lumière des chandelles.


Devant l'autel se trouvait le cercueil.


Les jambes de Vanyel tremblaient à chaque pas; il progressa
en titubant vers cette plate-forme drapée de blanc, et il baissa les yeux vers
celui qui y reposait.


Ils avaient revêtu Tylendel d'une Tenue complète Blanche;
ses yeux étaient clos, et aucune trace de souffrance ni de folie n'était
visible sur ce beau visage serein. Ses mains étaient posées sur son ventre, ces
puissantes mains gracieuses qui avaient prouvé tant de réconfort à son
bien-aimé. Il était exactement tel que Vanyel le voyait lorsqu'il se réveillait
en premier le matin. Ses longues boucles dorées se répandaient sur la
blancheur de la couche, quelques-unes d'entre elles retombant négligemment sur
sa tempe droite; de longs cils d'or foncé se détachaient contre ses joues.
Seule sa position semblait étrange. Tylendel n'avait jamais, pendant tout ce
temps où l'avait connu Vanyel, dormi autrement que vautré.


Vanyel tendit la main avec hésitation pour effleurer cette
joue lisse... croyant presque, même à présent, qu'il lui suffirait de le
toucher pour le réveiller.


Mais cette joue était froide, aussi froide que le marbre de
l'autel, et les paupières ne se mirent pas à battre. Il ne s'agissait pas d'un
conte pour enfants, où la personne endormie se réveillerait grâce au contact
magique de celui qui l'aime.


— De grâce, 'Lendel, pardonne-moi, murmura-t-il au visage
paisible, en tirant le couteau du fourreau blanc fixé à la ceinture de
Tylendel. Je... je vais essayer de... payer pour tout ce que je t'ai fait.


Ses mains tremblaient, mais sa détermination demeurait
intacte.


Rapidement, avant de perdre courage, il se baissa pour
déposer un baiser sur les lèvres glacées – espérant que cet acte lui serait
également pardonné et il fut en proie à une détresse trop profonde pour laisser
couler ses larmes. Puis il s'agenouilla sur le sol glacial de marbre blanc à
côté du cercueil et enserra le manche de la dague entre ses genoux, joignant
les mains afin de maintenir l'arme entre ses poignets, les appuyant de part et
d'autre du tranchant de la lame.


— 'Lendel, rien n'existe pour moi sans ta présence.
Pardonne-moi... si tu le peux, murmura-t-il de nouveau à l'adresse de Tylendel
et des visages soucieux gravés derrière l'autel.


Puis avant qu'il ait le temps de commencer à avoir peur, il
fit rapidement glisser ses poignets vers le haut, le long des fils de la lame,
les tailladant simultanément.


La dague était aussi aiguisée qu'il l'avait espéré – plus
aiguisée qu'il s'y attendait. Il se trancha les poignets presque jusqu'à l'os ;
il haleta lorsque la douleur fit irruption dans ses bras, et le couteau tomba
bruyamment sur le marbre, libéré au moment même où ses jambes commençaient à
s'agiter violemment et involontairement.


Il s'effondra lourdement, saisi d'un vertige soudain, et
tomba en avant sur ses genoux fléchis; sa tête s'inclina par-dessus ses mains,
ses bras retombant mollement sur le sol de marbre blanc, où le sang commença à
se répandre, formant une flaque devant lui sous les plaies béantes de ses
poignets ouverts. Il la regarda fixement, en proie à une fascination morbide.


Rouge sur blanc. Comme du sang sur la neige...


Ce fut seulement à cet instant qu'Yfandes sembla prendre
conscience ce qu'il était en train de faire.


Elle hennit et commença à frapper la porte de ses sabots.
Mais il était bien trop tard; les yeux de Vanyel ne parvenaient plus à se
focaliser correctement, et il ne ressentait même plus de douleur dans ses
poignets.


Il sentait qu'il avait froid, terriblement froid.


— Je suis désolé, pensa-t-il, confus, à l'intention
du Compagnon affolé, commençant à perdre connaissance, et sentant qu'il perdait
connaissance. Yfandes, je suis désolé... tu trouveras quelqu'un d'autre...
bien mieux que moi. Qui te méritera.


— Il est « parti » ? éclata la voix de Savil. Que diable
veux-tu dire, « parti » ?


— Savil, je te le jure, le garçon était endormi. Je me suis
assoupi le temps d'un ou deux soupirs, et lorsque je me suis réveillé, il avait
disparu, répondit Jaysen, s'agrippant les cheveux, dans tous ses états et en
proie à un sentiment de culpabilité. Je pensais que peut-être il s'était rendu
au cabinet ou quelque chose comme ça, mais je ne le trouve nulle part.


Savil balança ses jambes hors du lit et se frotta les yeux
en essayant de réfléchir. Où avait bien pu se rendre Vanyel et, au nom des
dieux, dans quelle intention ?


Mais elle obtint rapidement sa réponse: le hurlement
terrifié et désespéré d'un Compagnon avait retenti au-delà de la rivière, et la
voix de son Kellan résonna dans sa tête.


— Savil... le garçon..., et elle eut la vision de
l'endroit où il se trouvait et de ce qu'il avait fait.


Le regard pétrifié se matérialisant sur le visage de Jaysen
démontrait que son propre Felar lui avait transmis les mêmes informations.


— Dieux! Savil attrapa sa houppelande posée sur la
chaise à côté de son lit et se mit à courir pieds nus, traversant la pièce
commune dans la direction de la chambre de Vanyel, Jaysen sur ses talons.


Elle atteignit la porte donnant sur le jardin à toute
allure, et il fut soulagé qu'elle ne soit pas verrouillée, car si elle l'avait
été, elle l'aurait arrachée de ses gonds. La froideur de la nuit la frappa au
visage telle une main impie; cela l'arrêta un moment, mais seulement
brièvement. Au même moment, Felar et Kellan martelaient le sol, lancés au grand
galop. Felar dérapa, présentant sa croupe à son Élu, qui sauta par-dessus pour
retomber dans le creux de son dos, avec un talent acrobatique qui aurait fait
marmonner Savil au sujet de ces fanfarons si la situation avait été différente.
Elle attendit plutôt que Kellan s'arrête complètement et grimpa sur son dos
comme elle put, sa chemise de nuit remontée le long de ses jambes. Kellan se
lança d'elle-même dans un galop effréné tandis que Savil se cramponnait du
mieux qu'elle le pouvait.


À présent, Savil se trouvait à un souffle derrière Jaysen,
le jeune Héraut du Sénéchal la précédant pour traverser le pont le plus proche
puis dans le Champ, vers le Temple du Bosquet. Ils n'étaient pas non plus les
seuls à avoir été appelés à la rescousse par le hurlement, l'esprit et la voix
frénétiques d'Yfandes. Des Hérauts et des apprentis se précipitaient hors du
palais comme des fourmis affolées, retrouvant leurs Compagnons et passant de
l'autre côté de la rivière à folle allure.


Jaysen et Savil furent les premiers sur les lieux; ce fut
leur terrible privilège de voir Yfandes essayant d'enfoncer la solide porte de
bronze à elle seule, sans pouvoir l'ébranler même d'à peine la largeur d'un
ongle. Ses sabots crissaient contre le métal, produisant des pluies
d'étincelles, et ses cris angoissés, bien trop humains, les mettaient mal à
l'aise.


Jaysen sauta d'un bond du dos de Felar et se mit à courir
dès qu'il toucha le sol, se baissant vivement et courageusement sous les sabots
frénétiques d'Yfandes pour s'essayer lui-même à ouvrir la porte.


— Elle est fermée de l'intérieur, hurla-t-il inutilement,
pendant que Savil se laissait glisser du dos de Kellan pour le rejoindre en
boitillant. Il appuya son épaule contre la porte et la frappa, sans plus de
succès qu'Yfandes.


— Vanyel !


Savil appliqua sa bouche contre la fente entre la porte et
le chambranle, et cria:


— Van, mon garçon, laisse-nous entrer!


Puis elle appuya son oreille contre l'interstice et écouta,
mais ne put rien entendre.


— Kellan...


— Yfandes dit qu'il est toujours vivant, mais inconscient
et qu'il s'affaiblit, lui parvint la sinistre réponse, tandis qu'Yfandes
trépignait sur place, ses yeux saphir presque noirs d'inquiétude.


— Que quelqu'un m'apporte une lumière magique pour éclairer
cette satanée tour!


C'était Mardic; il avait les mains posées sur les épaules de
Donni et regardait fixement la tour. Donni tenait une arbalète chargée.


Savil fut la première à réagir, s'éloignant suffisamment de
la porte en courant pour être en mesure de voir le sommet du Clocher. Il
brillait faiblement, mais évidemment trop faiblement pour que Donni puisse le
prendre pour cible. Savil leva les mains et projeta une telle puissance que
tout le haut de la tour s'illumina.


Tandis que Mardic fermait les yeux et se concentrait, Donni
leva l'arbalète, ajusta soigneusement et tira.


La flèche de forme étrange vola bizarrement et lentement,
entraînant quelque chose de couleur claire derrière elle... et, en un instant,
Savil comprit de quoi il s'agissait. Donni s'était révélée une brillante petite
apprentie-voleuse lorsqu'elle avait été Choisie; il s'agissait d'une
flèche-grappin, conçue pour transporter une corde légère mais solide au travers
d'une fenêtre ouverte et pour s'accrocher à son rebord. Mardic possédait un Don
de Télékinésie très faible mais toutefois exploitable; il l'avait invoqué pour
permettre à la flèche de transporter un objet plus lourd: une corde d'escalade.


Elle passa au travers du beffroi, émettant un bruit
métallique qui résonna de manière sinistre en percutant la cloche. Savil frémit
et fit un geste d'avertissement, et ne fut d'ailleurs pas la seule. Elle
pouvait voir la plupart des autres qui tout au moins frissonnaient, et Yfandes
gémit au son de la cloche comme si elle était à l'agonie.


Donni, dont le visage habituellement animé était dépourvu
d'expression, ne s'occupait que de sa flèche et de sa ligne, toute sa
concentration se portant sur la tâche qui lui incombait. Elle tira la corde
vers elle avec une lenteur atroce; Savil réprima une envie de lui hurler de se
dépêcher. Finalement, la traction précautionneuse de Donni rencontra de la
résistance; elle procéda par à-coups, puis plus fort, avant de tirer sur la
corde d'un coup sec et de toutes ses forces.


Puis, en un clin d'oeil, elle y grimpa tel un écureuil.


Un ou deux apprentis lui lancèrent des acclamations ; Donni
les ignora. Elle atteignit l'ouverture puis se glissa au travers, et Savil vit
à sa grande surprise que Mardic l'avait suivie. Elle s'était tellement
concentrée sur la progression de Donni qu'elle ne l'avait aperçu qu'au moment
où l'éclat de la lumière magique l'éclairait.


Savil se rua vers la porte – la foule qui y était rassemblée
s'écarta pour la laisser passer – et elle attendit, tremblant d'impatience,
avec les autres.


— Attendez, Savil, entendit-elle dire Mardic par la
Parole par l'Esprit, en mode Transmission Large. Il est vivant; nous pouvons
remercier les dieux, il ne connaissait pas la bonne manière de s'ouvrir les
veines. Donni s'est chargée d'arrêter le sang, mais nous aurons besoin d'un
Guérisseur, rapidement. 'Fandes a tordu la porte en la frappant; nous allons
mettre du temps à l'ouvrir.


Une haute silhouette revêtue de la Tenue Verte du Guérisseur
se fraya un chemin jusqu'à Savil, tandis que Mardic commençait à cogner sur la
porte, forçant le loquet à reculer pouce par pouce ; Andrel ouvrit les bras et
enveloppa Savil, la pressant contre lui, à l'intérieur de la chaleur de sa
houppelande doublée de fourrure.


La porte s'ouvrit finalement en grinçant; Andrel s'écarta de
Savil, lui confiant brusquement son pesant manteau. Elle le suivit à
l'intérieur, directement sur ses talons.


Donni était agenouillée devant le cercueil; une large tache
écarlate terrifiante s'était répandue sur le marbre du sol, et on avait
l'impression qu'elle avait trempé ses mains dans de la teinture vermillon. Elle
tenait les poignets de Vanyel ; le garçon était étendu de tout son long à côté
d'elle, au pied du cercueil, son visage blanc aussi transparent que le marbre
sous sa tête, inconscient et le corps flasque. Andrel s'agenouillait dans la
flaque de sang de l'autre côté du garçon, sans se soucier de ses robes, quand
Savil s'avança en boitant, suivie par d'autres sauveteurs potentiels. Le
Guérisseur tendit les bras et posa fermement les mains sur celles tachées de
sang de Donni.


Son visage se figea en un masque de concentration absolue,
et Savil pouvait sentir la puissance qu'il dégageait et qui commençait à
circuler avec fluidité. Mais il avait été sous pression ce jour-là, et n'avait
eu que peu de temps pour se reposer. Et elle savait que ses quelques réserves
ne suffiraient pas...


Elle franchit en courant la distance qui les séparait et
posa ses mains sur ses épaules tandis qu'il commençait à faiblir, envoyant un
flux d'énergie en son centre. Et, en un instant, elle se sentit elle-même
rejointe par Jaysen, puis Mardic, puis Donni. Tous les quatre s'unirent, une
union qui se révéla presque aussi parfaite que n'importe quelle magie dont
Savil avait pu être témoin, et transmirent à Andrel toute l'énergie dont il avait
besoin et plus encore, en un flux régulier et constant.


Finalement, le Guérisseur poussa un soupir et leva ses
mains, les éloignant de celles de Donni; les trois autres se séparèrent avec un
semblant de regret. Ce n'était pas fréquent que les Hérauts fassent
l'expérience de la paix qui accompagnait une parfaite Fusion Guérisseuse; cela
s'apparentait quasiment à une expérience mystique, et aussi proche de la paix
des Cieux que Savil aurait souhaité obtenir au moment où elle serait appelée.


Donni retira ses mains des poignets de Vanyel, et Savil put
voir que la peau, les veines et les tendons en dessous étaient de nouveau
intacts. Pendant un moment, les poignets furent marqués par de vilaines
cicatrices rougeâtres, qui s'atténuèrent progressivement jusqu'à ne plus être
que de fines lignes blanches.


Jaysen se déplaça rapidement pour venir prendre Vanyel
inconscient dans ses bras; du sang provenant des manches du garçon tacha le
devant de sa Tenue Blanche, pourtant, Jaysen sembla ne rien remarquer.


La tête de Vanyel retomba mollement contre la poitrine du
Héraut. Malgré ce mouvement, il ne montra aucun signe de conscience.


Savil aida Andrel à se relever et à aller vers lui. Le
Guérisseur tendit une main qui tremblait de manière incontrôlable et vérifia le
pouls à l'articulation de la mâchoire de Vanyel, il lui souleva une paupière,
puis secoua la tête.


— Plus rapproché que je le souhaiterais, et il a perdu
beaucoup trop de sang, étant donné ce qu'il vient d'endurer, dit Andrel en
grimaçant. Jays, toi et Felar, pouvez-vous le remettre au lit en une marque de
bougie graduée ?


— Non, l'interrompit Savil. Non, laissez-moi m'en occuper
avec Yfandes. Jays, passe-le-moi dès que je serai en selle.


Elle se fraya un chemin à travers la foule silencieuse et
sous le choc, et trouva Yfandes qui attendait aussi près de la porte ouverte
qu'elle le pouvait. Le Compagnon regarda profondément Savil dans les yeux — les
siens étaient redevenus calmes, d'une profonde couleur saphir — avant de
s'agenouiller pour que le Héraut puisse y grimper.


Savil se hissa sur son dos, et Yfandes se remit
gracieusement sur ses jambes, aucunement déséquilibrée sur la surface de marbre
lisse. Savil ouvrit les bras, surprise de son propre calme, et Jaysen souleva
le corps mou de Vanyel pour le placer devant elle. Elle soutint le garçon
contre son épaule, enveloppant autour de leurs deux corps la houppelande
d'Andrel ; le garçon n'était pas du tout un fardeau, en réalité — presque un
poids trop léger pour le bien-être de son coeur et de sa conscience.


— Oh, mon garçon, mon garçon, soupira-t-elle en
talonnant doucement Yfandes pour la faire avancer. Pauvre petit, nous avons
vraiment saccagé ton existence, n'est-ce pas? Parce que nous n'avons pas su
t'écouter. Je ne sais qui est le plus coupable, moi ou Withen.


Elle le serra un peu plus fort tandis qu'Yfandes avançait
doucement au pas vers le signal émis par le fanal à la porte ouverte de sa
suite. Il était tout ce que Tylendel lui avait laissé en héritage, et elle
promit au garçon endormi pour toujours à l'intérieur du Temple derrière elle
qu'elle en prendrait meilleur soin dès cet instant.


Et ma première tâche sera de te remettre d'aplomb, pauvre
âme perdue au coeur brisé.



CHAPITRE 10


 


Des années plus tard – ou du moins cela semblait tout aussi
long – Savil réussit finalement à passer quelques vêtements. Elle voulait...
elle avait besoin de s'écrouler quelque part; elle avait besoin de repos comme
un homme affamé souhaiterait du pain, mais elle n'osait pas laisser Vanyel
seul. Elle finit par tirer le siège qu'avait occupé Jaysen à son chevet, et
s'enveloppa dans le premier vêtement chaud à portée de la main (le manteau
doublé de fourrure d'Andrel), avec l'intention, malgré son épuisement, de
rester éveillée aussi longtemps que possible.


Mais elle s'assoupit, quelques instants avant l'aube, et fut
réveillée par le bruit d'un sanglot étouffé.


Elle entreprit de se dégager du manteau; lorsqu'elle parvint
à sortir sa tête des plis de la capuche, la première chose qu'elle vit furent
les yeux argent de Vanyel qui la regardaient avec une expression reflétant une
tristesse accusatrice.


— Pourquoi ? murmura-t-il d'un ton mélancolique. Pourquoi
m'avez-vous empêché de mourir?


Savil parvint finalement à s'extraire du manteau, se
redressa sur son siège, et jeta un coup d'oeil rapide alentour. Comme elle
l'avait ordonné, Mardic montait encore la garde, quoique épuisé, à la porte qui
menait aux autres pièces de la suite, et Donni s'était assoupie, appuyée contre
la porte donnant sur le jardin. Vanyel ne réussirait pas à leur fausser
compagnie une seconde fois, en supposant qu'il en ait la force. Mais cela
n'avait pas non plus semblé possible la première fois.


Elle fit un signe rapide à Mardic, accompagné d'un ordre
envoyé par l'Esprit.


— Sors, mon petit, ceci requiert de l'intimité.


Puis elle réveilla Donni d'un effleurement rapide du même
ordre. Donni se réveilla dès que Savil l'eut touchée, une capacité que lui
enviait le Héraut-Mage. Elle se remit debout en s'aidant du chambranle dans son
dos. Puis Mardic et elle se dirigèrent tous deux vers leurs propres quartiers,
en refermant derrière eux la porte de la pièce commune de la suite.


Savil se leva avec raideur, chacune de ses articulations la
faisant souffrir, pour venir s'asseoir sur le bord du lit, et prit les mains de
Vanyel dans les siennes. Elles semblaient de glace et exsangues.


— Je t'en ai empêché parce que je le devais, lui
répondit-elle. Parce que... Vanyel, se détruire soi-même n'est pas une réponse
en soi. Parce que nous avons déjà perdu quelqu'un que nous aimions... et que je
ne pouvais me résoudre à te perdre, toi aussi, maintenant...


— Mais je mérite de mourir... Sa voix était faible et se
brisa sur le dernier mot.


Et il ne pouvait la regarder dans les yeux.


Oh, dieux!... que lui passait-il donc par la tête en
cet instant ? De quoi s'était-il convaincu ?


— Pourquoi ? lui demanda-t-elle, sa voix prenant des
intonations rudes, même à ses propres oreilles. Parce que tu as fait quelques
erreurs ? Dieux ! si cela méritait une sentence de mort, j'aurais dû partager
ce couteau avec toi!


Les mains de Vanyel glaçaient les siennes; elle essaya de
les réchauffer en les frottant aussi doucement qu'elle le pouvait.


— Écoute-moi, Vanyel, tout ce terrible désastre correspond à
une suite d'erreurs. J'en ai moi-même fait; j'aurais dû surveiller 'Lendel de
plus près, j'aurais dû insister pour qu'il parle à Lancir lorsque son frère a
été tué. C'est l'une des fonctions de Lancir; nous garder la tête nette et
l'esprit en mesure de penser clairement. Bon sang! je savais ce dont 'Lendel
pouvait être capable dès qu'il s'agissait de Staven ! Et il n'aurait pas été en
mesure de dissimuler cette obsession à un Guérisseur de l'Esprit ! 'Lendel a
commis des erreurs... les dieux le savent eux-mêmes. Il aurait dû réfléchir
avant d'agir ; je me suis évertuée à essayer de le lui faire comprendre. Nous –
les Hérauts – acceptons les preuves du mental! Tout ce qu'il avait à faire
était de demander une audience, et nous aurions eu les informations dont nous
avions besoin provenant de son esprit pour réduire les Leshara à l'impuissance.
Tu as également fait des erreurs, en effet, mais tu les as commises par amour.
Il avait besoin d'aide, te l'a demandée, et tu as essayé de l'aider de la seule
façon qui – tout le monde te l'avait assuré – était correcte. Et, dieux! même
Gala a fait des erreurs!


Sa voix était rauque à cause des larmes et de son propre
sentiment de culpabilité, et elle n'avait pas honte de le laisser voir.


—Van, Van, nous ne sommes que de simples mortels faillibles,
nous ne sommes pas des saints, nous ne sommes pas des anges, nous tombons à
plat ventre et nous faisons des erreurs, et parfois quelqu'un meurt... parfois
quelqu'un que nous aimons tendrement...


Elle fut prise d'une quinte de toux en tentant de réprimer
un sanglot, et baissa la tête.


Il libéra l'une de ses mains et lui effleura la joue avec
hésitation; ses doigts toujours aussi froids que la neige. Elle attrapa sa main
et la retint, et releva la tête pour le regarder dans les yeux, y voyant pire
encore que de la détresse avant qu'il ait eu le temps de baisser le regard.


— Tu pensais que le monde serait mieux sans toi, n'est-ce
pas ?


Il acquiesça en silence, et ses mains se mirent à trembler
dans les siennes.


— As-tu seulement pris le temps de penser à ce que j'aurais
pu ressentir? Tu étais l'amour de 'Lendel. Ne pensais-tu pas que j'en
arriverais à me soucier de toi ne serait-ce qu'un peu, si ce n'était que pour
lui ?


Comment parvenait-elle à le toucher, alors qu'elle n'avait
jamais été très douée avec les mots ?


— Je l'ai enterré aujourd'hui. Pensais-tu que je resterais
indifférente si j'avais dû t'enterrer toi aussi ? Et Jaysen ? Je l'avais chargé
de veiller sur toi et de prendre soin de toi. Comment penses-tu qu'il se sente
maintenant à cause de sa négligence? Que penses-tu qu'il aurait ressenti si tu
étais mort ? Et... que les dieux nous soient cléments... que penses-tu
qu'Yfandes aurait fait?


— Je pensais... je pensais qu'elle trouverait quelqu'un de
mieux, bredouilla-t-il, sa voix tremblant légèrement.


— Elle serait morte, mon garçon; les Compagnons ne survivent
que fort rarement à leur Élu. Et elle t'a Choisi, toi. Si tu meurs, elle mourra
également ; elle se languira probablement jusqu'à ce que mort s'ensuive, et
elle ne mérite pas cela.


Il se recroquevilla, s'écartant encore plus loin d'elle, et
elle se blâma pour ses paroles maladroites, son incapacité à exprimer ce
qu'elle voulait vraiment lui dire sans le blesser davantage.


— Van... oh, flûte!... je ne dis rien de la manière que je
le souhaiterais. Écoute-moi : tu es malade, tu as besoin de repos et de
recouvrer la santé. Nous nous occuperons de cela plus tard, d'accord?
Seulement... ne tente pas de quitter ce monde dès maintenant, sinon des gens
éprouveront un manque dans leur vie. Et j'en fais partie.


Il hocha la tête; il n'avait pas l'air convaincu, mais à
présent elle avait épuisé le peu d'éloquence qu'elle possédait, et ne savait
que lui dire d'autre.


Elle tenta alors une dernière tactique. Permettez-moi de
le garder en vie... si j'y parviens, peut-être pourrons-nous l'aider.


— Peux-tu me faire la promesse, sur ton honneur, que
tu n'essaieras pas de te tuer de nouveau? Si tu me le promets, je te ferai
confiance, et je ne posterai pas de Gardes à ta porte.


Il déglutit, retira ses mains des siennes, et murmura d'une
voix hésitante :


— Je... le promets. Parole d'honneur.


Il ne regardait toujours pas son visage, mais elle fit
confiance à cette promesse.


Elle hocha la tête.


— D'accord. Maintenant, y a-t-il quelque chose, quoi que ce
soit, que je puisse faire pour toi ? Peut-être... as-tu besoin de parler?


Il secoua la tête, elle perçut son repli total sur lui-même,
et se reprit à jurer. Bon sang! juste au moment où j'ai le plus besoin de
Lance, il n'est pas là.


— Tu en es sûr? insista-t-elle, car c'était dans sa nature, même
confrontée à la défaite. Vanyel... Vanyel, tu es la seule personne qui
connaissait 'Lendel de l'intérieur comme moi. Si... tu as besoin de quelqu'un
avec qui faire ton deuil...


Il secoua de nouveau la tête, évitant en même temps son
regard, puis tourna son visage vers le mur, aussi blanc que les oreillers sous
sa tête. Cela la fit de nouveau souffrir de voir ainsi son regard perdu. Elle
attendit une autre réponse ou une requête quelconque, mais il glissa
instantanément dans un léger sommeil agité. Finalement, elle se leva, prit le
manteau d'Andrel posé sur le siège, puis le laissa en paix.


 


Andrel arriva au coucher du soleil, répondant à son
invitation de venir récupérer sa houppelande et partager un repas et quelques
pensées en sa compagnie. Ils avaient ainsi partagé plus d'un léger souper
intime dans leur vie, bon nombre dans cette pièce même, mais aucun aussi chargé
de tristesse. Mardic et Donni étaient sortis interroger prudemment certaines
personnes appartenant au cercle des admirateurs de Vanyel, afin de savoir s'il
y avait quelqu'un d'autre qu'ils auraient pu contacter et qui pourrait les
aider à le sortir de sa prostration.


Les masques des Frères du Faucon de Savil, accrochés au mur
derrière l'épaule gauche d'Andrel, la fixaient de leurs yeux vides et froids.
Les flammes des bougies vacillaient sur la table autour de laquelle ils étaient
assis.


Aucun d'eux ne portait un grand intérêt à la nourriture pour
le moment; leur esprit était concerné par le garçon qui dormait derrière la
porte close, derrière le siège de Savil.


— La personne dont nous avons besoin, dit-elle à Andrel d'un
air sinistre tout en mangeant son dîner qui lui semblait dénué de toute saveur,
c'est Lancir. Nous avons besoin de ses compétences en Guérison de l'Esprit ; le
garçon se dérobe davantage, à chaque instant, à être touché lorsqu'il est
réveillé, et je ne parviens pas à ce qu'il me laisse entrer dans son esprit. Il
se barricade de nouveau ; un autre genre de barricade que cette vieille
arrogance, mais elle n'en est pas moins là. Et Lance est évidemment hors de
portée... désormais.


Andrel soupira, son souffle faisant vaciller la flamme de la
bougie, et il repoussa la nourriture sur le bord de son assiette avec sa
fourchette.


— Je suis bien d'accord avec toi. N'y a-t-il aucune chance
que tu puisses faire revenir Lance par le Portail?


Elle secoua la tête, repoussant sa frustration. Elle avait
déjà débattu de ce sujet avec Jaysen.


— Pas sans savoir où il se trouve, et il n'est pas
suffisamment performant en Perception des Pensées pour pouvoir lire un message
en Transmission Large. Et nous ne savons pas quelle route il emprunte pour
revenir à la maison; il pourrait y en avoir une bonne demi-douzaine. Si quelque
chose se passait mal avec Elspeth, nous pourrions nous permettre d'envoyer une
poignée de Hérauts à sa recherche, mais... Vanyel n'est simplement pas si
important que cela. (Le ton de sa voix se fit amer.) Ou du moins, c'est ce que
l'on m'a dit.


Andrel fronça les sourcils.


— Il peut devenir important; je l'isole autant que possible,
mais son traumatisme transparaît toujours. La moitié des apprentis sont
déprimés jusqu'au bord des larmes en ce moment même, ceux possédant le Don des
Bardes, de Guérison comme les futurs Hérauts, et tout cela à cause de la
déperdition d'énergie de Vanyel.


— Et alors, à quoi t'attendais-tu ? répliqua-t-elle, le
laissant percevoir sa véritable colère. Tu as vu la puissance et la profondeur
de ses Dons. Même avec les biefs à vif, il a recours à la Transmission Large
sans même s'en rendre compte, et il n'a pas plus de notions sur la manière de
se protéger que sur celle de voler! Ce n'est pas tous les jours que l'un des
membres d'un couple uni pour la vie survit alors que l'autre s'est suicidé.
S'il avait été expérimenté, il aurait des déperditions. Mais personne d'autre
ne croit qu'il soit aussi puissant; ils pensent tous que je laisse mon
affection pour Tylendel se reporter sur tout ce qui lui était lié de façon
disproportionnée par rapport à la réalité.


— Dieux ! (Il leva les yeux de son assiette avec une expression
éberluée.) Vanyel et Tylendel... unis pour la vie ?


Elle hocha tristement la tête.


— J'en suis sûre; il en est de même de Mardic et Donni, et
si quelqu'un peut reconnaître un tel lien, ce ne peut être qu'un autre couple
uni pour la vie. Je m'attendais au chagrin, au deuil ; les réactions naturelles
d'un jeune garçon qui vient de perdre son premier amour dans des circonstances
absolument atroces... je ne m'attendais pas à trouver ce type de plaies béantes
émotionnelles que j'ai pu entrevoir avant qu'il se décide à m'en interdire
l'accès. Je n'ai jamais vu cette profondeur de sentiment auparavant chez
quelque Héraut que ce soit, à l'exception de Mardic et Donni. Alors, dis-moi;
que puis-je faire, bon sang, concernant un lien à vie ainsi brisé ?


Il secoua la tête, évidemment dans l'incapacité de répondre.


— Je ne saurais dire; je n'en sais rien. Je ne guéris pas
les esprits, je guéris les corps. Et je ne connais personne qui guérisse les
coeurs.


Elle soupira et baissa les yeux vers son dîner qui refroidissait.


— J'avais bien peur que tu me répondes cela. J'ai d'autres
mauvaises nouvelles; la relation entre eux était du type où 'Lendel était le
maître et Vanyel le disciple. Van s'est retrouvé totalement dépendant de
'Lendel pour tous ses besoins émotionnels. J'ai essayé de prévenir 'Lendel,
mais... (Elle haussa les épaules.) Et, cerise sur le gâteau, Van ressent de la
culpabilité qu'il tente de me dissimuler; j'en déduis qu'il est convaincu
d'avoir porté malchance à 'Lendel parce qu'il l'a séduit. En fait, il n'en est
rien; d'après ce que je sais, je suis certaine que la séduction, s'il y a eu
séduction, était mutuelle, mais... voilà où nous en sommes !


— Jaysen, dit simplement Andrel.


Elle hocha la tête.


— Bien deviné, mon ami. Jays entretient tous ces préjugés
dignes de Kleimar au sujet des couples de même sexe. Il a accepté 'Lendel, mais
seulement quand je lui ai balancé ses préjugés en pleine face. Mais Vanyel?
Vanyel n'était même pas un candidat Héraut lorsque lui et 'Lendel ont formé un
couple. Jays n'a pas dit un seul mot, mais tu peux parier sur ce qui troublait
ses pensées lorsqu'il le veillait. Au moins du ressentiment parce que Van est
en vie alors que 'Lendel ne l'est plus.


— Et Vanyel l'a capté, dit tristement Andrel.


— Probablement. (Elle avala une bouchée, se rendit compte
que les aliments restaient coincés dans sa gorge, et repoussa son assiette.)
D'après moi, il est assez sensible pour capter les choses que l'on a oubliées
depuis des années et y accéder au travers même de notre barrière protectrice.
Ah, grands dieux!


Elle posa les coudes sur la table et couvrit de ses mains
ses yeux douloureux. Un instant plus tard, elle sentit la main d'Andrel qui lui
caressait les cheveux et laissa retomber les siennes sur la table, lui
adressant au-dessus des flammes des bougies un regard intense et prolongé. Ses
yeux d'un vert profond étaient rivés sur son visage, reflétant une profonde
inquiétude.


— Et quant à toi ? lui demanda-t-il dans un murmure.


— J'essaie d'entrer en contact avec lui, dit-elle, se
sentant vieillie et fatiguée, et prête à tout abandonner. Je pense m'être
convaincue que tout ceci n'était pas plus sa faute que celle d'un autre. Je
l'espère de tout coeur, sinon il se retrouvera avec des couteaux plantés dans
le ventre venant de ma part également. Et il ne mérite pas cela. Quant au
reste... dieux! je ne sais que faire...


— Ce n'était pas ce que je voulais dire, répondit-il,
éloignant sa main de sa chevelure pour lui prendre le poignet. Je veux savoir
comment tu vas parvenir à gérer tout cela. As-tu besoin de soutien?


— Tu veux la vérité? (Tout son corps se contracta, tandis
qu'elle essayait de ne pas se mettre à pleurer comme un bambin.) Oui, j'ai
besoin d'une épaule pour pleurer, et non, je ne prends pas cela très bien. Je
veux que 'Lendel revienne, Andy... il était mon âme fils, et je l'adorais, et
je veux qu'il me revienne.


Sa voix se brisa; son apparence de calme s'évanouit et elle
fondit en larmes. Andrel se leva gracieusement, sans lui lâcher le poignet; il
fit le tour de la table et l'aida à se lever également, puis il la conduisit
vers sa couche et lui offrit cette épaule dont elle avait si terriblement
besoin.


 


La nuit fut perturbée; Vanyel était en proie à des
convulsions et gémissait...


Sa plainte ressemblait à celle de quelque être agonisant, et
fit se dresser sur sa tête les cheveux de Savil.


La pièce tremblait, littéralement. Les murs vibraient tandis
que les muscles de Vanyel étaient agités de spasmes.


Ses yeux étaient grands ouverts, mais ne voyaient rien, ses
pupilles dilatées par la terreur. Il se convulsa de nouveau, et les fondations
mêmes du palais s'ébranlèrent. Le lit se mit à remuer comme s'il était devenu
vivant. Son luth tomba du mur où il était accroché, heurtant le sol avec un
craquement sinistre qui signifiait assurément qu'il venait de se briser
irrémédiablement; son support d'armure s'effondra et éparpilla tout son
équipement sur le plancher, et Savil fut projetée du bord de son lit par terre
avant qu'elle ait eu le temps de s'en rendre compte.


Elle se releva tant bien que mal sans penser à sa propre
sécurité ou à d'éventuels hématomes, et se rua de nouveau vers lui.


Il se débattit violemment sous elle, la combattant avec une
force surnaturelle; manifestement, il ignorait complètement où il se trouvait
et qui elle était. Tout ce qu'elle parvenait à déchiffrer en lui était une
terrible agonie... et derrière la souffrance, la confusion, la panique, la
sensation d'être pris au piège. Elle lui attrapa les poignets, tentant de les
plaquer contre les oreillers ; puis essaya de le maintenir en l'enveloppant
dans les couvertures. La poitrine du garçon s'arc-boutait contre la sienne, il
hurlait, et les murs se mirent de nouveau à trembler.


Mardic était étendu dans un coin derrière elle, paraissant
avoir perdu connaissance; Donni avait la tête posée sur ses genoux et tentait
de le protéger de son propre corps des objets qui tombaient. Vanyel avait
projeté le jeune garçon contre le mur lorsque ce cauchemar – ou quoi que ce soit
d'autre – avait commencé, et Mardic avait fait l'erreur d'essayer d'entrer en
contact avec son esprit dans l'espoir de le réveiller.


— Donni... Savil profita d'un moment d'accalmie pour
contacter son élève par l'Esprit, en prélevant un minuscule fragment de sa
concentration tournée vers la tentative – la « tentative », car elle ne
semblait pas aboutir – de protéger Vanyel et de le placer sous contrôle.


— Donni, comment va Mardic?


— Il va bien, juste un peu sonné, lui parvint la
réponse rassurante... je peux vous épargner quelque chose. Attrapez cela,
vite...


La jeune fille lui « lança » une ligne mentale, et commença
à transmettre, par son intermédiaire, dès que Savil l'eut réceptionnée, de
l'énergie supplémentaire cruellement nécessaire.


Cela lui permit de ne pas s'évanouir tandis que Vanyel la
frappait avec son esprit, mais ce fut à peu près tout.


Jaysen arrivait en courant; Savil pouvait le sentir qui
tentait de l'atteindre pour savoir ce qui pouvait bien se passer, et elle
sentit la panique qui envahissait son esprit lorsqu'il comprit qu'ils avaient
affaire à un Doué puissant, piégé dans un cycle de douleur et d'hallucinations.


Il fit voler la porte en éclats en essayant d'entrer dans la
pièce, et se précipita au milieu de l'échauffourée sans y réfléchir à deux
fois.


— Abrite-le avec les boucliers protecteurs, bon sang!
hurla-t-il en se jetant sur le lit pour bloquer les jambes de Vanyel, tandis
que les murs se remettaient à trembler – mais, grâce aux dieux, pas les
fondations.


— C'est ce que j'essaie de faire, rétorqua-telle sèchement,
abandonnant ce combat inégal qui consistait à tenter de plaquer Vanyel contre
le lit tout en s'efforçant de lui maintenir les bras. Il les brise dès que je
les mets en place!


Jaysen réussit à contraindre physiquement Vanyel là où
Savil, moins robuste, avait échoué. Il joignit ses forces à celles de Savil et
de Donni sur les barrières protectrices qui s'effritaient et avec lesquelles
ils tentaient de protéger le garçon. Mais ils ne parvenaient même pas à le
neutraliser; ils étaient en train de le perdre dans cette bataille contre ses
propres cauchemars.


Andrel apparut alors. Savil ne le vit ni ne le sentit
arriver en courant; il fut tout simplement là en un bref instant. Mais, au lieu
de se jeter dans la mêlée, il leur attrapa les bras et les attira tous les deux
vers lui, loin du garçon.


Puis il tendit la main vers un objet posé à ses pieds et se
redressa, un seau d'eau glacée à la main, dont il aspergea Vanyel, le lit et
ses environs, sans la moindre hésitation.


Les convulsions cessèrent immédiatement tandis que Vanyel se
réveillait brusquement.


Il s'assit dans son lit – regarda autour de lui – puis son
corps se ramollit brusquement.


La pièce cessa de trembler.


— Savil, va me chercher une couverture, ordonna calmement
Andrel. Jays, aide-moi à le sortir de ce lit trempé avant qu'il tombe dans un
état de choc, puis retire toute la literie avant que le matelas soit trop
imbibé.


Lorsque Savil revint en portant son propre édredon en plumes
d'oie, les deux hommes avaient sorti le garçon à demi assommé de l'amas que
formait la literie trempée désormais empilée sur le sol. Andrel secouait
doucement le garçon par les épaules tandis que Jaysen le soutenait.


Derrière eux, Mardic, toujours un peu sonné, se redressait
sur les genoux, Donni l'aidant à recouvrer son équilibre, mais les deux jeunes
gens arrêtèrent Savil d'un signe de la main lorsqu'elle fit un pas dans leur
direction.


— Nous allons bien, lui dit Donni par l'Esprit. Je
vais moi-même mettre Mardic sous l'édredon, puis je reviendrai ici refaire le
lit.


Savil tourna de nouveau son attention vers le garçon, en
sachant qu'elle pouvait faire confiance à Donni pour gérer la situation si elle
disait qu'elle pouvait s'en charger.


— Allons, Vanyel, disait Andrel d'un ton encourageant. Allons,
mon garçon, reviens vers nous. Réveille-toi, sors-toi de là.


Vanyel cligna des yeux à plusieurs reprises, et la raison
sembla s'y refléter de nouveau. Il regarda autour de lui, en proie à une
certaine confusion momentanée, puis il sembla prendre conscience de la scène de
chaos qui l'entourait. Il referma les yeux, une douce plainte à peine audible
provenant du fond de sa gorge.


Et pendant un moment, Savil fut presque anéantie sous le
poids accablant de la détresse la plus noire, d'un terrible sentiment de
culpabilité et d'un chagrin si pesant qu'elle sentit ses genoux s'affaisser
sous tout le poids de ce fardeau.


Puis elle ne ressentit plus rien de tout cela; absolument
déconnectée, si totalement que pendant un instant même elle douta de ce qu'elle
avait ressenti.


Pourtant, un seul coup d'oeil à Andrel et à Jaysen la
convainquit du contraire : le premier était profondément affecté, et l'autre
avait les lèvres blêmes.


Elle s'attendait de la part d'Andrel à de la tendresse et à
de l'inquiétude... mais, étrangement, ce fut Jaysen qui déposa délicatement le
garçon enveloppé dans l'édredon sur un siège; puis du fauteuil au lit une fois
que Donni en ait eu retiré la literie mouillée et de nouveau préparé. Ce fut
Jaysen qui resta à son côté, en permettant ainsi à Savil d'aller vérifier que
Mardic se portait bien. Savil ne se sentait pas d'humeur à poser des questions
au sujet du changement d'attitude de Jaysen.


Mardic allait bien et se montra relativement enjoué.


— Je vais avoir un mal de tête vraiment terrible, lui
dit-il; le pauvre Van a cru que je voulais le tuer, il m'a pris pour un ennemi
dans son cauchemar. Lorsqu'il a compris qu'il s'agissait d'un mauvais rêve, il
en a annulé la majeure partie...


— « La majeure partie » ? s'étrangla Savil. Il t'a étendu raide,
et il en aurait annulé la « majeure partie » ?


— Je vous assure. (Mardic posa ses mains sur ses tempes pour
les masser légèrement.) Eh bien, lorsqu'il a réprimé le coup, l'énergie a
débordé dans ses biefs à vif et l'a blessé, et il a basculé; il ne pouvait
contrôler quoi que ce soit. Puis... du moins je le pense... il a perdu le
contact avec son centre et s'est retrouvé égaré par sa propre souffrance.
Andrel a eu une bonne idée : le choc physique lui a en quelque sorte fourni un
refuge.


— Mais, pour toi, tout va bien?


Il lui adressa un demi-sourire.


— Si vous me permettez de dormir un peu... Savil prit cette
déclaration au pied de la lettre et sortit précipitamment de la pièce.


Elle fut de retour juste à temps dans l'autre chambre pour
voir qu'Andrel administrait un sédatif à Vanyel. Mais ce fut Jaysen qui resta
assis au chevet du garçon jusqu'à ce que le breuvage d'Andrel fasse son effet.
Et ce fut Jaysen qui remit d'aplomb le support d'armure, et qui ramassa au sol
le luth brisé en morceaux, avec une grimace à la vue d'un magnifique instrument
si terriblement abîmé.


— Je m'occuperai de le faire réparer, si c'est possible,
dit-il, lorsqu'il s'aperçut que Savil l'observait avant de s'agenouiller pour
éteindre le feu. Ils n'osaient laisser le feu allumé dans la pièce pendant que
Vanyel était endormi, ni les bougies — du moins pas tant qu'Andrel n'avait pas
trouvé de moyen d'éviter une nouvelle crise.


— Jays, qu'est-ce que je vais bien pouvoir faire de lui? lui
demanda-t-elle doucement, restant debout malgré la douleur, car un muscle
contracté dans son dos lui révélait quelles folies elle avait faites.


Il lui fit signe de le précéder hors de la pièce, et elle se
retourna à moitié pour regarder son visage tandis qu'elle passait à côté de
lui.


— Il souffre d'un choc en retour, et son état de santé
semble empirer de jour en jour. Tous ses biefs sont à vif; tu ne peux pas le
contacter par l'Esprit sans que cela lui arrive, lui donnant des convulsions.
C'est cela qui a tout déclenché, Mardic essayant de le réconforter de
son mauvais rêve. Que vais-je faire la prochaine fois qu'il aura un cauchemar?


Jaysen haussa les épaules, l'air désespéré, et referma la
porte derrière elle. Elle parcourut la pièce commune, remettant les bougies
debout et les allumant.


— Si tu n'en sais rien, comment pourrais-je le savoir
moi-même ? Andy, pouvons-nous le mettre sous sédatif suffisamment longtemps
pour qu'il guérisse?


Andrel fit une grimace, avec l'air d'avoir avalé quelque
chose d'acide.


— Avec n'importe quel autre patient je te dirais comment
faire... ce que je viens d'administrer au garçon est de l'argonel.


Jaysen et Savil sursautèrent tous les deux, et Savil eut
l'air choquée.


— Très grands dieux, Andy!


— Calme-toi; il va bien, l'interrompit Andrel, se jetant sur
la couche avec son habituel manque de considération pour le mobilier. (Il
grommela, s'étira, puis haussa un sourcil en regardant le Héraut du Sénéchal.)
Jaysen, pourrais-je juste faire remarquer que tu as des jambes superbes?


Jaysen, qui était seulement vêtu d'une chemise et de ses
collants, et ne s'en rendait compte qu'à présent, s'empourpra violemment, mais
refusa de se laisser distraire.


— De l'argonel, Andy..., commença-t-il à dire, s'asseyant
sur une chaise avant de croiser les jambes d'une manière guindée.


— Son organisme semble l'assimiler à une vitesse
respectable, sinon je ne lui en aurais pas donné, répliqua Andrel. Cette
décoction présente l'intérêt d'être un relaxant musculaire et un sédatif; il ne
pourra pas être affecté de nouveau par des convulsions, même au cas où vous le
contacteriez par l'Esprit. Je n'irais pas jusqu'à affirmer qu'il ne mettra pas
le palais sens dessus dessous, mais il ne souffrira plus de convulsions
physiques. Quant à sa guérison, en fait cela dépend entièrement de ce que tu
veux dire par ce mot.


Savil prit une autre chaise, s'y affalant avec un bruit
sourd aussi sonore que celui qu'Andrel avait produit en s'écroulant sur les
coussins de la couche.


— Physiquement, dit-elle avec impassibilité. Une guérison
purement physique. Des symptômes de choc en retour, l'épuisement, la perte de
sang. Je m'inquiéterai de ses biefs à vif plus tard.


— C'est préférable; je vais le garder sous sédation
suffisamment longtemps pour que s'atténuent les effets du choc en retour, pour
que son énergie physique se rétablisse et pour que son corps ait le temps de
remplacer tout ce sang qu'il a perdu. Je peux associer l'argonel au jervain et,
afin qu'ils ne soient pas aussi réactifs, je vais suffisamment engourdir tous
ses Dons de Sensibilité. Cela permettra peut-être à ses biefs de guérir. Je ne
saurais le garantir. Je n'ai rien vu ni lu au sujet de ce type de phénomène :
des Dons qui s'ouvrent en explosant tel que les siens le firent.


— Mentalement? insinua Jaysen en fronçant les sourcils.
Émotionnellement ?


— En l'état actuel des choses, je ne pense pas que même
Lance puisse l'aider, répondit Andrel tristement. Vous avez tous deux
ressenti...


Jaysen hocha la tête, l'air contrit.


— C'est-à-dire... je pense que peut-être j'ai capté quelque
chose de plus que vous, dit-il, l'ombre d'une culpabilité traversant son
visage. Il... il pense que tout ce qu'il touche devient maudit, qu'il porte
malheur. En raison de ce que... lui et 'Lendel étaient. Et je sais exactement
d'où il tient cette petite pensée particulièrement pernicieuse. Seulement, ce
n'est plus une petite pensée. Elle est devenue une obsession autant que celle
de Tylendel l'était. (Il baissa la tête, refusant de croiser le regard de
Savil.) Je n'aurais jamais pensé..., dit-il d'un ton hésitant, je n'aurais
jamais deviné... je pensais qu'il n'était qu'un petit profiteur...


Savil ne se sentait pas particulièrement encline à
l'indulgence à ce moment précis.


— C'est très vrai, tu n'y as jamais pensé, lui dit-elle
sèchement. Tu n'as jamais réellement pensé! Toi et ta satanée mentalité de
province...


— Savil, dit Andrel sur un ton d'avertissement, la tête
légèrement tournée indiquant d'un signe la porte menant à la chambre de Vanyel.


Elle s'interrompit. Si elle se mettait en colère, Van
risquait de le percevoir, et cela pouvait provoquer une nouvelle crise.


— Je m'excuse, Jays, dit-elle finalement à contrecoeur, ne
se sentant désolée en aucune façon.


— Vous au moins vous n'avez poussé personne au suicide,
répondit Jaysen d'un air malheureux.


Elle grimaça.


— Non... J'ai juste... flûte, cela ne nous mène nulle part.
Andy, tu penses pouvoir le guérir physiquement, n'est-ce pas ?


La lumière des bougies se reflétait dans ses yeux, qui
semblaient maintenant se tourner vers une contemplation intérieure.


— Je dirais que oui, avec des réserves.


— Soucions-nous alors de cela, pendant deux ou trois jours.
J'ai le début d'une idée, mais que je puisse ou non la réaliser va dépendre
très fortement de ta capacité à permettre à Vanyel de se remettre en selle.


— Si je n'y parviens pas lors des deux prochaines semaines,
cela ne se fera jamais, répliqua Andrel.


— Quelles sont les chances que nous puissions intervenir sur
la manière dont il se barricade lui-même... ou même l'aider à maintenir une
partie de ses pouvoirs sous son propre contrôle ?


Il réfléchit à la question pendant que le feu crépitait à
côté de lui.


— Pourquoi ne poses-tu pas cette question à tes Compagnons ?
Il sera peut-être capable de se barricader contre toi, mais je doute fort qu'il
puisse faire grand-chose contre Yfandes.


Elle appuya ses mains sur ses yeux et secoua la tête.


— Dieux, pourquoi n'ai-je pas pensé à cela ? (Et
simultanément, elle transmit par l'Esprit :) Kellan ? en sachant que
Jaysen faisait de même avec Felar.


— Voilà, fut la réponse immédiate.


Elle transmit leur dilemme en une suite de pensées
complexes, et attendit pendant que Kellan assimilait l'information, puis
s'entretenait probablement avec Felar et Yfandes.


— Yfandes dit que le lien qui les unit est faible, fut
la réponse, teintée d'une vive inquiétude. Il s'atténue par moments... et
cela fait parfois souffrir le garçon de parler avec elle.


— Pouvons-nous y remédier? demanda Jaysen, qui
s'immisça dans la conversation et, s'il se trouvait là autre chose qu'une
détresse authentique vis-à-vis de Vanyel, Savil ne pouvait le percevoir. Par
l'intermédiaire de Jaysen, elle pouvait entendre Felar.


— Par le contact physique, dit rapidement Felar.
Kellan approuva.


— Autant que possible. C'est ce qui renforce le lien; en
ce moment elle ne peut pas l'aider à prendre le contrôle de ses actions.


— Et si ce lien est renforcé ?s'enquit Jaysen.


— Alors peut-être, dit Felar.


— Un espoir, ajouta Kellan.


Jaysen, qui regardait Savil dans les yeux de l'autre côté de
la chambre, hocha la tête d'un air légèrement sévère.


À ce point, ils étaient prêts à accepter le moindre espoir,
aussi ténu soit-il.


 


Rien ne le faisait trop souffrir maintenant, pas depuis
qu'il avait ingurgité cette décoction qui emportait la bouche que le Guérisseur
aux cheveux roux lui avait administrée. Ces différentes zones à l'intérieur de
lui, ces manifestations mentales qui l'avaient tellement brûlé le brûlaient
encore, mais à distance, comme si la douleur appartenait à quelqu'un d'autre.
Il ne parvenait pas à se concentrer pendant très longtemps et rien ne semblait
avoir une quelconque importance.


Seul l'espace vacant en lui était le même; seul celui-ci
continuait à lui faire mal de telle sorte que les potions du Guérisseur ne
semblaient pouvoir y remédier. L'endroit où s'était trouvé Tylendel... et
maintenant...


Mais les potions lui permettaient de dormir d'un sommeil
sans rêves. Car il avait fait de nouveau ces rêves avec la neige... c'était ce
qui avait déclenché en lui cette crise.


Oh, dieux!... il avait osé penser... il avait pensé
qu'ils ne reviendraient pas le hanter. Il avait pensé que 'Lendel les avait
chassés au loin.


Mais il ne s'agissait pas des rêves où il se retrouvait
piégé entre des murs de glace, alors peut-être que 'Lendel avait...


Peut-être pas. Il ne pouvait dire. C'était l'autre rêve, de
toute façon. Plus clair et frappant qu'aucun autre, et bien plus détaillé que
la dernière fois qu'il l'avait fait.


Il se trouvait dans un passage, un étroit col de montagne
bordé de parois singulièrement lisses. Il savait, dans son rêve, qu'il ne
s'agissait pas d'un col montagneux réel : que ce passage avait été fabriqué,
découpé pouce par pouce grâce à la magie.


Il savait également que cette magie avait été maléfique,
faussée. Elle dégageait une impression de souffrance et de mort, comme si
chaque pouce de ce canyon avait été payé au prix du sang versé.


Il y faisait nuit; le ciel était nuageux, et le vent
charriait une odeur de neige. Là où il se tenait debout, le canyon s'était
rétréci momentanément, étranglé par les avalanches qui s'étaient produites de
chaque côté. Il avait très froid, malgré le poids d'un manteau de fourrure sur
ses épaules; ses pieds ressemblaient aux blocs de glace qui bordaient les
parois du canyon.


Il avait ressenti un sentiment de satisfaction sinistre
lorsqu'il avait constaté à ce point particulier que le passage était juste
assez large pour laisser passer deux hommes et pas plus. Et il savait qu'il
était celui qui avait placé ces obstacles, afin de créer un lieu où un homme
pourrait, en théorie, retenir toute une armée.


Parce que, justement, une armée avançait en ce moment à
l'intérieur du canyon.


Il avait envoyé chercher de l'aide, il avait envoyé Yfandes
et Tylendel...


Tylendel? Mais Tylendel était mort...


... mais il avait également compris que cette aide
n'arriverait probablement pas à temps.


Il attendit jusqu'à ce qu'ils soient presque sur lui, ne se
doutant de rien, et sachant qu'ils ne pouvaient pas encore le voir parce que
telle était sa volonté. Puis il leva la main droite haut au-dessus de sa tête,
et une lumière magique s'illumina; si vivement que les soldats des premières
rangées de cette terrible armée reculèrent en grimaçant, leurs noires ombres se
projettant derrière eux comme le coeur de la nuit. Il ne prononça aucun mot; il
n'y avait rien à dire. Il leur barra la route; c'était le seul défi nécessaire.


Ils étaient vêtus de lourdes armures, ces combattants, des
armures d'une matière noire et terne, et de casques assortis. Ils supportaient
le poids de cette armure aussi facilement que Vanyel portait son manteau de
fourrure blanche. Ils arboraient des boucliers ronds dénués d'ornementations,
faits eux aussi de la même matière noire et terne, ainsi que de longues épées à
double tranchant. Quant aux autres, du moins par ce que l'on pouvait apercevoir
de leur accoutrement sous l'armure et les manteaux qui les recouvraient, ils
formaient un groupe disparate. Mais ils évoluaient avec une sorte de
sensibilité à la présence du prochain soldat en ligne, ce qui avait révélé à
Vanyel dans le rêve, qu'ils avaient été entraînés ensemble par une main plus
impitoyable que celle de Jervis.


Ils le regardaient fixement, et aucun d'entre eux ne bougea
pendant un très long moment...


Jusqu'à ce que les premiers rangs se séparent, le magicien
s'avançant au travers.


C'était en effet un magicien, et sans doute aucun : Vanyel
pouvait ressentir l'intense Pouvoir qui ranimait. Mais il s'agissait d'un
Pouvoir de même nature que celui qui avait découpé ce canyon; obtenu dans la
souffrance.


Et, si ce Pouvoir disparaissait, il n'y en aurait plus
jusqu'à ce que l'enchanteur puisse de nouveau torturer et tuer. Vanyel
possédait tout le pouvoir de la vie ; le pouvoir de la terre endormie, de la
forêt vivante...


Il écarta les bras, et le flux de l'énergie vitale circula
hors de lui, créant une barricade en travers de la vallée...


... comme la barricade en travers de son cœur...


... ainsi qu'un bouclier à l'arrière duquel il pouvait
s'abriter. Il fit face au magicien, la tête haute, de la provocation dans le
moindre de ses mouvements, le défiant d'essayer de passer.


Mais les rangées de combattants se divisèrent de nouveau, et
le premier magicien fut rejoint par un deuxième, puis un troisième. Et Vanyel
sentit son coeur se serrer, voyant sa propre condamnation à mort s'inscrire
dans ce combat inégal à trois contre un.


Pourtant, il tint bon...


Jusqu'à ce que Mardic touche son esprit.


Ce contact avait été douloureux : comme du sel sur une plaie
à vif. Il l'avait interprété comme une attaque des magiciens, et avait frappé à
son tour, frappé pour tuer, et seulement au moment où il frappait il avait
compris que...


... un rêve, oh, dieux!... c'est un rêve, ce n'est pas
réel, et c'est Mardic...


Et il avait tenté de retenir le coup ; il avait retenu le
coup, mais cela avait précipité le pouvoir avorté en des endroits qui brûlèrent
atrocement lorsqu'il rentra en contact avec eux. Il avait tenté d'arrêter ce
flux, mais cela n'avait rien fait que tordre des choses à l'intérieur de lui,
jusqu'à ce qu'il ne soit plus qu'un noeud d'anxiété, en proie à une agitation
convulsive, qui ne savait plus où il était ni ce qu'il faisait. Tout était
douloureux, tout brûlait, et il était piégé par sa souffrance, dans son
tourment, poussant des cris dont il savait que personne ne pourrait les
percevoir, et perdu : il ne pouvait plus sentir son corps, ne pouvait ni
entendre ni voir; il sombrait dans un océan de douleur...


Puis un choc... comme s'il était frappé...


Il se retrouva haletant, glacé jusqu'aux os, mais de retour
dans un corps ordinaire qui le faisait souffrir normalement.


Puis il s'évanouit pendant quelques instants; avant de
reprendre connaissance près du Guérisseur, qui le secouait en lui parlant.


Il était trempé et il frissonnait.


Mardic? Comment va Mardic?


Le Héraut Jaysen le maintenait debout, le soutenant. Tylendel,
mort, affaissé aux pieds de Jaysen. C'est ma faute, oh, dieux, c'est ma
faute...


Le chagrin du deuil le submergea de sa pleine intensité;
mais, quelque part au fond de son esprit, il savait qu'ils ressentaient ses
sentiments, et il les réprima... en fermant cette ligne...


Dans le silence mental stupéfait, il perçut les pensées
angoissées de Jaysen, aussi nettement et intimement que si celui-ci les lui
avait chuchotées à l'oreille.


Dieux... oh, dieux! je ne savais pas, je n'ai rien
deviné... je pensais qu'il se jouait de l'autre garçon, je pensais qu'il
était... oh, dieux, qu'est-ce que j'ai fait?


Il recula en frémissant devant cette sympathie indésirable,
provenant des mots exprimés par l'esprit et qui lui faisaient l'effet de
l'acide sur ses blessures, et il bloqua cette ligne tout aussi impitoyablement.


Puis arrivèrent les potions... et la torpeur. Ce manque de
sensibilité béni. Il s'y laissa glisser, rien ne le retenant plus, pas même son
inquiétude pour Mardic. Il faisait noir comme dans un four, ils n'avaient pas
laissé une seule flamme allumée dans la chambre, ce qui, étant donné les
circonstances, était probablement une décision fort sage.


Des fragments de ce qu'il savait à présent provenaient de
pensées qui dérivaient vers lui : la voix mentale de Savil, puis celle de
Jaysen (assombrie par la culpabilité, et Vanyel se demandait bien pourquoi),
puis celle de Mardic.


S'il avait été sur pied, il aurait chancelé de soulagement
en entendant cette dernière. Je ne l'ai pas tué... dieu merci! je ne
l'ai pas tué!


Il se sentit sombrer plus profondément, jusqu'à ce qu'il
n'entende plus rien du tout. Jusqu'à ce qu'il perde même le fil de ses propres
pensées. Jusqu'à ce qu'il ne reste rien d'autre que le sommeil, et la tristesse
qui jamais, jamais ne le quitterait.


 


Savil se tenait debout à côté de la porte menant au jardin,
une main posée contre le chambranle, et elle priait. Elle ne priait pas
souvent; il en était ainsi chez la plupart des Hérauts. Prier signifiait
habituellement solliciter une faveur — et les individus qui devenaient Héraut
avaient tendance à faire partie des personnes ne recherchant aucune aide en
dehors d'elles-mêmes, jusqu'à ce que tout espoir se soit évanoui.


Pour Savil, du moins, ce point critique avait été atteint.


Juste au-delà de la fenêtre, enveloppé chaudement dans des
édredons et des couvertures et en partie allongé contre le flanc d'Yfandes,
Vanyel somnolait au soleil, toujours maintenu dans un état de semi-torpeur par
les potions d'Andrel. Jaysen l'avait transporté à l'extérieur, son esprit si
étroitement protégé contre toutes dispersions éventuelles de ses pensées que
Savil pouvait juste le sentir frémir sous la pression. Jaysen reviendrait
chercher le garçon dans deux marques de la bougie graduée, ce qui était tout ce
qu'autorisait Andrel par ce froid. C'était le troisième jour de cette routine;
il ne s'était pas produit de nouvelle crise, mais Savil s'attendait plus ou
moins qu'il s'en produise une chaque nuit.


Vanyel soupira dans son sommeil, et l'un de ses bras émergea
de sous les couvertures pour venir enlacer le cou d'Yfandes. Le Compagnon lui
effleura doucement l'oreille de ses naseaux et, au lieu de s'en écarter, il se
pelotonna plus près d'elle.


Mais, avant que Savil ait eu l'occasion de se rendre
vraiment compte la première du signe positif que le lien du Compagnon
s'enracinait dans le garçon, quelqu'un frappa bruyamment à la porte. Elle se
retourna à moitié, et entendit Donni qui accourait en traversant la pièce
commune pour y répondre. Il y eut un murmure trop indistinct pour qu'elle comprenne
ce qui se disait.


Puis la voix provenant de l'extérieur s'intensifia.


— S'il vous plaît, je suis la soeur de Van... laissez-moi au
moins parler à ma tante...


Savil sursauta et traversa à grandes enjambées la chambre de
Vanyel, ouvrant toute grande la porte. Il ne pouvait y avoir qu'une seule des
soeurs de Vanyel pour se présenter ainsi sur son perron à ce moment précis,
celle qui avait été éduquée à l'extérieur dans l'espoir de faire une carrière
dans la Garde.


— Laisse-la rentrer, Donni, dit Savil... et elle cligna des
yeux de surprise. La jeune fille dans l'encadrement de la porte était quasiment
son portrait craché à l'âge de dix-sept ou dix-huit ans.


Que Dieu l'aide... ce n'est guère étonnant qu'elle ait
choisi la Garde, se prit à penser Savil hors de propos. Elle possède bel
et bien ce sacré nez des Ashkevron.


Évidemment, la même pensée traversait simultanément l'esprit
de la jeune femme.


— Vous devez être ma Tante Savil, dit-elle sans détour, se
tenant debout comme pour un salut martial dans l'embrasure de la porte. Vous
avez le nez de la famille. Je suis Lissa. Puis-je vous aider?


Savil décida qu'elle aimait bien cette fille spontanée. 


— Cela se pourrait. Je n'en sais encore rien, lui
répondit-elle. Mais, Lissa, entre et raconte-moi ce que tu as entendu.


Lissa se détourna de la porte qui donnait sur le jardin avec
un tressaillement.


— On a l'impression qu'il a été traîné à plat ventre au
travers des neuf enfers, dit-elle.


— Il a pourtant meilleure mine qu'il y a trois jours,
répliqua Savil.


Elle aurait pu en dire plus, mais d'autres coups retentirent
contre la porte donnant sur la suite, et une voix qu'elle ne connaissait que
trop bien retentit avec colère lorsque Donni alla répondre.


— Tout comme le satané enfer, elle est trop occupée, dit
d'une voix rageuse le Seigneur Withen Ashkevron. Je n'ai pas chevauché mon
meilleur cheval jusqu'à ce qu'il clopine pour être repoussé par un satané «trop
occupée » ! Où est-elle maintenant, bon sang!


Savil, Lissa à son côté, traversa la pièce jusqu'à la porte,
l'ouvrit brusquement, et resta debout face à Withen, le dos aussi raide qu'un
piquet, les pieds légèrement écartés, les bras croisés sur la poitrine.


— Qu'est-ce que tu veux, Withen ? lui demanda-t-elle de but
en blanc, ses yeux se rétrécissant en une expression où se mêlaient la
contrariété autant que l'appréhension.


— Que crois-tu que je veuille, sacré bon sang! grogna-t-il
en ignorant Lissa et Donni, les poings sur les hanches, adoptant une posture
agressive, les jambes largement écartées. Je voudrais bien savoir ce que tu as
fait avec le garçon que je t'ai envoyé! Je te l'ai confié pour que tu en fasses
un homme, et non pas pour que tu le transformes en un petit pervers! (Son
visage s'assombrit et sa voix s'intensifiait à chacun de ses mots.) Je...


— Je pense que cela suffit amplement, Withen,
répliqua-t-elle d'un ton sec, l'interrompant avant qu'il puisse aller trop
loin. Je, je, je... bon sang! Espèce de fanfaron à la cervelle de la taille
d'un petit pois, est-ce tout ce à quoi tu penses jamais? À toi-même? Vanyel a
failli mourir il y a quatre jours, il a failli mourir de nouveau il y a trois
jours de cela, et il pourrait mourir ou perdre la raison dans la prochaine
marque d'une bougie graduée, et tout ce à quoi tu peux penser est qu'il a fait
quelque chose que tes préjugés de bouseux n'approuvent pas! Dieux au dessus et
en dessous, tu ne peux même pas l'appeler par son vrai nom : seulement « le
garçon »!


Elle avança vers lui, le visage irradiant une telle colère
qu'il recula malgré lui d'un pas, l'alarme et la surprise se donnant la chasse
dans ses yeux. Lissa avança avec elle et se tint à son côté, chaque muscle
tendu, les poings serrés en des noeuds durs.


— Tu débarques ici en fulminant alors que peut-être,
peut-être, nous sommes parvenus à le remettre d'aplomb, sans même un « s'il te
plaît » ou un « puis-je », et tu ne demandes même pas s'il est dans un état
suffisant pour aligner ne serait-ce que deux mots de manière sensée! Oh, non!
Tout ce que tu sais faire c'est hurler que je l'ai transformé en pervers alors
que tu me l'avais envoyé pour que j'en fasse un homme. Un homme! (Elle se mit à
rire, produisant un son rauque semblable à un croassement qui s'extirpa de sa
gorge en la labourant de ses griffes.)


Mes dieux... qui pensais-tu qu'il soit, sacré bon sang?
Dis-moi, Withen, quel type d'homme confierait ainsi son propre fils à des mains
étrangères simplement parce que le pauvre bougre ne correspond pas à son idée
de la virilité ?


Savil sembla être arrivée à cours de propos – mais ce
n'était pas le cas de Lissa.


— Quelle sorte d'homme laisserait une brute épaisse briser
le bras de son fils sans aucune raison valable ? dit la jeune fille d'une voix
pleine de rage. Quel type d'homme inciterait son fils à devenir un eunuque
émotionnel parce que chaque fois que le garçon recherchait un petit peu d'amour
paternel, il recevait une baffe en pleine figure ? Quelle espèce d'homme
croirait en la parole de n'importe qui plutôt qu'en celle de son propre fils,
sans avoir jamais eu la moindre raison de penser que le garçon était un
menteur? (Lissa toisait son père comme s'il était devenu son ennemi.)
Dites-moi, Père ! Quel droit avez-vous d'exiger ainsi quoi que ce soit de lui ?
Que lui avez-vous offert d'autre à part du mépris ? Quand lui avez-vous jamais
donné une seule chose dont il eut besoin ou qu'il désirait? Quand l'avez-vous
jamais félicité d'avoir fait quelque chose de bien? Quand lui avez-vous jamais
dit que vous l'aimiez?


Withen recula de deux pas supplémentaires, le dos appuyé
contre le mur en face de la porte, son expression était celle de quelqu'un qui
vient juste d'être assommé.


Savil retrouva alors l'usage de la parole.


— Un homme!... Que tous les dieux puissent te donner ce que
tu mérites, espèce de rustre !


Quel type d'homme se soucierait davantage de sa réputation
que de la vie de son propre fils ? Elle l'acculait à présent dans un coin, se
défoulant sur Withen de toute la souffrance, la frustration et la colère
qu'elle avait intériorisées et réprimées au cours de cette dernière semaine. Il
était devenu blafard et tenta de dire quelque chose, mais elle l'interrompit
immédiatement.


Laisse-moi te dire ceci, Withen, persifla-telle. Tu as ta
part de responsabilité pour ce qu'est devenu Vanyel... et principalement parce
que tu ne voulais pas un fils, tu voulais juste une petite copie de toi-même
pour te pavaner afin que les gens puissent te féliciter de tes prouesses
conjugales. Tu as contribué à faire de lui ce qu'il est... en lui ayant
transmis un ensemble de valeurs si déformées qu'il est surprenant qu'il soit
même parvenu à reconnaître l'amour lorsqu'il le vit pour la première fois; et
en lui enseignant qu'il devait garder secret tout ce qu'il ressentait parce
qu'il ne pouvait pas faire confiance aux adultes. Et maintenant, l'un de mes
garçons est mort, et un autre à un cheveu de trépasser, et tout ce dont tu te
soucies c'est que quelqu'un puisse penser que tu ne possédais pas suffisamment
de virilité pour engendrer des fils virils! Oh! Sors d'ici, hors de ma vue...


Elle se détourna de lui avant qu'il puisse remarquer les
larmes dans ses yeux. Lissa posa une main réconfortante sur l'épaule de sa
tante et jeta un regard furieux à son père : elle aurait été parfaitement
heureuse de le tailler en pièces s'il disait le moindre mot de travers.


— S-S-Savil... Je... je, balbutia-t-il. Ils racontent
que...mais je ne le croyais pas... est-ce que Vanyel...


— Un seul mot à la légère, un seul mouvement de travers, et
il mourra, Withen, dit-elle froidement, les yeux clos tandis qu'elle recouvrait
le contrôle d'elle-même. Une pensée inappropriée l'a presque tué. Il s'est
tailladé les poignets après avoir découvert que quelqu'un en qui il avait
confiance croyait que son amour était la raison pour laquelle Tylendel était
mort. Es-tu satisfait de toi ? C'était assurément la chose honorable à faire
pour lui, n'est-ce pas ?


— Je... je...


— Je suis très heureuse d'être en mesure de te dire qu'il ne
t'appartient plus, Withen, il est à moi. Il a été Élu... s'il survit jusque-là,
il deviendra un apprenti Héraut et, en tant que tel, il est à ma charge. Tu as
perdu tout droit sur lui et ne peux le réclamer. Tu pourras donc obtenir ce que
tu as toujours voulu... le petit Mekeal peut devenir ton héritier désigné, et
tu peux te laver les mains de Vanyel en toute bonne conscience.


Withen tressaillit à ses paroles impitoyables mais justes,
et sembla presque rétrécir.


— Savil... je ne voulais pas dire... je ne voulais pas... 


— Ah, vraiment? (Elle leva un sourcil ironique.)


Il grimaça.


— Savil, puis-je... le voir? Je ne lui ferai aucun mal, je...
bon sang, mais c'est toujours mon fils!


— Lissa, penses-tu qu'il en ait le droit?


Lissa regarda son père comme s'il s'agissait d'un étranger
en qui on ne pouvait pas particulièrement avoir confiance.


— Je ne sais pas s'il réussira à se comporter comme il faut.


Le visage de Withen s'assombrit.


— Espèce de petite ingrate...


Lissa haussa les épaules en s'adressant à Savil : 


— Vous voyez ce que je veux dire?


Savil acquiesça.


— Je le vois, en effet... pourtant il n'a pas tout à fait
tort. Peut-être doit-il être autorisé à admirer son beau travail ? (Elle
désigna la porte menant à la chambre de Vanyel.) Suis-moi, Withen. Et essaie de
contrôler cette bouche qui t'appartient, sinon je te ferai jeter dehors.


Il s'arrêta brusquement à la porte menant au jardin, puis
appuya ses mains et son visage contre la vitre, dans un état d'incrédulité
stupéfaite:


— Grands dieux!..., dit-il, le souffle coupé. Ils disaient
que... mais je ne les croyais pas. Savil, j'ai vu des hommes morts en une
semaine et qui avaient bien meilleure mine que ça!


Lissa renifla. Savil le repoussa de la porte avec impatience
et l'ouvrit, tressaillant légèrement lorsque l'air glacial la frappa. Son
regard croisa le sien ; il n'avait pas fait le moindre mouvement pour la
suivre.


— Est-ce que tu viens ou non? lui demanda-t-elle en parlant
à voix basse afin de ne pas effrayer Vanyel.


Il déglutit, son visage figé pâlissant, et la suivit d'un
pas lent et hésitant. Elle marcha rapidement jusqu'à la section d'herbe d'or
brunie par le soleil et abritée où le garçon était allongé à côté d'Yfandes ;
il n'avait pas bougé depuis qu'elle l'avait quitté. Il ne sembla pas remarquer
qu'elle était là tandis qu'elle s'agenouillait dans l'herbe sèche et rêche qui
lui piquait les genoux au travers du tissu de ses hauts-de-chausses et de ses
collants.


— Van... Van, essaie de te réveiller, veux-tu ? lui dit-elle
doucement en évitant de le toucher, que ce soit de la main ou par son esprit.
Van ?


Il bougea un peu la tête et cligna des yeux dans une
semi-torpeur ensommeillée.


— Ma... T-Tante, murmura-t-il ?


— Ton père est ici – Withen – il souhaite te voir. Vanyel,
il ne pourra pas te ramener à la maison, il n'a aucun pouvoir sur toi
maintenant que tu es Élu. Tu n'es pas dans l'obligation de le voir si tu ne le
désires pas.


Vanyel cligna de nouveau des yeux, montrant un peu plus de
vivacité.


— N... non. Ça ira. 'Fandes dit que ça ira; elle dit que je
le dois.


Savil se leva rapidement et rejoignit Withen qui attendait
tout hésitant sur le chemin usé, à mi-parcours entre la porte et l'endroit où
reposait le garçon.


— Vas-y, lui lança-t-elle durement. N'élève pas la voix, et
parle-lui lentement. Nous lui avons administré beaucoup de remèdes, alors garde
cela à l'esprit. Tu risquerais de déclencher plus que ce que tu ne voudrais
entendre si tu n'y prends pas garde.


Elle le suivit de quelques pas, Lissa sur ses talons, et
resta à portée de voix tandis qu'il s'agenouillait lourdement dans l'herbe
sèche et tendait la main pour toucher l'épaule de Vanyel. Elle faillit vraiment
le rappeler à l'ordre, cependant Vanyel se redressa un peu plus et fit un signe
pour repousser les doigts aux ongles mal taillés.


— Vanyel..., dit l'homme, semblant complètement à court de
mots. Vanyel, j'ai... j'ai entendu dire que tu étais souffrant...


Vanyel laissa échapper un léger croassement pitoyable qui se
voulait un rire.


— Vous avez entendu dire que flouais à la brebis pour
l'bélier de 'Lendel, n'est-ce pas? Ne mentez pas, Père. Vous m'avez menti
durant ma vie entière et je ne pourrais rien prouver, mais maintenant, je sais
lorsqu'on me ment.


Withen s'empourpra, mais Vanyel n'avait pas encore terminé.


— Vous pensez maintenant que... je... j'suis perverti, impur
ou quelque chose comme ça, et que je... j'suis juste mauvais et ingrat et que
je n'vous ai jamais plu et... bon sang! tout ce que j'aurais voulu c'est
que vous me disiez que j'avais fait quelque chose de bien! Juste une fois,
Père, j-j-juste une seule fois! Et tout ce que vous avez jamais f-f-fait fut de
laisser J-J-Jervis me battre à plate couture, et d'me cogner de vos propres
mains ! 'Lendel m'aimait, et je l'aimais, et vous feriez bien d'arrêter de
penser à ces... Dieux!... satanés... trucs... putrides...


Withen eut un mouvement de recul et se remit brusquement
debout puis ouvrit la bouche comme s'il s'apprêtait à rugir après son fils...


Mais il fut arrêté dans son élan. Les yeux de Vanyel
flamboyaient; son visage devint un masque de rage. Et avant que Withen ait eu
le temps de prononcer une seule syllabe, Vanyel s'extirpa de son cocon de
couvertures et allongea Withen cul par-dessus tête dans les buissons par le
seul pouvoir de son esprit à demi engourdi par les décoctions.


Withen se débattit. Vanyel le renversa. Lissa s'apprêtait à
se diriger vers l'un ou l'autre, mais Savil la saisit par le bras.


— Regarde Yfandes, lui dit-elle. Elle garde son calme, elle
n'a pas fait le moindre mouvement. Laisse-les régler leurs comptes entre eux.
Entre nous, je pense qu'Yfandes et moi-même pourrions empêcher le garçon de
trucider son père, mais ce n'est aucunement ce qu'il désire faire.


En deux occasions supplémentaires, Withen essaya de se
remettre debout et, par deux fois, Vanyel le renversa de nouveau. Il pleurait à
présent, silencieusement, des larmes discrètes zébrant ses joues blanches.


— Que ressentez-vous, Père ? Suis-je suffisamment fort à
présent ? Que ressentez-vous en vous retrouvant ainsi par terre et foulé aux
pieds par une chose avec laquelle vous ne pouvez raisonner et que vous ne
pouvez combattre ? En êtes-vous heureux ? Je suis une aussi belle brute que
J-J-Jervis à présent, cela vous rend-il heureux ?


La bouche de Withen bougeait, mais sans émettre aucun son.


Vanyel le regardait fixement, puis l'étincelle de rage
s'évanouit de ses yeux, remplacée par une amertume dégoûtée.


— Cela ne me rend pas heureux, Père, dit-il calmement et
clairement; les derniers vestiges de la brume produite par le sédatif ayant
disparu de son élocution. Savoir que je peux vous faire subir cela me rend tout
simplement malade. Rien ne me rend heureux à présent. Rien ne me rendra
heureux, jamais plus.


Il s'écroula de nouveau sur le sol, s'enveloppa dans les
couvertures et tourna son visage contre l'épaule d'Yfandes.


— Partez, Père, dit-il, la voix étouffée. Partez!


Withen se remit lentement et maladroitement sur ses pieds.
Il resta debout, bouleversé et pâle, les yeux baissés vers son fils pendant un
long moment.


— Est-ce que cela ferait une différence si je disais que je
suis désolé ? demanda-t-il finalement, la perplexité se reflétant sur son
visage profondément troublé... et plus encore, conscient que son univers venait
d'être mis sens dessus dessous, il était complètement incertain de l'action ou
des propos à tenir, ou même de ce qui allait se passer ensuite.


— Peut-être... un de ces jours, fit entendre la voix chargée
de larmes. Pas maintenant. Partez, Père. De grâce... laissez-moi seul !


 


Cher Withen, je pense que, pour une fois dans ta vie, tu
as raison. Le garçon n'est plus un gamin. Il ne fut jamais le garçon que tu
pensais. Si tu réussis à le traiter en adulte et comme une connaissance plutôt
que comme ton rejeton, je pense que tu pourras parvenir à un certain niveau de
réconciliation avec lui.


 


— Savil ?


Savil leva les yeux. Mardic jetait un coup d'oeil furtif par
l'interstice de la porte de sa chambre à demi entrebâillée, sa posture dénotant
l'incertitude.


— Heu. Je m'améliore à lire dans l'esprit des gens.


Elle regarda rapidement par la fenêtre. Vanyel était assis
sur un banc juste au-dehors, conversant avec Lissa, Yfandes tournant autour
d'eux.


Que cette enfant soit bénie; je ne sais ce que je ferais
sans elle.


Elle en oublia Mardic pendant un moment; une terrible
fatigue lui arrondissait les épaules, comme si elles soutenaient le poids trop
lourd d'un manteau.


Dieux! que vais-je faire? Il ne va pas mieux, il devient
juste un peu plus vigoureux. Il s'évertue à faire de moi ou de Liss un
substitut pour 'Lendel, une autre personne à suivre. Je ne peux pas le laisser
faire ça. Cela ne ferait finalement qu'empirer les choses. Mais, lorsque nous
essayons de l'obliger à se tenir sur ses deux pieds, il se met à bouder. Elle
soupira. Cela me met tellement en colère après lui que je souhaiterais lui
administrer des claques jusqu'à la semaine suivante. Et il a déjà eu sa part de
ce traitement. Il ne le mérite pas vraiment non plus. Par les feux de l'enfer,
ces bouderies sont les plus proches manifestations d'un comportement normal!
Oh, dieux!. . .


Mardic s'éclaircit la voix, et elle sursauta.


— Je suis désolée, mon garçon, je rêvassais. Ce doit être
l'âge. Entre, veux-tu?


Il avança timidement dans la pièce, à la manière d'un crabe.


— Savil, Donni et moi-même désirons vous demander quelque
chose, dit-il d'une voix hésitante, les mains derrière le dos, frottant sa
cheville droite de son pied gauche. Nous... Savil, vous êtes la meilleure qui
soit, cependant... Vanyel a davantage besoin de vous que nous.


— Dieux, soupira-t-elle en se frottant la tempe droite. Je
vous ai tous deux délaissés, j'en suis désolée...


— Non, vraiment, ne vous en inquiétez pas, l'interrompit
Donni en passant sa tête bouclée dans l'embrasure de la porte juste derrière
l'épaule de Mardic.


— Je me demandais quand vous viendriez me trouver, leur
répondit Savil.


— Nous venons groupés en tant qu'unité, lui précisat-elle. 


— Non, Savil, vous ne nous avez pas délaissés. C'est plutôt
que nous craignons de vous voir vous diviser en essayant de faire trop de
choses en même temps. Vanyel a besoin de vous ; nous avons obtenu finalement ce
que vous pouviez nous donner – il n'y avait personne d'autre capable de nous
enseigner à travailler ensemble, mais regardez...


Mardic avança davantage dans la pièce; Donni resta près de
la porte. Ils tendirent la main l'un vers l'autre, les bras tendus, leurs mains
ne se touchant pas vraiment, et...


Là où s'étaient trouvées deux auras il n'y en avait
désormais plus qu'une ; un flux d'énergie or vert circulait au-dessus d'eux et
tout autour, sans heurts... et considérablement plus intense que les deux auras
prises séparément. Savil cligna des yeux, surprise.


— Quand exactement avez-vous tous deux commencé à faire
cela? leur demanda-t-elle.


— La nuit... où nous avons dû ouvrir le Temple, répondit
Mardic. Quand nous avons dû tirer la flèche lorsque nous nous sommes unis dans
la Fusion Guérisseuse. C'est alors que ce que vous nous aviez montré a semblé
se mettre en place. Donc, bon, maintenant n'importe lequel des Hérauts-Mages
pourra nous donner des cours, et vraiment, étant donné ce que nous pouvons
faire ensemble, cela devrait probablement être Jaysen, ou Lancir. Mais Jaysen
n'a personne actuellement.


— Balivernes. Tu pourrais faire un récit de trois heures
d'un simple poème, dit Donni en faisant la grimace. Savil, nous avons posé la
question à Jaysen; il nous a dit qu'il se chargerait de nous si vous
l'autorisiez.


Savil posa sa plume, puis referma sa bouche béante.


— Je crois que je vais vous embrasser tous les deux,
répliqua-t-elle, tandis que Donni adressait à Mardic un petit sourire qui
signifiait « Je te l'avais bien dit ». J'essayais de réfléchir à un moyen de
vous trouver un autre mentor mais sans grand résultat, étant donné que je suis
la seule qui sache enseigner comment faire fusionner deux auras. Que les dieux
vous bénissent, mes chéris.


Elle se leva et les prit tous les deux dans ses bras ; ils
lui rendirent cette embrassade et lui apportèrent leur soutien tout aussi
mental que physique.


— Savil, dit doucement Donni tandis que celle-ci s'écartait
comme à regret. Qu'allez-vous faire avec Vanyel ? Il est... il est encore
tellement brisé... et tout ce qui se trouve ici ne fera que lui rappeler
'Lendel. Il est vraiment regrettable que vous ne puissiez l'emmener dans un
lieu complètement différent.


— Dieux! ceci n'est que trop vrai! répondit-elle.


... complètement différent... dieux... oh, dieux! Merci
pour ces merveilleux petits protégés dotés d'une telle intelligence!


— Donni, dit-elle lentement, je pense que tu viens juste de
trouver la réponse pour moi. Je vous suis maintenant d'autant plus
reconnaissante d'avoir trouvé un nouveau professeur.


— Avez-vous une idée?


Savil hocha la tête affirmativement.


— Et je viens de faire d'une pierre deux coups. Ces
créatures que les Leshara ont fait intervenir... elles doivent provenir des
Pélagirs, et 'Lendel les a conjurées en guise de rétorsion. Je dois me rendre
là-bas de toute façon, afin de découvrir celui qui avait tout mis en oeuvre.
Alors... je vais emmener Vanyel avec moi pour le confier à quelques-uns de mes
amis, les Frères du Faucon. Ce sont les gardiens autoproclamés des Pélagirs,
ils devraient donc être au courant si un Mage a manigancé quelque complot avec
leurs créatures. Et, ils suivent une discipline différente; ils pourront
peut-être aider Van. Et, s'ils ne le peuvent pas, je sais qu'ils sauront du
moins le maintenir sous contrôle.


— Mais vous pensez vraiment qu'ils pourront l'aider?
s'enquit Donni avec espoir.


— Eh bien, je ne le peux pas moi-même; je sais assurément
qu'Étoilevent sera plus compétent que moi. De plus, si nous gardons Van sous
sédatif encore longtemps, Andrel craint qu'il en devienne dépendant, mais si
nous mettons un terme à son traitement... Il pourrait dévaster le palais.
(Mardic hocha la tête d'un air solennel.) 


— Quand allez-vous l'emmener ?


— Quand ?... dans les quelques prochains jours, je pense. Le
plus tôt sera le mieux. (Elle regarda, au-dessus de la tête de Madric, le
talisman de Soeur d'Aile qui était suspendu au mur.) Le seul problème est que,
pour localiser Étoilevent k'Treva et Danselune k'Treva, je dois aller à leur
rencontre, parce qu'ils ne sortent jamais des Pélagirs. Cela signifie deux
choses. Je devrai ériger un Portail et espérer que je sache encore comment les
retrouver.



CHAPITRE 11


 


Dieux! que je hais la Téléportation, marmonnait Savil à
Andrel, clignant des yeux contre l'éblouissement du soleil se reflétant sur la
neige, tandis qu'elle examinait minutieusement le ciel pour y repérer l'ombre
d'un nuage.


— Pourquoi? À part les récentes autres associations
corrompues...


— C'est plutôt dangereux. Cette pratique se joue des
systèmes météorologiques locaux; c'est un sortilège permettant d'établir
localement un champ de force, du genre qui perturbe tout type de schéma
climatique de haute énergie l'entourant. Généralement pour le pire.


Elle ferma les yeux, se centra et s'ancra, puis diffusa vers
le haut et l'extérieur les sens issus de son Don de la Magie, regardant au plus
loin pour repérer ce qui pourrait y pénétrer pendant qu'elle maintenait ainsi
le Portail érigé. À son grand soulagement, il ne semblait y avoir rien de
particulier pouvant prêter à conséquence; les seuls schémas d'énergie qu'elle
parvenait à déchiffrer étaient constitués de quelques courants aériens
s'élevant au-dessus de points chauds, trop insignifiants pour représenter un
risque quelconque.


Elle soupira:


— Eh bien, le temps ne risque pas de nous poser un problème.
Comment se porte le garçon ?


— Drogué jusqu'aux os, et je mettrais mon bras à couper
qu'il ne sera pas capable de compter jusqu'à un avant un certain temps cette
nuit. Je suis vraiment content que tu m'aies dit que tu avais l'intention
d'ériger le Portail par ici. (Andrel enfouit ses longues mains sensibles à
l'intérieur de son manteau, et scruta l'étendue du Champ au travers de la
lumière du soleil.) Comme c'est l'énergie issue du Portail qui a fait exploser
ses biefs...


— Nous n'en sommes pas sûrs, l'interrompit Savil.


— D'accord, qui lui a probablement ouvert les biefs par
explosion. Il va y être doublement sensible pour le restant de ses jours. Il
saura assurément lorsque quelqu'un ouvrira le Portail à une longue ligne de
distance de lui. Et le fait d'en traverser un pourrait déclencher une autre crise.
C'est la raison pour laquelle...


— Tu l'as drogué jusqu'aux os. Je n'ai aucune objection;
c'est un peu compliqué, mais c'est pourquoi nous fabriquons ce type de selles
qui affublent nos Compagnons.


Ils poursuivirent leur chemin à grande vitesse dans le Champ
des Compagnons, à présent recouvert par la première tombée de neige de la
saison. Savil répétait un exercice apaisant à chaque pas, car elle savait
qu'elle avait besoin d'établir une atmosphère de calme absolu en elle; elle
s'apprêtait à ériger un Portail en allant jusqu'au bout de ses limites
physiques (compte tenu de la distance qu'elle avait l'intention de parcourir),
et cela requerrait chacune des réserves en sa possession.


Dans cette intention, elle avait tout confié aux mains
d'autrui (à l'exception de l'établissement du Portail). Mardic et Donni avaient
préparé tous ses bagages, Lissa s'était occupée de ceux de Vanyel, et s'était
également chargée du garçon une fois qu'Andrel avait terminé de lui prodiguer
des soins. Ils attendaient tous au Temple du Bosquet à cet instant précis.


— Alors, pour quelle autre raison exècres-tu tant la
Téléportation ? lui demanda Andrel, le Champ qui les entourait scintillant sous
le soleil.


— Parce que, lorsque je serai arrivée là-bas, je ne serai
plus bonne à rien, répondit-elle sèchement. Et j'ose espérer que le Talisman
opère de la manière dont l'a affirmé Étoilevent, sinon Vanyel et moi risquons
de former un couple pathétiquement impuissant.


— Pourquoi ne fais-tu pas ce qu'a fait Tylendel, en
utilisant l'énergie d'une autre personne?


— Parce que je ne sais pas vraiment comment il a procédé,
dit-elle après une longue pause, uniquement ponctuée par le bruit de ses pas
brisant la fine couche de neige. Aucun de nous ne le sait. C'est peut-être
pourquoi nous avons finalement retransmis l'énergie au pauvre Van au lieu de
l'ancrer et de la dissiper. Personnellement, je ne me soucierai pas de prendre
le risque de faire subir cela à une autre âme vivante, et c'est également
l'opinion de tous les autres. Vanyel y a survécu; ce ne serait peut-être pas le
cas de quelqu'un d'autre. Et il se pourrait fort bien qu'un couple uni à vie
soit nécessaire pour vraiment l'accomplir. En conséquence (elle haussa les
épaules), nous allons procéder de la manière forte, au risque de me casser le
nez de l'autre côté.


Ils entrèrent dans le Bosquet, les arbres effeuillés
produisant un réseau de dentelle de sombres branchages contre le bleu du ciel
lumineux.


La tranquillité du Bosquet ne s'était jamais démentie, peu
importe la saison en cours. C'était l'une des raisons pour lesquelles Savil
avait choisi d'ériger le Portail en ces lieux. L'autre raison étant qu'il
s'agissait de l'endroit le plus sûr sur les terres du palais ; personne d'autre
que les Hérauts ne venait ici sans invitation. Il ne devrait pas y avoir
d'incident provoqué par l'intrusion d'un étranger surgissant par inadvertance
au mauvais moment.


Le groupe qui attendait près du Temple, lequel paraissait
mis à neuf par la neige immaculée qui l'entourait, était composé de Jaysen,
Donni et Mardic, sans oublier Lissa. Seulement deux Compagnons étaient
présents; Kellan et Yfandes. Les Compagnons avaient tendance à éviter le
Bosquet sauf dans le cas où un Héraut mourait. Vanyel était affaissé sur la
selle d'Yfandes, enveloppé dans le manteau le plus chaud qu'avait pu trouver
Savil, et suffisamment harnaché pour que son Compagnon puisse combattre ou fuir
sans le perdre.


Évitez..., pensait Savil, quelque peu superstitieuse.
Faites qu'il n'y ait aucune raison pour qu'elle doive combattre. Nous avons
eu suffisamment de malchance sans que cela nous échoie en plus.


Elle fut la première à se placer à côté de lui ; les
poignets de Vanyel étaient tenus par un lien lâche accroché au pommeau de la
selle. Les fers des étriers avaient été retirés, probablement rangés dans l'un
des ballots à l'arrière de sa selle, leurs courroies transformées en sangles
qui liaient ses mollets à la selle elle-même. Il était ceinturé par deux tours
au niveau de la taille; une fois au pommeau, une fois à la partie supérieure du
troussequin, utilisant les anneaux de la selle dont c'était la fonction
première. Il n'allait pas pouvoir s'en défaire.


Andrel vint la rejoindre en se mettant à son côté; il tendit
la main et entrouvrit l'une des paupières de Vanyel. Le garçon ne réagit pas le
moins du monde, ses pupilles semblables à des pointes d'épingles. L'oeil du
Guérisseur se perdit dans le vague pendant un instant tandis qu'il « lisait »
le garçon; puis il hocha la tête avec satisfaction.


— Cela devrait aller pour lui, Savil. Plus de remèdes,
cependant, après cela. Même si tes chers amis...


Savil secoua la tête.


— Ils n'aiment pas ce genre de médecine. Pour quelque raison
que ce soit. Les drogues que tu lui as administrées entraînent trop aisément
l'addiction.


— Je ne les aime pas non plus, mais il y a des moments où on
n'a pas d'autre choix, et il s'agissait de l'un de ceux-là. (Andrel toucha la
main du garçon ; ses yeux verts s'assombrirent tandis qu'il méditait ses
pensées pendant quelques instants.) Dieux! J'espère que tu es dans le vrai au
sujet de ces gens! Ses biefs ne sont pas encore totalement guéris.


— S'ils ne peuvent nous aider, personne d'autre ne le
pourra.


Savil tourna le dos à sa charge semi-consciente pour faire
face à la porte du Temple, et elle adopta l'état d'esprit approprié afin
d'invoquer son sortilège.


Pour ériger un Portail...


Il s'agissait du plus personnel des sortilèges. Une seule
personne pouvait s'en charger, car seul un esprit pouvait diriger l'énergie
nécessaire pour l'ériger. L'ensorceleur devait posséder une notion
particulièrement précise de l'endroit où ce Portail allait déboucher, deux
personnes ne pouvant jamais posséder une image mentale identique d'un même
lieu. En tous les cas, seule Savil avait pénétré en territoire k'Treva dans les
Pélagirs. Elle ne pouvait pas être alimentée en énergie par un autre
Héraut-Mage, car elle aurait besoin de chaque once de sa concentration pour le
Portail et n'en aurait pas assez pour canaliser l'apport d'énergie. Et enfin,
du fait que celle-ci devait être dirigée de manière tellement intériorisée,
elle ne pouvait provenir que d'un seul endroit...


De l'intérieur du bâtisseur du Portail. Ou,
peut-être, d'une âme liée au bâtisseur du Portail ? Le lien à vie se situait à
un niveau si profond qu'il n'était pas conscient, alors peut-être était-ce la
raison pour laquelle Tylendel avait réussi en utilisant Vanyel comme source
d'énergie.


Le pouvoir nécessaire pour ériger un Portail était du type
qui pouvait être emmagasiné. Mais, tout comme un récipient ne pouvant contenir
qu'une certaine quantité de liquide, un Mage ne pouvait retenir qu'une certaine
densité d'énergie à l'intérieur de lui-même. Savil s'était préparée à cela;
elle pouvait se recharger en un jour lorsque le sortilège serait accompli et le
Portail éliminé. Mais, durant cette période critique de vingt-quatre marques de
la bougie graduée, elle serait épuisée, au niveau physique, mental et magique.


Pas le temps de penser à cela. Au travail, ma chère.
Premièrement, le Portail, puis l'Entrelacement.


La porte du Temple avait été utilisée en vue de la
Téléportation de si nombreuses fois auparavant qu'elle n'avait besoin d'aucune
préparation particulière. Elle n'avait besoin que... d'atteindre...


Elle leva les mains, ferma les yeux et se focalisa si
précisément que tout ce qui se trouvait autour d'elle disparut de son
attention. Il n'y avait plus que la puissance à l'intérieur d'elle-même, et le
lieu qui serait à l'origine du Portail.


J'invoque le Portail. ..


Elle moula cette puissance dans un cadre sur le contour même
de la porte; le construisant strate après strate, jusqu'à ce qu'il soit
suffisamment solide pour agir comme une ancre qui permettrait de retenir cet
endroit lorsqu'elle déformerait l'espace sur lui-même.


Puis elle fit tournoyer des filaments d'énergie à partir de
ce cadre; ils dérivèrent vers l'extérieur, en quête de quelque chose.


Ceci est l'endroit, leur dit-elle, souhaitant
silencieusement qu'ils trouvent dans le monde réel la copie de l'image qui
s'était formée dans son esprit. Où les rochers ont cette forme et où les
arbres poussent ainsi, et où la sensation de la terre est ainsi...


Ils tournoyaient vers l'extérieur par volutes, plus
allongés, plus fins, plus atténués. Lorsqu'ils faiblissaient, elle les
revitalisait à partir de l'intérieur d'elle-même, faisant tournoyer sa propre
substance vers l'extérieur, la sentant s'extraire de son corps.


Elle perdait à présent de la force; elle avait l'impression
de perdre du sang. Et la puissance ne se drainait plus simplement d'elle, elle
était attirée d'elle par le Portail même. C'était là le plus grand péril pour
un Héraut-Mage; elle devait combattre le Portail pour l'empêcher de la drainer
au point d'en perdre connaissance.


Puis l'un de ces filaments chercheurs d'énergie se connecta
à quelque chose, au-delà de la portée la plus éloignée de ses sens; un autre
suivit...


Il se produisit une explosion silencieuse de lumière qu'elle
put voir même au travers de ses paupières closes, et le Portail s'entrelaça de
lui-même en un instant, en un ensemble temporaire mais stable.


Elle laissa retomber ses mains, ouvrit les yeux, et vacilla
à cause de l'épuisement extrême qu'elle ressentait; Kellan arriva juste à temps
près d'elle pour lui permettre de s'accrocher au pommeau de sa selle et lui
éviter de tomber.


La porte du Temple ne se trouvait plus à l'intérieur de son
cadre. Au lieu de cela, le marbre blanc, scintillant dans la lumière vive du
soleil, encadrait comme un fragment étrange et déformé de paysage.


— C'est là où tu vas ? s'enquit Jaysen d'un ton sceptique,
en regardant les masses étranges des rochers, la neige et le sable visibles
au-delà du Portail.


La neige tombait là-bas de nuages noirs et bas ; de gros
flocons descendaient en flottant dans l'air calme et lourd. Savil hocha la
tête.


— Oui, c'est bien là; il s'agit de la limite des Pélagirs
près du territoire d'Étoilevent. Lance extrémité est l'entrée d'une caverne,
nous aurons ainsi un abri de l'autre côté jusqu'à l'arrivée d'Étoilevent et de
Danselune.


— Et s'ils n'arrivaient pas? demanda Jaysen. Savil, je ne parviens
pas à me faire à l'idée de vous savoir seuls tous les deux dans un tel endroit.
Le garçon se trouve dans un état de quasi-inertie, et tu es épuisée.


— Jays, il est possible qu'ils ne te jettent qu'un coup
d'oeil avant de te trucider s'ils n'ont pu me voir ici en ce moment même en ta
compagnie, dit-elle, s'accrochant à sa selle et essayant de rassembler
suffisamment de force pour pouvoir y grimper. Ils sont incroyablement
territoriaux et secrets, et pour cause. Réfléchis une minute, veux-tu? Ils doivent
savoir que quelqu'un a manipulé le sortilège, volant des créatures qu'ils
pensaient être enfermées et ne présentant de ce fait aucun danger. S'ils
repèrent un étranger et sentent qu'il possède le Don de la Magie, ils
frapperont probablement en premier, puis poseront les questions à son cadavre.
Et je parle de la réalité. Je prends suffisamment de risques en emmenant là-bas
le garçon, il a vraiment besoin d'aide, et est marqué comme m'appartenant.


Puis elle abandonna toute tentative de se montrer forte et
indépendante.


— Remonte-moi le moral, veux-tu? lui demanda-t-elle
humblement.


Jaysen fit encore mieux; avec l'aide d'Andrel, il la souleva
et l'installa sur sa selle.


— As-tu tout ce dont tu as besoin?


— Je pense. (En vérité, elle était bien trop fatiguée pour
réfléchir.) Envoyez le bois à brûler dans l'ouverture.


Quatre lourds fagots de bois sec furent balancés dans le
Portail, atterrissant dans la neige de l'autre côté.


Vanyel gémit à côté d'elle; elle put voir que ses traits
étaient tirés par la souffrance. Il le sent, comme le pensait Andy. Nous
ferions mieux de nous hâter.


— Mardic..., appela-t-elle doucement. Donni...


Les protégés de Savil s'approchèrent de son étrier, l'air
solennel; elle tendit les mains dans leur direction, et partagea avec eux un
moment d'intimité pendant lequel leurs esprits fusionnèrent, et qui était bien
plus qu'un « adieu » : c'était un partage. Sa fierté, ainsi que son amour et sa
bénédiction pour eux, et leur amour et leurs encouragements pour elle.


— Lissa...


La jeune femme s'avança pour se placer à côté des élèves.


— Je ne sais comment te remercier, commença Savil,
embarrassée, comme toujours, avec les mots.


— Remerciez-moi en ramenant Vanyel à la maison en bonne
santé, répondit Lissa avec ferveur. C'est tout ce que je souhaite.


Elle tendit la main pour serrer une seule fois celle de
Savil, avant de reculer.


Les jeunes gens s'écartèrent, et Jaysen et Andrel prirent
leur place de leur propre chef. Elle serra la main à chacun d'eux, en fermant
de nouveau les yeux et en s'ouvrant à eux en une fusion encore plus intime que
celle partagée avec ses élèves, car il n'y avait aucun secret entre eux trois,
et rien de refoulé. Elle n'avait dit ni à Mardic ni à Donni qu'il s'agissait
peut-être d'un voyage sans retour. Si elle échouait avec Vanyel, il pouvait
très bien les détruire tous les deux, étant donné l'incroyable puissance de ses
Dons. Même à présent, il gémissait de nouveau dans sa somnolence due aux
drogues, sentant les énergies émanant du Portail malgré une dose de narcotiques
qui aurait rendu un Doué possédant moins de sensibilité inconscient pendant une
semaine entière.


Un court instant, elle ressentit de la colère. Il
pourrait nous tuer, et le faire sans même le savoir. Oh, dieux! Dieux! vous le
lui devez bien, bon sang! Vous lui avez pris son amour... donnez-lui au moins
quelque chose en retour.


Mais elle se sentait trop fatiguée, trop épuisée pour
entretenir sa colère contre la destinée ou contre les dieux ou... contre quoi
que ce soit d'autre. Particulièrement parce qu'il pouvait vraiment s'agir d'un
adieu.


Ce fut donc un instant où elle demanda pardon à ses amis
pour tout ce qu'elle avait pu faire dans le passé... ils le lui donnèrent et
lui demandèrent également son pardon, qu'ils reçurent.


Lorsqu'elle leva sa tête pesante et fatiguée, les deux
paires d'yeux, verts et gris, qui croisèrent les siens brillaient de larmes qui
ne parvenaient pas à couler... du moins pas pour le moment. Elle leur serra les
mains, avant de les lâcher; ils s'éloignèrent de quelques pas tandis qu'elle se
redressait sur sa selle, prenait une profonde inspiration et faisait face au
Portail et au paysage gris s'étendant au-delà. Il n'avait pas l'air plus
accueillant qu'auparavant. Il ne servait à rien de traîner.


— D'accord, Kellan, dit-elle par l'Esprit. Allons-y.


Et ils chevauchèrent dans ce maelstrâm vertigineux à vous
retourner l'estomac qu'elle haïssait tant.


Savil se blottit à côté du feu, les jambes repliées sous
elle, se contraignant à rester éveillée. Il n'y avait pas le moindre souffle de
vent, que les dieux en soient remerciés ; la caverne se réchauffait assez
rapidement. Pourtant, il y régnait une odeur d'humidité, ainsi que de moisi des
feuilles à moitié décomposées qui y avaient pénétré avec les vents d'automne.
Cette humidité signifiait que, si elle laissait mourir le feu, la caverne se
refroidirait très vite, un froid qui pénétrerait même leurs épais manteaux de
laine.


Lorsqu'elle eut démantelé le Portail, il lui resta juste
suffisamment de force pour préparer le feu et le faire partir avec le charbon
qu'elle avait emporté dans une boîte à feu. Cette tâche terminée, elle s'était
écroulée sur le sable à proximité, en attirant Vanyel tout près d'elle. Il
était à présent blotti contre elle, enveloppé à l'intérieur de son manteau, la
tête posée sur ses genoux ; il tremblait comme un roseau dans le vent. De temps
à autre, il poussait un gémissement et semblait vouloir attraper quelque chose
qui lui échappait; elle l'apaisait, le faisant replonger dans le sommeil, lui
caressant les cheveux jusqu'à ce qu'il se rende compte finalement qu'elle était
toujours là et qu'il se calme un peu.


La traversée du Portail l'avait mis à rude épreuve, aussi
durement qu'elle l'avait craint. Lorsqu'elle était revenue pour le faire
descendre du dos d'Yfandes, il venait d'émerger à moitié de sa somnolence
droguée; ses yeux étaient grands ouverts, ses mâchoires serrées. Il avait été
retenu, paralysé, non pas par les drogues, mais par une terreur et une
souffrance vagues et accablantes. Il avait fallu une marque de bougie graduée
pour de nouveau l'apaiser.


Quelque part juste à l'extérieur se trouvaient Kellan et
Yfandes, montant une garde vigilante sous l'averse de neige. Les pauvres
créatures étaient toujours harnachées — elle était à peine parvenue à
dessangler Vanyel de sa selle avant de s'écrouler à côté de lui. Elle avait
presque oublié d'activer le Talisman de la Soeur d'Aile. Il avait fallu que
Kellan le lui rappelle précisément pour la faire émerger de son brouillard
d'épuisement suffisamment longtemps : elle s'était piqué le doigt et avait
laissé trois gouttes de sang couler dessus.


Le souvenir se précisa, ensuite, aussi nettement que si elle
avait fait ses adieux aux Frères du Faucon la veille, et non des années
auparavant.


— Le sang appelle le sang et le coeur appelle le coeur, lui
avait dit gravement Étoilevent, ses yeux bleu métallique focalisés
intérieurement. Il avait levé sa paume tailladée au-dessus du Talisman de la
Soeur d'Aile, constitué de fils d'argent et de cristaux, et son sang tomba
goutte à goutte sur le centre de pierre de l'objet, teintant le cristal
transparent d'une couleur rubis.


Savil l'observait en silence, sentant la puissance qui
circulait avec fluidité et s'entrelaçait en un motif complexe de cristal
arc-en-ciel et de fil argenté.


Cela ne ressemblait en rien au type de magie qu'elle
utilisait habituellement; cela n'avait pas grand-chose à voir non plus avec ce
que les Frères du Faucon lui avaient enseigné. II s'agissait d'une pratique
magique plus ancienne, ancestrale, remontant peut-être aux temps des Guerres
des Mages, ces conflits qui avaient dévasté le monde et fait des Pélagirs un
champ de ruines tordues et tout empreint des mystères de la magie. Elle avait
ressenti un léger frisson, et Étoilevent avait levé les yeux, l'un de ses brefs
et rares sourires illuminant son visage un instant.


Puis il avait refermé sa main; Danselune en avait touché le
dos, et il l'avait de nouveau ouverte. L'entaille dans sa paume avait été
guérie à la vitesse d'une pensée. À dix-huit ans, le jeune étranger s'étant
lui-même donné le nom de « Danselune » était bien parti pour devenir l'un de
ces Mages rarissimes, un Adepte-Guérisseur.


Étoilevent avait alors fixé le Talisman à sa place sur le
masque de plumes et de perles de cristal; il ressemblait à un diadème de la
taille d'une paume, perché au niveau du front du masque, au-dessus des fentes
pratiquées pour les yeux. Il avait tendu le masque à Savil en désignant le
Talisman.


— Lorsque tu auras de nouveau besoin de nous, viens, et
laisse trois gouttes de ton sang tomber sur la pierre centrale. J'en aurai
connaissance et viendrai te rejoindre.


Pendant toutes ces années, le rouge écarlate du coeur de
pierre ne s'était pas atténué. Elle espérait seulement qu'il en était de même
pour le sortilège qui y était attaché. Il lui semblait, dès l'instant où son
sang le toucha, que le coeur de pierre se mettait à vibrer en émettant une
faible lueur de l'intérieur. Mais il aurait pu s'agir du reflet tremblant du
feu, ou de sa propre vue chancelante; elle était trop fatiguée pour le dire, et
trop épuisée pour sentir l'énergie, même si celle-ci se mettait à circuler sous
ses yeux.


Vanyel s'agita à son côté, ramenant ses genoux plus
étroitement contre sa poitrine. Elle se déplaça légèrement, heureuse que le sol
de la caverne soit recouvert de plusieurs centimètres de sable doux et sec.


Mon pauvre enfant, songeait-elle, son esprit assombri
par le désespoir. Je ne sais que faire avec toi. Tu t'évertues à solliciter
mon soutien, et je veux te l'offir, mais je ne peux pas, je ne le dois pas. Si
je le fais, tu retomberas directement dans le même type de relation que tu
entretenais avec le pauvre 'Lendel. Elle caressa les fins cheveux soyeux
sous sa main, et son coeur se serra douloureusement pour lui. Tu ne sais
plus quoi penser maintenant, n'est-ce pas? Tu as peur de toucher de nouveau, de
t'ouvrir, tu es empli d'une frayeur et d'une souffrance telles... Dieux!
lorsque tu as dit à Withen que rien ne pourrait jamais plus te rendre
heureux...


Elle déglutit, essayant de ravaler la boule qui s'était
formée dans sa gorge et qui menaçait de la suffoquer, et elle cligna des
paupières en regardant les flammes dansantes, puis elle ferma ses yeux qui la
piquaient et sentit des larmes perler. Étoilevent, mon vieil ami, pensat-elle
désespérément, où es-tu ? Je suis complètement dépassée par les événements;
je ne sais plus que faire. J'ai besoin de ton aide.. .


— Et elle t'est offerte, soeur-de-mon-coeur.


Elle sursauta. Il se produisit un tourbillon de neige à
l'entrée de la caverne, blanc or et ombre dans la lumière dansante du feu.
Aucun des Compagnons n'avait donné l'alerte...


Mais, lorsque la neige retomba au sol et que sa vue
s'éclaircit, il était là.


Il n'avait pas changé, pas du tout.


«L'Épée de Glace », l'avait-elle appelé lorsqu'elle l'avait
vu pour la première fois.


Une longue chevelure argent descendit jusqu'en dessous de sa
taille lorsqu'il repoussa en arrière la capuche de son manteau blanc, laissant
la masse soyeuse retomber librement. Son visage ne présentait toujours aucune
ride, même pas au pourtour de ses yeux en amande bleu métallique ; sa
silhouette était toujours aussi élancée et droite, toujours aussi mince que
celle d'un jeune homme. Seule la profondeur de ses yeux révélaient sa maturité,
ainsi que l'aura de puissance qui émanait en vibrant de sa personne. Aucun Mage
ne pourrait jamais douter qu'il s'agisse d'un Adepte, particulièrement puissant
de surcroît.


Il lui sourit et tendit les mains.


— Bienvenue, soeur-de-coeur, Soeur d'Aile Savil, lui dit-il
dans la langue liquide Tayledras, se glissant vers elle pour prendre
dans les siennes les mains qu'elle levait vers lui.


Toujours bienvenue, et bien venue te voilà.


— Étoilevent, shaydra, sa vue s'assombrit pendant un
moment et, lorsqu'elle s'éclaircit de nouveau, l'Adepte Tayledras était
agenouillé à son côté, l'aidant à se redresser.


— Savil, femme entêtée et impétueuse, la sermonna-t-il,
tandis qu'elle sentait une irruption d'énergie provenant du centre d'Étoilevent
vers le sien.


Elle vacilla légèrement, et il la soutint.


— Y avait-il vraiment une telle impérieuse nécessité de
t'épuiser jusqu'à n'être plus qu'une apparition spectrale pour te téléporter
jusqu'ici?


— Cette nécessité... Elle écarta les pans de son manteau,
dévoilant le garçon blotti contre son flanc, les traits du visage tirés par la
souffrance.


— Dieu de mes pères!... (Il tendit sa main libre pour
effleurer le front de Vanyel. Il la retira comme s'il avait ressenti une
brûlure.) Déesse de mes mères ! que m'as-tu amené ici, ma soeur ?


— Je ne sais, dit-elle, s'affaissant de lassitude contre
lui. Ses biefs se sont ouverts par explosion, et il ne peut guérir... et pire
encore... je suis trop fatiguée pour tout te raconter à présent. Tant
d'événements se sont produits, et pour nous deux... je ne peux simplement plus
penser à ce que je devrais faire. Je sais seulement qu'il souffre, et que je
suis impuissante à l'aider, et si je l'avais laissé là où il était, au mieux il
se serait détruit lui-même et, au pire, il aurait anéanti la moitié de la
capitale.


— Ton jugement me paraît tout à fait juste, répondit
Étoilevent en s'accroupissant et en contemplant le garçon d'un air dubitatif.
Il y a tant de potentiels en lui... cela m'effraie. Et une telle noirceur
d'âme... non, Soeur d'Aile, non pas malfaisante ; il n'y a rien de mauvais en
lui. Juste... un gouffre de ténèbres. Le désespoir en constitue une partie,
mais... le déni de ce qu'il est et doit devenir en est une autre. Une obscurité
volontaire; il se refuse à voir, je crois.


— Tu perçois davantage que moi, lui dit-elle en frottant son
front douloureux. Je n'ai pas le droit de te le demander, mais... m'aideras-tu
à m'occuper de lui ? Peux-tu m'aider ?


La lueur du feu transformait la glace de son regard en une
flamme bleu or.


— Tu as le droit, de soeur à frère, de demander tout ce que
tu désires de moi. Ne m'as-tu pas offert le plus grand de tous les présents, en
la personne de mon shay'kreth'ashke ?


Elle ne put réprimer un léger sourire à cette évocation.
Présenter à Étoilevent un autre garçon il y avait de cela de nombreuses années
avait été l'une des rares bonnes actions qu'elle ait jamais parfaitement
accomplie.


— Où se trouve donc Danselune?


Danselune est debout dans la neige, défendant sa tête et
son âme. En train d'empêcher une étrangère lasha'Kaladra de ne faire de moi
qu'une bouchée, lui parvint la réponse teintée de rire. Je lui ai fait
peur. Elle ne me fait pas confiance, je crois.


— Kellan..., dit Savil par l'Esprit d'un ton las.


— Il a brusquement surgi sous le nez d'Yfandes et lui a
presque fait expulser son foie de frayeur, Élue, répondit Kellan d'un air
contrit. Elle s'est attaquée à lui avant même que nous ayons compris de qui
il s'agissait. Tout va bien à présent, il fait simplement amende honorable.


— Cieux limpides, Kell, tu sais qui il est, au
moins! dit-elle d'un ton sec, sa fatigue lui faisant perdre toute patience.


— Plus maintenant...


— J'ai bien peur d'avoir grandement changé, Soeur d'Aile,
dit Danselune d'un air contrit, debout dans l'entrée. Et je crains également
d'en avoir même oublié que c'était le cas.


Savil regarda par-dessus l'épaule d'Étoilevent et en resta
bouche bée; Étoilevent posa un doigt sous son menton, et lui referma la
mâchoire avec un petit rire.


— Très grands dieux! dit-elle après un instant de silence
abasourdi. Comme tu as changé!


Le Danselune qu'elle avait connu jadis – il ne portait pas
alors le nom de « Danselune» depuis bien longtemps – était châtain avec des
yeux bruns, et aussi ordinaire qu'une cabane de paysan. Rien d'ailleurs de
surprenant pour quelqu'un ayant des origines campagnardes. Mais à présent... à
présent ses cheveux étaient aussi longs et aussi argentés, et ses yeux aussi
bleu métallique que ceux d'Étoilevent. Les traits de son visage étaient
toujours les mêmes; carrés à la différence du visage en triangle d'Étoilevent,
pourtant les pommettes étaient bien plus proéminentes que dans le souvenir de
Savil, et son corps avait évolué de l'apparence empotée de l'adolescence vers
une minceur gracieuse si semblable à celle d'Étoilevent qu'ils auraient pu
passer pour frères de naissance plutôt que de sang.


— Même son odeur est différente, se plaignit
Kellan.


— Comment as-tu accompli ce miracle? lui demanda Savil.


Danselune fit un mouvement souple des épaules, repoussant
les pans de sa cape blanche, révélant qu'il ne portait que de fins
hauts-de-chausses gris et un justaucorps de cuir gris sans manches, et qu'il
était chaussé de bottes assorties. Savil tressaillit, se souvenant que les Tayledras
ne semblaient jamais remarquer le froid.


— C'est la magie que nous pratiquons, dit-il. Elle fait de
nous ce que nous souhaitons être. Du moins je le crois.


— Comme toujours, voilà une simplification à outrance, le
corrigea tendrement Étoilevent. Ka'sheeleth. Savil nous soumet un
problème. Viens jeter un coup d'oeil à ce garçon...


Danselune s'avança d'un pas leste pour venir prendre place à
côté de Savil et, s'accroupissant, il se mit à étudier le visage de Vanyel
pendant un instant.


— Hai'yasha, souffla-t-il. Shay'ichern, humm ? Et tout perdu d'amour ? Non, c'est plus
profond que cela. (Il tendit la main comme l'avait fait précédemment Étoilevent
pour toucher le front de Vanyel mais, à la différence d'Étoilevent, il ne la
retira pas.) Ai'she'va... Mères les plus Sacrées! Quelle souffrance!
(Ses mâchoires se serrèrent et ses pupilles se contractèrent jusqu'à ne plus
sembler que des têtes d'épingles.) Désespéré, et dépossédé de shay'kreth'ashke.
(Son visage revêtit la sérénité d'une statue.) Il est à présent pion...
pion il a été auparavant..., dit-il, sur un ton catégorique, sa voix baissant
de la moitié d'une octave. Le pion de ce qu'il est et ne veut pas être. Mais
qu'il le veuille ou non, le pion est en jeu... et le jeu est une épreuve...


— Et quel est ce jeu? s'enquit Étoilevent dans un murmure.


Danselune hésita, puis son visage s'anima tandis qu'il
haussait de nouveau les épaules et que ses pupilles reprenaient leur apparence
normale.


— Aucun moyen de le savoir, répondit-il en retirant
lentement sa main du front de Vanyel. Cela dépend entièrement s'il décide
volontairement de devenir autre chose qu'un pion. L'Enseignement te revient, je
pense, dit-il, en regardant l'Adepte brusquement. Il semble qu'il possède tes
pouvoirs. En ce qui concerne la guérison, je pense qu'il s'en chargera lui-même
de moitié, s'il parvient à guérir...


— Et l'autre moitié t'incombe, affirma l'Adepte avec un
sourire ironique.


Danselune retourna le poignet de Vanyel vers le haut,
révélant la cicatrice qui le parcourait en travers, puis il retourna sa propre
main, et la lueur du feu illumina cette trace qui circulait de la main à la
peau dorée du bras jusqu'à mi-chemin vers le coude ; une cicatrice qui suivait
le parcours de la veine bleue palpitant sous la peau.


— Qui serait en effet le plus compétent? s'enquit-il. Je
crois que nous avons quelque chose en commun.


Savil vacilla de nouveau, surprise par un vertige soudain,
et Étoilevent la retint par les épaules afin de l'aider à conserver son
équilibre.


— Tu as besoin de repos, lui dit-il, l'air inquiet.
Préfères-tu le prendre ici, ou peux-tu encore chevaucher quelque temps ?


Savil songeait avec envie à s'allonger simplement à
l'endroit où elle se trouvait, puis réfléchit à l'idée de pouvoir se reposer
dans un bon lit.


Et également aux Compagnons, dehors sous la neige, toujours
harnachés.


— Les Compagnons sont capables de porter une double charge,
et ils le feront, soupira-t-elle, se sentant quasiment proche de
l'évanouissement. Si vous voulez les chevaucher. Ou nous y harnacher, peu m'importe
la décision. Mais je souhaiterais qu'ils soient au chaud.


— Alors, nous allons chevaucher, dit Étoilevent, tandis que
Danselune prenait Vanyel dans ses bras comme s'il ne pesait presque rien.
L'Adepte plus âgé se mit debout et tendit sa main à Savil, qui fit appel à
toute sa volonté pour se remettre péniblement debout.


— Cela n'est pas trop loin, Soeur d'Aile.


— Je l'espère, lui dit-elle sincèrement, tout en avançant en
chancelant dans la neige, tandis que Danselune éteignait le feu d'un unique
coup d'oeil jeté par-dessus son épaule. Parce que, si notre destination est
trop éloignée, vous serez obligés de me porter comme le garçon.


 


Il y eut tout d'abord l'obscurité, puis la paix qui
accompagnait cet état tellement spécifique dû à l'effet des drogues: aucune
pensée n'existait. C'était la seule fois, ces jours-ci, qu'il ressentait un
sentiment proche de la paix, et il apprécia les drogues et le Guérisseur roux
qui les lui apportait. En d'innombrables occasions, il espéra que cette fois le
Guérisseur avait mal calculé... que cette fois-ci il ne se réveillerait pas.


Puis il y avait la souffrance; vague mais toujours à
proximité. Comme le contact du soleil sur la peau déjà rougie et brûlée. Il
parvint à surmonter l'effet des drogues ; il essaya de repousser la souffrance,
mais elle continua à le lanciner dans ces zones à demi guéries à l'intérieur de
son esprit, lui annonçant davantage de douleur.


Puis... rien d'autre que la douleur; du feu dans les veines
et sous la peau, des flammes dansant le long de ses nerfs à vif et qui
incendiaient son esprit. Le feu du Portail, l'énergie du Portail... on ne
pouvait s'y méprendre et cela était insupportable, et pourtant cela continua
longtemps, au-delà même du moment où il pensait que sa raison allait se briser
en mille morceaux ou que son coeur allait cesser de battre. Il hurla, ou du
moins il pensa qu'il avait hurlé. Il était égaré dans sa souffrance, et il n'y
avait aucune issue... même pas dans la mort, car la douleur ne le laissait pas
mourir.


Puis elle s'arrêta. Mais elle le laissa endolori, tous ses
biefs brûlés à vif de nouveau, et pire encore, tous les souvenirs qui
revenaient de manière récurrente, encore et encore: Gala agonisante, Tylendel
se jetant de la Tour, Tylendel reposant mort dans le Temple...


Puis, sans avertissement, vint le rêve.


Il se tenait debout, bloquant le passage, une barricade
avec un seul Mage au travers du Col du Bossu. La lumière magique provenant de
sa main levée se reflétait sur les visages impassibles et les yeux creux et
vides des trois magiciens qui s'opposaient à lui.


Il ne s'agissait pas de l'ancien rêve : celui où il était
seul dans la glace. Il s'agissait... de quelque chose de différent. Il pouvait
percevoir des sensations, des fragments de signification, là, juste sous la
surface, mais il était incapable de les amener là où il pourrait les
déchiffrer.


Mais cela semblait... réel. Terriblement réel.


— Pourquoi t'embarrasses-tu de ces absurdités?


La voix provenant d'un endroit dans le dos des magiciens
était harmonieuse, avec des intonations mélodieuses. Un nouveau personnage
s'avança à grands pas, tandis que les rangs de l'armée soutenant les magiciens
s'écartaient pour le laisser passer.


— Tu es plutôt seul, Héraut-Mage Vanyel.


L'un des magiciens fit deux pas de côté pour permettre au
nouveau venu de faire face à Vanyel.


Il était magnifique; il n'y avait pas d'autres mots pour
le décrire. Un visage et un corps parfaitement ciselés, une chevelure et des
yeux ombrés de crépuscule, une assurance, un maintien et une puissance si
totale qu'il avait l'impression d'être face à une oeuvre d'art.


À l'exception des yeux sombres, il aurait pu être le
frère de Vanyel; sauf qu'il était trop parfait.


Il était revêtu d'une armure d'un noir terne, comme ses
soldats, mais ne portait aucune arme. Il n'en avait pas besoin; il était
lui-même une arme en puissance. Il était une arme sans aucun autre but que la
destruction et la mort qu'il avait moulées à l'intérieur de sa puissance. À la
différence du couteau pouvant trancher pour guérir comme pour blesser, cette
arme ne servait aucun autre objectif que la souffrance. Vanyel savait cela
autant qu'il se connaissait lui-même.


— Tu es..., répéta le magnifique jeune homme tout en
souriant, en choisissant ses mots pour blesser... plutôt seul. Vanyel
acquiesça.


— Tu ne m'apprends rien dont je n'ai conscience. Je te
connais. Tu es Leareth.


Ce mot signait...


— « Obscurité ». (Leareth se mit à rire.) C'est bien moi.
Obscurité. Et voici mes serviteurs. Une expression vieillotte, ne penses-tu
pas?


Vanyel ne dit rien. Chaque instant où il retiendrait
Leareth ici correspondrait à un instant supplémentaire pour qu'Yfandes puisse
rapidement arriver sur la route avec Tylendel...


... mais Tylendel était mort...


— Tu n'es pas obligé de rester seul, poursuivit Leareth,
humectant ses lèvres de sa langue avec sensualité. Tu n'as qu'à tendre la main
vers moi, Vanyel, et attirer mon obscurité vers toi... et tu ne seras alors
plus jamais seul. Nous pourrions accomplir beaucoup de choses ensemble. Ou, si
tu le souhaites... je pourrais même... (Il fit deux pas en avant.) Je
pourrais même faire revenir à toi ton amour perdu depuis longtemps. Pense à
lui, Vanyel. Pense à Tylendel... vivant, et de nouveau à ton côté.


— NON!


Il frappa ce terrible visage si magnifique, le frappa
avec toute la force de sa maîtrise... et il pleurait tout en le frappant.


— Des rêves, jeune Vanyel. (Une voix couleur
bleu-vert le fit se figer au beau milieu d'un coup qu'il s'apprêtait à
assener.) Ce ne sont que des rêves. Ils se dissiperont telle la brume si
vraiment tu le veux.


L'armée, le col, Leareth, tout tourbillonna en s'éloignant
de lui dans une autre sorte d'obscurité ; c'était une obscurité apaisante, et
il l'accueillit aussi impatiemment qu'il avait rejeté l'autre.


De la musique calme vert or se mêla à cette nébulosité; sans
la dissiper, mais en la complétant. Elle se tissa un passage dans son esprit
et, là où elle allait, elle favorisait la guérison dans son sillage; dans tous
ces endroits à vif et qui saignaient, dans tous ces biefs brûlants. Elle circulait
avec fluidité à l'intérieur de lui et il se laissa sombrer, à la dérive, à la
dérive, et heureux de dériver ainsi. Elle l'entourait, le baignait dans un
baume, jusqu'à ce qu'il ne ressente plus aucune souffrance...


... excepté à l'endroit que Tylendel s'était trouvé...
l'endroit qui faisait encore mal à cause du vide...


La musique vert or fut rejointe par une autre, une harmonie
bleu-vert comme la voix qui avait parlé pour dissiper le rêve. Et cette musique
ne le laissait plus dériver sans but. Elle le guidait; elle s'était enroulée
autour de son âme et il n'avait pas d'autre choix que de suivre la direction
dans laquelle elle voulait qu'il aille.


La musique bleu-vert prit la mélodie, celle vert or
s'atténua jusqu'à n'être plus qu'un déchant, et la voix parla de nouveau dans
ses rêves.


— Écoute; tu souhaites avoir du contrôle... voici ton
centre: voilà ce qu'est se centrer et voici ce qu'est s'ancrer...


La musique le guida en une danse dans laquelle il trouva un
équilibre dont il n'avait pas soupçonné le besoin considérable, jusqu'au moment
où il le trouva. La musique le faisait tourner; il tourna avec elle, et il sut
qu'ayant trouvé ce point d'équilibre il ne le perdrait jamais plus.


— Ainsi, ainsi, ainsi, exactement ainsi, murmurait
la musique. Maintenant, tu te protégeras toi-même... d'où la
barrière, vois-tu? Danse, et elle gardera tout dehors, restant flexible à ta
volonté. Toujours ta volonté, jeune Vanyel, tout est volonté et rien d'autre.
..


Elle tissa pour lui des murs afin de préserver son esprit de
l'intrusion d'autrui ; il vit la manière dont elle procédait et les tissa plus
épais, plus solides encore... avant de les effilocher de nouveau jusqu'à
obtenir la plus fine des barricades, tout en sachant qu'il pourrait la
reconstruire à volonté.


Puis la musique bleu-vert s'atténua, laissant celle vert or
porter seule la mélodie. Elle chanta alors pour lui, chantant le repos,
chantant la paix, et il rêva. Il rêva qu'il se réveillait, qu'il se déplaçait
par la volonté de quelqu'un d'autre, pour se désaltérer et s'occuper de
lui-même puis se rendormir. Mais il n'y avait plus un seul rêve qui le faisait
souffrir, seuls des rêves remplis de cette musique verdoyante.


Puis il se réveilla — se réveilla réellement — au bruit
qu'elle faisait ; des notes voilées et obsédantes qui évoluaient au-dedans et
en dehors des mélodies qu'il reconnaissait en partie, sans parvenir à les
identifier. Il perçut une odeur de fougères; l'odeur de jeunes pousses, une
bouffée de terre fraîchement retournée, et un soupçon de quelque chose de
métallique. Derrière la musique, il entendit le murmure de l'eau qui coulait
doucement.


Il n'était plus sous l'effet des drogues. Et les biefs de
son esprit à l'intérieur de lui ne le brûlaient ni ne le tourmentaient plus.


Il ouvrit les yeux, lentement.


Il pensa le temps d'un instant insensé qu'il se trouvait
suspendu à un arbre. Il était entouré de tous côtés par la végétation, et des
branches abondamment recouvertes de feuilles pendaient au-dessus de sa tête.
Puis il vit qu'alors que les branches étaient bien réelles, ainsi que les
feuilles, elles n'appartenaient pas au même organisme. Elles soutenaient de
gigantesques fougères dont les frondes se drapaient vers le bas comme une
canopée vivante au-dessus de son lit, et la végétation autour de lui formait
comme un rideau de tissu vert, suspendu à un cadre constitué d'autres
branchages, chaque voile aussi léger et transparent qu'une toile d'araignée, et
découpé pour évoquer une cascade de feuilles. Il n'avait jamais imaginé durant
sa vie entière qu'il pouvait exister autant de verts.


De faibles rayons de lumière du soleil se faufilaient au
travers des frondes des fougères. Les couvertures — si c'en était — étaient
d'un vert plus foncé, comme de la mousse, et aussi douces au toucher que du
velours, mais épaisses et pesantes.


Il tenta de se redresser pour s'asseoir, et découvrit qu'il
en était incapable. Il était complètement épuisé et n'avait plus aucune force.


La musique au-delà des rideaux cessa et, quelques instants
plus tard, les rideaux s'écartèrent.


Vanyel cligna des yeux de surprise devant le jeune homme qui
se tenait là debout, encadré par le vert du tissu du rideau; il avait
conscience qu'il le regardait fixement et de manière impolie, mais il ne
pouvait s'en empêcher. Il n'avait jamais vu quelqu'un ressemblant à ça...


Un jeune homme à la chevelure argentée comme celle de
n'importe quel ancien, avec des cheveux plus longs que la plupart des femmes,
et des yeux d'une couleur bleu clair qui le jaugeaient et le soupesaient,
remplis de secrets et de pensées que Vanyel ne parvenait même pas à déchiffrer.
Il portait un justaucorps vert sans manches, ainsi que des hauts-de-chausses
d'un vert plus sombre, et tenait dans la main qui venait de repousser les
rideaux une flûte blanche qui semblait avoir été taillée dans du cristal
luminescent et opaque.


Vanyel se rendit compte soudain qu'il ne pouvait pas lire
les pensées de ce jeune homme; il y avait là de la présence, mais rien ne se
déversait dans son propre esprit.


Il bégaya les premiers mots qui lui passèrent par la tête –
pas terriblement intelligents, et certainement pas originaux, cependant.


— Où... où... où suis-je? Qui... qui es-tu?


Le jeune homme inclina légèrement la tête de côté, et Vanyel
put percevoir l'ombre diffuse d'un sourire tandis qu'il lui répondait, très
lentement et avec un étrange accent:


— Eh bien. « Où suis-je ? » m'as-tu demandé: c'est mieux que
ce que je craignais. Je redoutais à moitié d'avoir à entendre « qui suis-je ?
», jeune Vanyel. (Il inclina la tête du côté opposé, et cette fois son sourire
se fit évident.) Tu es en territoire k'Treva dans les collines des Pélagirs et,
avant que tu poses la question, ta tante, notre Soeur d'Aile Savil, t'a emmené
ici. Nous sommes ses amis; elle nous a demandé de l'aider à résoudre tes problèmes.
Je suis Danselune k'Treva; je suis Tayledras, et j'ai été ton
Guérisseur. Tu es couché ici dans mon lit. Est-ce qu'il est à ta convenance?
Étoilevent aurait dit qu'il s'agissait d'un trait d'esprit plutôt idiot, mais
je pense que c'est seulement parce qu'il n'y aurait pas pensé le premier.


Vanyel ne pouvait que cligner des yeux d'ahurissement en le
regardant.


Danselune secoua la tête avec regret.


— Je vais trop vite pour toi. Les choses simples d'abord.
As-tu faim? Soif? Souhaiterais-tu prendre un bain?


Brusquement, il eut faim – et soif – et il prit conscience
non sans dégoût que sa peau le titillait du besoin de se laver.


— Ces trois choses, dit-il, un peu hésitant.


— Alors, nous allons remédier à toutes trois. Danselune
referma les rideaux au pied et à la tête du lit, et...


... et tendit la main pour tirer sur les couvertures. À ce
moment précis, Vanyel prit conscience qu'il était quasiment nu sous les
couvre-lits. Il rougit et s'agrippa à la couverture.


Danselune lui jeta un regard amusé.


— Qui t'a déshabillé et t'a installé là où tu es d'après toi
? lui demanda-t-il. Je t'en fais la promesse, ce n'était pas le vent de l'Est.


Vanyel rougit de nouveau, sans lâcher la couverture
toutefois.


— Allons, allons... par ici, mon pudibond...


Danselune tendit la main sur un côté parmi les pans de tissu
suspendus, et en détacha quelque chose qu'il lança sur le lit. Vanyel s'en
saisit: une robe enveloppante d'une matière verte et soyeuse qui était,
heureusement, bien plus opaque que les rideaux. Tandis que Danselune se
détournait ostensiblement, il se glissa hors du lit et s'en revêtit.


Et il tendit la main vers l'un des montants du lit car, pris
de vertige, la pièce semblait tournoyer autour de lui.


— Je n'y arriverai jamais.


Il sentit un contact apaisant entre ses yeux, et l'espace se
stabilisa.


— Viens ! (Danselune lui faisait face, lui tenant les mains
tout en l'encourageant.) Garde les yeux sur moi... comme ça. Un pas. Un autre
pas. Tu es resté longtemps alité, jeune Vanyel, tu dois quasiment réapprendre à
marcher.


Le Guérisseur Tayledras marchait à reculons,
lentement, tandis que Vanyel le suivait, ne regardant que ses yeux.


Mais il ne bougea pas pour apporter son soutien au garçon de
quelque manière que ce soit, à l'exception de cette unique fois où Vanyel trébucha
et tomba presque. Alors Danselune le rattrapa; le soutint jusqu'à ce qu'il
parvienne à retrouver son équilibre, ne s'éloignant que lorsque Vanyel fut de
nouveau bien ancré sur ses pieds.


Vanyel avait vaguement conscience qu'ils avaient franchi un
seuil vers une autre pièce, mais le simple fait de marcher lui coûtait tant de
transpiration, d'effort de concentration, qu'il n'osait pas regarder autour de
lui. Il sembla que des années soient nécessaires avant que Danselune s'arrête
enfin, et le guide en le soutenant par le coude vers un siège taillé dans un
rebord rocheux bordant un bassin surélevé, rempli d'une eau tellement chaude
qu'elle dégageait de la vapeur.


— À présent, regarde autour de toi. (Danselune désigna le
bassin et le reste de la pièce.) C'est le bassin qui sert à la toilette. Voici
du savon. Lorsque tu seras propre, va là-bas, dans celui pour se détendre.


Bien que le bassin à côté duquel était assis Vanyel soit
profond, il était de petite dimension. À proximité du « bassin pour la toilette
» s'en trouvait un autre, bien plus spacieux, d'une plus grande profondeur, et
le surplombant légèrement, avec une ouverture sur le côté qui y déversait de
l'eau chaude. Les deux semblaient naturels, avec des parois rocheuses et un
fond sablonneux.


— Je pense que si faible sois-tu, tu seras capable de
trouver ton chemin jusqu'ici. Je reviens tout de suite avec de la nourriture et
de quoi te désaltérer.


Le jeune homme hésita un moment, puis, avec la rapidité d'un
faucon plongeant en piqué, il se pencha pour déposer directement un baiser sur
les lèvres de Vanyel.


— Tu es le bienvenu, jeune Vanyel, lui dit-il, avant que
celui-ci ait eu le temps de surmonter sa surprise. Nous sommes très heureux de
t'accueillir, Étoilevent et moi-même, et pas seulement par égard pour notre
Soeur d'Aile Savil.


Il disparut avant que Vanyel ait eu le temps de réagir.


Vanyel constata que, s'il bougeait lentement et
précautionneusement, il ne s'épuisait pas. Il retira la robe et se laissa
glisser dans l'eau avec un soupir, puis se savonna et se rinça jusqu'à ce qu'il
se sente finalement de nouveau propre. Son bassin se vida par-dessus bord et
suivant une rigole creusée dans le sol — où se dirigeait l'eau à partir de là,
il ne pouvait dire. Il avait maintenant compris qu'il s'agissait d'une sorte de
source d'eau chaude, ce qui expliquait l'odeur forte et métallique perceptible
dans l'air.


Une fois que Danselune fut sorti, il avait eu l'occasion
d'inspecter méticuleusement les lieux tout en essayant de recouvrer un peu ses
esprits. Il semblait n'y avoir aucune « porte » ou quelque chose de ressemblant
en cette demeure; juste des passages. Cette pièce réservée au bain présentait
plusieurs niveaux; au niveau supérieur se trouvait le « bassin pour se détendre
», qui cascadait jusqu'au niveau suivant où se trouvait le « bassin pour se
laver », qui à son tour se trouvait au-dessus du sol et de la rigole
d'évacuation qui y avait été creusée. Il n'y avait aucune fenêtre dans les
parois de rochers naturels; l'ensemble était éclairé par une lucarne qui
occupait la totalité du plafond, et des plantes vertes et en fleurs, ainsi que
des fougères, étaient posées ou suspendues dans tous les coins. Il n'y avait
qu'une seule entrée dans cette pièce, qui menait à la chambre, elle aussi
entourée de parois rocheuses et éclairée par le plafond.


Le rebord entre les bassins n'était pas tellement élevé,
mais Vanyel dut déployer plus d'efforts pour l'enjamber qu'il l'aurait cru. Une
fois dans le bassin plus spacieux, il découvrit que son hypothèse se vérifiait;
de l'eau chaude cristalline bouillonnait du sable au centre de la mare;
quelqu'un avait amélioré la nature en transformant le rocher des parois du
bassin en bancs lisses, sous l'eau.


C'était merveilleux; l'eau était presque à la température
idéale, et l'incitait à se détendre qu'il le veuille ou non. Il ferma les yeux
et s'adossa, ne pensant à rien, et il ne les ouvrit de nouveau que lorsqu'il
entendit des pas légers qui traversaient le sol de pierre en contrebas.


C'était, comme il s'y attendait, Danselune, qui apportait un
gobelet en céramique contenant ce qui se révéla être du cidre, ainsi qu'une
assiette de tranches de pain, de fromage et de fruits.


— Ne mange pas trop, l'avertit le jeune homme en grimpant au
niveau de Vanyel et en déposant son chargement sur le rebord du bassin du côté
de sa main droite. Cela fait trois semaines que tu n'as pas vraiment avalé de
nourriture, et tu as passé plusieurs jours sous sédatif.


— Trois semaines?


Danselune haussa les épaules.


— Tu avais besoin d'une guérison, que ton bon Guérisseur
Andrel ne pouvait t'offrir. Je pense qu'aucun Guérisseur parmi ton peuple
n'aurait pu t'administrer ce type de soin; ils ne savent absolument rien au
sujet de la guérison des blessures provoquées par la magie, ils ne connaissent
que celle pour traiter la maladie et les accidents. Il s'agit d'études que
quelques rares individus ont suivies, et la plupart sont des Tayledras. Mange,
jeune Vanyel. Les herbes dans le pain et la boisson te redonneront des forces.


— Où... où est Savil ? demanda-t-il, soudain quelque peu
inquiet de se retrouver seul en présence d'un étranger.


— En compagnie d'Étoilevent. Elle est épuisée, au niveau du
corps comme de l'âme. Cette... chose qui s'est produite. Cela représente un
profond chagrin pour elle, ainsi que pour toi. Son coeur est aussi douloureux,
je pense. Ce sont des amis de longue date, mon shay'kreth'ashke et
Savil, et il n'y a pas l'ombre d'un secret entre eux, mais beaucoup d'amour.
Elle a besoin d'un tel amour. Peut-être même plus que toi, car elle n'a eu personne
pour la soutenir.


Vanyel l'avait scruté du regard à ces mots : le terme ashke
l'avait frappé aussi violemment qu'une claque assenée froidement en pleine
figure, et faisait battre son coeur douloureusement.


Danselune baissa les yeux sur lui, une expression
inquisitrice dans le regard. Il observa Vanyel pendant un moment, puis
s'éclaircit la voix et détourna les yeux, délibérément.


— J'ai quelque chose à te dire, et je souhaiterais que tu
réfléchisses.


Vanyel posa son gobelet de cidre et attendit la suite avec
appréhension.


— J'ai partagé tes pensées; je te connais davantage que
quiconque, à l'exception, peut-être, de ton shay'kreth'ashke.


Danselune changea de position pour se retrouver assis adossé
au bassin, appuyant son poids sur ses mains et regardant les nuages visibles
par la lucarne. Il faisait très attention de ne surtout pas regarder Vanyel.


— Comme tu l'auras deviné, poursuivit-il, je suis shay'a'chern.
Comme l'est Étoilevent. Ainsi que toi. (Il lança à présent un très bref
regard oblique vers Vanyel.) Je suis un Adepte-Guérisseur et je guéris bien
plus que les gens, je guéris les lieux. Je connais le monde naturel comme le
peut seulement quelqu'un souhaitant y restaurer l'équilibre. Voici ce dont je
voulais te parler. Dans tout l'univers, il existe d'autres créatures que
l'homme qui forment des couples durant leur vie entière. Parmi celles-ci,
quelques-unes des plus nobles — les loups, les cygnes, les oies, les grands
rapaces — toutes des créatures dont l'homme pourrait s'inspirer de bien des manières.
Et avec toutes, toutes, il y a ces couples, de temps à autre, de même sexe. Pas
fréquemment, mais on en entend parfois parler.


Vanyel se retrouva dans l'incapacité de faire le moindre
mouvement, incapable d'anticiper la direction que prenait cette conversation.


Puis Danselune baissait à présent les yeux afin de capter et
retenir ceux de Vanyel en une union indestructible de regards et de volonté.


— En toi il y a une peur, une honte, placée là par tes
propres doutes et les pensées de quelqu'un qui n'en savait pas plus. Je te
suggère de réfléchir à cela: l'accouplement shay'a'chern se produit dans
la nature. Alors que signifie « surnaturel » ? Habituel ? non ; et indésirable
pour les espèces, oui, sinon elles disparaîtraient par manque de progéniture.
Mais pas surnaturel. Les bêtes des champs sont innocentes comme l'homme ne
pourra jamais l'être lui-même, en possession de la connaissance du bien et du
mal et du choix intermédiaire, et elles ne rejettent pas le shay'a'chern. Il
y avait un amour considérable entre toi et ton shay'kreth'ashke... seulement
de l'amour. Il n'y a aucune honte à aimer.


Vanyel ne parvenait plus à respirer; il ne pouvait voir que
ces yeux bleu métallique.


— Je pense avoir appris au moins ceci: là où il y a de
l'amour, le reste n'a que peu d'importance, et les dieux en sont heureux. J'ai
pu observer ceci : ce qui se produit dans la nature vient par la main de la
nature et, si les dieux n'approuvaient pas, cela n'existerait pas. Je t'offre
ces éléments en nourriture pour ton coeur et ton esprit.


Une fois encore, avant que Vanyel puisse bouger, il se
pencha délibérément pour l'embrasser, mais sur le front cette fois.


— Je te laisse un instant avec ces deux types de nourriture.
(Il sourit et fit à Vanyel un clin d'oeil comme au ralenti.) Comme tu ne vas
pas rester dans ce bassin pour l'éternité, je dois aller te trouver quelques
vêtements. Personnellement cela ne m'ennuierait pas, mais ta tante semble de
plus en plus en proie à l'anxiété et a exprimé le souhait de te voir réveillé
et conscient, et nous ne voudrions pas la faire rougir, humm ?


Et, sur ces mots, il sauta du rebord du bassin au sol, avant
de disparaître de nouveau.



CHAPITRE 12


 


— Tiens !


Danselune, une ride d'inquiétude se creusant entre ses
sourcils, fut de retour en quelques instants avec une serviette et ce qui
ressemblait à des vêtements pliés; de couleur verte, comme les siens.


— Tu vas devoir t'occuper de toi-même, je le crains. Il y a
quelques problèmes, et l'on m'a appelé pour que je m'en charge. Étoilevent et
Savil viendront te rendre visite sous peu. (Il hésita un moment, visiblement
indécis.) Pardonne-moi, mais je dois y aller.


Il déposa son chargement sur le rebord du bassin et sortit
en courant en un clin d'oeil.


Dieux!. . . Je me sens comme quelqu'un dans une histoire,
qui s'est endormi et se réveille une centaine d'années plus tard. Cela semble
si difficile de penser... comme si j'étais encore à moitié endormi.


Il s'habilla avec lenteur, essayant de rassembler ses
pensées, ce qui lui semblait être une tâche ardue. Il se souvenait – vaguement
– de Savil lui disant qu'il était trop malade pour qu'Andrel puisse l'aider; et
il se rappelait très bien – malgré le brouillard instillé par les drogues qui
embrumait les mots – qu'on lui disait qu'elle s'apprêtait à l'emmener pour le
confier à certains de ses amis. Il avait porté peu d'attention à ce qui pouvait
lui arriver à ce stade.


Soit il était beaucoup trop drogué pour s'en préoccuper,
soit il souffrait trop.


Vraisemblablement, Danselune et Étoilevent, l'absent, étaient
ces amis qu'elle avait mentionnés. Ils étaient tout aussi étranges que ces
masques bizarres faits de perles et de plumes que Savil avait accrochés à son
mur. Comme l'était également cet endroit. Où qu'il soit.


Il passa la tunique d'un vert profond par-dessus sa tête, et
prit brusquement conscience de quelque chose. Il n'était plus sous l'effet des
drogues — et il n'avait plus mal non plus. Ces zones dans son esprit qui
l'avaient brûlé... il pouvait encore les sentir, mais elles ne le faisaient plus
souffrir.


Danselune dit m'avoir guéri. Est-ce pour cette raison que
j'ai l'impression de le connaître à moitié? Tayledras. Tante Savil ne
nous a-t-elle pas raconté un tas d'histoires à leur sujet? Je pensais qu'il
s'agissait seulement de cela... des histoires. Pas réelles. Son regard
suivit les contours de la pièce étrange, à demi construite, à demi naturelle,
chaque partie s'intégrant si parfaitement à l'autre qu'il pouvait à peine dire
où l'intervention de la nature s'était arrêtée et où celle de l'homme avait
commencé. Réelles. Dieux! si je devais décrire ce lieu, personne ne me
croirait jamais! Ceci... tout est si différent. Je me sens moi-même différent.


Il pouvait ressentir une sorte de barrière érigée autour de
lui, autour de ses pensées. Cela le rendit spontanément méfiant, cependant il
la testa, avec hésitation, et se rendit compte qu'il s'agissait d'une barrière
qu'il pouvait contrôler. Lorsqu'il en réduisit l'épaisseur, il prit conscience
de certaines présences, qui devaient être des esprits, au-delà des limites de
cette pièce. Assurément des animaux, et des oiseaux, car leurs pensées étaient
imprécises et centrées sur l'instant présent. Puis il y eut deux présences,
très proches l'une de l'autre, très brillantes, mais cependant opaques et
indéchiffrables. L'une d'elles donnait l'impression d'appartenir à Savil, et
l'autre devait provenir du mystérieux Étoilevent. Puis il y en eut deux autres
; tout aussi brillantes, tout aussi opaques, mais il reconnut l'une d'elles à
la « sensation » : c'était celle d'Yfandes. Puis d'autres encore...


Yfandes. Un Compagnon. Mon Compagnon.


Alors, ce n'était pas une hallucination. Il avait obtenu des
Dons de Héraut ainsi qu'un Compagnon.


Des Dons que je n'ai jamais voulus, à un prix que je
n'aurais jamais pensé devoir payer. Je les échangerais volontiers ainsi que la
moitié de mon existence pour qu'il — lui — me revienne.


Cela le frappa tel un coup dans les tripes. Il descendit au
sol à partir du niveau du bassin supérieur et s'assit lourdement sur l'un des
bancs de pierre situés autour de la pièce, trop fatigué et trop déprimé pour
pouvoir bouger.


Oh, 'Lendel.. . dieux! pensait-il, un morne désespoir
le submergeant. Que fais-je en ces lieux? Pourquoi ne m'ont-ils simplement
pas laissé mourir?


— Me hais-tu, mon Élu ? dit une voix nette et teintée
de reproches dans son esprit. Me hais-tu pour avoir souhaité que tu vives?


— Yfandes? (Il se remémora ce qu'avait dit Savil, que
son Compagnon se languirait à mort s'il mourait, et il s'affaissa sous le poids
de la culpabilité.) Oh, dieux! Yfandes, non... non,  je suis désolé...
simplement,  je...


Il n'avait pu y penser lorsqu'il avait été sous sédatif. Il
n'avait pu se concentrer sur rien de plus que l'instant suivant. À présent...
désormais, son esprit n'était que trop clair. Il ne pouvait ignorer la réalité
du départ de Tylendel, et aucune drogue ne permettait de le préserver dans le
brouillard diffus de l'oubli.


— Il te manque, lui répondit-elle gentiment. Tu as
besoin de lui et il te manque.


— Comme de mon bras. Comme de mon coeur. Je n'arrive
simplement pas à m'imaginer continuer sans lui. Je ne sais que faire de
moi-même; où aller, que faire ensuite.


Si Yfandes avait une réponse, il ne l'entendit jamais; à cet
instant précis, Savil et un deuxième Tayledras, celui-ci tout de blanc
vêtu et portant des hauts-de-chausses, des bottines souples et un justaucorps,
entrèrent dans la pièce. Vanyel alla pour se lever; Savil lui fit un geste pour
lui signifier de rester là où il se trouvait, avant de s'avancer à pas lents en
compagnie de l'étranger et de prendre place sur le banc à côté de lui.


Vanyel fut choqué de l'apparence de sa tante. Bien que ses
cheveux aient toujours été d'un blanc pur argenté, jamais auparavant elle
n'avait semblé si vieillie. C'était à présent le cas; elle semblait porter
chacune des années de son âge réel et bien plus encore. Il se rappela que
Danselune avait mentionné que la mort de Tylendel avait été aussi dure à
supporter pour elle que pour Vanyel. À présent, il pouvait le croire, en effet.


— Tante Savil, dit-il avec hésitation, tandis que celle-ci
ainsi que l'étranger s'installaient confortablement à ses côtés. Comment vous
portez-vous ? Ce que je veux dire...


— Je ressemble vraiment à une vieille sorcière, n'est-ce pas
? s'enquit-elle sèchement. Non, ne cherche pas à me mentir: j'ai un miroir. Je
ne rebondis seulement plus contre la pression comme j'en avais l'habitude.


Il en rougit d'embarras, se sentant coupable.


— Van, voici Étoilevent k'Treva, poursuivit-elle. Lui et
Danselune sont les Adeptes Tayledras dont je vous ai parlé, les jeunes,
en une ou deux occasions. Ceci (dit-elle en faisant un geste pour englober
l'ensemble de la salle) lui appartient, en grande partie, étant donné qu'il est
l'Orateur des k'Treva.


— Non, car aucun Tayledras ne peut posséder des
terres, fit remarquer Étoilevent en levant un sourcil, sa voix évoquant
d'anciens rochers et l'eau calme et profonde. Il serait plus juste, Soeur
d'Aile, de dire que cet endroit me possède.


— Je te le concède. Il s'agit d'un voorthayshen des
k'Treva – c'est-à-dire – comment pourrais-tu traduire ce mot, shayana?


Le Tayledras assis à côté d'elle avait un visage en
triangle, et sa longue chevelure était coiffée en deux tresses à chaque tempe,
au lieu d'une seule, comme Danselune, et il donnait l'impression qu'il était
plus âgé. Du moins, c'était ce que ressentait Vanyel.


— Le manoir du Clan, je pense que cela est le plus
approchant, répondit Étoilevent, bien que k'Treva ne soit pas un clan comme ton
peuple en comprend la signification. Il est plus proche de la notion Shin'a'in
de « clan ».


Sa voix était un peu plus grave que celle de Danselune et,
après un moment, Vanyel reconnut la « sensation » qui provenait de lui comme
s'apparentant à la «musique bleu-vert» dans ses rêves.


— Mon Seigneur, commença à dire Vanyel avec hésitation.


— Il n'y a pas ici de « Seigneurs », jeune Vanyel, répondit
l'Adepte. Je parle au nom des k'Treva, mais chaque k'Treva s'élève ou
s'effondre tout seul.


Vanyel hocha la tête d'un air embarrassé.


— Pourquoi suis-je ici, Sire? lui demanda-t-il, avant
d'ajouter avec appréhension :


Que m'avez-vous fait? Je... Pardonnez mon impolitesse, mais
je sais que vous m'avez fait quelque chose. Je me sens... différent.


— Tu es ici car tu possèdes des Dons de la Magie très
puissants, qui se sont réveillés douloureusement, qui se sont manifestés
tardivement, et qui sont hors de contrôle, répondit l'Adepte. (Son expression
était calme mais sérieuse, exprimant juste une nuance d'inquiétude.) Ta tante a
décidé, avec sagesse, qu'il n'y avait aucun moyen que tu puisses recevoir ton
enseignement des Hérauts sans que cela soit dangereux et pour toi, et pour les
personnes de ton entourage. Danselune et moi-même sommes habitués à maîtriser
les pratiques magiques dangereuses; nous nous y employons constamment, cela
fait partie de notre fonction. Nous pouvons te maîtriser, et Savil pense que
nous pourrons efficacement te prodiguer quelques enseignements. Et si nous ne
parvenons pas à t'enseigner le contrôle, alors elle sait que nous pourrons te
maîtriser et le ferons de façon telle que tu ne représenteras aucun danger pour
autrui.


Danselune n'avait pas été si impersonnel, si implacable.
Vanyel tressaillit sous l'expression détachée d'Étoilevent ; il n'était pas
certain de ce que voulait dire l'Adepte par le « maîtriser », mais il n'était
pas pressé de le savoir.


En ce qui concerne ce que nous t'avons fait: Danselune a
guéri tes biefs, ces canaux au travers desquels tu diriges ton énergie. Et je
t'ai enseigné, un peu, pendant que tu te trouvais dans un état de transe lors
de la guérison. Je n'ai pas pu t'enseigner beaucoup alors, mais ce que je t'ai
inculqué est très important, et contribuera considérablement à ce que tu ne
fasses courir aucun risque à ton entourage. Je t'ai appris où se trouve ton
centre, comment t'ancrer, et comment te protéger. Afin que maintenant, du
moins, tu ne sois plus dans un état de déséquilibre. Tu dois te prémunir des
pensées provenant de l'extérieur et préserver les tiennes à l'intérieur de ton
esprit, là où elles sont. Et alors, plus aucun séisme ne se produira à cause de
tes rêves.


C'était donc ce qui s'était passé avec la musique, les
couleurs, et cette nouvelle barrière protectrice autour de son esprit.


Étoilevent se pencha légèrement en avant, et son expression
se fit bien plus humaine; concernée et sincère.


— Jeune Vanyel, nous, Danselune et moi-même, sommes
parfaitement heureux de t'accueillir chez nous et de t'aider. Mais c'est tout
ce que nous pourrons faire : t'aider. Tu devras apprendre le contrôle ; nous ne
pourrons pas t'obliger à l'assimiler. Tu devras apprendre l'usage de tes Dons,
sinon, ce sont eux qui te domineront. La magie correspond à ce type de force;
je t'implore de me croire, car je sais à quel point c'est vrai. Si tu ne
l'utilises pas, elle t'exploitera. Et si elle commence à t'exploiter (ses yeux
se firent alors particulièrement froids), nous devrons nous en occuper.


Vanyel eut un mouvement de recul sous ce regard glacial.


— Mais ce n'est ni l'endroit ni le moment de parler de tels
sujets, conclut Étoilevent en se levant. Nous t'avons placé sous protection, et
tu es bien trop épuisé pour causer un problème quelconque pour le moment. Jeune
homme, peux-tu marcher? Si tu le peux, tu ferais bien de faire un peu
d'exercice et d'aller prendre l'air, je t'emmène à un point d'observation pour
te montrer notre domaine, et t'expliquer un peu ce que nous faisons ici.


Vanyel acquiesça, ne souhaitant pas être laissé de nouveau
en proie à ses douloureux souvenirs; il se rendit compte en se levant qu'il se
sentait considérablement plus fort physiquement qu'il l'aurait pensé. Il ne
pouvait pas se déplacer très rapidement mais, du moment qu'Étoilevent et Savil
marchaient lentement, il pourrait les suivre sans se faire trop devancer.


Ils passèrent de la salle des bains à la chambre, qui
ressemblait encore plus à une grotte naturelle. Vanyel ne parvenait presque pas
à distinguer le véritable feuillage du tissu autour du lit, et le « mobilier »
— des chaises, des bancs et des tables aux formes irrégulières, avec d'épais
coussins verts et des montants constitués de branches torsadées — était si
parfaitement assorti aux plantes qu'il semblait souvent en faire partie
intégrante. Il y avait une alcôve fermée par des rideaux imitant le feuillage
qui semblait faire office de garde-robe, car les voilages avaient été poussés
sur un côté, suffisamment pour y révéler quelques vêtements.


Puis, de là, ils passèrent dans une troisième pièce des plus
originales. Elle était dépourvue de meubles, et au centre, poussant directement
à travers le sol de pierre, s'élevait un tronc d'arbre en pleine croissance, un
tronc dont une dizaine de personnes n'aurait pu faire le tour en formant une
ronde. Un escalier en spirale était aménagé autour du tronc. Ils y grimpèrent —
Vanyel sentant ses genoux s'affaiblir et s'agrippant à la rampe pendant la
majeure partie de l'ascension — pour accéder à une sorte de balcon couvert qui
leur fournit un point d'observation pour contempler l'intégralité du petit
royaume d'Étoilevent.


C'était une vallée, non, un canyon dont les parois étaient
quasiment perpendiculaires, de sources d'eau chaude; Vanyel pouvait voir de la
vapeur qui s'élevait de la végétation luxuriante dans plus d'endroits qu'il
pouvait en dénombrer. Bien que de la neige bordait le rebord du canyon à une
hauteur vertigineuse, la végétation à l'intérieur du précipice poussait en tous
sens.


— K'Treva, dit Etoilevent en désignant l'ensemble de la
vallée. Bien que, principalement, seuls Danselune et moi-même habitions ici en
bas. En dessous se trouvent les espaces vivants pour les hertasi et les
autres ne souhaitant pas d'arbres.


Vanyel regarda par-dessus la balustrade du balcon ; sous lui
se trouvait un ensemble de pièces, principalement dénuées de fenêtres, mais
avec des lucarnes, le tout bien trop disséminé pour pouvoir être décrit par le
mot «maison ».


— Il existe d'autres lieux de vie au-dessus – où la plupart
d'entre nous habitent, poursuivit Étoilevent avec un sourire ironique.
Danselune n'est pas suffisamment Tayledras pour se sentir à l'aise
au-dessus du sol. Tu pourras peut-être voir les hertasi; ils nous
servent, et nous les protégeons et leur permettons de vivre ici. Ils se
montrent timides envers les étrangers... même d'origine Tayledras; vraiment,
seul Danselune est un ami pour eux tous. Ils ressemblent en quelque sorte à de
gros lézards, mais sont très intelligents. Si tu viens à en rencontrer un, je
te supplie de ne pas tenter de l'effrayer. Et, bien que tu puisses te rendre où
tu le souhaites ici en bas, je te prierai de ne jamais te présenter ici au-dessus
sans invitation.


Vanyel leva les yeux, mais ne put voir aucun signe de ces «
lieux de vie » : seulement l'escalier qui montait en spirale plus haut le long
du tronc, avant de disparaître dans les branches. La pensée même de se
retrouver aussi haut perché lui donnait le vertige, et il pensa qu'il faudrait
probablement beaucoup plus qu'une simple invitation pour le faire grimper tout
là-haut.


— Peuh... Je suis du côté de Danselune, répliqua Savil. Je
me souviens encore de la première fois où je suis venue ici, et où tu as essayé
de me faire dormir sur l'un de vos perchoirs. Jamais plus, cher ami.


— Tu n'as aucun goût pour l'aventure, constata Étoilevent en
posant ses mains sur la rampe et en se penchant légèrement en avant. Une
dernière précision, une chose que tu pourras peut-être sentir, afin que tu
saches qu'elle se trouve en effet à cet endroit... la barrière de la vallée.
Elle nous protège de ce que nous ne voulons pas laisser entrer à l'intérieur,
et elle abrite la vallée en gardant la chaleur. Voici donc... k'Treva. Ce que
nous faisons ici ? Deux choses. Premièrement, nous créons des lieux où peuvent
vivre en paix les créatures magiques des Pélagirs. Deuxièmement, nous extrayons
la magie de ces lieux où elles ne vivent plus, rendant ainsi ces terres sans
risque pour l'homme. Nous utilisons la magie que nous extrayons pour créer des
frontières pour les lieux de refuge, afin que toute personne étrangère ne
puisse passer. C'est ce que font les k'Varda, les Clans de Mages des Tayledras.
Nous protégeons les Pélagirs des spoliateurs comme nos cousins, les
Shin'a'in, protègent les Plaines de Dhorisha.


— Comme je continue à le dire, vous êtes comme nous. Vous
êtes les gardiens des Pélagirs comme les Hérauts sont les gardiens de Valdemar,
dit Savil.


Etoilevent hocha la tête en signe d'approbation, ses tresses
s'agitant en rythme.


— Oui, c'est cela, sauf que tes Hérauts sont concernés par
les gens, et les Tayledras par la terre.


— Valdemar est le peuple; nous pourrions faire nos bagages
et fuir de nouveau, comme nous le fîmes lors de sa fondation, et être encore
des Valdemar. Je soupçonne que cela vous concerne également, si vous vouliez
seulement l'admettre.


— Non, les Tayledras sont liés à la terre, et ne
peuvent vivre en dehors des Pélagirs ; nous devons...


Étoilevent fut interrompu par le cri d'un faucon quelque
part au-dessus de sa tête. Il leva l'avant-bras et un grand rapace blanc
plongea de la canopée pour venir s'y poser. Vanyel grimaça d'effroi, avant de
réaliser que le Tayledras portait des protège-avant-bras de cuir blanc,
qui empêchaient les serres cruelles de lui rentrer dans les chairs.


Il s'agissait d'un gerfaut ; ses ailes battirent l'air
pendant un moment avant qu'il s'apaise, ses yeux dorés rivés sur le visage
d'Étoilevent.


Le Tayledras lui caressa la tête d'un doigt, puis
regarda fixement le faucon dans les yeux pendant un long, très long moment,
semblant occupé à y lire quelque chose.


Puis, sans aucun avertissement, il fit un brusque mouvement
du bras, le renvoyant dans les airs à partir de son poignet. Les ailes du
faucon battirent dans l'air dense et humide, puis il gagna en altitude, avant
de disparaître de nouveau dans les branches de l'arbre.


— De mauvaises nouvelles? s'enquit Savil.


— Non... des bonnes. La situation n'est pas aussi mauvaise
que nous le pensions. Danselune est inquiet, mais il sera de retour à l'aube.


— Je suis ravie d'entendre que quelque chose se passe
relativement bien, répliqua Savil en soupirant.


— En effet, lui répondit l'Adepte en tournant ces étranges
yeux indéchiffrables dans la direction de Vanyel. Jeune Vanyel, je te
conseillerais d'aller un peu te promener aux alentours, de recouvrer la santé,
de manger et de te reposer. Lorsque Danselune sera revenu et aura recouvré
toute son énergie, nous pourrons commencer ton éducation.


Il fit donc ce qu'on lui avait dit de faire, explorant d'un
bout à l'autre ce qu'Étoilevent avait appelé « la vallée », qui avait la forme
d'une larme, et était plus petite qu'elle en avait l'air ; elle abritait tant
de bassins et de sources, de cascades et de geysers, tous enfouis dans une
incroyable végétation dissimulant avec efficacité des chemins très proches les
uns des autres, qu'elle donnait l'illusion d'être une étendue infinie de terre
sauvage.


Cela lui fournit au moins un peu d'occupation. La vallée
était tellement exotique, si étrange, qu'il aurait pu s'y égarer des heures
durant... et oublier, en contemplant les oiseaux et les poissons brillamment
colorés, à quel point il était terriblement seul.


Une partie de lui désirait revenir au temps avant Tylendel,
l'isolement de ce paysage de rêve. L'autre partie se tendait à cette simple
idée. Il ne savait plus ce qu'il voulait, plus jamais, ou ce qu'il était.


Il ne savait vraiment pas quoi faire au sujet d'Yfandes ; il
avait besoin d'elle, il l'aimait; pourtant cette affection représentait une
vulnérabilité, une autre zone prête à faire souffrir. Elle sembla percevoir sa
confusion et resta à proximité, mais pas à portée de main, ne lui parlant par 


l'Esprit que lorsqu'il prit lui-même l'initiative de ce
contact. 


Savil, quant à elle, restait à l'écart, ce qui aida. Lorsque
Danselune réapparut finalement, il exprima quelques avances amicales, mais sans
aller au-delà; Vanyel était parfaitement heureux de laisser la situation en
l'état.


Lorsqu'il l'interrogea, le plus jeune des Tayledras agit
comme une sorte de guide autour de la vallée, indiquant du doigt des détails
qu'avait manqués Vanyel, en expliquant la manière dont la barrière magique
empêchait le froid – et d'autres choses encore – de pénétrer dans la vallée.


Les invisibles hertasi n'apparurent à aucun moment,
bien que partout leur oeuvre soit visible. Des vêtements disparaissaient pour
réapparaître propres et raccommodés, de la nourriture apparut à intervalles
réguliers, les pièces semblaient s'épousseter d'elles-mêmes.


Lorsque la vallée lui fut plus familière, Vanyel essaya de
les entrevoir. Tout était bon pour l'empêcher de se mettre à penser.


Puis il trouva un autre sujet de réflexion.


 


— Tu as échoué, dit clairement Étoilevent par
l'intermédiaire de la Parole par l'Esprit. Il était assis jambes croisées à
même la roche, sous la barrière bleu-vert scintillante, aussi imperturbable
qu'un glacier.


— Recommence, jeune homme.


— Mais..., protesta Vanyel du centre de la barrière
que l'Adepte avait érigée en cercle autour de lui. Je...


Il trouvait difficile de mettre ses pensées en forme par la
Parole par l'Esprit.


— Toi, acquiesça Étoilevent. En effet, exactement.
Seulement toi. Jusqu'à ce que tu t'adaptes à ta barrière et la fasses fusionner
avec la mienne, la mienne demeurera. Et tant que la mienne demeurera, tu ne
pourras la traverser, et je ne te laisserai pas sortir de cette pièce.


Les épaules de Vanyel s'affaissèrent de lassitude; il lui
semblait que le Mage Tayledras lui enseignait, sans aucun répit ni
aucune pitié, depuis des jours, et non pas depuis des heures. C'était la
septième — ou était-ce la huitième ? —épreuve de ce type à laquelle l'avait
confronté l'Adepte. Étoilevent pénétrait en quelque sorte à l'intérieur de sa
tête, en lui montrant ce qu'il fallait faire. Une seule fois. Vanyel tâtonnait
ensuite pour trouver une issue en fonction de l'étape où il se trouvait. Dès
que Vanyel parvenait à maîtriser quelque chose, l'Adepte lui imposait un test
qui y était lié.


Il n'y avait pas la moindre trace d'une sortie ou d'une
entrée dans cet espace vide aux murailles de rocher où on l'avait emmené, ni
aucun indice de l'endroit où elle était située dans le complexe de pièces au
niveau du sol. Il ne s'y trouvait qu'Étoilevent, son visage anguleux aussi
inexpressif que les parois rocheuses.


Vanyel ne savait plus que penser. Ces nouveaux sens lui
disaient des choses qu'il n'était pas sûr de vouloir connaître. Par exemple, il
y avait quelque chose dans cette vallée. Un pouvoir, un pouvoir vivant. Il
pulsait dans son esprit, en rythme avec son propre pouls. Il l'avait mentionné
à Savil, pensant qu'il devait être souffrant et qu'il l'imaginait. Elle s'était
contentée de hocher la tête et de le rassurer en lui disant de ne pas s'en
inquiéter.


Il l'avait peu sollicitée, ni n'était allé la retrouver
souvent. Si je ne touche rien, je ne pourrai pas être de nouveau blessé. Cette
litanie semi-inconsciente était toujours la même, cependant la signification en
était différente. Si je ne m'ouvre pas, je ne serai pas non plus ouvert à la
perte.


Les Tayledras, Étoilevent et Danselune, l'effrayaient
et le fascinaient tout à la fois. Ils ne ressemblaient à personne qu'il ait connu
auparavant, et il ne parvenait pas à les décrypter. Étoilevent en particulier
représentait une énigme. Danselune semblait d'accès plus facile.


Mais il y avait toujours la présence de ce danger. N'essaie
pas d'atteindre; ne touche pas, murmurait la facette de sa personnalité qui
souffrait encore. N'essaie pas.


À Haven, il avait essayé d'atteindre quelqu'un, tout d'abord
Savil, puis Lissa. Il cherchait une personne sur laquelle il pourrait compter,
qui lui conseillerait la direction à prendre, mais, au moment où il avait tenté
de leur faire prendre ses décisions à sa place, elles l'avaient gentiment
repoussé.


À présent, plus jamais ça. Il voulait seulement rester seul.
Pourtant, il semblait que les Tayledras avaient d'autres projets.


Savil était venu le chercher le matin, alors qu'il avait
passé plusieurs jours à déambuler tout seul, en lui rappelant ce qu'Étoilevent
avait dit : il devrait apprendre à contrôler les pouvoirs indésirables qu'il
possédait désormais. Il lui avait emboîté le pas le long de trois ou quatre
pièces qu'il n'avait pas visitées auparavant, pour pénétrer dans...


... quelque chose...


Il n'était pas sûr de ce dont il s'agissait ; cela lui avait
donné la sensation de traverser un Portail, mais aucun portail n'était visible,
simplement un point indiqué par une marque au sol. Il trébucha sur quelque
chose, et se retrouva par terre dans cette pièce, une pièce ne présentant pas
la moindre ouverture.


Savil était apparue derrière lui mais, avant qu'il ait eu le
temps de dire quoi que ce soit, elle lui jeta simplement un regard troublé, en
disant à Étoilevent :


— Ne lui fais pas de mal, shayana.


Puis elle quitta les lieux. Faisant un pas dans les airs,
elle disparut. Le laissant seul avec ce... ce fou. Cette créature imprévisible
qui l'avait obligé toute la matinée à faire des choses qu'il ne comprenait pas,
en utilisant les pouvoirs qu'il ne comprenait pas.


— Pourquoi me faites-vous subir cela? hurla-t-il, prêt à
éclater en sanglots.


Étoilevent ignora ses paroles comme si elles n'avaient
jamais été prononcées.


— La Parole par l'Esprit, Élu, lui parvint la pensée
calme d'Yfandes. Cela fait partie de la mise à l'épreuve qu'il te propose.
Utilise la Parole par l'Esprit.


Il rassembla ses forces, aiguisant ses pensées en une sorte
de dague, les projetant dans la direction de l'esprit d'Étoilevent.


— Pourquoi me faites-vous SUBIR cela?


— Doucement, lui parvint la réponse, imperturbable. Doucement,
sinon je ne te répondrai pas.


Eh bien, c'était plus que ce qu'il était parvenu à obtenir
de l'Adepte depuis des heures.


— Pourquoi? implora-t-il.


— Tu es comme un fagot de petit bois sec, répondit
Étoilevent avec sérénité. Tu représentes un danger pour toi-même et pour les
personnes qui t'entourent. Une seule étincelle peut déclencher en toi un
incendie incontrôlable. Je t'enseigne le contrôle, afin que les feux qui
couvent en toi ne surgissent que parce que tu l'as voulu et là où tu l'as
voulu. (Son regard traversa la barrière magique miroitante pour venir se
poser fixement sur Vanyel.) Es-tu prêt à vivre cela de nouveau?


Il projeta au visage de Vanyel des souvenirs qui n'auraient
pu provenir que de Savil : une poignée d'apprentis Hérauts pleurant de manière
hystérique, contaminés par son propre chagrin ; Mardic volant dans les airs,
rentrant en collision avec le mur, et glissant contre celui-ci pour atterrir au
sol comme une masse, inconscient; les fondations mêmes du palais qui
tremblaient...


— Non..., il se mit à frissonner.


— Cela pourrait être pire. ..


Étoilevent lui montra ce qu'il entendait par « pire ». Une
image nette de Withen mort – écrasé comme un hanneton par une botte – par les
pouvoirs que ne parvenait pas encore à comprendre Vanyel et qu'il ne savait pas
diriger.


— NON!


Il tenta de nier la possibilité même d'être à l'origine d'un
tel acte, rejetant la vision avec une violence telle... ...que cela fit
trembler le sol sous ses pieds.


— Vois-tu ? lui dit Étoilevent, toujours
imperturbable. Vois-tu ? Sans contrôle, sans compréhension, tu peux tuer –
et tu le feras –, sans même en avoir l'intention. À présent...


Vanyel baissa la tête et s'évertua avec lassitude une fois
encore à s'adapter à la barrière.


 


Savil se mit à courir, Danselune sur ses talons, en
direction du passage de traverse, répondant à l'appel urgent d'Étoilevent. Tout
en courant, elle invoqua le sortilège programmé de façon permanente, une sorte
de Portail à basse énergie; il se produisit l'habituelle sensation, rapide
comme un clin d'oeil, de vertige, et elle trébucha sur le sol d'ardoise de la
Salle d'Entraînement d'Étoilevent, au beau milieu du chaos.


Étoilevent se relevait derrière elle; on pouvait sentir dans
l'air l'odeur de la roche en fusion ainsi que l'âcre puanteur de l'ozone.
L'ensemble de la zone située autour de Vanyel au centre de la Salle
d'Entraînement, était carbonisée.


Étendu de tout son long sur un côté de cette surface
incendiée se trouvait le garçon, couvert de brûlures et inconscient.


Danselune sauta par le passage de traverse, regarda un corps
puis l'autre, et se rua vers le garçon qui avait davantage besoin de ses soins.
Savil se chargea d'Étoilevent.


Elle lui tendit les mains pour l'aider à se remettre debout;
il secoua la tête pour s'éclaircir l'esprit, rejetant ses cheveux en arrière.


— Dieu de mes pères! dit-il en se passant la main sur le
front. Je me sens comme si j'avais été ballotté dans le courant d'une rivière.


En vérifiant rapidement qu'il allait bien, Savil remarqua
qu'un bief pulsait encore, et l'en soulagea.


— Que s'est-il passé? lui demanda-t-elle urgemment, en le
soutenant toujours par le coude d'une main. On dirait qu'une guerre de Mages
s'est déroulée par ici.


— Je crois que j'ai terriblement effrayé le garçon, lui répondit
Étoilevent, l'air malheureux, tout en inspectant ses mains à la recherche de
dommages. J'avais bien l'intention de lui faire un peu peur, mais pas à ce
point. Il était supposé invoquer des éclairs et il regimbait à le faire. Il a
carrément refusé d'utiliser le pouvoir qu'il avait invoqué. J'ai commencé à
perdre patience, et je lui ai projeté l'image des wyrsa. Il a paniqué,
et non seulement il a projeté sa propre énergie, mais il a extrait de l'énergie
à partir du noeud de la vallée. Puis il a compris ce qu'il avait fait et a
tenté de l'annuler de la seule manière qu'il pouvait à ce stade, en l'attirant
à l'intérieur de lui-même. (Étoilevent lui jeta un regard rempli de reproches.)
Tu m'avais dit qu'il pouvait percevoir le noeud, mais tu ne m'as pas précisé
qu'il pouvait l'utiliser.


— Je ne savais pas moi-même qu'il en était capable. Ô très
grands dieux... shayana, c'était des wyrsa que son shay'kreth'ashke
a appelés à la rescousse contre ses ennemis, ne te l'avais-je donc pas
mentionné?


Le ventre de Savil se glaça de l'intérieur ; elle se mordit
la lèvre et regarda par-dessus son épaule Danselune et son patient.
L'Adepte-Guérisseur était agenouillé à côté du garçon, les deux mains placées
juste au-dessus de son front.


— Seigneur et Dame! pas étonnant qu'il ait presque fait tout
exploser!


Étoilevent sembla comme frappé en plein coeur, tandis que
Danselune éloignait ses mains du front de Vanyel et plaçait son bras sous les
épaules du garçon pour le soulever et le soutenir en position semi-assise.


— Tu me l'avais dit... mais j'avais oublié. Déesse de mes
mères, qu'ai-je fait à ce pauvre enfant?


— Ashke, qu'as-tu fait? lui lança Danselune avec
inquiétude, une main à présent appliquée sur le front de Vanyel tout en le
soutenant de son autre bras. L'esprit du gamin est en état de choc.


— Seul le pire était possible, grommela Étoilevent. Je lui
ai projeté l'image des créatures que son amour avait invoquées pour accomplir
sa vengeance.


— Shethka. Eh bien, il n'y a pas de remède à cela; ce
qu'il a fait ne peut être défait. Ashke, je vais aller le mettre au lit
et appeler son Compagnon, et nous allons nous en occuper. Nous verrons bien ce
qu'il adviendra de tout ceci.


Il souleva le garçon dans ses bras et sortit par le passage
de traverse sans un seul regard en arrière.


— Ah, dieux!... tout se déroulait plutôt bien, jusqu'à ce
moment, se lamentait Étoilevent. Il était en train d'acquérir un véritable
contrôle. Dieux, comment ai-je pu être aussi stupide?


— Cela peut arriver, soupira Savil, et plus particulièrement
avec Van qu'avec quiconque, semble-t-il. On dirait presque qu'il attire la
malchance. Shayana, pourquoi lui as-tu projeté ces images, et d'autant
plus des wyrsa?


— Il paraît finalement avoir la volonté d'apprendre
les contrôles, les exercices de défense, mais pas l'offensive. (Étoilevent posa
ses paumes contre ses tempes pour les masser quelques instants, une ride de
douleur se creusant entre ses sourcils.) Et s'il ne parvient pas à maîtriser
l'offensive...


— Les pratiques magiques d'attaque demeureront toujours
dénuées de contrôle, dit Savil sur un ton qui n'augurait rien de bon, l'odeur
de roche en fusion toujours aussi forte autour d'elle. Comme Tylendel. Je ne
suis pas arrivée à combattre son traumatisme afin de placer ces pratiques
magiques totalement sous la clé de sa conscience. J'aurais mieux fait de te le
confier.


— Soeur d'Aile, avec du recul, tout semble évident.
(Étoilevent passa un instant à transmettre de la compassion sans mots dans sa
direction, et elle eut un faible sourire.) Le problème avec ce garçon... comme
je te l'ai dit, il avait les éclairs dans sa main, je pouvais le voir les
tenir, mais il ne les projetait pas. J'ai alors pensé lui faire suffisamment
peur pour qu'il attaque. (Il baissa les mains en regardant Savil avec un air
d'impuissance.) C'est une véritable énigme pour moi; je ne parviens pas à
m'expliquer pourquoi il n'utilise pas complètement ses pouvoirs.


— Parce qu'il ne comprend toujours pas pourquoi il le
devrait, je suppose, dit Savil avec un air songeur, se balançant d'avant en
arrière sur ses talons. Il ne parvient pas à voir la moindre raison d'utiliser
ses pouvoirs. Il ne souhaite aider personne, tout ce qu'il veut maintenant
c'est qu'on le laisse tranquille.


Étoilevent sembla interloqué.


— Mais... ils sont si intenses... comment ne pourrait-il
pas...


— Il n'en ressent pas encore la faim, shayana, ou
s'il la ressent, ce qu'il perçoit d'autre l'a tellement accablé que tout ce
qu'il parvient à reconnaître est sa propre souffrance. (Savil hocha la tête.)
C'est du moins mon hypothèse. Il se pourrait qu'il n'ait jamais eu une raison
valable de se préoccuper de personnes qu'il ne connaît pas. Peut-être est-ce
parce que, en ce moment même, il n'a plus l'énergie de se soucier de quiconque
à part lui-même. Kellan me dit qu'Yfandes traverserait le feu comme le déluge
pour lui, il doit donc y avoir quelque chose là. Danselune parviendra peut-être
à entrer en contact avec lui.


— Seulement s'il survit à ce que nous lui faisons subir,
répliqua Étoilevent en lui faisant signe de le précéder dans le passage de
traverse. Puis ils s'évanouirent dans les ténèbres.


 


Vanyel reprit conscience avec une douleur au niveau du coeur
et le visage en larmes ; la vision des wyrsa avait évoqué tout ce qu'il
désirait le plus oublier.


Il constata finalement qu'il était allongé dans son lit,
tout habillé, mais il avait la sensation que ses mains et ses avant-bras
avaient été enveloppés de bandages, et la peau de son visage lui faisait mal et
semblait chaude et comme étirée.


La pleine lune diffusait une lumière argentée par la lucarne
au-dessus de sa tête. Il voyait nettement son disque blanc au travers des
frondes des fougères. Sa tête le faisait souffrir, ainsi que ses mains brûlées,
mais pas autant que cet espace vide à l'intérieur de lui, ou la culpabilité...
cette terrible culpabilité.


Lendel, 'Lendel... c'est ma faute.


Il perçut la respiration de quelqu'un à côté de lui; un
effleurement par l'Esprit confirma qu'il s'agissait de Danselune. Il ne
désirait parler à personne pour le moment; il voulait juste qu'on le laisse
seul. Il s'apprêtait à tourner son visage vers le mur, lorsque la douce voix
semblant étrangement jeune le fit se figer.


— Je te raconterais bien quelque chose...


Vanyel s'humecta les lèvres, et tourna la tête sur
l'oreiller pour regarder la silhouette argent et noir assise à son chevet sur
l'une de ces étranges « chaises » qu'il appréciait.


Danselune aurait pu être une statue; un dieu argenté assis,
une jambe repliée sous lui, reposant ses bras croisés sur son genou levé, le
visage dirigé vers la lune dont la lumière l'inondait d'un flot d'argent
liquide.


— Il était une fois un garçon, commença doucement Danselune.
Il portait le nom de Tallo. Ses parents étaient des fermiers, des gens simples,
de bonne nature à leur manière, vraiment. Très attachés à leurs valeurs, à leur
terre, au cycle des saisons. Ce Tallo... ne l'était pas. Il ressentait des
choses à l'intérieur de lui-même qui ne correspondaient pas à la vie qu'ils
menaient. Les parents ne comprenaient pas leur fils, qui aspirait à autre chose
que juste des champs et des récoltes. Ils l'aimaient, pourtant. Ils essayèrent
de le comprendre. Ils le firent éduquer, du mieux qu'ils le purent; ils
essayèrent d'intéresser le prêtre à son cas. Ils ne savaient pas que ce que
ressentait le garçon à l'intérieur de lui-même était tout autre chose qu'une
vocation. C'était du pouvoir, mais un pouvoir d'un autre type que celui du
prêtre. Le garçon apprit enfin des livres que lui avait trouvés le prêtre que
ce qu'il avait en sa possession était ce que l'on appelait couramment un «
pouvoir magique » et, à partir de ces quelques ouvrages et des récits qu'il
entendit, il essaya d'apprendre comment les utiliser. Cela le rendit très
différent de ses anciens amis, et il commença alors à avancer seul. Ses parents
ne comprenaient pas son besoin de solitude, ils ne comprenaient pas les
étranges méandres qu'il commençait à suivre, et ils essayèrent de l'obliger à
revenir aux valeurs de ses ancêtres. Il s'ensuivit... des disputes. Et de la
colère, en proportion considérable, des deux côtés. Et il se produisit autre
chose encore. Ils voulurent qu'il se marie et fonde une famille. Mais le garçon
du nom de Tallo n'avait aucun désir pour les jeunes femmes — mais du désir pour
les jeunes hommes — et ce fut une tout autre histoire.


Danselune poussa un soupir et, à la lumière de l'astre
lunaire, Vanyel vit que ses cils semblaient comme animés de scintillements
humides.


— Puis, l'été où se produisit la pire des disputes, arriva
au village une troupe de ménestrels. Il se trouvait parmi eux un jeune homme,
un très beau jeune homme, et le gars Tallo découvrit ainsi qu'il n'était pas le
seul jeune homme au monde qui ressentait du désir pour quelqu'un de son propre
sexe. Ils devinrent rapidement amants. Tallo pensait qu'il n'avait jamais été
aussi heureux. Il projeta de partir avec les ménestrels, de s'enfuir et de se
joindre à la troupe lorsqu'elle quitterait le village, et son amant
l'encouragea. Mais on les surprit dans les bras l'un de l'autre. Les parents,
le prêtre, le village tout entier étaient dans tous leurs états, car une chose
telle que les shay'a'chern était proscrite même en paroles, et d'autant
plus en action. Ils... rouèrent de coups Tallo; ils battirent le jeune
ménestrel, puis jetèrent hors du village les deux amants. Il s'ensuivit que le
jeune troubadour rejeta Tallo et, sous le coup de la colère et de la
souffrance, déclara qu'il ne voulait plus rien avoir à faire avec lui, ce qui
n'était pas vrai. Tallo devint alors fou de rage. Lui aussi souffrait; il avait
souffert pour son amant, avait été jeté hors de chez lui et repoussé par sa
famille à cause de lui et, à présent il venait d'être rejeté. Il invoqua alors
la foudre, grâce à ses quelques connaissances de la magie. Il n'avait pas
l'intention de faire autre chose que d'effrayer le jeune homme... mais ce ne
fut pas ce qui se passa. Il le tua: ce pouvoir qu'il ne savait maîtriser avait
tué son amant.


La lumière lunaire faisait scintiller d'argent les larmes
qui coulaient lentement sur le visage de Danselune.


— Tallo avait perçu les pensées de son amant, et savait que
le jeune homme n'avait pas pensé les paroles blessantes qu'il avait dites.
Tallo aurait seulement souhaité que le garçon dise ce qu'il avait perçu dans
son esprit. Il avait donc invoqué la foudre pour l'effrayer, mais il avait
appris que celle-ci ne lui obéirait pas si elle était invoquée sous le coup de
la colère, et sans maîtrise. Et il entendit le garçon à l'agonie hurler son nom
avant de mourir, criant de peur et en proie à une terrible souffrance. Tallo fut
incapable de le sauver... Tallo ne pouvait pas vivre avec ce qu'il venait de
faire. Armé de la dague qu'il avait prise à la ceinture de son amant, il se
taillada les poignets et attendit la mort, car il sentait que seul son trépas
pourrait atténuer sa douleur de l'avoir assassiné.


Danselune leva le bras gauche pour repousser de son visage
quelques mèches de son épaisse chevelure, et la lune éclaira la cicatrice
blanche qui parcourait son poignet jusqu'à mi-chemin vers son coude.


— Mais une étrangère se trouvait sur la route; une femme qui
avait senti la poussée d'énergie et avait lu les signes, et savait que celle-ci
manquait de contrôle. Elle arriva aussi rapidement que possible, toutefois pas
assez vite pour pouvoir les sauver tous deux. Elle découvrit les jeunes hommes,
l'un mort, l'autre quasiment. Elle sauva celui qu'elle put et l'emmena à un ami
dont elle pensait qu'il pourrait comprendre.


Danselune demeura silencieux pendant un si long moment que
Vanyel pensa qu'il avait dit tout ce qu'il avait à dire. Il avait le regard
rivé sur la lune, les yeux et les joues brillants de larmes, comme une statue
de marbre sous la pluie.


Puis il se remit à parler, et chaque syllabe portait en elle
la sensation d'une terrible souffrance.


— Alors, voilà où se situe le paradoxe. Si le garçon appelé
Tallo n'avait pas fait mauvais usage de ses pouvoirs naissants et ainsi frappé
son amant, ils seraient partis ensemble et, le moment venu, se seraient
séparés. Tallo aurait été vraisemblablement trouvé par un Mage et aurait été
éduqué, ou – qui sait? – emmené aussi loin qu'à Valdemar, transporté à dos de
Compagnon. Ceux qui possèdent le pouvoir ne sont pas longtemps laissés seuls.
Il se pourrait même que le Mage qui l'aurait recueilli ait été un sorcier, et
Tallo se serait alors tourné pendant un temps ou pour toujours vers le mal.
Mais ce ne fut pas ce qui se passa. Le garçon tua – assassina dans son
ignorance – et fut emmené à k'Treva. Et à k'Treva, il trouva le pardon et les
connaissances dont il avait besoin comme les graines ont besoin de la pluie
printanière... et une chose supplémentaire. Il trouva son shay' kreth'ashke.
Dans ta langue, cela signifie « uni pour la vie ».


Vanyel sursauta. Danselune hochait la tête sans se retourner
pour le regarder.


— Vois-tu? Un paradoxe. Si les événements ne s'étaient pas
précipités ainsi, Tallo n'aurait jamais fait la connaissance d'Étoilevent. Les Tayledras
sont particulièrement secrets et notre Soeur d'Aile Savil fut l'une des
premières, et cela depuis d'innombrables années, à rencontrer l'un de nous,
encore plus à voir des k'Treva. Les deux personnes supposément unies pour la
vie ne se seraient jamais trouvées. Il n'y aurait aucun Adepte-Guérisseur à
k'Treva, et une bonne part du travail des Tayledras n'aurait pas été
accomplie à cause de cela. Donc, beaucoup de bien en découla, et beaucoup
d'amour ; mais ses racines plongent dans le meurtre. Un meurtre involontaire,
certes, un meurtre quand même.


Danselune soupira de nouveau.


— Alors, que se mit à penser le gars Tallo? La solution proposée
par Étoilevent était de déclarer que le garçon Tallo s'était donné la mort de
sa propre main, une expiation appropriée en regard de sa culpabilité, et
d'amener à la vie une toute nouvelle personne, un certain Danselune k'Treva. Il
n'y eut plus alors de Tallo, et il y eut un autre homme que la magie avait
changé en une personne qui ressemblait tellement aux Tayledras qu'il
aurait pu naître ainsi dans cette lignée. Mais, parfois, le garçon Tallo
remuait encore dans le corps de Danselune – et il s'interrogeait – et il se
tourmentait à cause des terribles erreurs qu'il avait commises.


Il tourna alors la tête et tendit la main à Vanyel.


— Ke'chara, peux-tu partager le chagrin de Tallo ?
Pleurer seul n'apporte aucun réconfort, et ton cœur est aussi douloureux que le
mien.


Vanyel s'apprêta à prendre cette main tendue, puis il
hésita.


Si je ne touche pas...


— Si tu ne touches pas, lui dit Danselune comme s'il lisait
les pensées de Vanyel, tu cesses de vivre. Si tu te retranches derrière tes
barrières, tu scelles en dehors l'amour avec la souffrance. Et, bien que
parfois l'amour apporte la souffrance, tu n'as aucun moyen de savoir si la
douleur que tu ressens à présent ne pourrait t'apporter de nouveau l'amour.


— Tylendel est mort.


Et voilà; il l'avait dit, l'avait dit tout fort. (C'était
réel et ne pouvait être changé. La peau tirée et brûlée de son visage le
faisait souffrir tandis qu'il réprimait ses larmes.) Rien ne pourra le faire
revenir. Je serai toujours seul.


Danselune hocha la tête, lentement, et laissa sa main posée
sur le bord du lit; Vanyel ne pouvait voir son visage, ombré par l'aile blanche
de sa chevelure.


— Le grand amour a disparu. Il y a encore cependant les
petits amours, d'ami à ami, de frère à soeur, d'élève à maître. Te
refuserais-tu le réconfort au feu de l'âtre d'une maisonnette parce que tu ne
peux plus t'asseoir près de la cheminée d'un palais ? Te refuserais-tu à ceux
qui te tendent la main avec l'espoir de se réchauffer à ton feu dans l'âtre?
Cela est cruel, et je n'avais pas pensé que tu pouvais être ainsi, Vanyel. Et
Yfandes ? Elle t'aime de tout son être. Lui fermerais-tu à elle aussi l'accès à
ton âme ? Cela est plus que cruel.


— Pourquoi me racontes-tu et me demandes-tu cela ? Les mots
semblaient lui être arrachés.


— Parce que j'ai failli suivre la voie que tu suis. Le Tayledras
se déplaça légèrement sur son siège, et Vanyel entendit le bois qui
craquait un peu.


— Il vaut mieux, je pense, ne pas toucher du tout que de le
faire et d'amener la souffrance à soi et à autrui. Il vaut mieux ne pas bouger
de peur de faire un faux mouvement. Mais le fait même de décider de ne pas
toucher ou de n'être rien est une décision, Vanyel, et, en décidant de ne pas
toucher afin d'éviter d'être blessé, j'ai alors blessé ceux qui tentèrent de me
toucher.


Il s'interrompit, attendant une réponse que Vanyel ne
parvenait à se résoudre à lui apporter.


L'expression de Danselune se fit détachée, indescriptible,
et il haussa de nouveau les épaules.


— C'est ta décision ; c'est ta vie. Un Guérisseur ne peut
vivre ainsi; il se pourrait que tu en sois capable.


Il se leva dans un mouvement fluide, secouant sa chevelure.
Les larmes avaient disparu de ses yeux et, tandis qu'il baissait les yeux sur
Vanyel, son expression était aussi sereine que si elles n'avaient jamais été
là.


— Si tu souffres, appelle-moi par l'Esprit et je viendrai.
Avant que Vanyel ait eu le temps d'acquiescer, il était parti.


 


Le matin arriva... mais ce ne fut pas le cas des sommations
attendues de se rendre à la Salle d'Entraînement d'Étoilevent. Le soleil se
levant, il déambulait de pièce vide en pièce vide, dans la zone restreinte
qu'il connaissait, sans y trouver quiconque. Il commença à se demander si le
fait d'avoir évincé Danselune la nuit précédente les avait tous décidés à l'abandonner
ici.


Finalement, il découvrit une sortie dans la vallée même et
resta debout sous l'arche de pierre, clignant légèrement des yeux à la lumière
vive du soleil, non filtrée par la lucarne au carreau teinté. Il y avait des
fougères de la taille d'une petite pièce, des buissons et des arbrisseaux avec
des feuilles qu'il aurait pu utiliser pour s'abriter de la pluie, et les arbres
plus grands, qui ne présentaient pas pourtant la circonférence de celui qui
poussait au beau milieu de la « maison », étaient néanmoins suffisamment
larges, au point qu'il aurait fallu cinq personnes pour parvenir à en encercler
le tronc de leurs bras.


— Yfandes? appela-t-il par l'Esprit avec hésitation.
Il n'était absolument pas certain d'obtenir une réponse. Mais il en reçut une.


— Ici, disait-elle, et, quelques instants plus tard,
elle arriva en gambadant dans le sous-bois, la queue et l'esprit portés
fièrement en étendard. Elle lui toucha la joue de ses naseaux.


— Tes mains se portent-elles mieux?


Il en avait retiré les bandages le matin même et, à part une
légère douleur, elles semblaient guéries ; il ne ressentait assurément rien
d'aussi douloureux que la nuit précédente.


— Je crois.


Il posa le front contre son encolure. Il ressentait un
réconfort incroyable à être simplement en sa présence, et se rappelait
difficilement de se barricader lorsqu'elle était dans les parages.


— Où sont-ils tous?


— Savil est à l'étage, chez Étoilevent.


Elle lui transmit une image mentale d'une sorte de pièce
avec de nombreuses fenêtres, perchée dans les branches appartenant à ce qui ne
pouvait être que cet arbre poussant au beau milieu de la «maison ».


— Elle ne semble pas trop s'en préoccuper, mais la savoir
là-haut rend Kellan nerveux, et Étoilevent était si perturbé par l'accident
d'hier qu'il se sent plus heureux là-haut dans les branches. Ils sont en grande
conversation.


— Avec l'autre k'Treva?


— Je pense cela possible.


— Où est Danselune?


— Tout seul de son côté. Occupé à réfléchir, dit
Yfandes.


— 'Fandes... est-ce que je. . . (Il déglutit.) Est-ce
que j'ai fait quelque chose de travers la nuit dernière ?


Elle le regarda avec un air de reproche.


— Oui. Je pense que tu devrais lui parler. Tu l'as blessé
plus profondément hier soir qu'il veut bien le montrer. Il n'avait jamais
raconté cette histoire à personne; Savil et Étoilevent la connaissent, mais
jamais il ne la leur a racontée. Cela lui a coûté considérablement de se
confier à toi.


Sa première réaction fut de culpabiliser. La seconde fut la
colère.


Il l'admettait lui-même; la tragique liaison de Danselune
n'avait rien été de plus que cela même: une liaison condamnée à être brève.
Comment pouvait-il même comparer sa souffrance à celle de Vanyel ? Danselune
n'était pas seul...


Danselune n'avait pas assassiné Étoilevent, simplement
quelque stupide troubadour, qui serait probablement sorti de sa vie quelques
semaines plus tard. Un petit joueur, et non pas un grand amour.


Il restait encore Étoilevent à Danselune. Il aurait toujours
Étoilevent à son côté. Vanyel serait seul pour toujours. Alors, comment
Danselune pouvait-il se comparer à lui ?


Yfandes semblait sentir quelque chose de ce qui se passait
dans son esprit; elle s'écarta de lui de quelques pas et prit un air – ou
n'était-ce qu'une impression ? – offensé.


Cela seul le mit encore plus en colère.


Sans ajouter un mot, il tourna les talons et se mit à
courir, loin d'elle, loin des Tayledras, loin d'eux tous. Il courut
jusqu'à un petit coin au bout de la vallée, un bosquet sinistre constitué
d'arbres sombres aux feuilles charnues et de fougères, où peu de lumière
parvenait à pénétrer. Il se fraya un passage dans cette végétation, et se
recroquevilla sur sa douleur et sa colère, le coeur serré, ses yeux le piquant.


Ils ne se préoccupent absolument pas de moi, juste de ce
que je peux faire. Peu leur importe à quel point je souffre, tout ce qu'ils
veulent c'est que je fasse ce qu'ils m'ordonnent. Savil veut me transformer en
Héraut par la ruse, c'est tout. Aucun d'eux ne comprend! Aucun d'entre eux ne
sait combien... je...


Il se mit à pleurer en silence. 'Lendel, 'Lendel, ils ne
savent pas qu'une partie de moi est morte avec toi. Tout ce que je veux est
qu'on me laisse seul. Pourquoi ne me laissent-ils pas seul? Pourquoi
n'arrêtent-ils pas d'essayer de me faire faire ce qu'ils veulent? Ils sont tous
les mêmes, bon sang, ils sont simplement comme Père, la seule chose qui diffère
est ce qu'ils veulent obtenir de moi! Oh, 'Lendel... j'ai tellement besoin de
toi...


Il resta là, pleurant par intermittence, jusqu'à ce que
tombe l'obscurité totale, puis il revint furtivement et aussi silencieusement
que possible à la maison, une partie de lui espérant qu'ils l'attendraient.


Il la trouva aussi vide que lorsqu'il l'avait quittée. En
réalité, seules les lampes de nuit brûlaient, et celles-ci n'étaient laissées
que pour le bénéfice de n'importe quel Tayledras qui prendrait la peine
de descendre au niveau du sol au cours de la nuit. Il ne semblait même pas que
l'on ait remarqué son absence.


Ils s'en fichent, pensa-t-il tristement en jetant un
coup d'oeil inquisiteur dans les pièces vides mal éclairées. Ils s'en
fichent vraiment. Oh, dieux!. ..


Il sentit son estomac se nouer en une boule dure qui se
contorsionnait.


Personne ne se soucie de moi. Personne ne l'a jamais fait
à l'exception de 'Lendel. Et personne ne se souciera jamais plus de moi.


Ses épaules s'affaissèrent, et une deuxième boule dure se
bloqua dans sa gorge. Il suivit un autre circuit dans les pièces, mais elles
demeurèrent douloureusement désertes tout en étant emplies d'échos. Pas âme qui
vive. Aucun signe que quelqu'un reviendrait jamais.


Après avoir marché de long en large jusqu'à ce que l'écho de
ses propres pas finisse par le faire fondre en larmes, il se réfugia en rampant
dans son lit.


Et il pleura jusqu'à ce qu'il sombre dans le sommeil.



CHAPITRE 13


 


Leareth riait; l'écho de
son rire glacial se répercutait sur les falaises alentour tandis qu'il levait
une main en l'air puis faisait des gestes des plus simples. Une tempête magique
se manifesta en tourbillonnant jusqu'à arriver précisément à la limite des
défenses de Vanyel. Ce dernier déversa de l'énergie dans sa barrière
protectrice; il s'agissait de la dernière, de l'ultime de ses protections. Il
était épuisé, tout comme ses ressources d' énergie, et il avait quant à lui
subi bien plus de dommages lors du duel qu'il le laissait voir à Leareth.


Il n' était pas de taille à contrer le souffle corrosif
qui érodait ses boucliers plus vite qu'il parvenait à les remplacer. Leareth
souriait derrière sa tempête magique, comme s'il savait que Vanyel
s'affaiblissait peu à peu. La sueur coulait dans ses yeux et commença à y
geler; il tomba à genoux, combattant encore, en sachant qu'il allait perdre la
bataille. Leareth ne semblait nullement fatigué.


Un souffle ultime eut raison de la dernière de ses
protections. Vanyel hurla tandis qu'une agonie telle qu'il n'en avait jamais
connu auparavant lui arquait tout le corps...


Vanyel se réveilla en sursaut; le lit était trempé de sueur,
et il tremblait comme une feuille au point que les fougères au-dessus de sa
tête en frémissaient. Il craignait d'avoir hurlé tout haut.


Mais, comme personne n'arriva précipitamment dans la
chambre, il sut qu'il n'en était rien ; que tout s'était passé en rêve. Du
moins cette fois-ci il n'avait réveillé personne et n'avait pas été piégé dans
ce cauchemar.


Le rêve, oh, dieux! ce n'est pas simplement un rêve! Il
frissonna, malgré la chaleur de la pièce, et leva les yeux vers la lune
descendante qu'il voyait entre les fougères. Le cauchemar le retenait dans une
poigne de griffes de fer et ne le laisserait pas se dégager. Ce combat va se
passer dans la réalité, il donne tellement la sensation d'être réel. Il s'agit
d'une Prémonition. C'est sûrement ça. Leareth m'a appelé le «Héraut-Mage Vanyel
», et je suis, tout de blanc vêtu. Je suis en train de rêver à ma propre mort.
C'est ce qui va m'arriver, la façon dont je vais mourir, si je deviens un
Héraut. Seul. Dans d'atroces souffrances, et tout seul, engagé dans une funeste
bataille.


Il frissonna plus intensément, glacé par le froid de son
rêve, et encore plus par la peur. Il repoussa finalement les couvertures,
attrapa sa robe et avança à pas feutrés dans la pièce aux bassins d'eau chaude,
se repérant grâce à la lumière de la lune et à son habitude de l'endroit.


Car ce n'était pas la première fois qu'il se réveillait
au beau milieu de la nuit, glacé après un cauchemar et ayant besoin du
réconfort de la chaleur. C'était simplement la première fois, depuis son
arrivée en ces lieux, que le rêve avait été suffisamment clair pour qu'il s'en
souvienne.


Il grimpa dans le bassin supérieur, se laissant glisser dans
l'eau chaude avec un soupir et un frisson. Oh, dieux! Je ne veux pas mourir
comme ça! Ils ne peuvent pas vouloir que je me confronte à cela, n'est-ce pas ?
S'ils connaissaient ce cauchemar, voudraient-ils encore que je devienne Héraut?
Dieux! je connais la réponse...


Il se laissa glisser un peu plus profondément dans l'eau
chaude, jusqu'à ce qu'elle vienne lui effleurer le menton. Il combattait une
panique aveugle et irraisonnée, et il perdait ostensiblement la bataille. 


Qu'est-ce que je vais pouvoir faire? Oh, dieux!... je
n'arrive pas à réfléchir...


Je dois partir. Je ne peux pas rester ici. Si je reste,
ils essaieront de me convaincre. Mais où puis-je aller? Je ne sais même pas où
se trouve mon « chez-moi » par rapport à cet endroit. Mais je ne peux pas
rester... je dois simplement partir, je vais juste faire mes bagages et partir,
en espérant que les choses se mettront en place d'elles-mêmes, c'est tout ce
que je peux faire. Cela signifie abandonner Yfandes...


Pendant un moment, cette pensée fut davantage qu'il ne
pouvait en supporter. Mais... la peur était la plus forte. C'est soit la
perdre, soit perdre la vie. Non. Je ne peux pas. Je ne peux me résoudre à me
confronter à une telle fin. De plus, il étouffa un sanglot, elle aussi
veut que je devienne un Héraut...


Il leva les yeux, estimant l'heure grâce à l'astre lunaire. Il
me reste un peu de temps jusqu'à l'aube. Je pourrais être sorti de la vallée et
avoir parcouru une bonne distance avant même qu'ils se lancent à ma recherche.
Et peut-être d'ailleurs ne le feront-ils pas... Étoilevent n'est sans doute pas
encore prêt à avoir de nouveau affaire à moi; ils penseront peut-être
simplement que je suis parti me cacher quelque part afin de trouver un peu de
solitude, particulièrement si je parviens maintenant à bloquer Yfandes hors de
mon esprit et à la garder en dehors de tout cela.


Il grimpa par-dessus le rebord du bassin et se sécha avec sa
robe ; il savait exactement où étaient suspendus les vêtements qu'il portait
lors de son arrivée : à l'extrémité de la garde-robe de Danselune. Il s'en
revêtit aussi rapidement que possible, prenant le lourd manteau qu'il drapa sur
l'un de ses bras. L'un des ballots se trouvait également là, celui qui
contenait ses autres vêtements d'hiver. Ils étaient trop chauds pour les porter
dans la vallée, en conséquence, il ne les avait jamais sortis du bagage,
portant à la place des vêtements devenus trop petits pour Danselune. Il y avait
toujours de la nourriture dans la pièce située à côté de celle où se trouvait
l'escalier; il arrivait parfois que les Tayledras s'activent à des
heures indues. Il chaparda suffisamment de pain et de fromage pour pouvoir
tenir pendant plusieurs jours, qu'il fourra dans le ballot contenant ses
vêtements.


Il lui fallut plus d'une marque de la bougie graduée avant
d'atteindre l'entrée de la vallée. S'il n'avait pas neigé, il aurait sans doute
fait demi-tour à ce moment-là, mais la neige tombait, légèrement mais
suffisamment pour recouvrir ses empreintes. Il fit tournoyer le lourd manteau
par-dessus ses épaules, rassemblant ses forces et son courage face au choc du
changement de température, et s'enfonça dans les ténèbres et le froid, se
souvenant juste à temps de se protéger d'un bouclier, afin de ne pas être suivi
à la trace grâce à sa propre aura.


 


— Deux pas en avant, un pas en arrière, fit entendre la voix
de Danselune du haut de l'échelle – Savil se refusait à appeler un « escalier »
cette pente aussi abrupte – dans la direction de l'ekele d'Étoilevent ;
il s'écoula bien trois bons souffles avant qu'apparaisse Danselune en personne.
Sa tête surgit d'une trappe dans le plancher brillant, juste au moment où une
bourrasque de vent faisait osciller et craquer l'arbre tout entier.


La gorge de Savil se serra, et elle agrippa les accoudoirs
de sa chaise basse en regardant résolument à l'opposé des fenêtres et de leur
vue où passaient les oiseaux, volant en dessous d'eux. Étoilevent ne lui
révélerait jamais le nom du matériau qu'ils avaient utilisé pour ces fenêtres
en guise de verre, qui n'aurait pas résisté plus de dix souffles en cas de
grand vent. C'était le même matériau dont ils avaient fait les lucarnes,
seulement moins épais. Une sorte de membrane résistante, souple et transparente,
et Savil ne parvenait pas à se résoudre à croire qu'elle résisterait si
quelqu'un la percutait. L'ekele se mit de nouveau à émettre des
craquements sinistres, et elle frissonna en voyant la matière revêtant les
fenêtres onduler légèrement en raison de la distorsion de leurs encadrements.


— Serait-il possible que tu m'expliques cette remarque
sibylline ? demanda-t-elle, tandis que le reste du corps de Danselune émergeait
par cette « entrée ».


— Oh, ton disciple, Soeur d'Aile..., lui dit-il sur un ton
particulièrement formel en refermant la trappe contre une autre bourrasque
d'air glacé.


L'échelle était abritée, mais pas entièrement enclose – cela
aurait été peu pratique – et Étoilevent ne pouvait concevoir d'avoir à utiliser
une barrière magique à l'entrée de son « nid », alors que, la plupart du temps,
cette trappe en remplaçait parfaitement bien la fonction.


— Que ta journée soit brillante, Maître-ashke.


— Et que le vent gonfle tes ailes, répliqua automatiquement
Étoilevent en se détournant de la fenêtre, sa tristesse se dissipant quelque
peu. Shay'kreth'âshke, il n'y a pas de « Maître » ici pour toi.


— Non, mais jusqu'au jour où tes ailes te soulèveront dans
les airs, tu es mon Maître.


Danselune traversa en glissant sur le sol instable pour
venir au côté d'Étoilevent, d'un pas aussi assuré qu'un marin sur un pont
mouvant.


— Cela suffit, je me noie, grommela Savil. Dieux! ces
couples unis pour la vie, c'est plus que suffisant pour faire de moi une
célibataire! Qu'en est-il de mon disciple? Et éloignez-vous, de grâce, de cette
fenêtre! Je ne peux m'empêcher de penser que la prochaine bourrasque va vous
entraîner au-dehors.


— Le carreau résistera. De plus, aucun Tayledras n'est
jamais tombé de son ekele depuis des années, Soeur d'Aile, tenta de la
rassurer Étoilevent, le dos tourné à la fenêtre et s'appuyant sur son rebord.


— En ce cas, le temps est depuis longtemps écoulé pour que
cette éventualité se reproduise, et je ne souhaite pas que ce soit toi qui en
pâtisses, d'accord ?


Une autre rafale fit gémir l'arbre entier, et elle s'agrippa
aux accoudoirs de la chaise, les articulations de ses doigts se faisant toutes
blanches.


— Très bien!


Étoilevent souriait en vérité tandis qu'il s'éloignait de la
fenêtre, puis se plia comme si son corps était dénué de toute ossature pour
venir s'installer dans l'une des chaises fixées au sol de son ekele. Il
ressentait un certain plaisir à taquiner Savil au sujet de son acrophobie.


Chaque ekele ressemblait à une cabane améliorée
construite dans un arbre; il y en avait une pour chaque branche principale de
l'Arbre Roi, environ une vingtaine en totalité. Elles n'étaient pas toutes
habitées, et elles étaient principalement utilisées pour la méditation, pour
dormir, enseigner et se divertir. Pour toute autre chose, l'« espace en dessous
» était beaucoup plus pratique. Mais lorsqu'un Tayledras avait besoin de
réfléchir, il se réfugiait fréquemment dans son ekele, parfois des
semaines durant, ne reposant les pieds sur terre que si nécessaire.


L'ekele consistait en une pièce unique avec fenêtres,
de dimensions variées, fabriquée avec du bois poli, si léger de teinte qu'il en
était presque blanc, et meublée sommairement de quelques chaises fixées au
plancher, d'une table fixée de même, et de matelas enroulés entreposés dans un
coin. L'ekele d'Étoilevent était le plus haut perché et, de ce fait,
c'était l'un des plus petits. La vue était magnifique. Mais Savil n'aurait su
l'apprécier.


Danselune prit un troisième siège et s'y assit de côté, les
jambes passées par-dessus l'accoudoir.


— Eh bien? interrogea Savil. Vas-tu me fournir quelques
explications ?


— Ton disciple. Tout d'abord, nous nous sommes efforcés de
le convaincre de ne dépendre de personne. Et alors... il s'est ensuite replié
sur lui-même, ne se confiant même pas à son Compagnon, intériorisant sa
douleur. Puis j'ai tenté de l'inciter à admettre sa souffrance, à la partager,
à reprendre contact avec l'extérieur...


— Et puis?


Danselune haussa les épaules, et Savil sentit qu'il ne lui
avait pas tout raconté.


— Que lui as-tu dit?


Les fluctuations d'humeur de Danselune se lisaient dans ses
yeux, qui avaient pris une couleur gris-bleu trouble.


— Je... lui ai parlé de moi. Je pensais que, s'il pouvait
voir qu'il n'est pas la seule âme en peine au monde, il pourrait être prêt à
partager sa douleur.


Les yeux de Savil se rétrécirent; Danselune était
malheureux.


— Shayana, t'a-t-il blessé? S'il a fait cela...


— Je me suis blessé tout seul. (Ses yeux s'éclaircirent, et
il lui adressa un sourire empreint d'ironie.) Il m'a simplement repoussé, c'est
tout. Et, depuis, il se cache toute la journée, et il est encore caché ce
matin. Son lit est vide, les hertasi ont rapporté qu'il est allé au bout
de la vallée, et son Compagnon dit qu'il l'a complètement bloqué en dehors de
son esprit. Pour le dire en termes plus crus, Soeur d'Aile, il boude.


Savil poussa un soupir, oubliant d'agripper les accoudoirs
de son siège.


— Dieux ! qu'allons-nous faire de lui?


L'expression d'Étoilevent se fit grave de nouveau, et il
s'apprêtait à répondre... mais fut interrompu. Les deux Tayledras se
mirent soudain en alerte; leurs têtes se tournèrent face à la fenêtre comme
attirées dans cette direction.


Deux oiseaux surgirent comme des flèches de l'étage
inférieur et voletèrent à leur niveau, juste de l'autre côté du carreau; le
gerfaut blanc, accompagné d'un deuxième au plumage plus banal. Étoilevent
bondit de son siège et ouvrit brusquement la fenêtre toute grande; les oiseaux
tourbillonnèrent dans le souffle de vent qui pénétra dans la pièce, puis il
referma la fenêtre.


Danselune avait sauté sur ses pieds, écartant les bras, prêt
à y accueillir les oiseaux, dès l'instant où Étoilevent s'était dirigé vers
l'ouverture. Les faucons revinrent infailliblement vers lui et se posèrent sur
les protections en cuir recouvrant ses avant-bras avant même qu'Étoilevent ait
terminé de pousser le loquet de la fenêtre.


Le Tayledras plus âgé tendit un bras à son tour, et
le faucon couleur chamois s'éleva sur son avant-bras avec un battement d'ailes,
s'y posant immédiatement.


Les deux Tayledras fixèrent leurs oiseaux dans les
yeux en une communion silencieuse. Savil restait aussi immobile qu'elle le
pouvait. Le lien entre le Frère du Faucon et ses oiseaux était fort; les
oiseaux élevés magiquement représentaient bien plus que leurs frères sauvages,
mais leur esprit n'en était pas moins inférieur à celui d'un très jeune enfant,
peut-être un soupçon supérieur à celui d'un chat, et il ne fallait pas
grand-chose pour les déconcentrer.


Le faucon blanc replia ses ailes ; celui couleur chamois
cria. Les yeux des Tayledras se croisèrent, et Savil put interpréter par
les rides sévères se formant au pourtour de leurs bouches qu'il semblait y
avoir un « problème ».


— Que se passe-t-il ? s'enquit-elle.


— Tout d'abord... il y a manigance, comme tu nous l'avais
rapporté, mais cette fois-ci sur notre sol et pas à k'Vala, lui dit Étoilevent,
apaisant son oiseau en caressant le plumage de sa poitrine. Une poignée de
dragons de glace, dirait-on. Quelque chose les a forcés à se déplacer, alors,
lorsque nous nous occuperons d'eux, nous devrons pousser plus loin; il y a des
peuples sous la protection des k'Treva qui se sont installés dans cette
direction. C'est la première fois que nous avons pris le coupable sur le fait,
et je n'ai aucunement l'intention de considérer cela à la légère.


— J'espère que tu m'inclus dans ce « nous » ; une poignée de
dragons nécessite la participation de chaque Mage que tu pourras trouver, lui
dit Savil en se remettant précautionneusement sur ses pieds et en rassemblant
tout son courage pour affronter l'oscillation de l'ekele.


— Si tu veux... tu seras la bienvenue.
(Étoilevent eut l'air soulagé.) Mais Vanyel...


— S'il se cache, il ne réapparaîtra que lorsqu'il sera prêt
à le faire. Rien de grave ne peut lui arriver tant qu'il reste dans la vallée.
À quelle distance se trouvent donc ces monstres ?


— À une demi-journée à pied; peut-être moins, répondit
Danselune, ce qui ne me plaît guère. Cela signifie qu'ils ont été rameutés, ou
même Téléportés. Et, dans ce cas, dans quelle intention et par qui?


— Deux bonnes questions, reconnut Savil. Sur qui
pouvons-nous compter ?


— Personne en dessous du niveau d'un Adepte, pas avec les
dragons de glace; même les Artisans ne devraient pas intervenir contre ces
meutes, du moins d'après mon humble avis, Shethka.


— Essaierais-tu de me dire que nous sommes les trois
seules personnes pouvant s'en charger?


— Chantsoleil est toujours en convalescence après son expédition
pour ramener au sanctuaire les oiseaux de feu, Ventclair est trop vieux pour
voyager, et Tornadaile est enceinte.


— Seigneur et Dame... il faudrait... enfermez-la! s'exclama
Savil.


— Aucune crainte, elle s'est assagie depuis qu'elle a
atteint le rang d'Adepte. Plus de courses tête baissée face au danger pour la
sensation seule. Donc... Ondétoile est déjà sur les lieux, à la suite d'un
autre appel des kyree, comme Feuvolant d'ailleurs. Et cela représente la
totalité des Adeptes k'Treva. (Étoilevent grimaça.) Si c'était l'été...


— Si c'était l'été, ce ne serait pas des dragons de glace, ashke,
lui rappela Danselune. Nous ferons avec ce que nous avons, et sommes
reconnaissants que notre Soeur d'Aile Savil soit avec nous.


— Mettons-nous donc au travail, dit Savil en se calmant pour
pouvoir aborder la longue descente par l'escalier, tandis que les Tayledras transféraient
leurs oiseaux de leur avant-bras à leur épaule pour cette descente.


— Je préférerais affronter un dragon de glace plutôt que
votre satanée échelle !


 


L'averse de neige s'atténua juste avant l'aube et le soleil
se leva, pâle et glorieux, scintillant au travers des branches dénudées. La
forêt était emplie de lumière; avec cette luminosité le bon sens de Vanyel
réapparut.


Il s'assit sur une souche, fatigué et à bout de souffle, et
sembla brusquement se réveiller de l'emprise de son cauchemar. Que fais-je
ici ? pensait-il, essayant de reprendre haleine. Je ne sais où je vais,
je ne sais ce que je vais faire lorsque j'arriverai, où que ce soit, je n'ai
pas la moindre idée de l'endroit où je me trouve ! Je suis juste... parti en
trombe vers nulle part, comme un parfait imbécile!


Il déposa son ballot à ses pieds et prit dans le creux de sa
main protégée par une mitaine de la neige fraîche qu'il porta à sa bouche; cela
lui engourdit la langue, sans néanmoins l'aider à étancher sa soif. Je
n'arrive pas à croire que j'ai fait quelque chose d'aussi stupide.


Il s'enveloppa plus étroitement dans son manteau et ramena
ses genoux sous son menton, contemplant le délicat réseau de dentelle des
branches blanches contre le ciel cruellement bleu. Il se mit à réfléchir aux
événements, lentement; par petites étapes douloureuses.


Il rougit de honte. Je ne peux croire que j'ai fait cela.
Bon sang! Je sais pourtant combien Savil m'aime, je l'ai senti... et Yfandes,
et... fichtre, je suis vraiment un véritable imbécile. Danselune essayait juste
de me dire qu'il est... plus facile d'avoir d'autres personnes dans son
entourage qui souffrent lorsqu'on souffre soi-même, et non pas que sa
souffrance était pire que la mienne. Je l'ai blessé en le repoussant.


Son visage s'empourpra. Le pire est qu'il me pardonnera
probablement sans que j'aie même besoin de le lui demander. Ils ne m'ont pas
abandonné hier; ils étaient simplement occupés... probablement au sujet de mon
bien-être. Ils m'ont accordé exactement ce que je voulais; être seul. J'aurais
tout aussi bien fait de m'assommer contre un mur.


Il ressassait ses pensées tout en regardant les branches de
bouleau se balançant dans la brise. Il était seul, complètement seul, comme il
ne l'avait jamais été depuis son départ de Forst Reach. L'unique bruit qui
brisait le silence était le murmure de la brise et l'appel occasionnel d'un
oiseau d'hiver. C'était le genre de solitude qu'il avait recherchée — et
n'avait pas trouvée — dans le rêve de glace. Et, maintenant qu'il l'avait
atteinte, il n'en voulait plus.


Non que cet endroit ne fût pas paisible, mais un refuge,
comme il l'avait découvert avec sa petite cachette au manoir, pouvait tout
aussi facilement se transformer en prison.


Lorsque tu enfermes les choses à l'extérieur, pensa-t-il
lentement, tu te cloîtres à l'intérieur. Je pense que, peut-être, c'était ce
que Danselune essayait de me faire comprendre.


Il fixait les branches blanches sans les voir et sans
vraiment réfléchir; en laissant simplement ses pensées vagabonder. Une pensée
naquit, une pensée importante. Mais elle n'était pas vraiment prête à émerger
encore.


Finalement, il poussa un soupir et orienta sa pensée vers sa
propre stupidité. Même si ce rêve était une prémonition, il existe
vraisemblablement des moyens de contourner la situation. Personne ne m'obligera
à devenir Héraut. Je pourrai probablement rester ici si je le demande. Il n'y
avait aucune raison de m'enfuir dans cette région reculée sans rien d'autre que
ce que je pouvais porter et sans armes. Dieux! quel imbécile je fais!


Il revint sur ses pas afin de repérer ses traces. Alors même
qu'il les regardait, la brise vivifiante effaçait la dernière de ses empreintes
de pas d'une neige légère et poudreuse.


Il poussa un grognement. Oh, fort bien! Très bien même.
Je serai probablement incapable de retrouver mon chemin à présent! Je n'ai nul
besoin de professeurs, mais plutôt de gardes-malades!


Puis il cilla, sous le coup d'une surprise soudaine au ton
de ses propres pensées. Il s'assit le dos un peu plus droit, fit le point sur
lui-même et réalisa qu'il... se sentait de nouveau bien vivant. Se sentait prêt
à vivre.


C'est comme si j'avais été malade, fiévreux, et que la
fièvre venait juste de tomber. Comme si j'avais été brisé de l' intérieur, en
quelque sorte, et je commence finalement à me sentir en voie de guérison. Je ne
me suis pas senti aussi... bien... depuis la mort de Tylendel.


Il ferma les yeux, s'attendant au retour de la souffrance.
Il y avait de la souffrance, mais elle ne ressemblait pas à cette agonie
débilitante, liée au sentiment de perte.


'Lendel, pensa-t-il avec une pointe d'émerveillement,
tu me manques toujours. Cela me fait encore mal que tu ne sois pas ici. Mais
je devine que Danselune avait raison. Je dois reprendre les rênes de mon
existence, même si tu n'es plus là pour la partager.


Il ouvrit les yeux sur la forêt qui scintillait à présent,
et parvint à ébaucher un faible sourire en songeant à sa propre folie.


Je suis vraiment un idiot, le véritable roi des
imbéciles. Et tu aurais été le premier à te moquer de moi, n'est-ce pas vrai,
'Lendel? (Il secouait la tête d'incrédulité en repensant à ce qu'il avait
fait.) D'accord, je devine que je ferais mieux de réfléchir comment
retrouver le chemin du retour sans la moindre piste à suivre.


Puis la réponse lui parvint, et il se mit à rire de sa
propre stupidité.


Seigneur et Dame! c'est une bonne chose que vous preniez
soin des imbéciles! Tout ce que j'ai à faire est de me mettre à la recherche
des Mages. Ce n'est pas comme s'il y en avait trop dans les parages, après
tout! Le pouvoir doit se trouver par ici. Même un crétin tel que moi le
remarquerait.


Il ferma de nouveau les yeux et prit une profonde inspiration
d'air vif et froid. Centre... sol... et puits... ouvert, tout comme je
l'avais supposé, et les voilà...


La montée d'énergie du Portail le frappa avec un tel choc
qu'elle le renversa et lui fit perdre connaissance.


Lorsque Vanyel recouvra ses esprits, le soleil était haut
dans le ciel, ses rayons chauffant sa joue ; il était midi, ou presque. Il
était étendu là où il était tombé, sur le côté, coincé entre son ballot et la
souche. Il s'était recroquevillé autour du ballot, et les racines lui
rentraient dans les côtes et la jambe. Ses oreilles résonnaient... ou était-ce
sa tête ? Quoi qu'il en soit, il avait l'impression qu'il venait de faire les
frais d'une des pires tentatives malintentionnées de Jervis.


Dieux! Il jeta un regard au soleil et grimaça. C'était
un Portail. Rien d'autre ne procure cette sensation. Oh, comme j'ai mal!
Heureusement que j'étais enveloppé dans ce manteau lorsque je suis tombé, sinon
j'aurais gelé sur place.


Il repoussa le ballot et roula sur le ventre. Cela lui
permit au moins d'éviter l'éblouissement du soleil. Il rassembla ses genoux
contre lui et s'extirpa de la neige avec les bras; il était raide et avait
froid, mais à part cela il était indemne. Seule sa tête le faisait souffrir, et
cela, de manière particulière, « intérieurement », signifiant qu'il avait «
meurtri » les nouveaux sens qu'il possédait. Il resta agenouillé là pendant un
moment, puis repoussa sa capuche en arrière avant d'observer les environs.


Je suppose que je ferais mieux de bouger avant de me
transformer en bonhomme de neige. Il se remit debout, s'aidant de la
souche, puis tapa des pieds sur le sol enneigé pendant plusieurs minutes,
essayant de faire circuler de nouveau le sang dans ses veines.


J'espère que personne n'aura remarqué mon départ.
J'espère que ce Portail ne signifiait pas que quelqu'un s'est mis à ma
recherche. Je me sens suffisamment ridicule comme ça.


Il accrocha son ballot par-dessus son épaule et essaya de se
repérer. 


D'accord, essayons encore. Centre... et sol... et
puits... et si je découvre que Danselune a quoi que ce soit à voir avec ceci,
je vais...


Sa tête résonna de nouveau, il vacilla et tomba presque,
mais cette fois le choc était un appel à l'aide muet, clair, urgent et
indubitable, qui le calma aussi rapidement que le seau d'eau froide d'Andrel.


Il n'y avait aucune « présence » associée à ce cri, pas
comme avec les Doués ou les Tayledras; il était juste direct et
désespéré. Il ne provenait pas d'un Mage entraîné ni d'un Héraut. Cela ne
pouvait être qu'une personne ordinaire en proie à une terreur mortelle.


Dieux! Sa tête pivota dans la direction d'où semblait
provenir le cri, telle une aiguille attirée par une magnétite. Et, sans aucune
idée de la raison pour laquelle il agissait ainsi, à l'exception que c'était
bien un appel au secours et qu'il devait y répondre, Vanyel se
mit à courir maladroitement vers la source de ce hurlement.


Il avait suivi la piste d'un gibier; à présent il se
retrouvait en dehors de tout chemin. Il courut dans un enchevêtrement de
buissons, ne parvenant bientôt plus à s'en dépêtrer. Perdant presque la raison
à cause de l'appel qui résonnait dans sa tête, il réussit finalement à se
frayer un passage. Il se retrouva alors dans un bosquet de bouleaux; il n'y
avait que peu ou pas de végétation entre les colonnes droites et blanches des
troncs, et il hâta le pas jusqu'à s'engager dans une course à fond de train.


Pourtant, il traversa bien trop rapidement la clairière
dénuée de végétation. Le sol de la forêt se faisait plus accidenté, il était
parsemé d'un enchevêtrement de ronces et de rochers, et également plus pentu.
Les poumons de Vanyel se mirent à le brûler. Son manteau s'accrochait
fréquemment à des branchages, malgré tous les efforts qu'il déployait pour
l'envelopper plus étroitement autour de son corps. Il trébucha et heurta
violemment le tronc d'un arbre, ne se relevant que pour buter de nouveau sur un
obstacle et s'affaler de tout son long dans la neige. Il en eut le souffle
coupé l'espace d'un instant, mais la voix paniquée et implorante qui résonnait
dans son « oreille intérieure» ne lui laissait aucun répit: il devait
continuer. Il se redressa en faisant des pieds et des mains, libérant son
manteau accroché à des ronces, et se remit à courir.


Il trébucha et tomba probablement une bonne dizaine de fois
sur des obstacles dissimulés par la neige, et dut probablement faire beaucoup
de bruit, prévenant de son arrivée toute créature qui ne serait pas dure
d'oreille.


Toute créature qui ne serait pas sourde... ou bien trop
occupée.


À bout de souffle, marchant péniblement à l'aveuglette,
incapable de se concentrer sur rien de plus que les quelques mètres devant lui,
il se prit les pieds dans une racine au moment même où il atteignait la crête
d'une colline basse, et chuta dans un fourré qui la couronnait.


Il perçut le danger avant de se relever et de se trouver à
découvert. Il se figea. Le « danger » était trop absorbé par ses victimes pour
porter une quelconque attention au vacarme qu'il venait de provoquer. De même,
une troupe de cavalerie entière aurait pu approcher sans qu'il le remarque.


Il avait sous les yeux la limite précise des terres
décontaminées de quelque petit paysan ; une vallée fertile avec une rivière,
bien irriguée, à l'abri du pire climat hivernal et des tempêtes d'été. Une
terre arable comme celle-ci convaincrait un fermier entreprenant d'affronter
les périls présents dans les Pélagirs. Une palissade avait été érigée autour de
la maison et des granges pour se prémunir de tels dangers.


Pourtant, cette palissade, constituée de troncs entiers
plantés en cercle autour des constructions, était arrachée et effondrée. Elle
ne pouvait avoir résisté plus de quelques instants contre ce qui avait surgi
face aux fermiers au cours de cette limpide matinée d'hiver.


Vanyel n'avait jamais vu de dragon de glace, mais il savait
à quoi ils ressemblaient grâce aux descriptions d'innombrables chansons et
récits. Ressemblant moins à un lézard, et beaucoup plus à un serpent affublé de
grosses jambes courtaudes, c'était la plus grande créature vivante que Vanyel
ait jamais vue. Du nez à la queue, il était aisément aussi long que six
chariots mis en enfilade. Sa tête équine était aussi grosse qu'une barrique de
vin; rangées sur rangées d'épines argentées, aussi fines que des aiguilles,
recouvraient son corps, longeant sa crête et descendant le long de son dos, et
des épines encore plus nombreuses formaient un jabot autour de son cou.


Il gronda férocement, découvrant des crocs aussi longs que
la main de Vanyel, et aussi blancs et pointus que des stalactites. Il avait
labouré la terre autour de lui de ses griffes méchamment recourbées. Vanyel en
avait déjà vu; Danselune possédait une dague fabriquée à partir de l'une
d'elles. Ces griffes étaient plus longues que sa main, et tout aussi aiguisées
que ses crocs. De gigantesques yeux d'un mauve profond, tels de parfaits
cabochons d'améthyste, étaient rivés sur ses proies: une jeune femme et ses
deux enfants. La créature était d'un blanc argenté immaculé, comme la neige la
plus pure, et ses écailles scintillaient à la lumière du soleil ; elle était
tout aussi magnifique que meurtrière.


Comme en attestait un corps mutilé sous ses pattes avant, la
créature savait très bien utiliser ses griffes et ses crocs.


Mais la femme et les enfants n'étaient pas tétanisés par la
queue, les crocs, ou les griffes mais par l'arme principale du dragon de glace
: le pouvoir hypnotique de ses yeux.


Il les regardait fixement dans un silence total, un silence
si absolu que Vanyel pouvait entendre de là où il se trouvait le souffle
haletant de la femme. Le dragon ne bougeait pas ; il allait faire venir ses
proies à une distance facilement accessible pour lui.


Vanyel ne s'était pas protégé mentalement depuis que l'avait
comme transpercé cette terrible dague constituée de la peur de la femme. Il
pouvait encore sentir les pensées — incohérentes, hystériques et désespérées —
dont l'esprit gémissait et griffait les murs qu'avait érigés alentour le regard
fixe et mauve du dragon de glace. Elle était piégée, ils étaient piégés, leurs
volontés annihilées, leurs corps ne leur obéissant plus.


C'était ainsi que son époux, le père de ses enfants, était
mort; en avançant jusqu'à portée de patte de la créature, son corps obéissant à
la volonté de celle-ci, et non plus à la sienne. La bête était lente, c'était
là la véritable horreur, s'ils parvenaient juste à la déconcentrer au moment
crucial pour détourner son regard, ils pourraient en réchapper.


Vanyel pouvait également « entendre » d'autres esprits,
là-bas, du côté opposé de la clairière. Le reste de la famille nombreuse — qui
devait rassembler une douzaine de membres — était parvenu à passer à côté du
dragon en se déplaçant discrètement pour rejoindre la sécurité et l'abri des
bois. Seules ces quatre personnes n'avaient pas réussi à fuir: la femme, ayant
la charge de ses enfants, et l'homme, resté pour les protéger. Vanyel pouvait «
entendre » leur angoisse, comme un choeur de cris perçants.


Le jeune homme avait le regard rivé sur les trois individus
qui étaient piégés, tout aussi paralysé qu'ils l'étaient eux-mêmes. Sa bouche était
devenue sèche et son coeur battait à tout rompre. Il ne semblait pas être en
mesure de penser; comme si ces yeux violets le retenaient captif, lui aussi.


Un mouvement se produisit à la limite de son champ de
vision.


Non, tous n'avaient pas fui vers les bois. De l'angle d'une
grange surgit un homme, qui avançait en boitant et en grimaçant de douleur,
lentement, mais qui se déplaçait si silencieusement que la neige ne craquait
même pas sous ses bottes. Il traquait le dragon. Un nouvel assaut de pensées envahit
l'esprit de Vanyel, de manière fragmentaire, mais suffisamment perceptible pour
lui révéler les intentions de l'homme.


«... approche-toi suffisamment près pour lui enfoncer...
»


C'était un vieil homme, un vieillard fatigué; le grand-père
de la femme. Il s'était retrouvé piégé dans la grange lorsque la créature avait
attaqué et renversé la palissade, et il avait vu l'époux de sa petite-fille
s'avancer jusque dans les mâchoires de la bête. Il avait reconnu le dragon et
s'était muni de la seule arme qu'il avait pu trouver: une fourche. Un
instrument absolument inefficace pour combattre un dragon de glace.


« ...lui arracher les yeux et il pourra plus courir
après... »


Le dragon de glace ne voyait plus que les proies qui se
trouvaient droit devant lui. Le vieil homme se glissa furtivement dans son dos
sans qu'il remarque sa présence.


Le vieillard savait, avec une calme certitude, qu'il allait
mourir. Il savait que son attaque n'allait rien faire d'autre que de mettre la
créature en rage. Mais cela briserait la concentration de la bête; cela lui
ferait détourner la tête à un moment crucial.


Son attaque était suicidaire, mais elle donnait à sa
petite-fille et à ses enfants une chance de survivre.


Il s'approcha à une distance d'un bras du dragon de glace —
il maniait sa fourche avec désinvolture comme s'il s'apprêtait à la piquer dans
une botte de foin — et il frappa, enfonçant les dents de la fourche dans le
flanc du monstre. Le bruit s'apparenta à celui que ferait un couteau planté
dans un bloc de bois.


Le dragon hurla; son cri perçant brisa le terrible silence,
et presque les tympans de Vanyel. Le monstre tordit violemment son long cou
sinueux, puis attrapa le vieil homme avant même qu'il ait eu le temps de lâcher
sa fourche. Avec un claquement sec de mâchoires qui couvrit son cri strident,
il arracha d'un coup de dents la tête du vieillard.


Vanyel hurla en ressentant l'agonie du malheureux et le
courage désespéré de ce dernier l'inspira.


La colère, la peur et d'autres émotions qu'il ne parvenait
même pas à nommer le saisirent toutes, le firent se lever, le poussèrent à
découvert et explosèrent en dehors de lui avec une intensité qui éclipsa la
déflagration qu'il avait provoquée lorsque Étoilevent avait essayé de lui faire
invoquer la foudre.


Il était si bouleversé qu'il fut seulement en mesure de
projeter un champ de force protecteur autour de la femme et de ses enfants.
Puis il frappa le dragon avec tout ce qu'il avait en lui. Cette explosion de
puissance brute frappa la bête au côté et la projeta violemment par-dessus la
toiture de la maison – haut dans le ciel – la laissant ainsi suspendue pendant
un pénible instant, tandis que Vanyel avait l'impression qu'on lui arrachait
les entrailles.


Puis l'énergie s'épuisa et la créature retomba lourdement
sur le sol, du sang s'écoulant de centaines de plaies, chaque os à l'intérieur
de son corps pulvérisé.


Vanyel tomba à genoux, puis sur les mains, avant de
s'effondrer complètement, allongé épuisé dans l'étendue du champ sous le pâle
soleil d'hiver, haletant et se demandant ce qu'il venait de faire.


 


Savil examinait la dernière des carcasses des dragons de
glace, et se tourna vers Étoilevent en se mordant la lèvre. 


— Où se trouve la reine-dragon?


— Aucune trace d'elle, lui répondit-il brièvement, tenant à
peine debout. Il avait essuyé le plus fort de l'attaque, et se sentait affaibli
et tout étourdi après l'effort dispensé pour maintenir leur centre, tandis que
Savil et Danselune refermaient les mâchoires du piège afin de contrer
l'invasion des dragons de glace.


— Je ne l'ai pas vue non plus, leur lança Danselune du haut
de la colline. Il examinait chaque carcasse au cas où lune d'entre elles se
révélerait être celle d'une reine immature. Il était fort rare de voir une
horde menée par une reine juvénile, mais ce fait avait été parfois rapporté.


Yfandes avait consenti à porter le partenaire du Tayledras.
La mission d'intercepter les dragons avant qu'ils atteignent des zones
habitées était trop importante. Étoilevent avait alors fait office d'appât à
pied, tandis que Danselune juché sur Yfandes et Savil sur Kellan se
chargeraient de déclencher le piège.


— Pas de reine, dit-il catégoriquement après avoir examiné
le sixième et dernier cadavre.


La bataille avait fait disparaître la neige du sommet de la
colline, exposant la pente noircie. Les six dragons étaient allongés sur
l'herbe brûlée comme des masses argentées contorsionnées, comme des colliers
d'argent qu'une géante négligente aurait éparpillés sur du velours noir.


— Ashke, comment te sens-tu ? s'enquit Danselune avec
anxiété en s'éloignant de la dernière des carcasses et en dévalant la colline
avec une certaine hâte.


Étoilevent donnait l'impression que ses jambes allaient le
trahir à tout moment, et Yfandes s'était avancée pour lui offrir son épaule en
soutien. Il s'y appuya avec un murmure de gratitude, tandis que
l'Adepte-Guérisseur arrivait à côté de lui.


— J'irai bien mieux dès que je pourrai respirer un peu,
répondit le Tayledras plus âgé, tandis que Danselune se joignait à
Yfandes pour le soutenir. Je suis bien plus inquiet que nous n'ayons pas trouvé
la reine.


— Tu penses que..., commença Savil.


Puis tous trois ressentirent une poussée incroyable
d'énergie brute et violente à laquelle se trouvait mêlée la « présence » de
Vanyel.


 


— M'seigneur?


Quelqu'un le secouait par l'épaule. Vanyel releva sa tête
qui reposait sur ses bras : la limite de ses capacités était atteinte pour le
moment.


— Dieux! dit-il, l'air hébété, tandis que la jeune femme
râblée, enveloppée d'une houppelande, tentait de l'aider à s'asseoir. Oh, de grâce...
juste... ne faites pas cela pour l'instant.


— M'seigneur ? V'z'êt' blessé? lui demanda-t-elle en
fronçant les sourcils. V'z' avez été blessé, y vaut mieux que vous v'niez à
l'intérieur avant qu'une aut' d'ces bestioles arrive.


— Il n'y en a... plus, lui répondit-il d'une voix accablée
en se redressant en position assise.


Le soleil semblait briller d'une intensité particulière,
presque douloureux pour ses yeux.


Dieux! elle appartient à la famille des fermiers. Elle va
me reprocher de n'être pas intervenu plus tôt, pensa-t-il en lui jetant un
coup d'oeil, grimaçant déjà à cette éventualité. Elle va vouloir savoir
pourquoi je n'ai pas sauvé le vieil homme, ou pourquoi je ne suis pas arrivé à
temps pour sauver le plus jeune. Que vais-je pouvoir lui raconter? Comment
pourrais-je lui avouer que c'était parce que j'étais trop effrayé pour bouger,
jusqu'au moment où le vieillard s'est jeté sur la bête?


— Vous nous avez sauvés, M'seigneur, dit-elle, ses yeux
bruns écarquillés, avec un évident respect mêlé de crainte dans sa voix qui
parvenait même aux oreilles fatiguées de Vanyel. Vous êtes v'nu pour nous
sauver, je n'sais comment vous l'saviez, mais M'seigneur, je n'sais point
comment vous en r'mercier.


Il la regarda fixement avec surprise.


— Mais...


— Êt'vous avec les seigneurs des oiseaux, M'seigneur? Vous
leur ressemblez guère, mais y sont les seuls Mages dans l'coin qui lèv'raient
le p'tit doigt pour l'bien-être des pauv' gens.


— Les seigneurs des oiseaux? répéta-t-il stupidement. 


— Pfff, Menfree, c'est juste un jeune gars et qu'est
complèt'ment sonné !


La nouvelle venue était une femme plus âgée, au corps usé et
au visage présentant quelques rides causées par les soucis. Elle rassembla sa
houppelande autour de ses bras et se pencha vers lui.


— Na, mon gars, tu rent'ici, tu t'réchauffes et tu s'ras
moins embrouillé, et pis, tu nous r'contes ton histoire, humm ?


Elle prit Vanyel par le coude et il dut se résigner à se
lever, sinon il l'aurait fait tomber. Tout ce dont il se souvint par la suite
fut qu'on le guidait dans les ornières du champ labouré, passant à côté de la
carcasse du dragon de glace — il tressaillit lorsqu'il put ainsi en apprécier
la taille d'aussi près — jusqu'au porche délabré de la maison, puis à
l'intérieur, par l'entrée obscure.


Il était non seulement hébété de fatigue, mais il se sentait
légèrement embarrassé et pas du tout à sa place. Il se trouvait en compagnie du
genre de personnes qu'il s'était efforcé le plus souvent d'éviter chez lui: ces
mystérieux paysans-fermiers aux regards impénétrables, dont il ne comprenait ni
les besoins ni les manières.


Ils allaient sûrement lui tomber dessus d'un instant à
l'autre et lui reprocher de ne pas s'être trouvé là lorsqu'ils avaient eu
besoin d'aide.


Mais ils n'en firent rien.


La femme plus âgée insista pour qu'il prenne place sur un
tabouret à côté de l'énorme cheminée au centre de la cuisine, la plus jeune le
débarrassa de son manteau et de son ballot, et un garçon lui apporta une tisane
chaude et sucrée. Lorsque l'un des hommes barbus, vêtu de vêtements sombres, se
mit à lui poser des questions, la femme plus âgée le rabroua, avant de se
dévêtir de sa propre houppelande brun foncé puis de la jeter sur un banc.


— Fiche un peu la paix à c'garçon, Magnus ; j'ai d' jà vu ça
avant avec l'un d'ces jeunes gars des oiseaux. Y font d'la magie, pis y
divaguent pendant què'que temps. (Elle tapota la tête de Vanyel.) Il a dit qu'y
a pus une seule bestiole, alors va t'occuper d'c'pauvre vieux Kern et du
bonhomme de Tansy, et laisse c'gars-là s'remettre d'aplomb tranquille.


Vanyel se blottissait sur le tabouret tout en les observant,
clignant des yeux dans la semi-pénombre de la cuisine, tandis qu'ils
s'affairaient. Une personne se chargea des corps, une autre s'occupa de la
jeune mère hystérique, et une autre organisa les rites funéraires. Ils
pleuraient leurs morts; simplement et sincèrement, sans les manifestations
d'hystérie qu'il avait redoutées. Mais ils ne permettaient pas à leur chagrin
de mettre en péril la communauté.


Il se sentit honteux face à un tel courage.


 


Quand ils arrivèrent, les autres le trouvèrent plongé dans
de profondes réflexions.


— Je sais que c'était stupide de m'enfuir comme ça, mais...
(Vanyel haussa les épaules.) Je ne ferai aucune excuse. J'ai fait beaucoup de
choses stupides récemment. Je ne réfléchissais pas.


— Eh bien, ne sois pas trop dur envers toi-même. Les rêves
prémonitoires influent sur les gens d'une certaine manière, lui dit Savil en
croisant les jambes et en s'installant confortablement sur son tabouret à côté
de l'âtre. Ils ont tendance à nous mettre tout en émoi puis à bloquer toute
capacité de réflexion. Tu n'es pas le premier à foncer tête baissée tel un
lapin de garenne après avoir eu ce type de rêve, et tu ne seras probablement
pas le dernier. 


Non, merci, Megan, dit-elle à l'enfant aux yeux écarquillés
qui lui offrait une tisane. Nous avons tout ce qu'il nous faut.


Si les fermiers avaient été impressionnés par Vanyel, ils
avaient presque perdu l'usage de la parole à la vue des Tayledras. Ils
ne savaient pas distinguer un Héraut d'un bouleau, mais ils savaient qui et ce
qu'étaient les Frères du Faucon, et leur accordaient le respect habituellement
dû à une tête couronnée.


Savil et ses deux compagnons étaient fatigués, et le
soulagement qu'ils avaient ressenti en voyant Vanyel sain et sauf et en
constatant que la reine-dragon avait été terrassée fut incommensurable. Ils
avaient donc accepté avec gratitude l'hospitalité des paysans; s'installant à
côté de l'âtre et acceptant sans hésiter de la tisane et un abri pour la nuit.


Vanyel attendit qu'ils se soient installés pour se lancer
dans son récit.


— Alors, lorsque je suis finalement parvenu à recouvrer un
peu de bon sens, poursuivit-il, j'ai compris que le meilleur moyen pour
retrouver mon chemin serait de rechercher l'endroit où toute la puissance
magique était localisée. J'ai tout fait comme vous me l'aviez appris, Maître
Étoilevent, et je me suis ouvert, et tout ce dont je me souviens par la suite,
c'était qu'il était presque midi. Quelqu'un avait ouvert un Portail, quelque
part à proximité je crois, et cela m'a fait perdre connaissance...


— Ah!... Je t'avais bien dit que ces créatures étaient
téléportées ! s'exclama Savil. Désolée, mon garçon, je n'avais pas l'intention
de t'interrompre. Et puis?


— Eh bien, je ne pensais pas qu'il y avait quelqu'un d'autre
dans les environs à part les Tayledras, j'ai alors pensé que c'était
l'un d'eux qui avait fait cela. J'ai recommencé à m'ouvrir pour trouver la
vallée, et c'est alors que j'ai entendu un appel à l'aide. Je suis arrivé ici
et, lorsque j'ai vu ce dragon de glace... tuer le vieil homme... je ne pouvais
simplement... simplement pas rester sans rien faire. Je n'y ai pas pensé à deux
fois. Je souhaiterais maintenant l'avoir fait, car je crois que j'ai libéré
trop de puissance.


— Avec un dragon de glace, plus particulièrement une reine,
il vaut mieux ne pas lésiner, répliqua Savil en échangeant un regard discret
avec Étoilevent. Tu t'es peut-être conduit comme un imbécile, mais cela t'a
permis de te trouver au bon endroit au bon moment, et je ne vais certainement
pas te réprimander pour cela.


— Tante Savil, je... (Il rougit et se redressa légèrement.)
Je suis arrivé ici avant que le vieil homme apparaisse. Je n'ai rien fait
jusqu'à ce qu'il... je veux dire... j'étais juste caché dans les buissons. Je
suppose, dit-il d'une toute petite voix, je suppose que Père avait raison. Je
suis un lâche. J'aurais pu le sauver et je ne l'ai pas fait.


— Savais-tu que tu pouvais le sauver? lui demanda Danselune
doucement, l'air impassible. Savais-tu que tes pouvoirs magiques
fonctionneraient contre le dragon ?


— Eh bien... non.


— Tu t'es précipité vers le danger lorsque tu as entendu cet
appel à l'aide par l'Esprit, n'est-ce pas? lui demanda Savil. Tu n'as pas fui ?


— Eh bien... non.


— Et tu t'es simplement figé lorsque tu as vu ce monstre
étrange. Tu ne t'es pas enfui, dit Étoilevent en haussant un sourcil effilé.


— Je suppose que ça s'est passé ainsi.


—Je pense que tu as une conception erronée de ce qu'est la
lâcheté, jeune Vanyel, lui dit Étoilevent avec conviction. Un lâche se serait
enfui en entendant un appel à l'aide. Un lâche se serait enfui dès le premier
coup d'oeil au dragon. Tu étais indécis, mais tu es resté là. Tu n'as
tout simplement pas assez d'expérience.


— M'seigneur Étoilevent?


L'un des hommes de la ferme portant des vêtements tissés à
la main se tenait debout avec timidité à côté du Tayledras.


— Phellip, je préférerais que tu ne m'appelles pas «
Seigneur », soupira Étoilevent en hochant la tête. Tu possèdes tes terres
placées sous notre protection, soit, mais c'est une simple question d'échange
de bons procédés.


— Ouais, m'... Maître Étoilevent. Maître, c'dragon... elle
est v'nue ici par hasard, ou y a-t-il derrière tout ça plus qu'il n'y
semblerait ?


Étoilevent se retourna pour le regarder plus attentivement
et avec intérêt.


— Pourquoi poses-tu cette question?


Phellip se mit à tousser, et son visage s'empourpra.


— Eh ben, M'seigneur, j'suis né et ai été élevé à l'ouest
d'ici. Ma famille occupait la terre du Seigneur-Magicien Grenvis... il était
pas trop dur, mais... eh ben, lorsqu'es voisins eurent l'idée d' jouer à la
guéguerre, z'avaient coutume d'faire v'nir des dragons et d'aut' bêtes d'même
acabit à la rescousse.


— Et tu penses que quelque chose de ce genre est à l'oeuvre
? Phellip, je te félicite de ta clairvoyance. Cette pensée vient juste
d'ailleurs de m'effleurer...


— Pa' ? (L'un des garçons ne pouvant retenir plus longtemps
son impatience sautilla à côté de son père.) Pa', y va y avoir la guerre ? Avec
des bagarres et d'la magie et...


Phellip attrapa l'étoffe souple de la tunique du garçon,
l'attirant près de lui.


— Jo... j'veux qu't'écoutes c'que M'seigneur Étoilevent va
t'dire... M'seigneur, vous lui dites; y croit pas son vieux père qu's'battre
n'est bon à rien d'aut' qu'à remplir l'champ de morts.


— Jeune homme, dit Étoilevent en regardant le garçon d'un
air sérieux. Il n'y a rien de « bon » dans la guerre. Il n'y a rien de «
glorieux » dans la bataille. S'il y a une guerre, des personnes que nous
connaissons et aimons mourront, probablement d'une mort stupide; d'autres
seront paralysées à vie et les imbéciles qui l'auront déclarée seront de retour
dans leurs châteaux, occupés à trouver un moyen de récupérer ce qu'ils auront
perdu. S'il devait y avoir une guerre – ce que, fais-moi confiance, Phellip, je
ferai tout mon possible pour empêcher – le mieux que tu puisses espérer, jeune
homme, serait de voir ces magnifiques champs qui nous entourent incendiés, et
tu devrais affronter un hiver de famine. Voilà ce que signifie la guerre. Le
seul combat justifié est un combat défensif et, comme dans n'importe quel
combat, ce sont les innocents qui souffrent le plus finalement.


Le garçon ne semblait pas convaincu.


Vanyel se racla la gorge, et le gamin lui jeta un coup
d'oeil.


— Plutôt excitant, la manière dont ce dragon a arraché d'une
seule bouchée la tête de ce vieux crétin, n'est-ce pas, Étoilevent ? dit-il
d'une voix traînante, en une parodie de certains jeunes courtisans de son
propre cercle d'admirateurs.


Le garçon pâlit, puis rougit... mais, avant qu'il éclate en
sanglots ou l'abreuve d'insultes, Vanyel le regarda directement dans les yeux
avec tant de férocité que le gamin ne parvint pas à détourner le regard.


— C'est ce que tu verras en temps de guerre, Jo, lui dit-il
sévèrement. Pas des inconnus se faisant massacrer, mais des gens de ta famille.
Les jeunes comme les vieux... tout le monde. Et il y aura toujours un imbécile
planqué pour dire qu'il trouve tout cela « tellement excitant ». Voilà ce que
signifie la guerre.


Jo semblait à présent affligé... et sans doute convaincu. Du
coin de l'oeil, Vanyel put voir le fermier qui hochait la tête d'un air approbateur.


Vanyel se sentit soudain très proche de ces gens.
Brusquement, ils n'étaient plus sans visage, incompréhensibles : ils étaient
des gens. Des gens qui lui ressemblaient beaucoup plus que les membres de sa
famille. Ils avaient leur vie... et de l'amour et de la considération pour
autrui.


Leur vision de la guerre était assurément plus proche de la
sienne que celle de n'importe lequel de ses parents.


Ils ne sont pas si différents de moi. Sauf que... sauf
que je suis capable d'accomplir certaines choses qu'ils ne peuvent pas faire.
Je peux... je peux les protéger lorsqu'ils ne peuvent pas se protéger
eux-mêmes. Et ils peuvent mener à bien des choses que je ne peux pas faire.
Pourtant, je pourrais apprendre à faire pousser des carottes si je le devais. Cela
ne serait probablement pas de très bonnes carottes, mais je pourrais en faire
pousser. Ils ne seront jamais capables de pulvériser un dragon de glace.


Qu'est-ce que ça signifie, vraiment? Qu'est-ce que cela
révèle au sujet de ma vie? Pourquoi puis-je accomplir ces choses, et personne
d'autre... et qu'en est-il des gens là-bas qui... qui envoient des hordes de
dragons pour venir dévorer ces pauvres fermiers sans défénse? Si je peux
protéger des gens comme eux contre de tels individus... cela ne signifie-t-il
pas... que je doive vraiment le faire?


Il leva les yeux et chercha ceux de sa tante ; elle
regardait les enfants occupés à leurs tâches, lavant et découpant des légumes
pour un ragoût. Son expression se fit instantanément protectrice et inquiète.


C'est ainsi que Savil ressent les choses... C'est
sûrement ça. C'est pourquoi elle est Héraut.


Et, brusquement, les paroles de Tylendel lui revinrent ; si
clairement qu'il eut l'impression d'être de nouveau assis à côté de lui,
murmurant à son oreille :


«... c'est comme une sorte de fringale. Je ne peux m'en
empêcher. Je possède ces capacités, ces Dons, et je ne peux pas ne pas les
utiliser. Je ne pourrais rester assis ici, en sachant qu'il y a des gens
là-dehors qui ont précisément besoin du type d'aide que je peux leur apporter,
sans faire l'effort d'aller à leur rencontre et de prendre soin d'eux. »


Il comprenait désormais ces paroles. Oh, mais quelle ironie!
Cet aspect de la personnalité de Tylendel qu'il n'avait jamais été en mesure de
comprendre... maintenant il lui semblait évident. Maintenant que Tylendel était
parti... maintenant il comprenait. Oh, dieux...


Il ferma de nouveau les yeux pour réprimer ses larmes. Oh,
oui... maintenant il comprenait. Parce qu'il ressentait désormais la même chose
en lui.


Mais trop tard pour pouvoir la partager.



CHAPITRE 14


 


— Alors?


Savil faisait semblant de dormir au coin de l'âtre chez les
paysans pendant qu'elle s'adressait par l'Esprit à Étoilevent en mode privé. En
réalité, en dépit de son immense fatigue, elle n'avait pas du tout sommeil et
avait contemplé le feu entre ses paupières tout en attendant l'occasion de
s'entretenir avec lui. Ce seul mot contenait un univers entier de sous-entendus
qu'elle était quasiment sûre qu'il déchiffrerait.


— Intéressant à tous points de vue, lui répondit-il.


Il était allongé sur le dos, les bras repliés sous la tête,
les yeux également clos.


Les fermiers – Savil avait appris avant la fin de la soirée
qu'ils avaient baptisé leurs terres « Garthhold » et qu'il s'y trouvait sept familles
vaguement liées appartenant à leur clan – avaient offert aux Tayledras et
à leurs amis une hospitalité sans limite. Tous les quatre étaient épuisés, même
après avoir pris un peu de repos et de la tisane, et ils décidèrent d'accepter
cette proposition. Ils refusèrent, néanmoins, de prendre le lit de qui que ce
soit. Donc, après un souper de pain et de ragoût, ils leur firent comprendre
sans équivoque qu'ils avaient l'intention de dormir près de la cheminée. Ils
étaient en ce moment même enveloppés tous les quatre dans leurs houppelandes,
allongés sur des sacs de paille qui les protégeaient du sol de pierre, à
proximité des braises rougeoyant dans l'âtre de la cuisine.


Vanyel ne faisait pas semblant de dormir. Savil n'en était
pas si sûre pour Danselune. Celui-ci était recroquevillé sur le côté, son
visage tourné vers le feu aussi paisible et serein que celui d'un enfant.


Mais, il devait vraiment être endormi. Il avait soigné de
nombreuses blessures après l'attaque des dragons de glace. Puis il avait aidé
magiquement à reconstruire la palissade. Ce qui avait épargné aux fermiers de
Garthhold des efforts considérables pour remettre en place les troncs
précédemment érigés grâce à un sortilège. Il aurait vraiment dû être
complètement épuisé.


C'est du moins ce que pensait Savil, jusqu'à ce qu'il
s'adresse à tous les deux par la Parole par l'Esprit.


— Puis-je participer à la conversation ? Je suppose que
c'est de cela qu'il s'agit.


Pas si fatigué après tout !


— Sois le bienvenu, mais gardons cela en huis clos, lui
répondit-elle. Entre autres sujets, nous discutions du garçon. Étoilevent,
poursuis, s'il te plaît.


— Des petits détails à ceux d'importance... je pense que
peut-être, tu devrais cesser de t'inquiéter pour ce garçon. Je pense qu'il
ressent désormais la faim dont tu parlais, et qu'il est parvenu à une certaine
compréhension. D'où la question: le garçon peut-il réussir à vaincre ses peurs?


— Je me le demande aussi. Il avait vraiment une
expression étrange tout à l'heure, et je ne l'ai jamais vu se comporter de
manière aussi amicale envers des gens du commun. Elle écarquilla les yeux
et regarda les braises scintillantes dans l'âtre sans les voir réellement. Pauvre
Van. Si son rêve correspond à une Prémonition... voilà bien un sacré fardeau.


— Cela peut très bien ne jamais arriver, leur rappela
Danselune, et la paille de sa couche se mit à craquer lorsqu'il changea de
position. Nous voyons seulement les détails les plus évidents en ce moment.
Et le moment est en changement perpétuel. Je vais changer de sujet. Nous devons
nous occuper d'une chose bien plus urgente. Ces dragons de glace ont été
Téle'portés ici. Ce qui signifie...


— D'énormes problèmes, répliqua Étoilevent, sa voix
par l'Esprit se faisant sombre et sinistre. Je ne doute pas que les dragons
ont été envoyés afin de harceler cette région en prévision de l'arrivée de
troupes. (Une buche craqua.) Cela va au-delà de la simple manigance. Il
y avait un village à l'ouest d'ici sous la protection tacite des k'Treva. Je ne
parviens plus à le percevoir; il se trouve sous un champ de force étranger.


— Quelqu'un là envahi et placé sous sa tutelle, humm ? Savil
médita cette information quelques instants. Que diriez-vous d'organiser une
petite surprise pour celui qui a envoyé ces dragons? Je doute que personne ne
s'attend à une réplique aussi rapide des k'Treva. Après tout, venir à bout de
cette horde aurait dû nous prendre une semaine au moins.


La voix mentale d'Étoilevent se troubla.


— Je dirais que tu n'es pas k'Treva...


— Et je répondrais que je suis votre Soeur dAile, ce qui
fait tout autant de moi une k'Treva que Danselune. Je dirais également que deux
Mages manigançant quelque chose dans cette région au même moment est une
coïncidence plus qu'improbable. Il est bien plus probable qu'il s'agit du même
Mage qui fut employé par les Leshara de Valdemar. Ce qui en fait d'autant plus
mon combat.


D'autres craquements de paille se firent entendre, et Savil
tourna légèrement la tête; juste assez pour voir qu'Étoilevent la contemplait
d'un air ironique depuis un bon moment.


— Et quant à moi, ajouta Danselune, je dirais que
mon shay'kreth'ashke ne parviendra probablement pas à remporter un bras
de fer avec quelqu'un d'aussi entêté que notre Soeur dAile. Je dirais également
que trois Adeptes seront plus que nécessaires pour cette intervention.


Étoilevent soupira.


— J'abandonne ce combat perdu d'avance. Alors, que
devons-nous faire avec le garçon? Nous ne pouvons pas le laisser ici, et je
déteste l'idée d'avoir à prendre le temps de le ramener dans la vallée. Cela
nous ferait perdre l'avantage de la surprise.


— Il se révélera peut-être utile, dit inopinément
Danselune. Il a réussi à vaincre la reine-dragon.


— Nous l'emmènerons avec nous, je suppose, acquiesça
Savil, bien qu'avec réticence. Nous pouvons assurément compter sur Yfandes
pour le protéger.


— Je ne suis pas vraiment d'accord, mais je dois m'y
résoudre, répliqua Étoilevent. Il est à mon avis très dangereux
d'entraîner une personne aussi faible et inexpérimentée dans une telle mission.


— J'en ai conscience, dit Savil en souhaitant que les
braises brûlant dans la cheminée ne ressemblent pas autant à une ville en
flammes. Tu peux me croire, je le sais.


 


La neige était tombée toute la journée, pas très fort mais
régulièrement. L'air semblait presque chaud. Les Compagnons avançaient, comme
des esprits blancs, au milieu des rafales, chacun portant un double poids. Des
chevaux blancs, des cavaliers blancs, ne faisant qu'un; celui monté en croupe à
l'arrière du deuxième Compagnon était vêtu de noir de fumée et de gris foncé,
l'ombre même d'un fantôme.


— Vous ressemblez tous à des Hérauts, dit Vanyel, assis en
croupe derrière Danselune. Tout le monde en a l'air, sauf moi.


— Comment est-ce possible? lui demanda Danselune, surpris.


— Ce sont vos Tenues Blanches, fit remarquer Savil en guise
d'explication, tandis que Kellan ralentissait le pas pour qu'elle puisse
répondre sans devoir tourner la tête.


Les hérauts portent toujours des uniformes blancs lorsqu'ils
sont en service.


— Ah! jeune homme, les Tayledras portent toujours les
couleurs les mieux adaptées pour pouvoir se fondre dans les cimes des arbres.
En hiver, du blanc. En été, du vert, évidemment.


Danselune était occupé à tresser soigneusement une nouvelle
corde pour son arc; il ne se souciait même pas de tenir les rênes qu'il avait
enroulées autour du pommeau de sa selle. Vanyel n'appréciait pas vraiment de
chevaucher en croupe, mais il n'avait pas à se plaindre; il pouvait parler à
Danselune, ce qui n'importunait pas le jeune Tayledras. Comme Vanyel en
avait eu l'intuition, Danselune lui avait pardonné avant même qu'il lui fasse
ses excuses. Ce qu'il avait d'ailleurs fait dès qu'il s'était retrouvé seul
avec lui; cela semblait amplement justifié. Le Tayledras agissait comme
si cet incident ne s'était jamais produit; Danselune semblait même accueillir
bien volontiers les questions de Vanyel et l'encourageait à en poser d'autres.


Ils avaient principalement parlé des Dons de Vanyel. Le
garçon n'en avait en fait jamais parlé à quiconque; Savil n'avait guère eu
l'occasion de le faire non plus, et Étoilevent avait pénétré directement à
l'intérieur de son esprit, lui montrant ce qu'il fallait faire en espérant
qu'il s'exécuterait.


— Alors, où en étions-nous ? s'enquit Danselune.


— À la Prémonition, dit Vanyel en frissonnant. Danselune, je
n'aime pas cela. Je ne veux pas savoir ce qui va arriver. Y a-t-il un moyen
pour la bloquer?


— Maintenant qu'elle est activée? Pas à ma connaissance.
Mais tu ne dois pas la laisser te paralyser, ke'chara. Ce que tu vois
n'est pas irrévocable : tu vois l'avenir comme il se présentera si rien ne
change. C'est plus qu'improbable en ce moment. Ces événements peuvent encore
changer; tu peux les faire changer.


— Je le peux?


Vanyel se ragaillardit à ces propos.


— Bien sûr. Mais il se pourrait que le prix à payer consiste
à mettre fin à une amitié ou à un amour auxquels tu ne voudrais pas
volontairement renoncer. Tu ressentiras peut-être que ce lien en vaut le prix.
(Il lui sourit par-dessus son épaule.) Si je savais d'une manière ou d'une
autre que mon lien à vie avec Étoilevent pourrait m'envoyer à la mort le
lendemain, j'irais volontairement à la rencontre de ce funeste destin. Mais je
ne mentionnerais pas à Étoilevent cette Prémonition. Réfléchis à cela, si tu le
souhaites.


Vanyel resta plongé dans ses réflexions sur plusieurs
lieues.


C'était Danselune qui occupait la selle d'Yfandes et non pas
Vanyel car, s'ils étaient surpris par une attaque, on avait donné l'ordre à
Vanyel de mettre pied à terre et de se tenir en dehors du combat.


Il trouvait cela un peu humiliant... mais plein de bon sens.
Vanyel était plus particulièrement intéressé en ce moment par l'aspect « sensé
» qu'« humiliant ». Si une attaque se produisait, il obéirait à ces ordres. Il
avait appris sa leçon avec le dragon de glace.


— Alors, as-tu d'autres questions à me soumettre, ke'chara?


Vanyel secoua la tête.


E— h bien, j'en ai une pour toi: Étoilevent a dit que
lorsque tu étais effrayé au cours de la pratique, tu extrayais de l'énergie du
noeud de la vallée. Est-ce vrai ?


— Qu'est-ce que ce noeud de la vallée ?


— Savil ne t'en a donc pas parlé? (Danselune fit une
grimace.) Tu auras sûrement ressenti que chaque chose possède de l'énergie,
n'est-ce pas ?


— Même les rochers...


— Ge'teva, si tu peux ressentir cela, alors ton Don
de la Magie est l'un des plus puissants ! Même moi, j'ai des difficultés à le
percevoir. Alors ! as-tu remarqué que le flux de cette énergie circule le long
de lignes, comme l'eau de pluie suit les courants ?


Vanyel ne l'avait pas remarqué mais, lorsqu'il ferma les
yeux et élargit la perception de sa conscience, il put constater que Danselune
avait raison.


— Je le vois maintenant.


— Alors, suis un courant jusqu'à l'endroit où il en croise
un autre.


Il s'exécuta. Il y trouva une sorte de... noeud. Une
concentration d'énergie. Il le signala à Danselune.


— Il s'agit d'un noeud. (Danselune hocha la tête.) Les Tayledras
peuvent diriger le cours de ces courants en certaines occasions, ce qui
correspond à la méthode que nous utilisons pour extraire la magie aux endroits
où des guerres l'ont laissée, avant de la déplacer en un lieu où elle sera plus
utile. Nous bâtissons nos forteresses sur des lieux où se rejoignent au minimum
deux puissants courants : au niveau des noeuds. L'énergie provenant d'un noeud
est telle que nous pouvons tous en faire usage, mais nous avons découvert que
bon nombre de Mages en dehors de ce pays, non seulement ne parviennent pas à
sentir les courants, mais ne peuvent ni sentir ni faire usage des noeuds. Il se
pourrait qu'il s'agisse seulement de ce que pourraient faire efficacement ces
étrangers de même niveau de compétence que nos Adeptes; je pense qu'il est
peut-être exclusif aux Tayledras que nous tous, à partir du moment où
nous commençons à sentir nos Dons s'éveiller, pouvons manipuler cette énergie
aussi aisément qu'un enfant joue avec des briques de construction. Il y eut une
certaine époque — il y a de cela très longtemps — où les Tayledras adoptaient
fréquemment des personnes venant d'en dehors de leurs contrées, et où on disait
que ces étrangers changeaient même d'apparence comme je le fis. Je pense que la
clé du changement est de faire usage de cette magie sous la direction des
natifs Tayledras. Alors donc, de ces Adeptes étrangers que nous avons
connus, seule notre Soeur d'Aile Savil parvient à se connecter à ces noeuds
tout autant que les Tayledras; le Don qu'elle possède est
particulièrement puissant. Il semblerait qu'il en soit de même du tien.


Vanyel était déconcerté. Où tout cela le mènerait-il?


— Mais qu'est-ce que ça veut dire, Danselune ?


— Pour le moment... tu t'es épuisé lorsque tu as tué le
dragon de glace. C'est une action que tu n'as pas vraiment besoin d'effectuer
si rapidement, si tu te souviens que tu peux t'alimenter à ces noeuds d'énergie
vitale contenus dans toute cette étendue à la portée de tes sens. Lorsqu'ils
sont épuisés... alors seulement tu as recours à ta propre énergie.


— C'est ce que j'ai essayé de te dire, ajouta Yfandes
à l'intérieur de son esprit.


Cela lui donna matière à réflexion pendant plusieurs marques
supplémentaires de la bougie graduée.


Ils avaient voyagé vers l'ouest à partir de Garthhold avec
le lever du soleil, en s'arrêtant trois fois en route afin d'interroger des
gens que connaissait Étoilevent. Le premier était un trappeur, qui leur signala
des rumeurs concernant un magicien renégat, à demi humain et à demi enfant des
Pélagirs qui possédait des talents de sorcellerie et un penchant pour le
pouvoir terrestre. Le second était un kyree, une créature ressemblant à
un loup mais à l'esprit absolument équivalent à celui de n'importe quel humain.
Il les fit s'arrêter en leur parlant par l'Esprit pour les mettre en garde
contre ce même magicien. Ses récits étaient bien plus que de simples rumeurs;
d'après lui, l'hybride avait l'intention de se bâtir un royaume aussi
rapidement que possible, et avait d'ailleurs déjà débuté cette tâche.


Le troisième était l'un des gardes-frontières des k'Treva...
lui-même non-né Tayledras, mais un autre des hybrides des Pélagirs, une tervardi,
une sorte de femme-oiseau incapable de voler.


Elle ne faisait plus partie du monde des vivants.


Lorsque Étoilevent avait été dans l'incapacité de la
contacter par l'Esprit, ils avaient fait un détour jusqu'au bosquet où se
trouvait son ekele. Il n'y avait pas une seule trace de lutte, mais ils
découvrirent la fragile créature au plumage blanc à l'intérieur de son ekele,
morte, sans aucune blessure apparente sur le corps, mais tenant son arc
dont la corde était cassée net, à la main, et ses yeux vides et vitreux grands
ouverts, sous le coup de ce que Vanyel supposa être une terrible épouvante.


Étoilevent resta quelques instants à côté du corps,
effectuant une sorte de rituel magique subtil. Vanyel pouvait sentir des choses
en mouvement, même s'il ne parvenait pas encore à les interpréter. Ce que
découvrit Étoilevent, il ne le mentionna pas à Vanyel; pourtant, l'humeur des
trois adultes se fit de plus en plus sinistre... et Danselune emporta l'arc et
les flèches de la tervardi lorsqu'ils s'en allèrent.


Ils avaient chevauché toute la journée en prenant un
raccourci à travers champs à une vitesse que seul un Compagnon pouvait
maintenir; le crépuscule approchait lorsqu'ils ralentirent la cadence en
arrivant sur ce qui ressemblait à une route qui semblait très empruntée.


Savil et Kellan s'arrêtèrent alors qu'ils se trouvaient
encore sous couvert de la forêt, et Yfandes avança à leur niveau aussi
silencieusement que possible pour une créature de la taille et du poids d'un
Compagnon. Les branches surchargées de neige d'un gigantesque sapin les dissimulaient
à la vue de quiconque pouvant se trouver sur cette route, bien que celle-ci
soit pour le moment déserte. Il ne semblait pas y avoir de nouvelles empreintes
sur le chemin, et toutes les anciennes avaient été comblées par une couche de
neige fraîche qui n'avait pas encore été dérangée. Cependant, la route était
bordée de chaque côté d'une rangée de ces sapins, et n'importe quoi pouvait
être tapi derrière ceux-ci.


— Le village de Covia est situé à quelques lieues en suivant
cette route, murmura Étoilevent tandis que le soleil déclinait devant eux. Il
est toujours protégé par un champ de force, et je n'aime pas l'impression que
me donne la puissance cachée derrière cette protection. Toutefois, je ne pense
pas qu'elle soit actuellement dans ce village.


— Moi non plus, répondit Savil après un instant.


— Rien, dit Yfandes à Vanyel.


—'Fandes dit qu'elle ne ressent rien non plus,
rapporta-t-il, éprouvant la même impression.


— D'après moi, il faut entrer dans le village pour constater
les dégâts... et savoir ce que les gens auront à raconter. Puis... Vanyel, j'ai
dans l'idée de te laisser avec les villageois. Tu possèdes suffisamment
d'entraînement à la magie pour pouvoir les protéger, et ils te garantiront
peut-être une certaine protection physique.


— Je... oui, Maître Étoilevent, répondit-il, n'aimant pas
particulièrement cette suggestion, mais n'ayant pas vraiment d'autre choix.
Qu'en est-il de 'Fandes ?


— Je n'aime pas cela, mais je les accompagnerai, dit
Yfandes avec réticence. Si tu as besoin de moi, je le saurai, mais une
deuxième monture leur sera plus que nécessaire.


Vanyel leur communiqua les paroles d'Yfandes, le coeur
serré. Étoilevent hocha la tête.


— Je pense qu'elle a raison; nous pourrons couvrir davantage
de distance à cheval. Bon. (Il regarda le bout de la route d'un air dubitatif
dans le crépuscule.) Je pense qu'il est temps d'aller « admirer » l'oeuvre de
notre ennemi.


Vanyel faisait de son mieux pour ne pas vomir. Encore. Il
avait perdu le contrôle une fois déjà, juste en dehors de Covia, lorsqu'ils
avaient trouvé... la mise en garde du magicien.


C'était bien après le coucher du soleil, et il faisait noir
comme dans un four à l'extérieur de la place du village. La population entière,
qui comptait plus de soixante-dix habitants, était rassemblée sur cette place
minuscule. Bon nombre avaient apporté des lanternes et des torches. Ils
s'étaient regroupés autour des quatre étrangers et des deux Compagnons comme
des poussins recherchant la protection sous les ailes d'une poule... même s'ils
ne faisaient guère attention à Savil et encore moins à Vanyel et aux
Compagnons. Ils ne connaissaient pas le Héraut et le garçon et les « chevaux »
furent d'emblée laissés de côté.


Le groupe avait improvisé une sorte d'estrade sous le porche
bas du Temple, qui était à peine assez large pour accueillir les quatre
humains; les Compagnons servaient de barricades vivantes de chaque côté, pour
leur éviter de se retrouver totalement submergés par la foule. En fait, ils se
sentaient quelque peu gênés aux entournures derrière les deux Tayledras. Mais
Vanyel était plutôt satisfait d'être ainsi ignoré. Entre les histoires que
racontaient les villageois à Étoilevent et les preuves tangibles qu'ils
éclairaient de leurs torches vacillantes afin d'étoffer leurs témoignages, il
avait de plus en plus de mal à contrôler sa nausée.


Il s'était agi à l'origine d'un petit village fort agréable,
aussi rassurant que n'importe quel autre endroit dans les Pélagirs. Les gens
s'y étaient sentis en sécurité pour y élever leurs enfants, et même parfois y
organiser des festivités.


Mais ce temps était révolu. Le village soutenait désormais
un siège, et les habitants n'étaient plus nulle part en sécurité.


Deux semaines auparavant, un étranger était arrivé,
chevauchant une créature qui n'avait rien d'un cheval et accompagné par une
escouade comprenant quelques-uns des citoyens les moins recommandables des
Pélagirs. Il avait annoncé que le village et ses habitants lui appartenaient
désormais et s'était servi en s'arrogeant tout ce qu'il désirait. Après que
l'une de ses démonstrations de pouvoir eut laissé un tas de cendre à l'endroit
même où s'était dressée l'auberge, ces gens avaient eu le bon sens de ne pas
résister. Pourtant, ils avaient tenté d'envoyer chercher de l'aide. La
dépouille de leur messager fut retrouvée le matin suivant, empalée sur un pieu
au beau milieu de la route. Le corps gelé s'y trouvait encore ; les Compagnons
étaient passés à côté en entrant au village. D'après l'apparence de
l'infortuné, le simple fait d'être empalé avait dû représenter un certain
soulagement.


L'étranger était revenu toutes les deux nuits environ,
s'emparant chaque fois de biens et de victimes. Les villageois racontèrent à
Étoilevent qu'ils avaient prié pour que l'on vienne les aider; et ils
supposaient qu'il incarnait la réponse à leurs prières. Ce dernier eut l'air,
du moins aux yeux de Vanyel, d'abonder dans leur sens.


Vanyel était simplement soulagé que la lumière capricieuse
des torches ne soit pas assez vive pour qu'il puisse voir en détail ce que le
magicien avait infligé à certaines de ses victimes. Il était aussi soulagé de
se trouver dans l'ombre du porche, caché derrière Savil.


— C'est la dernière, Maître Étoilevent, dit le chef du
village au visage basané et mal rasé, l'air épuisé, les yeux cernés de rouge
comme ceux d'une personne qui aurait vu bien trop d'horreurs au cours des
derniers jours. Cette fille.


Il fit avancer une femme blonde effacée jusqu'au porche.
Vanyel ne put éviter de la regarder. La jeune femme aurait pu être encore
attirante... si ses yeux n'avaient été aussi vides et si elle n'avait pas été
en train de baver. Elle était sale, ses cheveux étaient tout emmêlés et
pendaient en paquets raides et ternes. Étoilevent tressaillit à sa vue, mais
Danselune prit sans frayeur son visage entre ses deux mains fines, puis regarda
fixement pendant un long moment dans les yeux bruns vidés d'expression.


Lorsque finalement il la relâcha, son visage comme sa voix
étaient emplis de colère.


— Je pense que Ventclair sera peut-être capable de l'aider à
recouvrer ses esprits, dit-il lentement et avec précaution, comme s'il tentait
d'éviter de mentionner quelque chose qu'il aurait préféré ne pas avoir à
divulguer tout haut.


Mais cela prendra des mois... et elle ne pourra jamais plus
supporter le contact d'un homme; elle a été bien trop blessée à l'intérieur.
Quand bien même, tous ses biefs destinés au plaisir ont été déformés, et ne
peuvent désormais que faire circuler la douleur. Je ne sais même pas si je suis
capable de guérir cela. Je ne pense pas que qui que ce soit puisse guérir son
coeur et son âme après ce qu'on lui a fait; pas complètement. Il vaudrait
peut-être mieux ne même pas essayer; peut-être faudrait-il tout effacer et
reprendre tout depuis le début avec elle, comme si elle était redevenue un tout
petit enfant.


Le chef de village à la calvitie naissante hocha la tête,
comme s'il s'était attendu à entendre cela.


— Elle a été l'une des premières qu'il a prise, dit-il d'une
voix accablée. Elle et sa mère. Son père était le messager que nous avions
envoyé... nous n'avons rien pu retrouver de la mère.


— Et il devient de plus en plus fort, ce Krebain, à chaque
personne qu'il prend? s'enquit Étoilevent.


Les torches vacillèrent dans le vent, projetant d'étranges
ombres sur le visage aux joues creuses de l'homme, qui hochait la tête. Vanyel
pouvait sentit dans cette bourrasque l'arrivée d'une tempête de neige.


— Il semblerait. Je crois qu'il pratique la magie du sang,
n'êtes-vous pas d'accord, Maître Étoilevent? 


Étoilevent acquiesça et ses yeux s'étrécirent.


— Oui, Gallen; tu connais bien tes coutumes, je pense. Bon.
Ce Krebain s'est retiré à l'endroit qui lui sert de bastion, et c'est
assurément quelque part à proximité; je pense que nous allons continuer en
suivant mon plan initial. Gallen, je vais laisser le jeune Vanyel ici avec
vous. Il s'y connaît un peu en termes de stratégie et de guerre; il possède
également le Don de la Magie.


Vanyel tressaillit à la pensée d'être laissé seul dans un
tel lieu. Le chef du village lui jeta un regard dubitatif et se risqua à
émettre une objection; Vanyel ne pouvait pas vraiment l'en blâmer.


— Maître Étoilevent... je vous implore... c'est seulement un
gamin...


— Il est venu à bout d'une reine-dragon de glace sans aucune
aide, dit calmement Danselune en poussant Vanyel en avant et en posant une main
sur son épaule. J'ai comme dans l'idée qu'il peut se charger de beaucoup plus
que vous ne pourriez l'imaginer.


— Est-ce vrai ?


Cette fois, le regard que lui jeta le chef Gallen était
moins dubitatif, sans pour autant être confiant.


— Gallen, je ne m'attends pas à ce que Vanyel vous défende
contre ce Krebain, lui expliqua Étoilevent avec patience. Il ne sera jamais de
taille pour affronter un Adepte lié par le sang, et je n'attendrais pas cela de
lui. Je m'attends au mieux qu'il puisse se charger de quelques-unes des
créatures de ce renégat. Je pense que nous devons tous trois partir à la
recherche de Krebain et lui régler son compte... mais que, lorsque son contrôle
sur ses esclaves sera rompu, certains penseront peut-être à attaquer le
village. Je ne vois aucune raison qui vous empêcherait, vous et Vanyel, de vous
défendre vous-mêmes contre de tels dangers, bien plus gérables. Cet arrangement
te semble-t-il satisfaisant ?


Ce n'était manifestement pas le cas. Mais ce serait tout ce
que le chef Gallen obtiendrait, et il le savait bien. Vanyel tenta de se mettre
dans l'état d'esprit d'un chef de guerre. Il ne se sentait pas particulièrement
à la hauteur.


— Van, vois ce que tu peux faire pour aider ces gens à
s'organiser, lui dit doucement Savil. Tu connais la plupart de ces vieilles
ballades par coeur, et on y trouve bon nombre de conseils avisés ; c'est
pourquoi nous te les avons fait apprendre. Je ne veux pas que tu tentes autre
chose qu'une défense symbolique si une situation se présentait que tu ne
pourrais pas maîtriser. Appelle seulement Yfandes à l'aide et essaie de gagner
du temps. En ce qui concerne la suite... les créatures qu'ils nous ont décrites
sont puissantes, mais dénuées d'intelligence. Des barricades en travers de la
route et le feu devraient les tenir à distance pour la plupart. Tu as vaincu
cette reine-dragon de glace, souviens-t'en. Tu pourras vaincre presque toute
autre créature à l'exception de ce Krebain, du moment qu'il ne s'agit pas d'une
petite armée.


Vanyel déglutit et essaya d'avoir l'air compétent et
courageux. Voila où tout cela nous a menés, n'est-ce pas? C'est la tâche qui
m'incombe; je dois le faire, comme le disait 'Lendel. Parce que ces gens ont
besoin de moi.


— Oui, ma Tante, dit-il avec circonspection.
Des barricades et des flammes.


Savil avait l'air inquiète et préoccupée.


— Fais de ton mieux, mon garçon. Souviens-toi de cette «
voix » que j'ai utilisée pour faire cesser ce combat entre toi et 'Lendel. Elle
oblige les gens à écouter en les touchant directement au niveau des tripes.
Imite cela si tu le peux.


Elle grimpa sur Kellan à partir du porche; Étoilevent prit
place sur la selle d'Yfandes, mais Danselune marqua un temps d'arrêt avant de
s'installer en croupe derrière lui.


— Vanyel, ke'chara, rappelle-toi ce que je t'ai dit
au sujet des noeuds. Utilise-les. Il y en a... (Il s'interrompit, ses yeux se
perdant un instant dans le vague.) Je pense qu'il y en a trois que tu pourras
utiliser. Je souhaiterais que tu puisses atteindre le noeud de la vallée comme
nous le faisons, mais je pense que, pour le moment, cela dépasse tes forces.
Aucun de ceux qui se trouvent à proximité n'est aussi puissant que celui de la
vallée mais, utilisés tous ensemble, ils devraient être exploitables. (Il prit
le visage de Vanyel entre ses mains et lui déposa un baiser sur le front.) Que
les dieux soient avec toi, jouvenceau. Avec un peu de chance, tout cela ne
représentera rien de plus pour toi qu'une expérience intéressante.


Il grimpa derrière Étoilevent, et la foule des villageois se
sépara pour les laisser passer. Vanyel les regarda disparaître dans les
ténèbres, le coeur lourd.


S'il n'avait pas été lui-même aussi effrayé, il se serait
mis en colère plus d'une dizaine de fois. Il était obligé d'expliquer à ces
gens, encore et encore, précisément ce qu'il voulait obtenir d'eux et pour
quelle raison. Puis il s'éloignait d'un groupe en pensant être finalement
parvenu à se faire comprendre, seulement pour découvrir à son retour qu'ils
avaient abandonné le projet pour regarder fixement les ténèbres avec
appréhension.


Ils n'étaient pas stupides, mais avaient perdu tout espoir.
Ils ne parvenaient pas à croire qu'ils aient une seule chance de repousser quoi
que ce soit, et ils avaient donc déjà renoncé. Leurs autres tentatives avaient
déjà entraîné la mort de plusieurs personnes. Vanyel, qui comptait sur eux pour
lui fournir autant de protection qu'il leur en offrait, en perdait presque la
raison. De nombreuses heures s'écoulèrent avant qu'il parvienne à les
convaincre qu'ils avaient une chance de s'en sortir.


Puis il y eut le problème de la défense.


Lorsque l'aube vint et qu'il leur demanda leurs armes, il
obtint un assortiment disparate, un bric-à-brac comme il n'en avait encore
jamais vu. Et aucun d'entre eux n'était capable d'utiliser l'une ou l'autre de
ces vieilleries. Il avait affaire à des fermiers nés et élevés pour travailler
la terre; la plupart d'entre eux bénéficiaient de la protection des Seigneurs
ou à des Seigneurs-Mages et n'avaient jamais eu à se battre. Les k'Treva
avaient échangé cette protection contre des objets artisanaux et des denrées
alimentaires, et jamais ils n'auraient pensé qu'ils devraient un jour manier
l'épée pour assurer leur propre défense.


Vanyel se retrouva donc confronté à la tâche de faire une
démonstration du maniement de l'épée pour le bénéfice de parfaits amateurs. Oublions
de leur apprendre à porter des coups d'estoc ; oublions les coups défensifs
plus subtils. Il les fit finalement se revêtir de bourre jusqu'aux sourcils
et leur ordonna de s'entraîner les uns contre les autres. Il leur apprit à
tenir un objet long et à frapper violemment avec... et si cet objet présentait
une arête, il espérait que cette arête, plutôt que la face plate, entrerait en
contact avec l'adversaire.


Au deuxième jour de cet entraînement, il ne sentait plus ses
membres tant il était épuisé et était à demi-fou de frustration. Même s'il
n'osait pas montrer sa peur, il était au bord de la panique. Si bien que, lorsque
Veth, le fils de Gallen, se rua sur lui pour la centième fois sans tenir sa
garde, il entra dans une rage folle et le frappa de toutes ses forces sans
réfléchir. Il essaya bien de retenir son coup, mais trop tard.


Il projeta le garçon qui atterrit sur le dos au milieu de la
place.


Il resta là, étendu de tout son long, sans bouger... Et le
coeur de Vanyel manqua un battement...


Et dans son esprit, il vit... Jervis... debout au-dessus de
lui...


— Oh, dieux!


L'épée de Vanyel vola dans les airs; son casque suivit le
même chemin tandis qu'il se précipitait pour s'agenouiller à côté de Veth dans
la poussière froide de la place.


— Oh, dieux... oh, dieux... Je viens de lui faire ce que
Jervis me faisait subir! Oh, de grâce, grands dieux! de grâce, faites que je ne
l'aie pas blessé!


Il délaça le casque du garçon avant de le lui retirer. À ce
moment, Veth cligna des yeux en le regardant et commença à se redresser: Vanyel
fut tellement soulagé qu'il faillit fondre en larmes.


— Veth... de grâce, Veth, je suis désolé, j'ai... je me suis
mis en colère... je ne voulais pas...


Le garçon le regardait avec ahurissement.


— Eh, Maîtr' Van, ça ira pour moi. J'm'suis fait rossé par
not'vieille mule ben pire qu'ça... laissez-moi seulement aller boire un p'tit
coup, eh ?


Vanyel s'affaissa sur ses talons en fermant les yeux contre
l'éclat éblouissant du soleil. Il se sentait tout engourdi tant il était
soulagé. Le garçon se remit debout avec précaution.


— Oh, dieux! Je... je suis aussi mauvais que Jervis. Je suis
même pire que Jervis; j'aurais dû réfléchir. Oh, dieux!...


— Vanyel, mon jeune Sire...


Il leva les yeux; c'était Reva, la mère de Veth, le visage
fatigué et anxieux. Il tressaillit et attendit qu'elle lui sonne les cloches,
comme il le méritait.


Cela ne se produisit pas.


— Si vous pouvez m'pardonner pour n'êt' qu'une vieille poule
curieuse, dit-elle, j'pense qu'vous vous êt' épuisé au point de plus savoir
c'que vous faites, mon jeune Sire. Je sais qu'vous n'avez pas mangé d'puis la
dernière nuit. Alors prenez...


Elle lui tendit la main ; abasourdi, il la saisit et, à sa
grande confusion, elle le tira pour le remettre sur ses pieds.


— Maint'nant, dit-elle en lui passant un bras autour des
épaules, et l'autre autour de celles de Veth, j'pense qu'il est ben temps
qu'vous deux avaliez un peu d'nourriture. L'temps qu'y faut pour manger n'fera
pas d'Veth un meilleur combattant ni d'vous un meilleur professeur.


Elle les serra dans ses bras comme s'ils étaient tous les
deux ses fils, avant de s'écarter.


Les mots qu'il avait jetés au visage de Withen — presque un
an auparavant — lui revinrent à l'esprit et il eut encore plus honte.


«Laissez chaque homme devant se rendre à la bataille
combattre avec ses propres talents, et ne pas être dans l'obligation de suivre
une quelconque école. »


Je les ai traités précisément de la manière dont Jervis
m'a traité. En exigeant d'eux qu'ils utilisent des facultés qu'ils ne possèdent
pas, sans tenir compte de leurs propres talents. Je suis un parfait crétin
incompétent.


Vanyel rougit. Et se mit à bégayer.


— Je... je ne suis pas du tout un professeur, Maîtresse
Reva, ou je n'aurais pas choisi ce que j'enseigne ici. (Il éleva la voix afin
que les autres pratiquants sur la place puissent l'entendre.) Cela ne nous mène
nulle part. C'est comme si vous essayiez de m'enseigner... à labourer et à
filer, en prévision d'un concours de la Saint-Jean qui se tiendrait la semaine
suivante. Nous n'avons pas le temps, et je ne suis qu'un imbécile. Maintenant,
s'il vous plaît, quelles sont vos véritables armes ? Quelqu'un parmi vous
sait-il comment manier un arc? Ou une fronde? Une lance à sanglier, peut-être ?


Ce n'était pas son imagination; il pouvait voir des regards
de réel soulagement tout autour de la place... ainsi que l'ébauche de sourires.


Mais, finalement, tous ces préparatifs furent vains.


Les villageois qui souhaitaient combattre se positionnèrent
sur les barricades; il n'y avait vraiment que deux barrages : une seule route
traversait le village et conduisait directement sur la place réduite à une
étendue de boue. Cette dernière était désormais relativement défendable; même
un dragon de glace n'aurait pu passer à proximité des maisons. Les gens trop
effrayés ou incapables de se défendre avaient disparu dans les ténèbres comme
ils le faisaient chaque nuit, pour se disperser et se terrer dans les celliers
et les greniers des maisons situées alentour. Le chef Gallen avait fini par
admettre que Vanyel savait ce qu'il faisait. Lui et Vanyel tinrent conseil avec
deux ou trois villageois dont la vieille sorcière-herboriste qui ne tenait pas
en haute estime ce jeune magicien « arriviste ». Alors que Vanyel s'enquerrait
des provisions, le jaillissement d'énergie d'un Portail invoqué pratiquement
sous son nez le fit tomber à genoux et il perdit presque connaissance.


Mais ses barrières mentales étaient bien en place et ce fut
la seule chose qui le sauva. Il se retrouva à bout de souffle et, pendant un
certain temps, complètement désorienté. Voyant jaillir des éclairs devant ses
yeux, il secoua la tête pour tenter de reprendre ses esprits. Ce fut une
erreur; il déclencha une terrible migraine.


La douleur était si vive qu'il parvenait à peine à penser,
encore moins à voir. Dieux... qu'est-ce que...


— Qu'avons-nous donc ici ?


La voix de ténor, claire et harmonieuse, semblait amusée, et
Vanyel se figea. La voix résonnait; le silence pétrifié sur la place était
aussi profond que les Neuf Puits.


Il leva les yeux lorsque sa vision s'éclaircit, mais ne vit
que les dos des villageois. Les membres de son « conseil de guerre » étaient debout,
serrés les uns contre les autres comme pour le dissimuler dans leur ombre.
Vanyel s'agrippa au mur effrité d'une échoppe et se remit debout avec
précaution, puis se haussa sur la pointe des pieds pour jeter un coup d'oeil
par-dessus les épaules des hommes devant lui. Il sentit un froid de glace lui
saisir les entrailles lorsqu'il aperçut l'étranger vêtu de couleurs éclatantes
au centre de la place dégagée.


Il ne pouvait s'agir que du magicien Krebain.


Les torches tombées des mains des villageois abasourdis
n'étaient plus nécessaires; le magicien s'était muni de sa propre lumière
magique, en suspension au-dessus de sa tête, tel un minuscule soleil
jaune-vert. Les gens reculèrent lentement jusqu'à venir buter contre les murs
et les barricades, et l'étranger fut bientôt seul, campé avec arrogance
précisément au centre de la place poussiéreuse.


Le magicien arborait des couleurs voyantes : il portait des
atours écarlates et or; des hauts-de-chausses moulants, une tunique en velours
ajustée et brodée, et un manteau écarlate à la doublure or. Même ses bottes et
ses gants de velours étaient de couleur écarlate. Il portait un casque de même
teinte qui dissimulait une grande partie de son visage, orné d'une crête
grotesque représentant un dragon rampant doré. Une main sur la hanche, il se
tapotait le menton d'un doigt ganté tout en tournant sur lui-même pour observer
l'assemblée.


— Une rébellion... je crois qu'il s'agit d'une rébellion!
Comme tout cela est amusant!


Il éclata d'un rire à la sonorité maléfique.


Il était élégant, mince et très grand. Des cheveux blond
platine s'échappaient en cascades ondulantes et brillantes de sous son casque.
Ce que l'on pouvait discerner de son visage s'apparentait à un marbre
élégamment sculpté. Vanyel se retrouva malgré lui fasciné par la beauté
charismatique de ce magicien. Aucun des villageois ne lui avait mentionné cela.


Vanyel se sentit presque mal. Le mal incarné ne pouvait pas
être aussi... magnifique!


Puis il réfléchit. Artificiel... c'est vraiment ce qu'il
est. Il s'est transformé, j'en suis certain, comme... en maquillant son visage,
seulement un peu plus. Si je possédais beaucoup de pouvoir et ne me souciais
pas de la manière d'en faire usage, je suppose que je soignerais également mon
apparence.


— Je me demande bien ce qui a pu vous faire réagir, espèces
de vermines, et vous inciter ainsi à me résister ? dit Krebain, qui
réfléchissait tout haut. Aucun d'entre vous n'était auparavant pourvu de la
moindre once de courage. Mais... aucun d'entre vous ne dégageait non plus maintenant
l'odeur du Mage-né, à l'exception de cette stupide vieille sorcière, là-bas.
(Il sourit d'un air narquois.) Je crois que je détecte la présence d'un
étranger parmi vous... humm ? Où l'avez-vous donc caché ?


De la glace sembla se frayer un chemin le long de la colonne
vertébrale de Vanyel. Tout ce qu'ils ont à faire c'est de me montrer du
doigt... et, même s'ils ne le font pas, si j'appelle Yfandes à l'aide, il saura
où je suis. Oh, dieux, puis-je me cacher ?Je ne peux pas lui lancer un défi!
Ils ne peuvent pas espérer cela de moi... je ne suis pas de taille à
l'affronter!


Mais, à sa grande surprise, pas un seul des villageois ne
répondit à la question du magicien. En fait, les hommes debout devant Vanyel se
rapprochèrent les uns des autres, comme pour le protéger.


La voix de celui-ci se fit plus perçante.


— Je commence à me lasser, rustres. Où se trouve l'étranger
dont je sens la présence?


Silence.


La sorcière-herboriste murmura dans la direction de Vanyel,
sa voix n'était qu'un souffle :


— Ne fais aucun bruit, mon garçon. Tu n'es pas de taille
contre lui, et nous le savons. Cela ne rendra service à aucun d'entre nous que
tu te fasses prendre, et il risque simplement de nous déchiqueter par
malveillance, même s'il te met la main dessus. S'il s'ennuie, il finira
peut-être par s'en aller.


— J'ai dit, je veux savoir où se trouve cet étranger. (Le
magicien regarda autour de lui, les deux mains à présent posées sur les
hanches, toute son attitude reflétant la colère.) Très bien! Je constate qu'il
est temps que vous appreniez une nouvelle leçon. (Il se retourna pour faire
face au groupe rassemblé devant Vanyel et leva la main gauche.) Toi... Gallen.
(Il lui fit un petit signe.) Viens par ici...


Gallen fit un pas chancelant, puis un autre. Il tentait de
résister à la volonté du magicien, mais il perdait la bataille. De la sueur
coulait abondamment sur son front, et du fond de sa gorge s'échappa un bruit
semblable à un gémissement.


Derrière lui, le groupe resserrait les rangs, protégeant
toujours Vanyel. Devant lui, le magicien arborait un sourire sadique.


— Vous n'avez vraiment aucun espoir de me vaincre,
savez-vous, dit-il sur un ton badin. Ce serait comme si un bébé défiait un
guerrier armé. Au pied, chien !


Gallen franchit en courant la distance qui le séparait du
magicien, s'arrêtant en tremblant près de ce dernier. Krebain se mit à tourner
autour de lui d'un pas nonchalant, l'observant de la tête aux pieds. La lumière
magique suivait au-dessus de sa tête, lui offrant sa fidèle assistance.


— Voyons... je crois que tu as une femme. (Il parcourut du
regard l'assemblée des villageois.) Oui, en effet... et la voilà, là-bas.
Reva... bonté divine! Une femme qui aimerait savoir manier l'épée, n'est-il
pas? Viens ici, ma chère.


Il recroquevilla le doigt, et Reva sortit du groupe près de
la barricade de la route ouest en agrippant toujours sa pique improvisée,
constituée d'un couteau attaché à l'extrémité d'un bâton. Les traits de son
visage étaient tirés, son teint blafard : un véritable masque de désespoir.


Krebain hocha la tête.


— Vraiment, ma chère, tu n'as aucun besoin d'une telle arme.
Prends-la-lui, Gallen.


Gallen ne broncha pas; de la sueur coulait toujours
abondamment sur son visage, scintillant sous la lumière magique.


— J'ai dit, prends-la.


La voix de Krebain se fit plus aiguë, et les mains noueuses
de Gallen se tendirent lentement en avant pour prendre la pique de celles de sa
femme.


— Maintenant... appuie simplement la pointe de ce méchant
petit couteau contre son ventre, veux-tu ?


Gallen, dont le visage reflétait l'agonie, baissa la pique
jusqu'à ce que la pointe de la lame soit en contact avec le ventre de sa femme.
Il gémit de nouveau tandis que la volonté de Krebain le forçait à appuyer plus
fort. Le sourire de Krebain s'élargit.


— Évidemment, Reva, cela serait vraiment douloureux si tu
faisais un pas en avant, juste un...


Vanyel fut incapable d'en supporter davantage. Il rassembla
le peu de courage qu'il lui restait, et hurla, d'une voix brisée :


— Arrêtez ça!


Il repoussa ses protecteurs et s'avança pour se tenir à
découvert. Et, au moment où Krebain tournait son visage vers lui en se léchant
les lèvres, il appela par l'Esprit de toutes ses forces :


— Yfandes! Le Mage... il est ici! 'Fandes...


— Arrête ça, petit.


Vanyel sentit qu'une barrière se refermait sur le village,
une barrière qui ne permettrait à aucune pensée ni à aucun autre appel au
secours de s'échapper.


Il leva le menton avec la même défiance glaciale qui lui
avait tant servi contre son père.


— Laisse-les tranquilles, magicien, dit-il, sa voix
tremblant malgré ses efforts pour la maîtriser. (Il pouvait sentir de la sueur
qui coulait, froide, le long de sa nuque, et sa bouche était sèche et aigre de
peur.) Je suis celui que tu cherchais.


Krebain fit un geste comme pour les congédier, et Reva et
Gallen vacillèrent tandis que son emprise sur eux se relâchait. Gallen jeta la
pique au sol et saisit sa femme par les épaules, puis ils entrèrent tous les
deux dans la foule, dans le dos de Krebain.


— Viens par ici que je puisse te voir, dit le magicien avec
douceur.


Vanyel avança d'un pas lent et hésitant dans la zone
éclairée par la lumière magique.


— Quelle agréable surprise...


À moins que Krebain le feigne – ce qui était fort possible –
il semblait réellement étonné.


Et... content.


Si Vanyel pouvait le conforter dans sa bonne humeur, il
pourrait peut-être gagner un peu de temps. Il commença à ressentir un léger
frémissement d'espoir.


— Quelle surprise véritablement agréable. Mon ennemi
potentiel est un magnifique jeune homme. Quel est ton nom, mon mignon ?


Vanyel ne vit aucune raison de ne pas lui répondre. Du
moins... si Yfandes l'avait entendu, il gagnait du temps pour permettre aux
secours d'arriver. Il ne répondit pas immédiatement, comptant sur chaque
seconde :


— Vanyel Ashkevron.


— Vanyel... je ne peux y croire... Vanyel Ashkevron ? (Le
magicien se mit à rire à gorge déployée.) Quelle plaisanterie! Quelle ironie
magnifique! Je viens pour te traquer, et tu te jettes désarmé entre mes mains!


Vanyel secouait la tête, abasourdi.


Le magicien eut un large sourire.


— Mon cher et charmant garçon. Tu as des ennemis, sais-tu,
des ennemis n'ayant aucune appréciation de la beauté et beaucoup d'argent à
dépenser. Wester Leshara te tient pour responsable de la mort de son cousin
Evan, n'étais-tu pas au courant? Il m'a demandé de me charger de toi comme je
l'ai fait avec le jeune Staven Frelennye. J'avais pensé me consacrer à mes
propres projets pendant quelque temps ici, puis m'occuper de toi à ma guise en
laissant d'abord les choses s'apaiser d'elles-mêmes. Mais... maintenant je me
demande si je vais lui rendre ce service. Il serait dommage de te tuer alors
que tu es si beau. Rapproche-toi, veux-tu ?


Vanyel ne ressentit aucune contrainte magique, ce qui le
surprit.


— Si cela ne t'ennuie pas, dit-il prudemment, je préférerais
n'en rien faire.


Cette fois, le sourire de Krebain refléta un soupçon
d'humour véritable.


— Alors, je devrai venir vers toi, mon beau Vanyel.


Il avança d'un pas gracieux pour traverser l'étendue boueuse
foulée aux pieds de la place du village, en faisant chaque pas comme s'il
marchait sur un tapis de pétales répandus spécifiquement à son intention. La
lumière magique le suivait toujours fidèlement. Il tourna nonchalamment autour
de Vanyel comme il l'avait fait autour de Gallen mais, cette fois, son
expression était bien moins cruellement joyeuse et plus avide. Son parcours
suivait une spirale orientée vers l'intérieur, Vanyel au centre. Il se retrouva
finalement face à Vanyel à une distance d'au moins la longueur d'une main. Il tendit
une main gantée d'écarlate, fasciné, comme si lui et Vanyel étaient seuls en
présence l'un de l'autre, et il la posa sur la joue du garçon. Vanyel regardait
sans ciller les yeux bleu-noir derrière le masque-casque. En les voyant, il
comprit que le magicien n'était pas humain. Ses yeux sombres, effrayants,
étaient en amande, comme ceux d'un chat, et, sous le velours du gant, Vanyel
pouvait sentir quelque chose de très pointu comme une griffe posée contre sa
joue.


— Bonté divine! souffla Krebain, ces yeux d'argent! Aussi
rarissimes que magnifiques, Vanyel Ashkevron. C'est tellement merveilleux et
tellement étrange que tu sois ici, à ce moment précis. Et je me demande,
maintenant... étant donné ce que je sais au sujet de Tylendel Frelennye...
étais-tu seulement l'ami de Tylendel, ou étais-tu plus qu'un ami ?


Toujours sans tenir compte de l'assemblée, il se pencha en
avant et embrassa Vanyel à pleine bouche.


Ce dernier se mit à trembler, en proie à une réaction
inattendue, faite de répulsion et de désir.


Une partie de lui voulait s'écarter et frapper cette
créature qui pouvait sans effort contraindre un homme à poignarder sa propre
femme, qui pouvait considérer les villageois comme quantité négligeable.


L'autre partie voulait se couler dans les bras du magicien.


Il résista à la tentation. Ce... bon sang, ce n'est rien
d'autre qu'une attirance sexuelle, mais c'est tout ce que c'est! Je sais à quoi
ressemble le véritable amour... et cela... n'a... rien à voir.


Il ferma les yeux, tandis que ses genoux semblaient ployer
d'eux-mêmes.


L'éclair d'un rêve...


« Rends-toi à moi, Héraut-Mage Vanyel, disait
Leareth. Prends mon obscurité en toi. »


Ce rêve aurait-il été, non pas une Prémonition, mais plutôt
un avertissement ?


Il résista pour penser clairement, sans oser montrer des
signes de lutte. Ce fut à cet instant précis qu'il prit conscience que, quels
que soient les autres pouvoirs dont disposait ce magicien, il ne possédait pas
les Dons de l'Esprit de Vanyel. Comme la Perception des Pensées, par exemple.
Le champ de force au-dessus du village était placé là par sortilège et non pas
par l'esprit. Ce qui signifiait que Vanyel pouvait sûrement lire les pensées du
magicien, et cela à l'insu même de Krebain.


Krebain mit finalement un terme à son baiser, s'éloignant
lentement et avec réticence, et retirant sa main de la joue de Vanyel avec une
tendre caresse de ses doigts gantés de velours.


— Oh ! murmura-t-il, les yeux mi-clos. Oh, magnifique et
rare, charmant Vanyel ! Viens avec moi. Viens avec moi, sois mon amant. Je
pourrai t'apprendre davantage que tu ne l'as jamais rêvé. Je pourrai te bâtir
un royaume, te donner le pouvoir, du plaisir... tout ce que tu désires. Dis-moi
ce que tu veux, et tu l'auras.


La tentation était incroyable. Et la pensée. Je pourrais
le guider. Je pourrais lui enseigner la compassion. Il n'a pas à être tel qu'il
est. Je pourrais le rendre meilleur. N'est-ce pas? Même si je ne l'aime pas...
cela n'en vaudrait-il pas la peine? Ne serait-ce pas un but valable? Et je ne
l'aime pas... mais je pourrais prendre soin de lui, je pense. Il y a là un
besoin mutuel... cela ne suffirait-il pas?


Son coeur s'emballait. Je dois savoir... de quoi est
réellement fait Krebain. S'il y a un moyen de l'influencer...


Krebain souriait.


— Je pourrais même, murmura-t-il, t'offrir la plus
merveilleuse vengeance dont le monde ait jamais été témoin contre Wester
Leshara. Une vengeance tellement complète qu'elle satisferait même l'amant de
Tylendel.


L'esprit du magicien s'ouvrit à celui de Vanyel en cet
instant crucial; il était complètement vulnérable et toutes ses barrières
étaient tombées.


Vanyel vit de quelle manière Krebain avait obtenu son
pouvoir; comment — et de quoi — il l'avait appris. Et les utilisations qu'il en
avait faites. Et comment il avait pris plaisir à ce qu'il avait fait. Il y
avait là quelque chose d'humain.


Dieux! Jamais... au grand jamais je ne me donnerai à
cela!


Une profonde répulsion annihila le moindre soupçon de
désir... et, cette fois, Vanyel tressaillit puis recula pris de nausée.


Krebain fit involontairement un pas en arrière, les joues
empourprées. Il fronça les sourcils de colère, et son expression se durcit.


— Tu seras à moi, Vanyel Ashkevron... que ce soit avec ou
sans esprit.


Vanyel n'eut que cette mise en garde pour ériger une
protection. Il eut juste le temps de hurler:


— Courez! à l'adresse des villageois.


Du moins, il pensa qu'il leur avait hurlé ce cri d'alarme.
Ils s'enfuirent, escaladant et passant de l'autre côté des barricades qu'ils
avaient construites afin de garder la menace à l'extérieur, le laissant seul
avec le magicien, qui invoqua alors sur lui une pluie d'éclairs.


Le corps de Vanyel fut parcouru d'une abominable douleur.
Malgré la protection, ses cheveux se hérissèrent et du feu se mit à circuler le
long de ses nerfs. Il tomba à genoux et renforça sa barrière protectrice, la
sentant faiblir. Puis il se souvint de ce qu'avait dit Danselune au sujet des
noeuds d'énergie.


Il tenta d'y accéder, désespérément; il parvint à les
localiser, s'y connecta et sentit le flux de leur énergie circuler en lui, lui
apportant une force grisante qui annihila la douleur et renouvela sa volonté de
combattre ce monstre déguisé en humain.


Il se remit debout en chancelant, recula d'un pas, et fit
dévier les éclairs vers le visage de Krebain.


Ils traversèrent la place et le magicien eut juste le temps
d'ériger ses propres défenses. Vanyel ne lui laissa pas la chance de se
remettre de sa surprise, et déclencha une attaque de son propre cru ; sans
éclairs cette fois, mais par un étau de puissance, un voile scintillant, qu'il
referma autour du magicien et commença à resserrer.


Mais Krebain le brisa après quelques instants de lutte et
contre-attaqua par un cercle de flammes qui vrombirent en s'élevant dans les
airs. Vanyel pouvait sentir la semelle de ses bottes qui brûlait, et sa peau se
rétracta et commença à devenir douloureuse.


À son tour, Vanyel, transpirant à cause de la chaleur, de la
peur et des efforts qu'il devait entreprendre, invoqua la poussière de la place
pour qu'elle s'élève et étouffe les flammes, mais trop tard.


Krebain ne lui laissa aucune chance et invoqua une tempête
magique identique à celle du rêve de Vanyel. Elle arriva en hurlant en
provenance du ciel nocturne, l'enveloppant dans un nuage de vent et d'énergie,
craquant et hurlant avec celui-ci.


Et, comme celle du rêve de Vanyel, elle se mit à dévorer
progressivement ses barrières protectrices, bien plus vite qu'il parvenait à
les ériger.


La tornade hurlait et faisait rage, obscurcissant sa
vision... il était presque aveugle... il distinguait juste de manière
intermittente l'orage scintillant qui mugissait autour de lui, se rapprochant
de seconde en seconde.


Un par un les noeuds se tarirent et moururent; il ne lui
restait plus que sa propre énergie.


Il tomba à genoux en maintenant la dernière de ses barrières
protectrices érigées, n'ayant plus d'espoir...


... puis un coup terrible final fit exploser la tempête,
l'envoyant se fracasser au sol.


Vanyel était étendu complètement étourdi. Le silence régnait
sur la place. Son corps était brisé et il perdait beaucoup de sang.


Il était sur le dos, et le silence hurlait à ses oreilles
comme l'avait fait la tempête. La place était maintenant désertée, à
l'exception de la silhouette vêtue d'écarlate du magicien.


Vanyel était complètement épuisé, et la souffrance était
telle qu'il parvenait à peine à penser. Il toussa et sentit le goût du sang
dans sa gorge et, lorsqu'il essaya de respirer, il ressentit une douleur
perçante au niveau de la poitrine et du dos.


Il était étrangement conscient des moindres détails : un
gravier qui lui rentrait dans la joue, sa cheville qui était orientée dans le
mauvais sens, une mèche de cheveux qui lui chatouillait le nez, du sang qui
coulait dans ses yeux, un unique flocon de neige qui descendait en spirale dans
la lumière magique.


Sa vue commençait à s'obscurcir lorsque Krebain traversa la
place à grandes enjambées pour venir près de lui. Vanyel percevait ce qui
l'entourait au travers d'une brume indistincte.


Le magicien se tenait debout au-dessus de lui.


Et, curieusement, il eut envie d'éclater de rire. Dieux!
avoir été tellement effrayé par ce rêve, et tout cela pour rien ! Il vit
l'expression du magicien et se sentit apaisé.


Alors. Voilà où tout cela aura mené. Voilà comment cela
se termine. Au moins... il a l'air un peu fatigué. J'aurais quand même offert
un peu de résistance.


Il pensa avoir entendu quelqu'un, quelque chose, geindre. De
grâce, dieux... faites que ces gens s'en sortent! Ne permettez pas que tout
ceci ait été en pure perte. Permettez aux autres d'intervenir à temps pour les
sauver.


— Je te l'avais dit, Vanyel Ashkevron, que tu serais à moi
avec ou sans esprit, lui dit doucement Krebain. Mais je préférerais que tu
m'appartiennes intégralement, et de ta propre volonté. Tu vois ? Je peux me
montrer clément. Je peux faire preuve de gentillesse envers ceux que j'aime. Je
te donne une dernière chance, mon beau Vanyel. Rends-toi à moi et je guérirai
tes blessures, et te donnerai tout ce que je t'ai promis. Viendras-tu avec moi
à présent?


Non. Au grand jamais. Pas au prix de ma vie. Il leva
son regard vers ces yeux inhumains d'un froid glacial. Et cela sera au prix
de ma vie. Mais... dieux... il n'y a pas que ma vie en jeu!


Il tendit la main, aussi loin qu'il le put, espérant
qu'il resterait une minuscule quantité de puissance dans les noeuds d'énergie,
espérant trouver un autre noeud inépuisé qui en contiendrait encore...


... et il entra en contact avec le noeud de la vallée. Dieux...
cela n'est pas possible!


Pendant un instant, il pensa avoir trouvé une chance de
victoire, non seulement pour les villageois, mais également pour lui-même.
Mais, lorsqu'il évalua ses propres capacités, il se rendit compte que le fait
d'utiliser la puissance brute élémentaire de la vallée le tuerait assurément.
Il n'avait plus la force de la contrôler. L'effet s'apparenterait à ce qu'il
s'était infligé lors de l'exercice pratiqué avec Étoilevent... Mais la
puissance serait une centaine de fois supérieure et peut-être plus encore !


Il pouvait mourir sans douleur, en laissant le magicien
détruire son esprit et son âme... ou il pouvait mourir dans d'atroces
souffrances, en sauvant les gens de Covia.


Je souhaitais mourir auparavant, pour 'Lendel pourquoi
serais-je effrayé par la douleur et par la perspective de mourir maintenant? pensa-t-il
en sentant sa gorge se contracter. Je dois sûrement expier pour ne pas avoir
su arrêter 'Lendel. D'accord. Dieux, que ceci soit mon expiation. Donnez-moi
cette dernière force de l'arrêter.


— Non, haleta-t-il. Jamais.


Le visage du magicien se tordit de rage, et il recula de
quelques pas pour lui assener le coup de grâce. Vanyel ferma les yeux et
attendit...


En ces derniers instants, une grande sérénité le submergea.
Un calme intérieur étrange et près du coeur, né de l'acceptation totale que ce
qu'il s'apprêtait à faire le tuerait sans que Danselune puisse même intervenir
pour guérir ce qu'il allait s'infliger. Avec l'impression que son coeur
s'envolait, il se fit ouvertement réceptif au noeud de la vallée... et se
concentra...


Et la puissance brute se déversa en lui avant de rejaillir
par ses yeux.


Il hurla, en proie à d'atroces souffrances, mais sa plainte
fut couverte par le cri perçant que poussa Krebain tandis que l'éclair
d'énergie le frappait, alors qu'il n'était plus protégé, en plein visage.


Puis Vanyel retomba, dans une paix véritable et les
ténèbres.


Oh, 'Lendel, où que tu sois, je viens te rejoindre. De
grâce, je t'en supplie, attends-moi...


 


Cher Withen ; je pense que tu serais très fier de ton
fils aujourd'hui...


Savil entendit un bruit diffus en provenance du lit surmonté
d'une canopée de fougères à côté d'elle. Elle déposa sa plume et sa feuille de
papier à côté de sa chaise, puis elle se débarrassa de son manteau, se leva et
repoussa les pans de tissu soyeux.


Vanyel, recouvert de bandages, les membres brisés et tout
couvert d'ecchymoses, semblant particulièrement pâle contre le vert foncé de la
literie de Danselune, dodelinait de nouveau de la tête sur l'oreiller et ouvrit
des yeux hébétés.


Savil déglutit péniblement; il avait l'air si mal en point,
si meurtri, si confus.


Oh, mon petit amour, nous avons vraiment failli te perdre
cette fois... nous en étions si près, si près, je m'attends presque que tu me
demandes de te laisser ici, à l'abri et en sécurité. Et les dieux savent à quel
point tu l'aurais mérité.


Il cligna des paupières, comme s'il n'en croyait pas
vraiment ses yeux.


— Tante... Savil? dit-il faiblement. Êtes-vous... bien
réelle ?


Elle s'assit avec précaution au bord du lit et lui toucha la
joue, lui adressant un faible sourire.


— Est-ce suffisamment réel à ton goût?


Il acquiesça en clignant de nouveau des yeux.


— Ces gens... les villageois... Gallen et Reva... comment se
portent-ils ?


— Ils vont bien, ke'chara, le rassura-t-elle, son
coeur s'emplissant de fierté et d'amour à cette question. Sa première
pensée... est pour autrui. Il n'y a aucun doute; Étoilevent avait raison. Il
n'y a plus aucun doute à avoir en ce qui le concerne.


— Nous sommes arrivés juste à temps pour que
Danselune puisse empêcher que tu nous quittes. Dieux... ce bâtard a eu de la
chance d'être déjà mort! Je ne pense pas avoir vu Danselune si en colère de
toute ma vie, et Yfandes était brûlante de rage. Il n'y avait plus grand-chose
à faire en ce qui nous concernait. Tout ce j'ai fait a été d'ériger un Portail
pour nous ramener tous à k'Treva, afin que Danselune puisse te remettre
d'aplomb une fois encore.


— Alors, tout le monde va bien ? demanda-t-il avec
insistance, comme s'il n'osait la croire sur parole. Sont-ils en sécurité
maintenant ? Vous allez bien vous-même ? Ainsi qu'Étoilevent et Danselune? Ce
magicien... c'était celui que Leshara avait à sa solde... il me l'a dit. Il m'a
dit...


— Plus tard, dit-elle pour l'apaiser. Tu me raconteras tout
cela plus tard. Nous allons tous très bien. K'Treva a envoyé certains
journaliers Tayledras pour aider à reconstruire Covia avec la
collectivité et renforcer les protections de la région. Tu es le seul à avoir
subi des dommages, mon amour. (Elle jeta un coup d'oeil par la lucarne afin
d'évaluer le moment de la journée.) J'espère que Danselune sera de retour sous
peu pour procéder à une autre guérison.


Il soupira et émit un discret bruit de toux. Elle baissa les
yeux vers lui et constata qu'il pleurait.


— Vanyel, lui demanda-t-elle, abasourdie à la vue de ces
larmes et de cette étrange expression perdue qu'elle lisait dans ses yeux, Van,
qu'est-ce qui te préoccupe ?


— Je..., dit-il d'une voix étranglée. Je... après que
'Lendel... ils ne voudront pas de moi. Les Hérauts... ils ne voudront pas de
moi...


— Oh, Van... (Elle ferma les yeux pour réprimer ses larmes,
mais celles-ci étaient de joie.) Mon enfant... oh, mon enfant, tu dépasses de
loin toutes mes espérances ! C'était la dernière chose que je pensais entendre
de tes propres lèvres en cet instant.


Van... ke'chara... les Hérauts t'accepteront parmi
eux. Pourquoi ne voudraient-ils pas de toi? Tu es déjà un Héraut!


— Je... le suis ? Je le suis ?


Il la regardait fixement, perplexe, manifestement incapable de
la croire.


Elle tendit la main vers la chaise pour y prendre son
manteau blanc et le draper soigneusement autour de lui. Il s'y agrippa, les
yeux écarquillés, son visage reflétant des émotions changeantes, tandis qu'il
passait du désespoir à la surprise, puis à une joie égale à celle que
ressentait Savil.


— ... Et voilà. Voici ta Tenue Blanche pour le prouver. Tu
as encore un peu de choses à apprendre; nous allons rester ici pendant quelques
lunes pendant lesquelles Étoilevent se chargera de ton enseignement... mais,
Vanyel, ce qui fait un Héraut c'est le coeur. Un coeur attentionné, qui se
préoccupe d'autrui avant lui-même. Et tu es bel et bien un Héraut.


Il se mit alors à sourire, un sourire si doux et tellement
heureux que sa tante en eut le souffle coupé. Puis il ferma les yeux avec un
air de contentement absolu et s'endormit en agrippant toujours le manteau d'une
main.


... Oui, Withen. Tu en serais très fier. Moi je le suis.






[bookmark: _ftn1][1] 1. «Haven»
signifie «havre» ou «refuge». (NdT)
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