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A Propos Lewis:

Matthew Gregory Lewis (9 juillet 1775 - 14 mai 1818) est un
romancier et dramaturge anglais, souvent désigné sous le nom du «
moine » Lewis, en raison du succès de son roman gothique, Le Moine
(The Monk) en 1796. Né à Londres, Lewis étudie, en vue d'une
carrière diplomatique, à Westminster School et à Christ Church, à
Oxford, passant la plupart de ses vacances à l'étranger dans
l'étude des langues modernes ; en 1794, il se rend à La Haye
comme attaché à l'ambassade britannique. Bien qu'il n'y reste que
quelques mois, c'est là qu'il écrit, en dix semaines, son roman
Ambroise, ou le Moine (Ambrosio, or the Monk), qui est publié
pendant l'été, l'année suivante. Il obtient immédiatement un grand
succès, mais certains passages sont d'une telle nature qu'un an
après, le livre fait l'objet d'une injonction de restriction à la
vente. Lewis publie une deuxième édition dont il a retranché tous
les passages jugés répréhensibles, ce qui n'enlève rien au
caractère terrifiant de l'ouvrage. Lord Byron, dans Bardes anglais
et critiques écossais, écrit du « merveilleux travail de Lewis,
moine ou barde, qui ferait du Parnasse un cimetière ; même le
personnage de Satan pourrait redouter de demeurer en sa compagnie,
et, dans son crâne, on discerne un enfer plus profond. » Le Marquis
de Sade fait aussi l'éloge de Lewis dans son essai Idée sur les
romans (1800). Quels que soient ses défauts, moraux ou esthétiques,
Le Moine n'empêche pas Lewis d'être introduit dans la meilleure
société ; il est favorablement remarqué à la cour, et, dès
qu'il a l'âge requis pour briguer un mandat, il se fait élire
député d'Hindon, dans le Wiltshire, à la Chambre des Communes.
Après quelques années, durant lesquelles il n'intervient jamais à
la Chambre, il se retire finalement de la carrière parlementaire.
Ses goûts le poussent vers la littérature, et Le Spectre du château
(The Castle Spectre), en 1796, un drame musical sans grand mérite
littéraire, mais qui jouit d'une longue popularité sur scène, Le
Ministre (The Minister), une traduction de Kabale und Liebe de
Friedrich Schiller, Rolla (1797), une traduction de Kotzebue, et
nombre d'autres livrets d'opéra et de tragédies, sont publiés à un
rythme rapide. Le Bravo de Venise (The Bravo of Venice), un roman
traduit de l'allemand, est édité en 1804 ; après Le Moine,
c'est son livre le plus connu. La mort de son père le laisse avec
une grande fortune, et, en 1815, il part vers les Indes
occidentales pour visiter ses domaines. Au cours de ce voyage, qui
dure quatre mois, il écrit le Journal d'un propriétaire des Indes
occidentales (the Journal of a West Indian Proprietor), qui sera
édité à titre posthume en 1833. Il entreprend un second voyage vers
la Jamaïque en 1817, dans l'espoir de se familiariser avec la
condition des esclaves et trouver le moyen de l'améliorer. Épuisé,
en plein climat tropical, il contracte une fièvre qui conduit à sa
mort, pendant le voyage du retour. La Vie et la Correspondance de
M.G. Lewis ont été publiées, en deux volumes, en 1839. Lewis, avec
Ann Radcliffe et Horace Walpole, est l'un des initiateurs du roman
gothique. Sources : http://fr.wikipedia.org
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Somnia terrores magicos, miracula,

sagae nocturnos
lemures, portentaque… [Horace]

Songes,
terreurs magiques, miracles,

magiciennes,
spectres nocturnes et

présages
menaçants.

Imitation d’Horace
Ep. 20-L 1








AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR


La première idée de ce roman m’a été suggérée
par l’histoire de Santon Barsisa, relatée dans le
Guardian. – La Nonne sanglante est une tradition
à laquelle on continue d’ajouter foi dans plusieurs parties de
l’Allemagne ; et j’ai ouï dire que les ruines du Château de
Lauestein, où elle est censée revenir, se voient encore
sur les confins de la Thuringe. – Le Roi des eaux, de la
troisième à la douzième stance, est un fragment d’une ballade
danoise ; – et celle de Belerma et Durandarte est traduite de
quelques strophes qui se trouvent dans un recueil de vieille poésie
espagnole, lequel contient aussi la chanson populaire de
Gayferos et Melesindra, dont il est parlé dans Don
Quichotte. – Voilà ma confession pleine et entière des
plagiats dont je me sais coupable ; mais je ne doute pas qu’on
n’en puisse découvrir bien d’autres dont, en ce moment, je n’ai pas
le moindre soupçon.










PRÉFACE DE L’AUTEUR


Il me semble, ô livre vain et sans
jugement ! que je te vois lancer un regard de désir là où les
réputations s’acquièrent et se perdent dans la fameuse rue appelée
Pater-Noster. Furieux que ta précieuse olla podrida soit
ensevelie dans un portefeuille oublié, tu dédaignes la serrure et
la clef prudentes, et tu aspires à te voir, bien relié et doré,
figurer aux vitres de Stockdale, de Hookham ou de Debrett. Va donc,
et passe cette borne dangereuse d’où jamais livre ne peut
revenir ; et quand tu te trouveras condamné, méprisé, négligé,
blâmé et critiqué, injurié de tous les lecteurs de ta chute (si
tant est que tu en aies un seul), tu déploreras amèrement ta folie,
et tu soupireras après moi, mon logis et le repos.

Maintenant, faisant l’office de magicien,
voici la destinée future que je te prophétise : dès que ta
nouveauté sera passée, et que tu ne seras plus jeune et neuf,
jetées dans quelque sombre et sale coin, moisies et toutes
couvertes de toiles d’araignée, tes feuilles seront la proie des
vers ; ou bien, envoyées chez l’épicier, et condamnées à subir
les brocards du public, elles garniront le coffre ou envelopperont
la chandelle.

Mais dans le cas où tu obtiendrais
l’approbation et où quelqu’un, par une transition naturelle, serait
tenté de t’interroger sur moi et sur ma condition, apprends au
questionneur que je suis un homme ni très pauvre, ni très
riche ; de passions fortes, d’un caractère pétulant, d’une
tournure sans grâce et d’une taille de nain ; peu approuvé,
n’approuvant guère ; extrême dans la haine et dans
l’amour ; abhorrant tous ceux qui me déplaisent, adorant ceux
pour qui je me prends de fantaisie ; jamais long à former un
jugement, et la plupart du temps jugeant mal ; solide en
amitié, mais croyant toujours les autres traîtres et trompeurs, et
pensant que dans l’ère présente l’amitié est une pure
chimère ; plus emporté qu’aucune créature vivante ;
orgueilleux, entêté et rancuneux ; mais cependant, pour ceux
qui me témoignent de l’affection, prêt à aller à travers feu et
fumée.

Si encore on te demandait : « Je
vous prie, quel peut être l’âge de l’auteur ? » tes
fautes, à coup sûr, l’indiqueront : j’ai à peine vu ma
vingtième année, qui, cher lecteur, sur ma parole, arriva lorsque
George III occupait le trône d’Angleterre.

À présent donc, poursuis ta course
aventureuse ; allez, mes délices… cher livre, adieu !


La Haye, 28 octobre 1794.


M. G. L.










Chapitre 1

 


Il y avait à peine cinq minutes que la cloche
du couvent sonnait, et déjà la foule se pressait dans l’église des
Capucins. N’allez pas croire que cette affluence eût la dévotion
pour cause, ou la soif de s’instruire. L’auditoire assemblé dans
l’église des Capucins y était attiré par des raisons diverses, mais
toutes étrangères au motif ostensible. Les femmes venaient pour se
montrer, les hommes pour voir les femmes : ceux-ci par
curiosité d’entendre un si fameux prédicateur ; ceux-là faute
de meilleure distraction avant l’heure de la comédie ;
d’autres encore, parce qu’on leur avait assuré qu’il n’était pas
possible de trouver des places dans l’église ; enfin la moitié
de Madrid était venue dans l’espoir d’y rencontrer l’autre. Les
seules personnes qui eussent réellement envie d’entendre le sermon
étaient quelques dévotes surannées, et une demi-douzaine de
prédicateurs rivaux, bien déterminés à le critiquer et à le tourner
en ridicule.

Quoi qu’il en soit, il est certain du moins
que jamais l’église des Capucins n’avait reçu une plus nombreuse
assemblée. Tous les coins étaient remplis, tous les sièges étaient
occupés ; même les statues qui décoraient les longues galeries
avaient été mises à contribution. Aussi, malgré toute leur
diligence, nos deux nouvelles venues, en entrant dans l’église,
eurent beau regarder alentour : pas une place.

Néanmoins la vieille continua d’avancer. En
vain des exclamations de mécontentement s’élevaient contre elle de
tout côté ; en vain on l’apostrophait avec – « Je vous
assure, señora, qu’il n’y a plus de place ici. » – « Je
vous prie, señora, de ne pas me pousser si rudement. » –
« Señora, vous ne pouvez passer par ici. Mon Dieu !
comment peut-on être si sans-gêne ! » la vieille était
obstinée, et elle allait toujours. À force de persévérance, et
grâce à deux bras musculeux, elle s’ouvrit un passage au travers de
la foule et parvint à se pousser au beau milieu de l’église, à une
très petite distance de la chaire. Sa compagne l’avait suivie
timidement et en silence, ne faisant que profiter de ses
efforts.

– Sainte Vierge ! s’écria la vieille
d’un air désappointé, tout en cherchant de l’œil autour
d’elle ; Sainte Vierge ! quelle chaleur ! quelle
foule ! qu’est-ce que cela veut dire ? Je crois qu’il
faudra nous en retourner : il n’y a pas l’ombre d’un siège
vacant, et je ne vois personne d’assez obligeant pour nous offrir
le sien.

Cette insinuation peu équivoque éveilla
l’attention de deux cavaliers qui occupaient des tabourets à
droite, et avaient le dos appuyé contre la septième colonne à
compter de la chaire. Tous deux étaient jeunes et richement vêtus.
À cet appel fait à leur politesse par une voix de femme, ils
suspendirent leur conversation pour regarder qui parlait. La
vieille avait relevé son voile pour faciliter ses recherches dans
la cathédrale. Ses cheveux étaient roux, et elle louchait. Les
cavaliers se retournèrent et reprirent leur conversation.

– De grâce, repartit la compagne de la
vieille, de grâce, Léonella, retournons tout de suite chez
nous ; la chaleur est excessive, et je meurs de peur au milieu
de cette foule.

Ces paroles avaient été prononcées avec une
douceur sans égale. Les cavaliers interrompirent de nouveau leur
entretien ; mais, cette fois, ils ne se contentèrent pas de
regarder : tous deux se levèrent involontairement de leurs
sièges, et se tournèrent vers celle qui venait de parler.

C’était une personne dont la tournure élégante
et délicate inspira aux jeunes gens la plus vive curiosité de voir
sa figure. Ils n’eurent pas cette satisfaction. Ses traits étaient
cachés par un voile épais ; mais sa lutte avec la foule
l’avait suffisamment dérangée pour découvrir un cou qui aurait pu
rivaliser de beauté avec celui de la Vénus de Médicis. Il était
d’une blancheur éblouissante, et encore embelli par de longs flots
de cheveux blonds qui descendaient en boucles jusqu’à sa ceinture.
Sa taille était légère et aérienne comme celle d’une hamadryade.
Son sein était soigneusement voilé. Sa robe était blanche, nouée
d’une ceinture bleue, et laissait tout juste apercevoir un petit
pied mignon et des mieux faits. Un chapelet à gros grains pendait à
son bras, et son visage était couvert d’un voile d’épaisse gaze
noire. Telle était la femme à laquelle le plus jeune des cavaliers
offrit son siège, ce qui força l’autre de faire la même politesse à
la vieille dame.

Celle-ci accepta l’offre avec de grandes
démonstrations de reconnaissance, mais sans faire beaucoup de
façons ; la jeune suivit son exemple, mais ne fit pour tout
compliment qu’une révérence simple et gracieuse. Don Lorenzo (tel
était le nom du cavalier dont elle avait accepté le siège) se mit
près d’elle ; mais il avait apparemment dit quelques paroles à
l’oreille de son ami, qui comprit à demi-mot, et tâcha de faire
oublier à la vieille son aimable pupille.

– Vous êtes sans doute arrivée depuis peu
à Madrid ? dit Lorenzo à sa charmante voisine, tant d’attraits
n’auraient pu rester longtemps inaperçus ; et si ce n’était
pas aujourd’hui votre première apparition, la jalousie des femmes
et l’adoration des hommes vous auraient fait remarquer.

Il s’arrêta dans l’espoir d’une réponse. Comme
sa phrase n’en exigeait pas absolument, la dame n’ouvrit point les
lèvres : après quelques instants, il reprit :

– Ai-je tort de supposer que vous êtes
étrangère à Madrid ?

La dame hésita ; et enfin, d’une voix si
basse qu’elle était à peine intelligible, elle fit un effort et
répondit : « Non, señor. »

– Votre intention est-elle d’y rester
quelque temps ?

– Oui, señor.

– Je m’estimerais heureux, s’il était en
mon pouvoir de contribuer à vous rendre le séjour agréable. Je suis
bien connu à Madrid, et ma famille n’est pas sans crédit à la cour.
Si je puis vous être de quelque utilité, disposez de moi ; ce
sera me faire honneur et plaisir. – « Assurément, se dit-il,
elle ne peut pas répondre à cela par un monosyllabe : cette
fois il faut qu’elle me dise quelque chose. »

Lorenzo se trompait : la dame salua de la
tête pour toute réponse.

Pour le coup, il avait reconnu que sa voisine
n’aimait guère à causer ; mais ce silence provenait-il
d’orgueil, de réserve, de timidité ou de bêtise, c’est ce qu’il ne
pouvait encore décider.

Après une pause de quelques minutes :
« C’est sans doute parce que vous êtes étrangère, dit-il, et
encore peu au fait de nos usages, que vous continuez à porter votre
voile ? Permettez-moi de vous le retirer. »

En même temps, il avançait sa main vers la
gaze ; la dame l’arrêta.

– Je n’ôte jamais mon voile en public,
señor.

– Et où est le mal, je vous prie ?
interrompit sa compagne, non sans aigreur. Ne voyez-vous pas que
toutes les autres dames ont quitté le leur, par respect pour le
saint lieu où nous sommes ? J’ai déjà moi-même ôté le
mien ; et certes, si j’expose mes traits à tous les regards,
vous n’avez aucune raison de prendre ainsi l’alarme.

– Chère tante, ce n’est pas l’usage en
Murcie.

– En Murcie, vraiment ! Sainte
Barbara ! Qu’importe ? Vous êtes toujours à me rappeler
cette infâme province. C’est l’usage à Madrid, c’est là tout ce qui
doit nous occuper. Je vous prie donc d’ôter votre voile à l’instant
même.

La nièce se tut, mais elle ne mit plus
d’obstacle aux tentatives de Lorenzo, qui, fort de l’approbation de
la tante, se hâta d’écarter la gaze. Quelle tête de séraphin se
présenta à son admiration ! Cependant elle était plus
séduisante que belle ; le charme était moins dans la
régularité du visage que dans la douceur et la sensibilité de la
physionomie. À les détailler, ses traits, pour la plupart, étaient
loin d’être parfaits ; mais l’ensemble était adorable. Sa
peau, quoique blanche, n’était pas sans quelques taches ; ses
yeux n’étaient pas très grands, ni ses paupières remarquablement
longues. Mais aussi ses lèvres avaient toute la fraîcheur de la
rose ; son cou, sa main, son bras étaient admirables de
proportion ; ses paisibles yeux bleus avaient toute la douceur
du ciel, et leur cristal étincelait de tout l’éclat des diamants.
Elle paraissait âgée d’à peine quinze ans. Un malin sourire qui se
jouait sur ses lèvres annonçait en elle une vivacité qu’une
timidité excessive comprimait encore. Ses regards étaient pleins
d’un embarras modeste, et chaque fois qu’ils rencontraient par
hasard ceux de Lorenzo, elle les baissait aussitôt ; ses joues
se couvraient de rougeur, et elle se mettait à dire son
chapelet.

Lorenzo la contemplait avec un mélange de
surprise et d’admiration. Mais la tante jugea nécessaire de faire
l’apologie de la mauvaise honte d’Antonia.

– C’est une enfant, dit-elle, qui n’a
rien vu du monde. Elle a été élevée dans un vieux château en
Murcie, sans autre société que celle de sa mère, qui, Dieu lui
fasse paix, la bonne âme ! n’a pas plus de bon sens qu’il n’en
faut pour porter sa soupe à sa bouche ; et pourtant c’est ma
propre sœur, ma sœur de père et de mère !

– Et elle a si peu de bon sens ! dit
don Christoval avec un étonnement simulé. Voilà qui est
extraordinaire !

– N’est-ce pas, señor, que c’est
étrange ? Mais c’est un fait, et malgré cela, voyez le bonheur
de certaines gens ! Un jeune gentilhomme, d’une des premières
familles, ne se mit-il pas en tête qu’Elvire avait des prétentions
à la beauté ! Quant à des prétentions, le fait est qu’elle
n’en manquait pas ; mais, quant à la beauté ! – si
j’avais pris pour m’embellir la moitié autant de peine. – Mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. Comme je vous le disais, señor, un
jeune homme tomba amoureux d’elle, et l’épousa à l’insu de son
père. Leur union resta secrète près de trois ans ; mais enfin
la nouvelle en vint aux oreilles du vieux marquis, lequel, comme
vous pouvez bien le supposer, n’en fut pas très charmé. Il prit la
poste et se rendit en toute hâte à Cordoue, résolu de s’emparer
d’Elvire et de l’envoyer n’importe où, pourvu qu’il n’en entendît
plus parler. Bienheureux saint Paul ! comme il tempêta quand
il vit qu’elle lui avait échappé, qu’elle avait rejoint son mari,
et qu’ils s’étaient embarqués pour les Indes ! Il jura contre
nous tous, comme s’il eût été possédé du malin esprit ; il fit
jeter mon père en prison, mon père, le cordonnier le plus honnête
et le plus laborieux qui fût à Cordoue ; et à son départ, il
eut la cruauté de nous prendre le petit garçon de ma sœur, alors à
peine âgé de deux ans, et que, dans la précipitation de la fuite,
elle avait été obligée de laisser derrière elle. Je présume que le
pauvre petit misérable fut cruellement traité par lui, car, peu de
mois après, nous reçûmes la nouvelle de sa mort.

– C’était, señora, un terrible homme que
ce vieillard.

– Horrible ! et si totalement dénué
de goût ! Le croiriez-vous, señor ? quand je m’efforçai
de l’apaiser, il me traita de maudite sorcière, et il souhaita que,
pour punir le comte, ma sœur devînt aussi laide que moi !
Laide ! en vérité ! il est adorable !

– On n’est pas plus ridicule !
s’écria don Christoval. Sans aucun doute le comte eût été trop
heureux de pouvoir échanger une sœur contre l’autre.

– Oh ! Jésus ! señor, vous êtes
réellement trop poli ! Néanmoins, je suis enchantée, ma foi,
que le comte ait été d’un autre avis. Elvire a fait là une si
brillante affaire ! Après être restée à bouillir et à rôtir
aux Indes pendant treize longues années, son mari meurt, et elle
revient en Espagne, sans un toit pour abriter sa tête, sans argent
pour s’en procurer. Antonia, que voici, était toute petite alors,
et c’était le seul enfant qui lui restât. Elle trouva son beau-père
remarié ; il était toujours furieux contre le comte, et sa
seconde femme lui avait donné un fils qui, à ce qu’on dit, est un
fort beau jeune homme. Le vieux marquis refusa de voir ma sœur et
son enfant ; mais il lui fit savoir que, sous condition de ne
jamais entendre parler d’elle, il lui assignerait une petite
pension, et lui permettrait de vivre dans un vieux château qu’il
possédait en Murcie. Ce château avait été l’habitation favorite de
son fils aîné ; mais, depuis que ce fils s’était enfui
d’Espagne, le vieux marquis ne pouvait plus souffrir cette
résidence, et la laissait tomber en ruine. Ma sœur accepta la
proposition ; elle se retira en Murcie, et elle y est restée
jusqu’au mois dernier.

– Et quel motif l’amène à Madrid ?
s’informa don Lorenzo, qui admirait trop la jeune Antonia pour ne
pas prendre un vif intérêt au récit de la vieille bavarde.

– Hélas ! señor, son beau-père vient
de mourir, et l’intendant du domaine de Murcie a refusé de lui
payer plus longtemps sa pension. Elle vient à Madrid dans
l’intention de supplier le nouvel héritier de la lui
continuer ; mais je crois qu’elle aurait bien pu s’épargner
cette peine. Vous autres jeunes seigneurs, vous savez toujours que
faire de votre argent, et vous êtes rarement disposés à vous en
priver pour de vieilles femmes. J’avais conseillé à ma sœur
d’envoyer Antonia avec sa pétition : mais elle n’a pas voulu
m’écouter. Elle est si obstinée ! L’enfant a un joli minois,
et peut-être bien qu’elle aurait obtenu beaucoup.

– Ah ! señora ! interrompit don
Christoval prenant un air passionné, s’il faut un joli minois,
pourquoi votre sœur n’a-t-elle pas recours à vous ?

– Oh ! Jésus ! señor, je vous
jure que je suis tout accablée de vos galanteries. Mais je connais
trop bien le danger de pareilles commissions, pour me mettre à la
merci d’un jeune gentilhomme.

– Oh ! pour cela, señora, je n’en
doute nullement. Mais, permettez-moi de vous le demander, vous avez
donc de l’aversion pour le mariage ?

– Voilà une question un peu personnelle.
Je ne puis pourtant m’empêcher d’avouer que s’il se présentait un
aimable cavalier…

Ici elle voulut lancer à don Christoval un
regard tendre et significatif ; mais comme malheureusement
elle louchait abominablement, l’œillade tomba sur Lorenzo qui prit
le compliment pour lui, et y répondit par un profond salut.

– Puis-je vous demander, dit-il, le nom
du marquis ?

– Le marquis de Las Cisternas.

– Je le connais intimement. Il n’est
point à Madrid pour le moment, mais on l’attend de jour en jour.
C’est le meilleur des hommes, et si l’aimable Antonia veut me
permettre d’être son avocat auprès de lui, je me flatte d’être en
état de lui faire gagner sa cause.

Antonia leva ses yeux bleus, et le remercia
silencieusement de cette offre par un sourire d’une douceur
inexprimable. La satisfaction de Léonella fut beaucoup plus
bruyante.

– Oh ! señor ! s’écria-t-elle,
toute notre famille vous en aura les plus grandes
obligations ! J’accepte votre offre avec toute la
reconnaissance possible, et je vous rends mille grâces de votre
générosité. Antonia, pourquoi ne parlez-vous pas, ma chère ?
Monsieur vous dit toutes sortes de choses civiles.

– Ma chère tante, je sens que…

– Fi donc ! ma nièce, que de fois je
vous ai dit qu’il ne fallait jamais interrompre une personne qui
parle ! Quand m’avez-vous vue faire une pareille chose ?
Sont-ce là vos manières de Murcie ? Mais je vous prie, señor,
continua-t-elle en s’adressant à don Christoval, apprenez-moi
pourquoi il y a tant de monde aujourd’hui dans la cathédrale.

– Est-il possible que vous ignoriez
qu’Ambrosio, le prieur de ce monastère, prononce ici un sermon tous
les jeudis ? Madrid entier retentit de ses louanges. Il n’a
encore prêché que trois fois ; mais tous ceux qui l’ont
entendu sont tellement ravis de son éloquence, qu’il est aussi
difficile de se procurer des places à l’église qu’à la première
représentation d’une nouvelle comédie.

– Hélas ! señor, jusqu’à hier je
n’avais pas eu le bonheur de voir Madrid ; et à Cordoue nous
sommes si peu informés de ce qui se passe dans le reste du monde,
que jamais le nom d’Ambrosio n’a été prononcé dans ses murs.

– Vous le trouverez ici dans toutes les
bouches. Ce moine semble avoir fasciné tous les habitants ; et
n’ayant point même assisté à ses sermons, je suis étonné de
l’enthousiasme qu’il excite. Jeune et vieux, homme et femme, c’est
une adoration générale et sans exemple. Nos grands l’accablent de
présents ; leurs femmes refusent tout autre confesseur, et il
est connu par toute la ville sous le nom de l’homme de Dieu.

– Je ne vous demande pas, señor, s’il est
de noble origine ?

– On l’ignore jusqu’à présent. Le dernier
prieur des capucins le trouva, encore enfant, à la porte du
monastère ; toutes les recherches que l’on a faites pour
découvrir qui l’avait laissé là ont été inutiles, et lui-même n’a
pu donner aucun indice sur ses parents. Il a été élevé dans le
couvent, et il y est resté depuis. Il a montré de bonne heure un
goût décidé pour l’étude et pour la retraite, et aussitôt qu’il a
été en âge, il a prononcé ses vœux. Personne ne s’est jamais
présenté pour le réclamer, ou pour éclaircir le mystère qui couvre
sa naissance ; et les moines, qui y trouvent leur compte à
cause de la vogue qu’il procure à leur maison, n’ont pas hésité à
publier que c’est un présent que leur a fait la Vierge. En vérité,
la singulière austérité de sa vie prête quelque appui à cette
version. Il est maintenant âgé de trente ans, et chacune de ses
heures s’est passée dans l’étude, dans un isolement absolu du
monde, et dans la mortification de la chair. Avant d’être nommé
supérieur de sa communauté, il y a de cela trois semaines, il
n’était jamais sorti des murs du couvent ; même à présent il
ne les quitte que le jeudi, lorsqu’il vient dans cette cathédrale
prononcer un sermon qui attire tout Madrid. Il passe pour observer
si strictement son vœu de chasteté, qu’il ne sait pas en quoi
consiste la différence qu’il y a entre l’homme et la femme. Aussi
les gens du peuple le regardent comme un saint.

– Un saint pour cela ? dit Antonia.
Alors je suis donc une sainte ?

– Bienheureuse Barbara, s’écria Léonella,
quelle question ! fi donc, petite fille, fi donc ! ce ne
sont pas là des sujets convenables pour de jeunes personnes. Vous
ne devriez pas avoir l’air de vous souvenir qu’il existe sur la
terre rien de semblable à un homme.

L’ignorance d’Antonia aurait été bientôt
dissipée par la leçon de sa tante ; mais heureusement un
murmure général dans l’église annonça l’arrivée du prédicateur.

C’était un homme d’un port noble et d’un
aspect imposant. Sa taille était haute, et sa figure
remarquablement belle ; il avait un nez aquilin, de grands
yeux noirs et étincelants, et d’épais sourcils qui se touchaient
presque ; son teint était d’un brun foncé, mais
transparent ; l’étude et les veilles avaient entièrement
décoloré ses joues ; la tranquillité régnait sur son front
sans rides ; et le contentement exprimé dans chacun de ses
traits annonçait une âme exempte de soucis comme de crimes. Il
salua humblement l’assemblée ; pourtant, même alors, il y
avait dans sa physionomie et dans sa contenance une certaine
sévérité qui imposait généralement, et peu de regards étaient
capables de soutenir le feu des siens. Tel était Ambrosio, prieur
des capucins, et surnommé l’Homme de Dieu.

Antonia, qui le considérait avidement, sentit
son cœur troublé d’un plaisir inconnu, et dont elle chercha
vainement à se rendre compte. Elle attendait avec impatience que le
sermon commençât ; et lorsque enfin le moine parla, le son de
sa voix sembla la pénétrer jusqu’au fond de l’âme. Quoique aucun
des assistants n’éprouvât d’aussi violentes sensations que la jeune
Antonia, ils écoutaient tous avec intérêt et émotion.

Dans un langage nerveux, clair et simple, le
moine développa les beautés de la religion. Il donna de certains
passages des saintes écritures une explication qui entraîna la
conviction générale. Sa voix, distincte à la fois et grave, sembla
chargée de toutes les menaces de la tempête, lorsqu’il déclama
contre les vices de l’humanité et décrivit les châtiments qui les
attendaient dans la vie future. Chacun des auditeurs fit un retour
sur ses offenses passées, et trembla ; mais lorsque Ambrosio,
changeant de thème, célébra les mérites d’une conscience sans
tache, le glorieux avenir promis aux âmes exemptes de reproches, et
la récompense qui lui était réservée dans les régions de la gloire
infinie, les assistants sentirent peu à peu se relever leurs
esprits abattus.

Le sermon était fort étendu ; cependant,
lorsqu’il fut terminé, les auditeurs regrettèrent qu’il n’eût pas
duré plus longtemps. Quoique le moine eût cessé de parler, un
silence d’admiration régnait encore dans l’église. À la fin, le
charme s’étant dissipé par degrés, l’enthousiasme se manifesta
hautement. Ambrosio descendait de la chaire : on l’entoura, on
le combla de bénédictions, on tomba à ses pieds, on baisa le bord
de sa robe. Il passa lentement, les mains dévotement croisées sur
sa poitrine, jusqu’à la porte qui donnait dans la chapelle du
couvent, et où ses moines attendaient son retour. L’humilité était
sur tous ses traits : était-elle aussi dans son
cœur ?

Antonia le suivit des yeux avec anxiété.

Il lui sembla, quand la porte se referma sur
lui, qu’elle venait de perdre quelque chose d’essentiel à son
bonheur ; une larme roula en silence sur sa joue.

– Il est séparé du monde ! se
dit-elle ; peut-être ne le verrai-je plus !

Comme elle essuyait cette larme, Lorenzo
remarqua son mouvement.

– Êtes-vous contente de notre
prédicateur ? dit-il ; ou pensez-vous que Madrid élève
trop haut son talent ?

Le cœur d’Antonia était si plein d’admiration
pour le moine, qu’elle saisit avidement l’occasion de parler de
lui : d’ailleurs, ne considérant plus Lorenzo précisément
comme un étranger, elle se sentait moins embarrassée par son
extrême timidité.

– Oh ! il dépasse de beaucoup mon
attente, répondit-elle ; jusqu’ici, je n’avais aucune idée du
pouvoir de l’éloquence ; mais tandis qu’il parlait, sa voix
m’a inspiré tant d’intérêt, tant d’estime, je dirais presque tant
d’affection pour lui, que je suis moi-même étonnée de la vivacité
de mes sentiments.

Lorenzo sourit de la force de ces
expressions.

– Vous êtes jeune, et vous débutez dans
la vie, dit-il ; votre cœur, neuf au monde, et plein de
chaleur et de sensibilité, reçoit avidement ses premières
impressions ; sans artifice vous-même, vous ne soupçonnez pas
les autres d’imposture ; et, voyant le monde à travers le
prisme de votre innocence et de votre sincérité, vous vous imaginez
que tout ce qui vous entoure mérite votre confiance et votre
estime. Quel malheur que de si riantes visions doivent bientôt se
dissiper !

– Hélas ! señor, répondit Antonia,
les infortunes de mes parents ne m’ont déjà fourni que trop
d’exemples attristants de la perfidie du monde ! mais
assurément cette fois la chaleur de la sympathie ne peut m’avoir
trompée.

– Cette fois, je reconnais que non. La
réputation d’Ambrosio est tout à fait sans reproche ; et un
homme qui a passé toute sa vie entre les murs d’un couvent ne peut
avoir trouvé l’occasion de mal faire, quand même son penchant l’y
pousserait. Mais à présent que les devoirs de sa position vont
l’obliger d’entrer de temps à autre dans le monde, et le jeter sur
la voie de la tentation, c’est à présent qu’il aura à montrer sa
vertu dans tout son éclat. L’épreuve est dangereuse ; il est
précisément à cette époque de la vie où les passions sont les plus
violentes, les plus indomptées, les plus despotiques. Sa réputation
le désignera aux séductions comme une victime illustre ; la
nouveauté ajoutera ses charmes aux entraînements du plaisir ;
et les talents mêmes dont la nature l’a doué contribueront à sa
ruine, en lui facilitant les moyens de satisfaire ses désirs. Bien
peu de gens reviendraient vainqueurs d’une lutte si périlleuse.

– Oh ! si restreint qu’en soit le
nombre, Ambrosio en sera certainement.

– Je n’en doute pas non plus : sous
tous les rapports, il fait exception parmi les hommes, et l’envie
chercherait en vain une tache sur sa réputation.

– Vous me ravissez, señor, en me donnant
cette assurance ! elle m’encourage à m’abandonner à la
prévention favorable qu’il m’inspire, et vous ne savez pas quelle
peine j’aurais eue à réprimer ce sentiment ! Ah ! très
chère tante, engagez ma mère à le choisir pour notre
confesseur.

– Moi, l’y engager ! répliqua
Léonella ; je vous promets que je n’en ferai rien. Je ne
l’aime pas du tout, votre Ambrosio ; il a une mine sévère qui
m’a fait trembler de la tête aux pieds.

– Vous avez raison, señora, repartit don
Christoval ; trop de sévérité est, dit-on, le seul défaut
d’Ambrosio. Exempt lui-même des humaines faiblesses, il n’est point
assez indulgent pour celles des autres. Mais la foule est presque
dissipée : voulez-vous nous permettre de vous accompagner
jusqu’à votre demeure ?

– Ô Jésus ! señor, s’écria Léonella,
feignant de rougir, je ne voudrais pas le souffrir pour tout au
monde ! Si je rentrais escortée d’un si galant cavalier, ma
sœur est si scrupuleuse, qu’elle me ferait de la morale pendant une
heure ; ce serait à n’en pas voir la fin. D’ailleurs, je
préfère que vous différiez quelque peu vos propositions.

– Mes propositions ? Je vous
proteste, señora…

– Oh ! señor, je ne doute pas de
votre impatience ni de la sincérité de vos protestations ;
mais réellement j’ai besoin d’un peu de répit ; ce ne serait
point agir avec toute la délicatesse dont je me pique, que
d’accepter votre main à première vue.

– Accepter ma main !

– Oh ! cher señor, ne me pressez pas
davantage, si vous m’aimez. Je considérerai votre obéissance comme
une preuve de votre affection. Vous recevrez demain de mes
nouvelles : adieu donc. Mais, cavaliers, ne puis-je vous
demander vos noms ?

– Mon ami est le comte d’Ossorio ;
moi, je suis Lorenzo de Médina.

– Il suffit. Eh bien ! don Lorenzo,
je ferai part à ma sœur de votre offre obligeante, et je vous
instruirai sans retard de sa réponse. Où puis-je vous
l’adresser ?

– On peut toujours me trouver au palais
Médina.

– Vous aurez de mes nouvelles ; vous
pouvez y compter. Adieu, cavaliers. Señor comte, modérez, je vous
en conjure, l’excessive ardeur de votre passion. Cependant, pour
vous prouver que je ne m’en offense point, et pour vous empêcher de
vous abandonner au désespoir, recevez cette marque de mon
affection.

En disant cela, elle lui tendit une main sèche
et ridée, que son amoureux supposé baisa de si mauvaise grâce et
d’un air de contrainte si évident, que Lorenzo eut peine à retenir
son envie de rire. Léonella alors se hâta de quitter
l’église : l’aimable Antonia la suivit en silence ; mais
quand elle atteignit le portail elle se tourna involontairement, et
ses yeux se reportèrent sur Lorenzo. Il la salua en signe
d’adieu : elle rendit la politesse, et se retira
précipitamment.

– Eh bien ! Lorenzo, dit don
Christoval aussitôt qu’ils furent seuls, vous m’avez procuré une
aimable intrigue ! Pour favoriser vos projets sur Antonia, je
fais obligeamment quelques honnêtetés insignifiantes à sa tante, et
en une heure, me voilà à la veille d’un mariage ! Comment me
récompenserez-vous de tout ce que j’ai souffert pour
vous ?

– Je confesse, mon pauvre comte, répliqua
Lorenzo, que votre service n’a pas été sans danger. Pourtant, je
vous prierai probablement de ne pas renoncer si tôt à vos
amours.

– Je conclus de cette demande que la
petite Antonia a fait quelque impression sur vous.

– Je ne puis vous exprimer à quel point
elle m’a charmé. Depuis la mort de mon père, mon oncle, le duc de
Médina, m’a témoigné son désir de me voir marié ; jusqu’ici
j’ai fermé l’oreille à toutes ses suggestions, et j’ai refusé de
les comprendre ; mais ce que j’ai vu ce soir…

– Eh bien ! qu’avez-vous vu ce
soir ? Sérieusement, don Lorenzo, vous n’êtes pas assez fou
pour songer à faire votre femme de la petite fille du cordonnier le
plus honnête et le plus laborieux de Cordoue ?

– Vous oubliez qu’elle est aussi la
petite-fille de feu le marquis de Las Cisternas ; mais, sans
discuter la naissance et les titres, je puis vous assurer que je
n’ai jamais vu de femme aussi intéressante qu’Antonia.

– C’est fort possible ; mais vous ne
pouvez pas avoir l’intention de l’épouser ?

– Pourquoi non, mon cher comte ?
J’aurai assez de fortune pour nous deux, et vous savez que mon
oncle est sans préjugés sur cet article. D’après ce que je sais de
Raymond de Las Cisternas, je suis certain qu’il reconnaîtra sans
difficulté Antonia pour sa nièce. Je serais un misérable si je
songeais à la séduire.

– Je vous rends les armes ! Si nous
allions à la Comédie ?

– Cela m’est impossible. Je ne suis
arrivé que d’hier soir à Madrid, et je n’ai pas encore vu ma sœur.
Vous savez que son couvent est dans cette rue, et je m’y rendais
lorsque j’ai été détourné par la curiosité de savoir la cause de
l’affluence qui se portait vers l’église.

– Votre sœur est dans un couvent,
dites-vous ? Oh ! c’est vrai, je l’avais oublié. Et
comment va doña Agnès ? Je m’étonne, don Lorenzo, que vous
ayez pu penser à claquemurer dans un cloître une si charmante
fille ?

– Moi, don Christoval ? Pouvez-vous
me soupçonner d’une telle barbarie ? Vous savez que c’est de
son propre gré qu’elle a pris le voile, et que des circonstances
particulières lui ont fait désirer de se retirer du monde. J’ai usé
de tous les moyens qui étaient en mon pouvoir pour la détourner de
cette résolution.

– Vous ne vous en êtes pas trouvé plus
mal : il me semble, Lorenzo, que vous avez dû considérablement
gagner à cette perte ; si j’ai bonne mémoire, doña Agnès avait
pour sa part dix mille piastres, dont la moitié a dû revenir à
votre seigneurie.

– Comment, comte ? dit Lorenzo
irrité. Vous supposez que l’ignoble désir de me rendre maître de sa
fortune a pu…

– Admirable ! courage, don
Lorenzo ! le voilà tout en feu ! Dieu veuille qu’Antonia
calme ce bouillant caractère, ou certainement nous nous couperons
la gorge avant la fin du mois ! Modérez cette disposition
inflammable, et rappelez-vous que toutes les fois qu’il sera
nécessaire que je fasse la cour à votre vieille coquine, vous
pouvez compter sur moi.

Il dit, et s’élança hors de la cathédrale.

Lorenzo se leva, et se prépara à tourner ses
pas vers le couvent de sa sœur. Il approchait du portail, lorsque
son attention fut attirée par une ombre qu’il vit se mouvoir sur la
muraille opposée. Il se hâta de regarder alentour, et bientôt il
découvrit un homme enveloppé dans un manteau, et qui semblait
examiner soigneusement si ses actions étaient observées. Il est peu
de personnes qui sachent résister aux tentations de la
curiosité ; l’inconnu semblait fort désireux de cacher ce
qu’il venait faire dans la cathédrale, et ce fut précisément ce qui
donna à Lorenzo l’envie de savoir ce que ce pouvait être.

L’ombre projetée par la colonne dérobait sa
présence à l’étranger, qui continua de s’avancer avec précaution. À
la fin, il tira une lettre de son manteau, et la plaça vite
au-dessous d’une statue colossale de saint François ; puis, se
retirant précipitamment, il s’enfonça dans une partie de l’église
très éloignée de celle où était l’image du saint.

– C’est cela ! se dit Lorenzo ;
quelque folle affaire d’amour. Je crois que je ferais aussi bien de
partir, car je n’y peux rien.

La vérité est que jusqu’alors il ne lui était
pas venu en tête qu’il y pût rien faire ; mais c’était une
petite excuse qu’il croyait devoir se présenter à lui-même pour se
justifier d’avoir cédé à sa curiosité. Comme il descendait les
marches qui conduisent à la rue, un cavalier le heurta avec une
violence telle, qu’ils faillirent l’un et l’autre être renversés du
coup. Lorenzo mit la main à son épée.

– Ah çà ! dit-il, que signifie cette
brutalité ?

– Ah ! est-ce vous, Médina ?
reprit le nouveau venu, que Lorenzo à sa voix reconnut pour don
Christoval. Vous êtes le plus heureux des mortels de n’avoir pas
quitté l’église avant mon retour. Dedans, dedans ! mon cher
garçon ! elles seront ici dans une minute !

– Qui est-ce qui sera ici ?

– La vieille poule avec tous ses jolis
petits poussins ; entrons, vous dis-je.

Lorenzo le suivit dans la cathédrale et ils se
cachèrent derrière la statue de saint François.

– Eh bien ! dit notre héros, puis-je
prendre la liberté de demander ce que veulent dire cet empressement
et ces transports ?

– Oh ! Lorenzo, nous allons avoir un
si merveilleux coup d’œil ! L’abbesse de Sainte-Claire et
toute sa suite de nonnes arrivent ici. Il faut que vous sachiez que
le pieux père Ambrosio (le Seigneur l’en récompense !) ne
consent sous aucun prétexte à dépasser l’enceinte de son abbaye.
Comme il est absolument nécessaire que tout couvent à la mode l’ait
pour confesseur, les nonnes, en conséquence, sont obligées de lui
rendre visite à son monastère. Or, l’abbesse de Sainte-Claire, pour
échapper à tous les regards impurs, tels que les vôtres et ceux de
votre humble serviteur, juge à propos d’attendre la brune pour
mener à la confession son troupeau béni : elle va être
introduite dans la chapelle de l’abbaye par cette porte
particulière. La portière de Sainte-Claire, qui est une digne
vieille âme, et une amie intime à moi, vient de m’assurer qu’elles
seraient ici dans un instant. Voilà des nouvelles pour vous,
mauvais sujet !

– La vérité est, Christoval, que nous ne
verrons rien ; les nonnes sont toujours voilées.

– Non ! non ! je suis mieux au
fait. Quand elles entrent dans un lieu consacré, elles ôtent
toujours leur voile, par respect pour le saint auquel il est
dédié.

À peine Christoval avait cessé de parler, que
l’abbesse de Sainte-Claire parut, suivie d’une longue file de
nonnes. Chacune, en entrant dans l’église, retira son voile :
la supérieure croisa ses mains sur sa poitrine, et fit une profonde
révérence lorsqu’elle passa devant la statue de saint François,
patron de cette cathédrale. Les nonnes imitèrent son exemple, et se
remirent en marche sans avoir satisfait la curiosité de Lorenzo. Il
commençait presque à désespérer d’éclaircir ce mystère, lorsque, en
saluant saint François, une d’elles laissa tomber son rosaire. Au
moment où elle se baissa pour le ramasser, la lumière frappait en
plein sur son visage ; elle retira adroitement la lettre qui
était au-dessous de la statue, elle la mit dans son sein, et
s’empressa de reprendre son rang dans la file.

– Agnès ! par le ciel ! s’écria
Lorenzo.

– Quoi ! votre sœur ?
Diavolo ! je prévois que votre curiosité coûtera cher à
quelqu’un.

– Oui, il me le paiera cher, sans
délai.

La pieuse procession était entrée dans le
monastère, et la porte s’était refermée sur elle. L’inconnu quitta
aussitôt sa cachette, et se hâta de sortir de l’église ; mais
avant d’effectuer son projet, il aperçut Médina qui était placé sur
son passage. L’étranger recula promptement, et abaissa son chapeau
sur ses yeux.

– N’essayez pas de m’échapper !
s’écria Lorenzo ; je saurai qui vous êtes, et ce que contient
cette lettre.

– Cette lettre ! répéta l’inconnu.
Et quel droit avez-vous de me faire cette question ?

– Un droit dont je rougis
maintenant ; mais vous n’en avez aucun de m’interroger. Ou
répondez en détail à mes demandes, ou que votre épée réponde pour
vous.

– Ce dernier mode sera le plus
court ! répliqua l’autre tirant sa rapière. Allons, seigneur
bravo ! je suis prêt.

Brûlant de rage, Lorenzo fondit sur lui, et
déjà les antagonistes avaient échangé plusieurs passes avant que
Christoval, qui en ce moment avait plus de raison qu’aucun d’eux,
eût pu se jeter entre leurs armes.

– Arrêtez ! arrêtez !
Médina ! s’écria-t-il ; songez aux conséquences de verser
du sang dans un lieu consacré.

L’étranger aussitôt abaissa son épée.

– Médina ! s’écria-t-il. Grand
Dieu ! est-il possible ! Lorenzo, avez-vous tout à fait
oublié Raymond de Las Cisternas ?

Chaque instant augmentait l’étonnement de
Lorenzo. Raymond s’avança vers lui ; mais avec un regard
méfiant, Lorenzo retira sa main que l’autre s’apprêtait à
prendre.

– Vous, en ces lieux, marquis ? Que
veut dire tout ceci ? Vous engagé dans une correspondance
clandestine avec ma sœur, dont l’affection…

– M’a toujours été et m’est encore
acquise. Mais l’endroit n’est pas convenable pour une explication.
Accompagnez-moi à mon hôtel, et vous saurez tout. Qui est avec
vous ?

– Quelqu’un que vous avez déjà vu, je
pense, repartit don Christoval ; mais non à l’église
vraisemblablement.

– Le comte d’Ossorio ?

– Précisément, marquis.

– Je n’ai aucune objection à vous confier
mon secret, car je suis sûr que je puis compter sur votre
silence.

– Alors vous avez de moi meilleure
opinion que je n’en ai moi-même, et je vous demande la permission
d’éviter cette confidence. Allez de votre côté, et j’irai du mien.
Marquis, où vous trouve-t-on ?

– Comme de coutume, à l’hôtel de Las
Cisternas ; mais rappelez-vous que je suis incognito, et que,
si vous désirez me voir, vous devez demander Alphonso
d’Alvarada.

– Bon ! bon ! Adieu, cavaliers,
dit don Christoval ; et il partit à l’instant même.

– Vous, marquis ! dit Lorenzo avec
l’accent de la surprise ; vous, Alphonso d’Alvarada !

– Moi-même, Lorenzo ; mais à moins
que vous n’ayez jamais su mon histoire par votre sœur, j’ai à vous
raconter bien des choses qui vous étonneront. Suivez-moi donc à mon
hôtel sans délai.

En ce moment le portier des Capucins entra
dans la cathédrale afin d’en fermer les portes pour la nuit. Les
deux gentilshommes se retirèrent immédiatement, et se rendirent en
toute hâte au palais de Las Cisternas.

 

– Eh bien, Antonia, dit la tante aussitôt
qu’elle eut quitté l’église, que pensez-vous de nos galants ?
Réellement don Lorenzo paraît être un bon et obligeant jeune
homme : il a fait quelque attention à vous, et personne ne
sait ce qui peut en advenir. Mais quant à don Christoval, je vous
proteste que c’est un phénix de politesse. Si galant ! Si bien
élevé ! Si spirituel et si tendre ! Ah ! si jamais
homme peut me décider à rompre le vœu que j’ai fait de ne point me
marier, ce sera ce don Christoval.

Antonia avait observé de quel air don
Christoval avait baisé cette main ; mais comme elle en avait
tiré des conclusions quelque peu différentes de celles de sa tante,
elle eut la prudence de se taire. Comme c’est le seul exemple connu
qu’une femme ait jamais tenu sa langue, on l’a jugé digne d’être
cité ici.

La vieille dame continua de parler à Antonia
sur le même ton, jusqu’à ce qu’elles eussent gagné la rue où était
leur logement. Là une foule assemblée devant leur porte ne leur
permit pas d’en approcher. Antonia aperçut au milieu une femme
d’une taille extraordinaire qui tournait, tournait sur elle-même,
en faisant toutes sortes de gestes extravagants. Son costume se
composait de morceaux de soie et de toile de diverses couleurs,
arrangés d’une manière fantastique, mais qui n’était pas
entièrement dénuée de goût. Sa tête était couverte d’une espèce de
turban, orné de feuilles de vigne et de fleurs des champs. Elle
avait l’air d’être toute brûlée par le soleil, et son teint était
olivâtre ; son regard était farouche et étrange ; et dans
sa main elle portait une longue baguette noire, avec laquelle, par
intervalles, elle traçait sur la terre quantité de figures
singulières, autour desquelles elle dansait dans toutes les
attitudes bizarres de la folie et du délire. Tout à coup elle
interrompit sa danse, tourna trois fois sur elle-même avec
rapidité, et après une pause d’un moment, elle chanta une ballade
de magie.

– Chère tante, dit Antonia quand
l’étrangère eut fini, n’est-ce pas une folle ?

– Une folle ? Non pas ma
fille ; c’est seulement une réprouvée. C’est une bohémienne,
espèce d’aventurière, dont la seule occupation est de courir le
pays, en disant des mensonges, et en escamotant honnêtement
l’argent de ceux qui l’approchent. Fi d’une telle vermine ! si
j’étais roi d’Espagne, toutes celles qui ne seraient pas sorties de
mes états dans un délai de trois semaines, je les ferais brûler
vives.

Ces paroles furent prononcées si haut,
qu’elles parvinrent aux oreilles de la bohémienne. Elle perça
immédiatement la foule, et s’avança vers les deux dames. Elle les
salua trois fois à la manière orientale, puis elle s’adressa à
Antonia.

– Dame, gentille Dame ! sachez que
je puis vous apprendre votre future destinée ; donnez votre
main, et ne craignez rien ; dame, gentille dame !
écoutez !

– Très chère tante ! dit Antonia,
accordez-le-moi pour cette fois ! laissez-moi entendre ma
bonne aventure !

– Sottise, enfant ! elle ne vous
dira que des faussetés.

– C’est égal, laissez-moi du moins
entendre ce qu’elle a à dire ; je vous en prie, ma chère
tante, faites-moi ce plaisir.

– Bien, bien ! Antonia, puisque vous
l’avez si fort à cœur. Ici, bonne femme ; voyez nos mains à
toutes deux. Voici de l’argent pour vous, et maintenant, tirez-moi
mon horoscope.

À ces mots, elle ôta son gant, et lui tendit
sa main : la bohémienne y fixa les yeux un moment, puis elle
fit cette réponse :

– Votre horoscope ? Vous êtes à
présent si vieille, ma brave dame, qu’il est déjà tout tiré :
cependant, pour votre argent, je vais tout de suite vous donner un
avis. Surpris de votre vanité puérile, vos amis vous taxent tous de
démence, et gémissent de vous voir user d’artifice pour attraper le
cœur de quelque jeune amant. Croyez-moi, dame, vous avez beau
faire, vous n’en avez pas moins cinquante et un ans, et les hommes
s’éprennent rarement d’amour pour deux yeux gris qui louchent.
Suivez donc mes conseils ; laissez de côté votre rouge et vos
mouches, la luxure et l’orgueil, et distribuez aux pauvres l’argent
que vous dépensez en toilette inutile. Pensez à votre créateur et
non aux amants ; pensez à vos fautes passées et non à
l’avenir ; pensez que la faux du temps moissonnera promptement
le peu de cheveux roux qui ornent votre front.

L’auditoire éclatait de rire pendant le
discours de la bohémienne. Léonella faillit étouffer de colère, et
accabla la maligne donneuse d’avis des plus amers reproches. La
prophétesse basanée l’écouta quelque temps avec un sourire
dédaigneux ; enfin elle fit une courte réponse, et puis elle
se tourna vers Antonia.

– Paix, dame ! ce que j’ai dit est
vrai ; et maintenant à vous, mon aimable fille :
donnez-moi votre main, et laissez-moi voir votre sort futur, et le
décret du ciel.

À l’exemple de Léonella, Antonia retira son
gant et présenta sa blanche main à la bohémienne, qui, l’ayant
contemplée quelque temps avec une expression de pitié et
d’étonnement, prononça son oracle en ces termes :

– Jésus ! quelle main vois-je
là ! Chaste et douce, jeune et belle, accomplie de corps et
d’esprit, vous feriez le bonheur de quelque honnête homme ;
mais, hélas ! cette ligne me découvre que la destruction plane
sur vous : un homme libertin et un démon rusé travailleront de
concert à vous perdre ; et, chassée de la terre par les
chagrins, bientôt votre âme prendra son vol vers les cieux.
Cependant, pour différer vos souffrances, retenez bien ce que je
dis. Quand vous verrez quelqu’un de plus vertueux qu’il
n’appartient à l’homme de l’être, quelqu’un qui, exempt de crimes,
n’aura point pitié des faiblesses de son prochain, rappelez-vous
les paroles de la bohémienne : quoiqu’il paraisse bon et
aimable, de belles apparences cachent souvent des cœurs gonflés de
luxure et d’orgueil.

Charmante fille, je vous quitte les larmes aux
yeux ! Que ma prédiction ne vous afflige pas : courbez
plutôt une tête soumise ; attendez avec calme le malheur qui
vous menace, et espérez le bonheur éternel dans un monde meilleur
que celui-ci.

Ayant dit, la bohémienne tourna de nouveau
trois fois sur elle-même, et quitta la rue en courant avec des
gestes frénétiques.










Chapitre 2

 


Reconduit par les moines jusqu’à la porte de
sa cellule, le prieur les congédia en homme convaincu de sa
supériorité, d’un air où l’apparence de l’humilité luttait contre
la réalité de l’orgueil.

Il ne fut pas plus tôt seul, qu’il se livra
sans contrainte aux enivrements de sa vanité ; en se rappelant
l’enthousiasme que son sermon avait excité, son cœur s’enfla de
joie, et son imagination lui présenta de splendides visions
d’agrandissement.

– Quel autre que moi, pensait-il, a subi
l’épreuve de la jeunesse, et n’a pas une seule tache sur la
conscience ? Quel autre a dompté de violentes passions, un
tempérament impétueux, et s’est soumis, dès l’aube de la vie, à une
réclusion volontaire ? Je cherche en vain un tel homme ;
je ne connais que moi qui sois capable d’une telle résolution. La
religion ne peut pas se vanter d’un autre Ambrosio !
Maintenant que me reste-t-il à faire ? rien, que de veiller
aussi soigneusement sur la conduite de mes frères que j’ai veillé
sur la mienne. Mais quoi ! ne puis-je être détourné de ces
sentiers que j’ai suivis jusqu’ici sans m’égarer un instant ?
Ne suis-je pas un homme, et comme tel, de nature fragile, et enclin
à l’erreur ? Il faut à présent que j’abandonne la solitude de
ma retraite ; les plus nobles et les plus belles dames de
Madrid se présentent continuellement au monastère, et ne veulent
pas d’autre confesseur ; je dois habituer mes yeux à des
objets de tentation, et m’exposer aux tentations des sens. Si, dans
ce monde où je suis forcé d’entrer, je rencontrais une femme
adorable – adorable comme vous – belle madone !…

En parlant, il fixa les yeux sur un portrait
de la Vierge, qui était suspendu en face de lui : ce portrait,
depuis deux ans, était pour lui l’objet d’un culte de plus en plus
fervent. Il s’arrêta, et le contempla avec ravissement.

– Que cette figure est belle !
poursuivit-il, après un silence de quelques minutes ; que la
pose de cette tête est gracieuse ! quelle douceur, et pourtant
quelle majesté dans ces yeux divins ! Comme sa joue repose
mollement sur sa main ! la rose peut-elle rivaliser avec cette
joue ? le lis a-t-il la blancheur de cette main ?
Oh ! s’il existait une telle créature, et qu’elle n’existât
que pour moi ! S’il m’était permis de rouler sur mes doigts
ces boucles dorées, et de presser sur mes lèvres les trésors de ce
sein de neige ! Dieu de bonté, résisterais-je alors à la
tentation ? Est-ce que je ne troquerais pas contre un seul
embrassement le prix de trente années de souffrance ?
n’abandonnerais-je pas… Insensé que je suis ! où me laissé-je
entraîner par l’admiration de ce tableau ? Arrière, idées
impures ! souvenons-nous que la femme est à jamais perdue pour
moi. Jamais il n’a existé de mortelle aussi parfaite que cette
peinture ; et quand même il en existerait, l’épreuve pourrait
être trop forte pour une vertu ordinaire ; mais Ambrosio est à
l’abri de la tentation. La tentation, ai-je dit ? pour moi, ce
n’en serait point une. Ce qui me charme, considéré comme un être
idéal et supérieur, me dégoûterait, devenu femme et souillé de
toutes les imperfections de la nature mortelle. Sois sans crainte,
Ambrosio !

Sa rêverie fut interrompue par trois coups
légers à la porte de sa cellule. Le prieur avait peine à s’éveiller
de son délire.

On frappa de nouveau.

– Qui est là ? dit enfin
Ambrosio.

– Ce n’est que Rosario, répondit une voix
douce.

– Entrez ! entrez, mon fils.

La porte s’ouvrit aussitôt, et Rosario parut,
une petite corbeille à la main. Rosario était un jeune novice, qui
devait prononcer ses vœux dans trois mois. Ce jeune homme
s’enveloppait d’une sorte de mystère qui le rendait à la fois un
objet d’intérêt et de curiosité. Son aversion pour la société, sa
profonde mélancolie, sa rigoureuse observation des devoirs de son
ordre, et son éloignement volontaire du monde, toutes ces
dispositions, si rares à son âge, attiraient l’attention de la
communauté. Il semblait craindre d’être reconnu, et personne
n’avait jamais vu son visage. Sa tête était toujours enfermée dans
son capuchon ; cependant, ce que l’on voyait par hasard de ses
traits paraissait beau et noble. Rosario était le seul nom sous
lequel il fût connu dans le monastère. Nul ne savait d’où il
venait, et lorsqu’on le questionnait sur ce sujet, il gardait un
profond silence. Un étranger, dont le riche habit et l’équipage
magnifique trahissaient le rang distingué, avait engagé les moines
à recevoir le novice, et il avait déposé la somme nécessaire. Le
jour suivant il était revenu avec Rosario, et depuis cette époque
on n’avait plus entendu parler de lui.

Le jeune homme avait soigneusement évité la
compagnie des moines : il répondait à leurs civilités avec
douceur, mais avec réserve, et laissait voir une inclination
marquée pour la solitude. Le supérieur était seul excepté de cette
règle générale. Rosario avait pour lui un respect qui approchait de
l’idolâtrie ; il recherchait sa société avec l’assiduité la
plus attentive, et saisissait avidement tous les moyens d’obtenir
ses bonnes grâces. Lorsqu’il était avec le prieur, son cœur
semblait à l’aise, et un air de gaieté se répandait sur son
maintien et sur ses paroles. Ambrosio, de son côté, ne se sentait
pas moins attiré vers ce jeune homme ; pour lui seul, il
mettait de côté sa sévérité habituelle. Quand il lui parlait, il
prenait insensiblement un ton plus indulgent que d’ordinaire, et
nulle voix ne retentissait si douce à son oreille que celle de
Rosario. Il reconnaissait les attentions du novice en lui
enseignant différentes sciences ; celui-ci recevait ses leçons
avec docilité : chaque jour Ambrosio était charmé davantage de
la vivacité de son esprit, de la simplicité de ses manières et de
la rectitude de son cœur ; en un mot, il l’aimait avec toute
l’affection d’un père. Il ne pouvait parfois s’empêcher d’éprouver
un désir secret de voir la figure de son élève ; mais sa loi
d’abstinence s’étendait jusqu’à la curiosité, et l’empêchait de
communiquer son désir.

– Père, excusez mon indiscrétion, dit
Rosario, tout en plaçant sa corbeille sur la table ; je viens
à vous en suppliant. J’ai appris qu’un de mes chers amis est
dangereusement malade, et je viens vous demander de prier pour son
rétablissement. Si le ciel l’accorde à des prières, assurément ce
sera aux vôtres.

– Vous savez, mon fils, que vous pouvez
disposer entièrement de moi. Quel est le nom de votre
ami ?

– Vincentio della Ronda.

– Il suffit, je ne l’oublierai pas dans
mes oraisons, et puisse mon intervention trouver notre trois fois
bienheureux saint François favorable ! Qu’avez-vous dans votre
corbeille, Rosario ?

– Quelques fleurs, révérend père, de
celles que j’ai observé que vous préfériez. Voulez-vous me
permettre de les arranger dans votre chambre ?

– Vos attentions me charment, mon
fils.

Tandis que Rosario répartissait le contenu de
sa corbeille dans de petits vases placés pour cet usage dans
diverses parties de la cellule, le prieur continua ainsi la
conversation.

– Je ne vous ai pas vu à l’église ce
soir, Rosario.

– Cependant j’y étais, mon père ; je
suis trop reconnaissant de votre protection pour perdre une
occasion d’être témoin de votre triomphe.

– Hélas ! Rosario, j’ai bien peu de
droits à ce triomphe : le saint a parlé par ma bouche, c’est à
lui qu’appartient tout le mérite. Il paraît donc que vous avez été
content de mon sermon ?

– Content, dites-vous ? Oh !
vous vous êtes surpassé ! Jamais je n’ai entendu une telle
éloquence… excepté un jour.

Ici le novice laissa échapper un soupir.

– Quel était ce jour ? demanda le
prieur.

– Celui où notre ancien supérieur,
s’étant trouvé subitement indisposé, vous l’avez remplacé dans la
chaire.

– Je m’en souviens : il y a de cela
plus de deux ans. Et étiez-vous présent ? Je ne vous
connaissais pas à cette époque, Rosario.

– Il est vrai, mon père ; et plût à
Dieu que je fusse mort avant d’avoir vu ce jour ! quelles
souffrances, quels chagrins j’aurais évités !

– Des souffrances à votre âge,
Rosario !

– Oui, mon père ; des souffrances
qui, si elles vous étaient connues, exciteraient également votre
courroux et votre compassion ! des souffrances qui font tout à
la fois le tourment et le plaisir de mon existence !
Toutefois, dans cette retraite, mon cœur est tranquille, n’étaient
les tortures de l’appréhension.

J’ai abandonné le monde et ses joies pour
toujours ; rien ne me reste à présent, rien à présent n’a plus
pour moi de charmes, que votre amitié, que votre affection ;
si je perds cela, oh ! si je perds cela, craignez tout de mon
désespoir !

– Vous appréhendez la perte de mon
amitié ? En quoi ma conduite a-t-elle justifié cette
crainte ? Connaissez-moi mieux, Rosario, et jugez-moi digne de
votre confiance. Quelles sont vos souffrances ?

– Vous me haïriez pour mon aveu !
vous me chasseriez de votre présence avec mépris.

– Mon fils, je vous demande instamment,
je vous conjure…

– Par pitié, ne me faites plus de
question ! je ne le dois pas, je ne l’ose pas. Écoutez !
la cloche sonne vêpres ! Mon père, votre bénédiction, et je
vous quitte.

À ces mots, il se jeta à genoux et reçut la
bénédiction qu’il avait demandée. Puis, pressant la main du prieur
sur ses lèvres, il se leva de terre, et sortit précipitamment.
Bientôt après, Ambrosio, plein d’étonnement de la conduite
singulière de ce jeune homme, descendit pour assister aux vêpres,
qui se célébraient dans une petite chapelle dépendante du
monastère.

Les vêpres dites, les moines se retirèrent
dans leurs cellules respectives. Le prieur resta seul dans la
chapelle pour recevoir les nonnes de Sainte-Claire. Il n’y avait
pas longtemps qu’il était dans le confessionnal, lorsque l’abbesse
parut ; chacune des nonnes fut entendue à son tour, tandis que
les autres attendaient avec l’abbesse dans la sacristie. Ambrosio
écouta attentivement les confessions, fit maintes exhortations,
enjoignit des pénitences proportionnées aux péchés ; et
pendant quelque temps tout se passa comme d’ordinaire, jusqu’à ce
qu’enfin une des nonnes, remarquable par la noblesse de son air et
par l’élégance de sa démarche, laissât par mégarde tomber une
lettre de son sein. Elle se retirait sans s’apercevoir de sa perte,
Ambrosio supposa que cette lettre était celle d’un de ses parents,
et la ramassa dans l’intention de la lui rendre.

– Attendez, ma fille, dit-il, vous avez
laissé tomber…

En ce moment, le papier étant déjà ouvert, son
œil involontairement lut les premiers mots. Il recula de surprise.
La nonne, à sa voix, avait retourné la tête ; elle aperçut la
lettre dans sa main, et poussant un cri de terreur, elle s’élança
pour la reprendre.

– Arrêtez ! dit le moine, d’un ton
sévère ; ma fille, je dois lire cette lettre.

– Alors, je suis perdue !
s’écria-t-elle, en joignant ses mains d’un air égaré.

Aussitôt son visage se décolora ; elle
trembla d’agitation, et fut obligée d’entourer de ses bras un des
piliers de la chapelle pour s’empêcher de tomber à terre. Le
prieur, cependant, lisait les lignes suivantes : « Tout
est prêt pour votre fuite, ma chère Agnès ! Demain à minuit,
j’espère vous trouver à la porte du jardin : je m’en suis
procuré la clef et peu d’heures suffiront pour vous mettre en lieu
sûr. Qu’aucun scrupule malentendu ne vous pousse à rejeter ce moyen
infaillible de vous sauver ainsi que l’innocente créature que vous
portez dans votre sein. Rappelez-vous que vous aviez promis d’être
à moi longtemps avant de vous engager à l’Église, que votre état ne
pourra bientôt plus échapper aux regards inquisitifs de vos
compagnes, et que la fuite est la seule manière d’éviter les effets
de leur ressentiment malveillant. Adieu, mon Agnès ! ma chère
femme ! ne manquez pas d’être à minuit à la porte du
jardin. »

Aussitôt qu’il eut fini, Ambrosio fixa un œil
sévère et courroucé sur l’imprudente.

– Cette lettre doit être remise à
l’abbesse, dit-il.

Ces mots résonnèrent comme la foudre aux
oreilles de la nonne ; elle ne s’éveilla de sa torpeur que
pour sentir les dangers de sa situation. Elle le suivit à la hâte,
et le retint par sa robe.

– Arrêtez ! oh ! arrêtez !
cria-t-elle, avec l’accent du désespoir ; et elle s’était
jetée aux pieds du moine, et elle les baignait de larmes. – Mon
père, ayez pitié de ma jeunesse ; regardez d’un œil indulgent
la faiblesse d’une femme, et daignez cacher ma faute ! Le
reste de ma vie sera employé à expier ce seul péché, et votre
indulgence ramènera une âme au ciel !

– Incroyable espérance ! Quoi !
le couvent de Sainte-Claire deviendra-t-il l’asile des
prostituées ? laisserai-je l’église du Christ nourrir dans son
sein la débauche et l’opprobre ? Indigne malheureuse !
une telle indulgence me rendrait votre complice. Laissez-moi, ne me
retenez pas plus longtemps. Où est la dame abbesse ?
ajouta-t-il, élevant la voix.

– Arrêtez ! mon père, arrêtez !
écoutez-moi un seul instant ! ne m’accusez pas d’impureté, et
ne pensez pas que j’aie été égarée par l’ardeur des sens. Longtemps
avant que je ne prisse le voile, Raymond était maître de mon
cœur ; il m’avait inspiré la plus pure, la plus irréprochable
passion, et il était sur le point de devenir mon légitime
époux ; une horrible aventure et la traîtrise d’une de mes
parentes nous ont séparés l’un et l’autre. Je l’ai cru à jamais
perdu pour moi, et de désespoir je me suis jetée dans un couvent.
Le hasard nous a rapprochés ; je n’ai pu me refuser le triste
plaisir de mêler mes larmes aux siennes ; nous nous sommes
donné rendez-vous dans les jardins de Sainte-Claire, et, dans un
moment d’oubli, j’ai violé mes vœux de chasteté. Bientôt je serai
mère. Respectable Ambrosio, prenez pitié de moi ; prenez pitié
de l’innocente créature dont l’existence est attachée à la mienne.
Nous sommes perdues toutes deux si vous découvrez mon imprudence à
la supérieure.

– Votre audace me confond ! Moi,
cacher votre crime… moi, que vous avez abusé par une fausse
confession ! Non, ma fille, non, je veux vous rendre un
service plus essentiel ; je veux vous racheter de la
perdition, en dépit de vous-même. La pénitence et la mortification
laveront votre offense, et la sévérité vous ramènera de force dans
les voies de la sainteté. Holà ! mère sainte Agathe !

– Mon père ! par tout ce qui vous
est sacré, par tout ce qui vous est cher, je vous supplie, je vous
conjure…

– Laissez-moi ! je ne vous écouterai
pas. Où est la supérieure ? Mère sainte Agathe, où
êtes-vous ?

La porte de la sacristie s’ouvrit, et
l’abbesse, suivie de ses nonnes, entra dans la chapelle.

– Cruel ! cruel ! s’écria
Agnès, lâchant prise.

Éperdue, elle se jeta par terre, se frappant
le sein et déchirant son voile dans tout le délire du désespoir.
Les nonnes contemplaient avec étonnement cette scène. Le prieur
présenta le fatal papier à la supérieure, l’informa de la manière
dont il l’avait trouvé, et ajouta que c’était à elle de décider
quel châtiment la coupable méritait.

À la lecture de cette lettre, les traits de
l’abbesse s’enflammèrent de courroux. Quoi ! un tel crime
commis dans son couvent, et à la connaissance d’Ambrosio, de
l’idole de Madrid, de l’homme à qui elle avait le plus à cœur de
donner une opinion favorable de la régularité, de l’austérité de sa
maison ! aucune parole ne suffisait à exprimer sa fureur.

– Qu’on l’emporte au couvent !
dit-elle enfin à quelques-unes de ses religieuses.

Deux des plus vieilles, s’approchant d’Agnès,
la relevèrent de force, et se disposèrent à l’emmener hors de la
chapelle.

– Quoi ! s’écria-t-elle soudain en
s’arrachant de leurs mains avec des gestes de démence, tout espoir
est-il donc perdu ? me conduisez-vous déjà au supplice !
Où es-tu, Raymond ? Oh ! sauve-moi !
sauve-moi ! Puis, jetant sur le prieur un regard
frénétique :

– Écoutez-moi ! poursuivit-elle,
homme au cœur dur ! écoutez-moi, orgueilleux, impitoyable,
cruel ! vous auriez pu me sauver, vous auriez pu me rendre au
bonheur et à la vertu, mais vous ne l’avez pas voulu ; vous
êtes le destructeur de mon âme, vous êtes mon assassin, et sur vous
tombe la malédiction de ma mort et de celle de mon enfant à
naître ! Fier de votre vertu encore inébranlée, vous avez
dédaigné les prières du repentir ; mais Dieu sera
miséricordieux, si vous ne l’êtes pas. Et où est le mérite de votre
vertu si vantée ? Quelles tentations avez-vous vaincues ?
Lâche ! vous avez fui la séduction, vous ne l’avez pas
combattue. Mais le jour de l’épreuve arrivera : oh !
alors, quand vous céderez à la violence des passions, quand vous
sentirez que l’homme est faible, et sujet à errer ; lorsque,
en frissonnant, vous jetterez l’œil en arrière sur vos crimes, et
que vous solliciterez, avec effroi, la miséricorde de Dieu !
Oh ! dans ce moment terrible, pensez à moi !

Ambrosio n’avait pas écouté ces reproches sans
émotion. Une secrète angoisse au cœur l’avertissait qu’il avait
traité cette infortunée avec trop de dureté. Il retint donc la
supérieure, et se hasarda à prononcer quelques paroles en faveur de
la coupable.

– La violence de son désespoir, dit-il,
prouve qu’au moins le vice ne lui est pas familier. Peut-être en la
traitant avec un peu moins de sévérité, et en mitigeant jusqu’à un
certain point la punition ordinaire…

– La mitiger, mon père ! interrompit
la dame abbesse : ne croyez pas que je le fasse. Les lois de
notre ordre sont strictes et sévères ; elles sont tombées
depuis longtemps en désuétude ; mais le crime d’Agnès me
démontre la nécessité de les faire revivre.

À ces mots, elle sortit rapidement de la
chapelle.

– J’ai fait mon devoir, se dit
Ambrosio.

Toutefois il ne se sentit pas entièrement
rassuré par cette réflexion. Pour dissiper les idées pénibles que
cette scène avait éveillées en lui, au sortir de la chapelle, il
descendit dans le jardin du couvent. Il n’y en avait pas dans tout
Madrid de plus beau ni de mieux tenu : il était dessiné avec
un goût exquis ; les fleurs les plus rares l’ornaient en
profusion, et, quoique artistement disposées, elles semblaient
plantées des mains de la nature. Des fontaines jaillissant de
bassins de marbre blanc rafraîchissaient l’air d’une perpétuelle
rosée, et les murs étaient tapissés de jasmins, de vignes et de
chèvrefeuilles. L’heure ajoutait en ce moment à la beauté du
spectacle : la pleine lune, voguant dans un ciel bleu et sans
nuages, versait sur les arbres une lueur tremblante, et les eaux
des fontaines étincelaient sous ses rayons d’argent.

Au sein de ce petit bois s’élevait une grotte
rustique faite à l’imitation d’un ermitage. Les murs étaient
construits de racines d’arbres, et les interstices remplis de
mousse et de lierre ; des bancs de gazon étaient placés de
chaque côté, et une cascade naturelle tombait du rocher situé
au-dessus. Enseveli dans ses pensées, le moine approcha de ce
lieu ; le calme universel s’était communiqué à son âme, et une
tranquillité voluptueuse y répandait sa langueur.

Il avait atteint l’ermitage et il y entrait
pour se reposer, lorsqu’il s’arrêta en le voyant déjà occupé.

– Un homme était étendu sur un des bancs,
dans une posture mélancolique. Le moine s’avança et reconnut
Rosario ; il le contempla en silence et sans entrer. Au bout
de quelques minutes, le jeune homme leva ses yeux.

– Oui, dit-il avec un soupir profond et
plaintif, je sens tout le bonheur de ta situation, toute la misère
de la mienne ! Que je serais heureux si je pouvais voir comme
toi les hommes avec dégoût, si je pouvais m’ensevelir pour toujours
dans quelque impénétrable solitude, et oublier que le monde
contient des êtres qui méritent d’être aimés ! Ô Dieu !
oh ! quelle bénédiction pour moi que la
misanthropie !

– C’est là une étrange pensée, Rosario,
dit le prieur, en pénétrant dans la grotte.

– Vous ici, révérend père ! s’écria
le novice.

Aussitôt, se levant tout confus, il abaissa
vite son capuchon sur sa figure. Ambrosio s’assit sur le banc et
obligea le jeune homme de s’y placer près de lui.

– Il ne faut pas caresser cette
disposition à la mélancolie, dit-il. D’où vient que vous envisagez
sous un jour si favorable la misanthropie, de tous les sentiments
le plus odieux ? Lors de notre denier entretien, vous parliez
d’un ton différent ? Mon amitié vous est-elle donc devenue si
peu précieuse ? Si vous n’aviez jamais vu les murs de ce
couvent, vous ne m’auriez jamais vu ? Est-ce là vraiment votre
idée ?

– Que ne vous ai-je jamais vu !
répéta le jeune novice, se levant et serrant avec frénésie la main
du moine. Vous ! vous ! plût à Dieu qu’avant de vous
rencontrer, un éclair m’eût brûlé les yeux ! plût à Dieu que
je ne vous revisse jamais, et que je pusse oublier que je vous ai
jamais vu !

À ces mots, il s’élança hors de la grotte.
Ambrosio resta dans sa première attitude, réfléchissant sur la
conduite inexplicable du jeune homme. Il était tenté de croire à un
dérangement d’esprit ; cependant la conduite habituelle de
Rosario, la liaison de ses idées et le calme de son maintien
jusqu’au moment où il avait quitté la grotte semblaient démentir
cette conjecture. Au bout de quelques minutes, il revint. Il se
rassit sur le banc : il appuya sa joue sur une main, et de
l’autre il essuya les larmes qui, par intervalles, coulaient le
long de ses yeux.

Le moine le regardait avec compassion, et
s’abstint d’interrompre ses méditations. Tous deux gardèrent
quelque temps un profond silence. Le rossignol s’était perché sur
un oranger devant la porte de l’ermitage, et soupirait les plus
mélancoliques de ses accents mélodieux. Rosario releva la tête, et
l’écouta avec attention.

– C’est ainsi, dit-il avec un profond
soupir, c’est ainsi qu’au dernier mois de sa vie infortunée, ma
sœur aimait à écouter le rossignol. Pauvre Mathilde ! elle
dort dans la tombe, et son cœur brisé ne bat plus d’amour.

– Vous aviez une sœur ?

– Vous dites vrai. J’avais une sœur.
Hélas, je n’en ai plus. Elle a succombé à ses chagrins, au
printemps de la vie.

– Quels étaient ces chagrins ?

– Ils n’exciteront pas votre pitié. Vous
ne connaissez pas le pouvoir de ces irrésistibles, de ces funestes
sentiments dont son cœur fut la proie. Mon père, un amour
malheureux, une passion pour un être doué de toutes les vertus,
pour un homme, ou plutôt pour un dieu, a empoisonné son existence.
Noble aspect, réputation intacte, talents variés, sagesse solide,
merveilleuse, parfaite : le cœur le moins sensible se serait
enflammé.

– Puisque son amour était si bien placé,
pourquoi lui était-il défendu d’espérer le succès de ses
vœux ?

– Mon père, avant de la connaître, Julien
avait déjà engagé sa foi à une fiancée toute belle, toute
céleste ! Cependant ma sœur l’aimait toujours, et pour l’amour
de l’époux, elle adorait la femme. Un matin, elle trouva moyen de
s’échapper de la maison de notre père : vêtue d’humbles
habits, elle se présenta comme domestique à l’épouse de son
bien-aimé, et elle fut acceptée. Depuis lors, elle le voyait à tout
instant ; elle s’efforça de s’insinuer dans ses bonnes
grâces : elle y réussit. Ses prévenances attirèrent
l’attention de Julien : les cœurs vertueux sont toujours
reconnaissants, et il distingua Mathilde entre ses compagnes.

– Et vos parents ne firent-ils point de
recherches ? Se soumirent-ils avec résignation à leur perte,
et n’essayèrent-ils point de retrouver leur fille
fugitive ?

– Avant qu’ils n’y parvinssent, elle se
découvrit elle-même. Son amour était trop violent pour rester
caché ; toutefois elle n’enviait pas la possession de Julien,
elle n’ambitionnait qu’une place dans son cœur. Dans un moment
d’oubli, elle confessa son affection. Mais qu’obtint-elle en
retour ? Épris de sa femme, et croyant qu’un regard de pitié
accordé à une autre serait un vol qu’il lui ferait, il chassa
Mathilde de sa présence : il lui défendit de jamais reparaître
devant lui. Sa sévérité brisa ce faible cœur ; elle retourna
chez mon père, et peu de mois après on la mit au tombeau.

– Malheureuse fille ! assurément son
destin fut trop rigoureux, et Julien trop cruel.

– Le pensez-vous, mon père ? s’écria
vivement le novice, pensez-vous qu’il fut trop cruel ?

– Sans aucun doute, et je la plains bien
sincèrement.

– Vous la plaignez ? Vous la
plaignez ? Oh ! mon père ! mon père ! alors
plaignez-moi.

Le prieur fit un mouvement ; mais après
une courte pause, Rosario ajouta d’une voix troublée :

– Oui, plaignez-moi, car mes souffrances
sont encore plus grandes. Ma sœur avait un ami, un ami véritable,
qui compatissait à la violence de ses sentiments, et ne lui
reprochait pas son impuissance à les maîtriser. Et moi ! –
moi, je n’ai pas d’ami ! le vaste univers ne contient pas un
cœur qui veuille participer aux souffrances du mien.

En prononçant ces paroles, il avait
sangloté : le prieur en fut ému. Il prit la main de Rosario,
et la serra avec tendresse.

– Vous n’avez pas d’ami,
dites-vous ! Qui suis-je donc ? Pourquoi ne pas vous fier
à moi, et que pouvez-vous craindre ? Ma sévérité ? En
ai-je jamais usé avec vous ? La dignité de mon habit ?
Rosario, je mets de côté le moine, et vous invite à ne me
considérer que comme votre ami, comme votre père. Je puis bien
prendre ce titre, car jamais père ne veilla sur son enfant avec
plus de tendresse que je n’ai fait sur vous. Du moment où je vous
ai vu, j’ai éprouvé des sentiments jusqu’alors inconnus à mon cœur.
J’ai trouvé dans votre société un charme qu’aucune autre n’avait
pour moi, et lorsque j’ai observé l’étendue de votre esprit et de
vos connaissances, je m’en suis réjoui, comme un père se réjouit
des progrès de son fils. Bannissez donc vos craintes. Ouvrez-vous à
moi : parlez, Rosario, et dites que vous avez confiance en
moi.

– Arrêtez ! interrompit le novice.
Jurez que, quel que soit mon secret, vous ne m’obligerez pas de
quitter le monastère avant que mon noviciat soit expiré ?

– Je le promets sur ma foi ; et
comme je vous garderai ma parole, que le Christ garde la sienne au
genre humain !

– Sachez donc… Oh ! combien je
tremble de prononcer ce nom ! écoutez-moi avec commisération,
vénérable Ambrosio ! fouillez dans votre cœur, ramassez-y les
moindres parcelles d’humaine faiblesse, afin d’apprendre à compatir
à la mienne ? Mon père ! continua-t-il en se jetant au
pied du moine, dont il pressait avec transport les mains sur ses
lèvres, tandis que l’agitation pour un moment étouffait ses
paroles ; mon père, continua-t-il d’une voix défaillante, je
suis une femme !

À cet aveu inattendu, le moine tressaillit. Le
faux Rosario était prosterné à terre, comme attendant en silence la
décision du juge. D’une part l’étonnement, de l’autre,
l’appréhension les enchaînèrent pour quelques minutes dans la même
attitude, comme s’ils avaient été touchés par la baguette d’un
magicien. Enfin, revenant de sa confusion, le moine quitta la
grotte, et s’enfuit précipitamment vers le couvent. Son mouvement
n’échappa pas à la suppliante. Elle se releva, s’élança après lui,
le rejoignit et lui barra le passage en lui embrassant les genoux.
Ambrosio essaya en vain de se dégager de cette étreinte.

– Ne me fuyez pas ! cria-t-elle, ne
m’abandonnez pas à l’impulsion de mon désespoir ! écoutez la
justification de mon imprudence. L’histoire de ma sœur est la
mienne ! Je suis Mathilde, vous êtes celui qu’elle
aime !

Si la surprise d’Ambrosio fut grande au
premier de ces aveux, elle passa au second toutes les bornes.
Stupéfait, interdit et irrésolu, il se trouva incapable de
prononcer une syllabe, et resta muet à regarder Mathilde. Elle en
profita pour continuer son explication en ces termes :

– Ne pensez pas, Ambrosio, que je vienne
dérober vos affections à votre fiancée. Non, croyez-moi : la
religion est seule digne de vous, et il s’en faut que Mathilde
veuille vous détourner des sentiers de la vertu. Ce que je sens
pour vous n’est point un amour impur ; je soupire après la
possession de votre cœur, et je ne convoite pas celle de votre
personne. Daignez écouter ma défense : peu d’instants vous
convaincront que cette sainte retraite n’est point souillée par ma
présence, et que vous pouvez m’accorder votre compassion sans
enfreindre vos vœux.

Elle s’assit. Ambrosio, sachant à peine ce
qu’il faisait, suivit son exemple, et elle reprit :

– Je suis d’une famille distinguée, mon
père était chef de la noble maison de Villanegas ; il mourut
quand je n’étais encore qu’une enfant, et il me laissa seule
héritière de ses biens immenses. Jeune et riche, je fus recherchée
en mariage par les plus nobles jeunes gens de Madrid ; mais
aucun ne réussit à gagner mon affection. J’avais été élevée sous la
surveillance d’un oncle, qui joignait au plus solide jugement
l’érudition la plus étendue. Sous ses soins, mon intelligence
acquit plus de force et plus de justesse qu’il n’appartient
ordinairement à mon sexe : l’habileté de mon précepteur étant
secondée par ma curiosité naturelle. Tout en travaillant à élargir
la sphère de mes connaissances, mon tuteur ne négligeait pas de
m’inculquer tous les principes de la morale. Il m’enseignait à
contempler avec adoration les purs et les vertueux ; et
malheur à moi ! je ne lui ai que trop obéi !

Dans de telles dispositions, jugez si je
pouvais voir avec un autre sentiment que le dégoût les vices, la
dissipation et l’ignorance qui déshonorent notre jeunesse
espagnole. Je rejetais chaque offre avec dédain, mon cœur resta
sans maître, jusqu’à ce que le hasard me conduisît dans la
cathédrale des Capucins. Oh ! sûrement, ce jour-là, mon ange
gardien sommeilla, négligeant sa tâche. Ce fut alors que je vous
vis pour la première fois : vous remplaciez le supérieur, qui
était malade. Vous n’avez pu oublier le vif enthousiasme qu’excita
votre sermon. Oh ! comme j’étais attentive à vos
paroles ! comme votre éloquence m’enlevait à la terre !
j’osais à peine respirer, craignant de perdre une syllabe, et
tandis que vous parliez, il me semblait qu’une auréole de gloire
luisait autour de votre tête, et que votre visage resplendissait de
la majesté d’un dieu. Je sortis de l’église brûlante d’admiration.
À dater de cet instant, vous devîntes l’idole de mon cœur, l’objet
incessant de mes méditations. Je pris des informations sur
vous ; les récits qu’on me fit de votre genre de vie, de votre
savoir, de votre piété, de votre abnégation, rivèrent les chaînes
dont m’avait chargée votre éloquence. Je sentais qu’il n’existait
plus désormais de vide dans mon cœur, que j’avais enfin trouvé
l’homme que je cherchais. Dans l’espérance de vous entendre encore,
chaque jour je visitais la cathédrale ; vous restiez renfermé
dans les murs du couvent, et toujours je me retirais triste et
désappointée. La nuit m’était plus propice, car alors vous
m’apparaissiez dans mes rêves ; vous me juriez une éternelle
amitié ; vous me guidiez dans les voies de la vertu, et vous
m’aidiez à supporter les tourments de la vie. Mais le matin
chassait ces douces visions ; je m’éveillais et me retrouvais
séparée de vous par des barrières qui semblaient insurmontables. Le
temps ne fit qu’accroître la force de ma passion : je devins
triste et découragée ; j’évitai la société, et ma santé
déclina de jour en jour. Enfin, incapable d’exister plus longtemps
dans cet état de torture, je me décidai à prendre le déguisement
sous lequel vous me voyez. Mon artifice a réussi, j’ai été reçue
dans le couvent, et je suis parvenue à gagner votre estime.

Je me serais trouvée complètement heureuse, si
mon repos n’eût été troublé par la crainte d’être découverte. Le
plaisir de votre société était empoisonné par l’idée que bientôt
j’en serais privée, et mon cœur battait avec de tels transports
lorsque j’obtenais de vous quelque marque d’amitié, que je sentais
que je ne survivrais pas à sa perte. Je résolus donc de ne point
laisser au hasard la découverte de mon sexe, de vous confesser tout
sans réserve, et de me jeter dans les bras de votre miséricorde et
de votre indulgence. Ah ! Ambrosio, me suis-je trompée ?
Serez-vous moins généreux que je ne pensais ? Je ne veux pas
le supposer. Vous ne réduirez pas une infortunée au
désespoir ; j’aurai toujours la permission de vous voir, de
causer avec vous, de vous adorer ! vos vertus seront mon
modèle dans la vie ; et, quand nous expirerons, nos corps
reposeront dans le même tombeau.

Elle se tut. Tandis qu’elle parlait, mille
sentiments opposés se combattaient dans le sein d’Ambrosio.
Étonnement de la singularité de cette aventure, confusion d’une
déclaration si brusque, ressentiment de l’audace qu’elle avait eue
d’entrer au couvent, conscience de la sévérité qui devait dicter sa
réponse : tels étaient les sentiments dont il se rendait
compte ; mais il en était d’autres encore qu’il ne remarqua
pas. Il ne remarqua pas que sa vanité était flattée des éloges
donnés à son éloquence et à sa vertu ; qu’il en éprouvait un
secret plaisir à penser qu’une femme jeune, et qui paraissait
jolie, ait pour lui abandonné le monde, et sacrifié toute autre
passion à celle qu’il avait inspirée. Il remarqua moins encore que
son cœur battait de désir, tandis que sa main était doucement
pressée par les doigts de Mathilde.

Par degrés il se remit de son trouble ;
ses idées se rallièrent un peu, et aussitôt il comprit l’extrême
inconvenance de tolérer que Mathilde restât au couvent après cet
aveu de son sexe. Il prit un air austère, et retira sa main.

– Comment, madame ! dit-il,
pouvez-vous sérieusement espérer l’autorisation de rester parmi
nous ! Quand même je consentirais à cette demande, quel bien
en retireriez-vous ? pensez-vous que je puisse jamais répondre
à une affection qui…

– Non, mon père, non ! je ne compte
pas vous inspirer un amour comme le mien : je ne demande que
la liberté d’être auprès de vous.

– Mais songez, madame, songez un seul
instant, à l’inconvenance qu’il y aurait pour moi à receler une
femme dans le couvent, et une femme qui avoue m’aimer ; et je
ne veux pas m’exposer à une si dangereuse tentation.

– Une tentation, dites-vous ?
oubliez que je suis une femme, et la tentation n’existera
plus ; ne voyez en moi qu’un ami, un infortuné dont le
bonheur, dont la vie dépend de votre protection. Ne craignez pas
que jamais je rappelle à votre souvenir que l’amour le plus
impétueux, le plus excessif m’a poussée à déguiser mon sexe ;
ne craignez pas qu’entraînée par des désirs contraires à vos vœux
et à mon propre honneur, j’entreprenne de vous détourner de la voie
de la rectitude. Non, Ambrosio ! Apprenez à me mieux
connaître : je vous aime pour vos vertus ; perdez-les, et
avec elles vous perdrez mon affection. Je vous regarde comme un
saint ; prouvez-moi que vous n’êtes rien de plus qu’un homme,
et je vous quitte avec dégoût. Est-ce donc de moi que vous redoutez
la tentation ? de moi, en qui des plaisirs enivrants du monde
n’ont excité que mépris ? de moi, dont l’attachement ne se
fonde que sur l’idée que vous êtes exempt de la fragilité
humaine ? Oh ! repoussez ces injurieuses
appréhensions ! Ambrosio ! cher Ambrosio ! ne me
chassez pas de votre présence ; souvenez-vous de votre
promesse, et autorisez-moi à rester.

– Impossible, Mathilde. Votre intérêt me
commande de vous refuser, car si je tremble, c’est pour vous et non
pas pour moi. Après avoir vaincu l’effervescence impétueuse de la
jeunesse, après avoir passé trente ans dans la mortification et la
pénitence, je pourrais en toute sûreté vous permettre de rester
ici, sans craindre que vous m’inspiriez aucun sentiment plus vif
que la compassion ; mais, pour vous-même, ce séjour dans le
couvent ne peut produire que de funestes conséquences. Vous
interpréterez mal chacune de mes paroles et de mes actions ;
vous saisirez avidement chaque circonstance qui vous encouragera à
espérer un retour d’affection ; insensiblement vos passions
deviendront plus fortes que votre raison, et loin que ma présence
les réprime, chaque moment que nous passerons ensemble ne servira
qu’à les irriter. Je sens que le devoir m’oblige de vous traiter
avec rigueur ; je dois rejeter votre prière et dissiper toute
ombre d’espérance qui entretiendrait des sentiments si pernicieux à
votre repos. Mathilde, vous partirez d’ici demain.

– Demain, Ambrosio ? demain ?
oh ! ce n’est pas là ce que vous voulez dire ! vous
n’avez pas résolu de me pousser au désespoir ! vous n’aurez
pas la cruauté…

– Vous avez entendu ma décision,
obéissez. Les lois de notre ordre interdisent votre séjour ici. Il
faut partir ; je vous plains, mais je ne puis rien de
plus.

Il prononça ces paroles d’une voix faible et
tremblante ; puis, se levant de son siège, il allait
s’acheminer vers le monastère : Mathilde poussa un grand cri,
et le retint.

– Arrêtez un seul moment, Ambrosio !
écoutez un seul mot !

– Je n’ose pas : laissez-moi ;
vous connaissez ma détermination.

– Mais un seul mot ! rien qu’un
seul, et ce sera fait !

– Laissez-moi ; vos prières sont
vaines, il faudra partir demain.

– Allez donc, barbare ! mais cette
ressource me reste !

Aussitôt elle tira un poignard ; elle
déchira sa robe et plaça la pointe de l’arme sur sa poitrine.

– Mon père, je ne sortirai pas vivante de
ces murs.

– Arrêtez ! arrêtez, Mathilde !
que faites-vous ?

– Vous êtes déterminé, et moi aussi.
Aussitôt que vous me quitterez, je me plonge ce poignard dans le
cœur.

– Grand saint François ! Mathilde,
avez-vous votre raison ? Savez-vous les conséquences de votre
action ? Savez-vous que le suicide est le plus grand des
crimes ? que vous perdez votre âme ? que vous renoncez à
tout salut ? que vous vous préparez des tourments
éternels ?

– Peu m’importe, peu m’importe,
répliqua-t-elle avec véhémence ; ou votre main me guidera au
paradis, ou la mienne va me vouer à l’enfer. Parlez-moi,
Ambrosio ! dites-moi que vous cacherez mon aventure, que je
resterai votre ami et votre compagnon, ou ce poignard va boire mon
sang.

À ces mots, elle leva le bras et fit le geste
de se frapper. Les yeux du moine suivaient avec terreur les
mouvements de son arme. Son habit entrouvert laissait voir sa
poitrine à demi nue ; la pointe du fer posait sur son sein
gauche, et Dieu ! quel sein ! Les rayons de la lune, qui
l’éclairaient en plein, permettaient au prieur d’en observer la
blancheur éblouissante ; son œil se promena avec une avidité
insatiable sur le globe charmant ; une sensation jusqu’alors
inconnue remplit son cœur d’un mélange d’anxiété et de
volupté ; un feu dévorant courut dans tous ses membres ;
le sang bouillait dans ses veines, et mille désirs effrénés
emportaient son imagination.

– Arrêtez, cria-t-il d’une voix
défaillante, je ne résiste plus ! restez donc,
enchanteresse ! restez pour ma destruction !

Il dit, et, quittant la place, il s’élança
vers le monastère ; il regagna sa couche, la tête perdue,
incapable d’agir et de penser.

Il fut quelque temps sans pouvoir mettre de
l’ordre dans ses idées. La scène où il venait de figurer avait
éveillé dans son âme tant de sentiments divers, qu’il était hors
d’état de décider lequel prédominait. Il était incertain sur la
conduite qu’il devait tenir avec l’ennemie de son repos ; sa
conscience lui disait que la prudence, la religion et les
convenances lui imposaient l’obligation de la renvoyer du
couvent ; mais, d’un autre côté, des raisons si puissantes la
retenaient, qu’il n’était que trop porté à consentir qu’elle
restât. Il ne pouvait s’empêcher d’être flatté de la déclaration de
Mathilde, et de la pensée que, sans le vouloir, il avait triomphé
d’un cœur qui avait résisté aux attaques des plus nobles cavaliers
de l’Espagne. La manière dont il avait gagné cette affection était
aussi très satisfaisante pour sa vanité. Il se rappelait toutes les
heures si heureuses qu’il avait passées dans la société de Rosario,
et il craignait pour son cœur le vide que cette séparation y
laisserait. En outre, il considérait que, riche comme elle était,
la bienveillance de Mathilde pouvait être extrêmement avantageuse
au couvent.

– Et que risqué-je, se dit-il, à lui
permettre d’y rester ? Ne puis-je sans péril ajouter foi à ses
assurances ? Ne me sera-t-il pas facile d’oublier son sexe et
de continuer à ne voir en elle que mon ami et mon élève ?
Certainement son amour est aussi pur qu’elle le dépeint ; s’il
avait pris sa source dans les désirs des sens, l’aurait-elle si
longtemps renfermé dans son sein ? n’aurait-elle pas employé
quelque moyen de le satisfaire ? Elle a fait tout le
contraire ; elle s’est efforcée de me cacher son sexe, et
c’est la crainte d’être découverte, ce sont mes instances qui
seules lui ont arraché son secret.

Alarmé des sentiments auxquels il
s’abandonnait, il eut recours à la prière ; il se leva de son
lit, s’agenouilla devant sa belle madone, et la supplia de l’aider
à étouffer ses coupables émotions ; puis il se recoucha et
s’endormit.

Il se réveilla brûlant et fatigué. Durant son
sommeil, son imagination enflammée ne lui avait présenté que les
objets les plus voluptueux. Dans son rêve Mathilde était devant
lui, il revoyait sa gorge nue ; elle lui répétait ses
protestations d’amour éternel ; elle lui entourait le cou de
ses bras, et le couvrait de ses baisers ; il les
rendait ; il la serrait passionnément sur sa poitrine, et… la
vision s’évanouissait. Parfois son rêve lui offrait l’image de sa
madone favorite, et il se figurait être à genoux devant elle ;
il lui adressait des vœux, et les yeux du portrait semblaient luire
avec une douceur inexprimable ; il pressait ses lèvres contre
celles de la madone, et il les trouvait chaudes ; la figure
s’animait, sortait de la toile, l’embrassait tendrement, et ses
sens étaient incapables de supporter une volupté si exquise. Telles
étaient les scènes qui occupèrent ses pensées pendant son
sommeil ; ses désirs non satisfaits suscitaient devant lui les
images les plus lascives et les plus excitantes, et il se ruait
dans des joies qui jusqu’alors lui avaient été inconnues.

Il se jeta à bas de son lit, plein de
confusion au souvenir de ses songes ; il n’était guère moins
honteux lorsqu’il réfléchissait aux raisons qui, le soir précédent,
l’avaient engagé à permettre que Mathilde demeurât. Le nuage qui
avait obscurci son jugement venait de se dissiper ; il frémit
quand il vit ses arguments dans leur vrai jour, et qu’il reconnut
avoir été l’esclave de la flatterie, de la convoitise et de
l’amour-propre. Si, dans une heure de conversation, Mathilde avait
produit sur ses sentiments un changement si remarquable, que
n’avait-il pas à craindre si elle restait au monastère ?
Frappé du danger qu’il courait, et sorti du rêve de sa confiance,
il résolut d’insister sur le départ immédiat de Mathilde. Il
commençait à sentir qu’il n’était point à l’épreuve de la
tentation, et que, lors même qu’elle saurait se maintenir dans les
bornes de la chasteté, il était hors d’état de lutter contre les
passions dont il s’était cru exempt.

– Agnès ! Agnès ! s’écria-t-il
en réfléchissant à tous ces embarras, j’éprouve déjà l’effet de ta
malédiction.

Il quitta sa cellule, décidé à renvoyer le
faux Rosario. Il parut à matines, mais ses pensées étaient
absentes, et il n’y apporta que peu d’attention ; son cœur et
sa tête étaient également remplis d’objets mondains, et il pria
sans dévotion. Le service fini, il descendit au jardin et dirigea
ses pas vers le même lieu où, le soir précédent, il avait fait
cette découverte embarrassante ; il ne doutait pas que
Mathilde ne l’y vînt retrouver. Il ne se trompait pas : elle
entra bientôt dans l’ermitage, et aborda le moine d’un air timide.
Après quelques minutes pendant lesquelles ils gardèrent tous deux
le silence, elle parut vouloir parler ; mais le prieur, qui
dans l’intervalle avait rassemblé toute sa résolution, se hâta de
l’interrompre ; sans bien en connaître le degré d’influence,
il craignait la mélodieuse séduction de cette voix.

– Asseyez-vous près de moi, Mathilde,
dit-il, prenant un air de fermeté qu’il évita avec soin de mélanger
d’aucune rigueur ; écoutez-moi patiemment, et croyez que dans
ce que je vais vous dire je suis plutôt guidé par votre intérêt que
par le mien ; croyez que je ressens pour vous la plus tendre
amitié, la plus sincère compassion, et que vous ne pouvez pas
éprouver un chagrin plus vif que celui que j’ai à vous déclarer que
nous ne devons plus nous revoir.

– Ambrosio ! cria-t-elle d’une voix
qui exprimait à la fois la surprise et la douleur.

– Calmez-vous, mon ami ! mon
Rosario ! laissez-moi vous appeler encore de ce nom qui m’est
si cher. Notre séparation est inévitable ; je rougis d’avouer
à quel point elle m’affecte, mais elle doit avoir lieu ; je me
sens incapable de vous traiter avec indifférence, et cette
conviction même m’oblige d’insister sur votre départ. Mathilde,
vous ne devez pas rester ici plus longtemps. Songez au danger
d’être découverte, à l’opprobre où me plongerait un tel
événement ; songez que mon honneur et ma réputation sont en
jeu, et que la paix de mon âme dépend de votre consentement.
Jusqu’ici mon cœur est libre, je me séparerai de vous avec regret,
mais non avec désespoir ; restez, et peu de semaines suffiront
pour sacrifier mon bonheur à vos charmes. Vous êtes trop
attrayante, trop séduisante ! Je vous aimerais, je vous
adorerais ; mon sein deviendrait la proie des désirs que
l’honneur et ma profession m’interdisent d’écouter. Si je leur
résistais, l’impétuosité de ces désirs non assouvis m’entraînerait
à la folie ; si je cédais à la tentation, j’immolerais à un
instant de plaisirs criminels ma réputation dans ce monde et mon
salut dans l’autre. C’est vous vers qui j’accours pour me défendre
contre moi-même. Répondez-moi, Mathilde, quelle est votre
décision ?

Elle se taisait.

– Ne parlerez-vous pas, Mathilde ?
ne me direz-vous pas quel est votre choix ?

– Cruel ! cruel !
s’écria-t-elle en se tordant les mains de douleur, vous savez trop
bien que vous ne me laissez pas le choix ; vous savez trop
bien que je n’ai pas d’autre volonté que la vôtre !

– Je ne m’étais pas trompé ; la
générosité de Mathilde égale mon attente.

– Oui, je prouverai la sincérité de ma
tendresse en me soumettant à un arrêt qui me déchire le cœur.
Reprenez votre parole ; je quitterai le monastère aujourd’hui
même. J’ai une parente qui est supérieure d’un couvent dans
l’Estramadure, c’est près d’elle que j’irai et que je me séparerai
du monde pour toujours. Mais dites-moi, mon père, vos vœux me
suivront-ils dans ma solitude ?

– Ah ! Mathilde, j’ai peur de ne
penser que trop souvent à vous pour mon repos !

– Je n’ai donc plus rien à désirer, si ce
n’est de nous retrouver ensemble dans le ciel. Adieu, mon ami, mon
Ambrosio ! Et pourtant, ce me semble, ce serait une
consolation pour moi d’emporter quelque gage de votre
affection.

– Que vous donnerai-je ?

– La moindre chose – peu importe – une de
ces fleurs suffira. (Elle désignait un buisson de roses planté à la
porte de la grotte.) Je la cacherai dans mon sein, et quand je
serai morte, les moines la trouveront séchée sur mon cœur.

Le moine était hors d’état de répondre ;
d’un pas lent, et l’âme accablée d’affliction, il sortit de
l’ermitage. Il s’approcha du buisson et s’y arrêta pour cueillir
une rose ; soudain, il poussa un cri perçant, revint
précipitamment sur ses pas, et laissa tomber de sa main la fleur
qu’il tenait déjà. Mathilde, qui l’avait entendu, vola à lui avec
empressement.

– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle.
Répondez-moi, au nom du ciel ! qu’est-il arrivé ?

– Je suis mort, répliqua-t-il d’une voix
faible : caché parmi les roses… un serpent…

La douleur de sa blessure devint si vive,
qu’il ne put la supporter : ses sens l’abandonnèrent, et il
tomba inanimé dans les bras de Mathilde.

Celle-ci se frappait le sein, et, n’osant pas
quitter Ambrosio, elle appelait à grands cris les moines à son
secours. À la fin elle réussit. Alarmés de ses cris, plusieurs
frères accoururent, et le supérieur fut rapporté au couvent. On le
mit au lit, et le moine qui faisait office de chirurgien de la
communauté se mit en devoir d’examiner la blessure. La main
d’Ambrosio, cependant, avait enflé d’une manière
extraordinaire ; les remèdes qui lui avaient été administrés
lui avaient rendu la vie, il est vrai, mais non la
connaissance : il était en proie à toutes les horreurs du
délire. Sa bouche écumait, et quatre moines, des plus forts,
suffisaient à peine à le retenir dans son lit.

Le père Pablos (c’était le nom du chirurgien)
se hâta d’examiner la main blessée. Les moines entouraient le lit,
attendant sa décision avec anxiété ; parmi eux, le faux
Rosario ne paraissait pas le moins touché de ce malheur : il
contemplait le malade avec une angoisse inexprimable, et les
gémissements qui, à tout moment, s’échappaient de son sein
trahissaient assez la violence de son affliction.

Le père Pablos sonda la blessure. Lorsqu’il
retira sa lancette, la pointe en était teinte d’une couleur
verdâtre. Il secoua tristement la tête, et quitta le chevet du
lit.

– C’est ce que je craignais, dit-il, il
n’y a pas d’espoir.

– Pas d’espoir, dites-vous ?
s’écrièrent les moines tout d’une voix ; pas
d’espoir !

– À la soudaineté de l’effet, je
soupçonnais que le prieur avait dû être piqué par un
mille-pieds[1] ; le venin que vous voyez sur ma
lancette confirme cette idée. Il ne peut pas vivre trois jours.

– Et ne peut-on trouver aucun
remède ? demanda Rosario.

– Pour le sauver, il faudrait extraire le
poison, et le moyen de l’extraire est encore un secret pour moi.
Tout ce que je puis faire, c’est d’appliquer des herbes sur la
blessure pour en diminuer la douleur ; le malade reprendra
connaissance ; mais le venin corrompra toute la masse de son
sang, et dans trois jours il n’existera plus…

Cette décision remplit tous les cœurs d’une
excessive affliction. Pablos, comme il l’avait promis, pensa la
plaie, et se retira, suivi de ses compagnons. Rosario seul resta
dans la cellule, le supérieur, à sa prière instante, ayant été
confié à ses soins. Ambrosio, dont les forces avaient été épuisées
par la violence de ses convulsions, venait de tomber dans un
profond sommeil. Il était tellement accablé de fatigue, qu’il
donnait à peine signe de vie. Il était encore dans cet état,
lorsque les moines revinrent s’informer si quelque changement avait
eu lieu. Pablos défit l’appareil, plutôt par curiosité que dans
l’espérance de découvrir aucun symptôme favorable. Quel fut son
étonnement de trouver que l’inflammation avait totalement
cessé ! Il sonda la plaie ; sa lancette en sortit nette
et pure, on ne voyait aucune trace du venin ; et n’était que
l’orifice en était encore visible, Pablos aurait douté que la
blessure eût jamais existé.

Il donna cette nouvelle à ses frères :
leur joie n’eut d’égale que leur surprise. Toutefois cette dernière
impression céda bientôt à une explication de cet événement toute
conforme à leurs idées. Ils furent parfaitement convaincus que leur
supérieur était un saint, et pensèrent qu’il était tout naturel que
saint François eût opéré un miracle en sa faveur. Cette opinion fut
adoptée unanimement. Ils la proclamèrent si bruyamment, et crièrent
« Au miracle ! au miracle ! » avec tant de
ferveur, qu’ils interrompirent le sommeil d’Ambrosio.

Pablos lui donna une médecine fortifiante, et
lui conseilla de garder le lit encore deux jours. Puis il se
retira, après avoir recommandé à son malade de ne pas s’épuiser à
parler, mais de tâcher de prendre quelque repos. Les autres moines
suivirent son exemple, et le prieur et Rosario furent laissés sans
témoins.

Pendant quelques minutes, Ambrosio considéra
sa garde-malade avec un mélange de plaisir et d’appréhension.

– Et vous êtes encore ici,
Mathilde ? dit enfin le prieur ; n’êtes-vous pas
satisfaite d’avoir été si près de causer ma ruine, qu’un miracle
seul a pu me sauver du tombeau ? Ah ! sans doute le ciel
a envoyé ce serpent pour punir…

Mathilde l’interrompit en lui mettant sa main
devant les lèvres d’un air d’enjouement.

– Chut ! mon père, chut ! il ne
faut pas parler.

– Celui qui a fait cette recommandation
ne savait pas tout ce que j’ai d’intéressant à dire.

– Mais moi, je le sais, et pourtant je
renouvelle positivement son ordre. Je suis chargée de vous garder,
et vous ne devez pas me désobéir.

– Vous êtes gaie, Mathilde !

– Je puis bien l’être ; je viens
d’éprouver un plaisir tel que je n’en avais jamais eu de ma
vie.

– Quel est ce plaisir ?

– C’est ce que je dois cacher à tout le
monde, mais surtout à vous.

– Mais surtout à moi ? Non, non, je
vous prie, Mathilde…

– Chut ! mon père, chut ! il ne
faut pas parler. Mais comme vous ne paraissez pas avoir envie de
dormir, voulez-vous que j’essaie de vous amuser avec ma
harpe ?

– Comment ? Vous savez la
musique ?

– Oh ! je suis un triste talent.
Cependant, comme le silence vous est prescrit pendant quarante-huit
heures, peut-être vous distrairai-je, quand vous serez fatigué de
vos réflexions. Je vais chercher ma harpe.

Elle revint bientôt.

– Maintenant, mon père, que vous
chanterai-je ? Voulez-vous entendre la ballade en l’honneur du
vaillant Durandarte qui périt à la fameuse bataille de
Roncevaux ?

– Ce que vous voudrez, Mathilde.

– Oh ! ne m’appelez pas
Mathilde ! appelez-moi Rosario, appelez-moi votre ami. Voilà
les noms que j’aime à voir sortir de vos lèvres. À présent,
écoutez.

Elle accorda sa harpe, puis elle préluda
quelques moments avec un goût exquis, et qui prouvait un talent
consommé. L’air qu’elle joua était doux et plaintif. Ambrosio, en
l’écoutant, sentit son malaise se dissiper, et une mélancolie
pleine de charme se répandit dans son âme. Soudain Mathilde changea
de mouvement : d’une main hardie et rapide, elle frappa
quelques accords bruyants et belliqueux, puis elle chanta sur un
air à la fois simple et mélodieux, Durandarte et
Belerma.

Tandis qu’elle chantait, Ambrosio écoutait
avec délices : jamais il n’avait ouï une voix plus
harmonieuse ; et il s’étonnait que des sons si célestes
pussent être produits par d’autres que des anges. Mais tout en
abandonnant son oreille à l’ivresse, un seul regard le convainquit
qu’il ne devait point y exposer ses yeux. La chanteuse se tenait à
une petite distance du lit ; son attitude, en se penchant sur
sa harpe, était aisée et gracieuse : son capuchon, retombé en
arrière plus que de coutume, laissait voir deux lèvres de corail,
fraîches, mûres, fondantes, et un menton dans les fossettes duquel
semblaient se tapir des milliers d’amours. La longue manche de sa
robe aurait traîné sur les cordes de l’instrument ; pour
prévenir cet inconvénient, elle l’avait relevée au-dessus du
coude ; et de la sorte se trouvait découvert un bras de
proportions exquises, et dont la peau délicate aurait rivalisé de
blancheur avec la neige. Ambrosio n’osa la regarder qu’une
fois ; mais ce regard suffit pour lui démontrer tout le danger
de la présence de ce séduisant objet. Il ferma les yeux, mais il
s’efforçait en vain de la bannir de sa pensée. Elle était toujours
là devant lui, parée de tous les charmes que pouvait créer un
cerveau échauffé ; toutes les beautés qu’il avait vues
paraissaient embellies ; et celles qui étaient restées
cachées, l’imagination les lui représentait sous des couleurs
brûlantes ; cependant, ses vœux et la nécessité de les garder
étaient encore présents à sa mémoire. Il luttait contre le désir,
et frissonnait en voyant la profondeur de l’abîme ouvert devant
lui.

Mathilde cessa de chanter. Redoutant
l’influence de ses charmes, Ambrosio restait les yeux fermés et
priait, implorant l’assistance de saint François dans cette
dangereuse épreuve ! Mathilde crut qu’il dormait : elle
quitta son siège, s’approcha doucement du lit, et resta quelques
minutes à le contempler attentivement.

– Il dort ! dit-elle enfin à voix
basse ; mais le prieur l’entendait parfaitement. Maintenant je
puis donc le regarder sans crime ; je puis mêler mon haleine à
la sienne ; je puis me livrer à mon extase, sans qu’il me
soupçonne d’impureté et de tromperie. Oh ! vous, mon saint,
mon idole ! vous qui tenez dans mon cœur la première place
après Dieu, encore deux jours, et ce cœur vous sera dévoilé. Si
vous pouviez savoir ce que j’ai ressenti quand j’ai vu votre
agonie ! si vous pouviez savoir combien vos souffrances ont
accru encore ma tendresse pour vous ! mais le temps viendra où
vous serez convaincu de la pureté et du désintéressement de ma
passion. Alors vous aurez pitié de moi, et vous supporterez tout
entier le poids de ces chagrins.

À ces mots, des sanglots étouffèrent sa
voix ; elle était penchée sur Ambrosio ; une de ses
larmes lui tomba sur la joue.

Le prieur resta en apparence enseveli dans ce
repos que chaque nouvelle minute le rendait plus incapable de
goûter. La chaleur brûlante de cette larme s’était communiquée à
son cœur.

– Quelle affection ! quelle
pureté ! se dit-il intérieurement. Ah ! si mon sein est
si accessible à la pitié, que serait-il donc agité par
l’amour !

Mathilde quitta de nouveau son siège, et se
retira à quelque distance du lit. Ambrosio se hasarda à ouvrir les
yeux, et à les porter craintivement sur elle. Elle n’avait point la
figure tournée vers lui ; elle avait la tête appuyée sur sa
harpe, dans une pose mélancolique, et elle considérait le portrait
suspendu en face du lit.

– Heureuse, heureuse image ! (c’est
ainsi qu’elle s’adressait à la belle madone) ; c’est à vous
qu’il offre ses prières ; c’est vous qu’il contemple avec
admiration. Je pensais que vous auriez allégé mes peines ;
vous n’avez servi qu’à les aggraver ; vous m’avez fait sentir
que, si je l’avais connu avant qu’il ne prononçât ses vœux,
Ambrosio et le bonheur auraient pu être à moi. Avec quel plaisir il
regarde cette peinture ; avec quelle ferveur il adresse ses
prières à cette image insensible ! Ah ! ses sentiments ne
peuvent-ils être inspirés secrètement par quelque bon génie propice
à mon amour ? n’est-ce pas l’instinct naturel de l’homme qui
l’avertit ? Taisons-nous ! vaines espérances !
n’encourageons pas une idée qui ôte de son éclat à la vertu
d’Ambrosio. C’est la religion, et non la beauté, qui attire son
admiration ; ce n’est pas devant la femme, c’est devant la
divinité qu’il s’agenouille. Ah ! s’il pouvait m’adresser la
moins tendre des expressions qu’il prodigue à cette
madone !

Le prieur ne perdit pas une syllabe de ce
discours : involontairement il leva sa tête de l’oreiller.

– Mathilde ! dit-il d’une voix
troublée, oh ! ma Mathilde !

À cette voix, elle tressaillit et se tourna
vers lui. La soudaineté de son mouvement fit tomber son capuchon en
arrière, et son visage se découvrit aux yeux avides du moine. Comme
il fut stupéfait de voir l’exacte ressemblance de sa madone
adorée ! la même exquise proportion de traits, la même
profusion de cheveux dorés, les mêmes lèvres de rose, les mêmes
yeux célestes, la même majesté de maintien ! Poussant une
exclamation de surprise, il retomba sur son oreiller, incertain
s’il avait devant lui une mortelle ou une divinité.

Mathilde semblait pénétrée de confusion. Elle
restait immobile à sa place, et appuyée sur son instrument. Ses
yeux étaient baissés vers la terre, et ses belles joues couvertes
de rougeur. En revenant à elle, son premier mouvement fut de cacher
ses traits ; puis, d’une voix chancelante et troublée, elle
s’aventura à adresser au moins ces mots :

– Le hasard vous a rendu maître d’un
secret que je n’aurais jamais révélé que sur mon lit de mort. Oui,
Ambrosio, dans Mathilde de Villanegas vous voyez l’original de
votre bien-aimée madone. Peu après que cette malheureuse passion
eut pris naissance dans mon cœur, je formai le dessein de vous
faire parvenir mon portrait. Le nombre de mes admirateurs m’avait
persuadée que je possédais quelque beauté, et je brûlais de savoir
l’effet qu’elle produirait sur vous. Je me fis peindre par Martin
Galuppi, un Vénitien célèbre qui, à cette époque, résidait à
Madrid. La ressemblance fut frappante ; j’envoyai le portrait
au couvent des capucins comme s’il était à vendre, et le juif qui
l’apporta était un de mes émissaires. Vous en fîtes
l’acquisition : jugez de mon ravissement, quand je sus que
vous l’aviez contemplé avec bonheur, ou plutôt avec
adoration ; que vous l’aviez suspendu dans votre cellule, et
que vous n’adressiez plus vos supplications à aucun autre
saint ! Chaque jour je vous ai entendu faire l’éloge de mon
portrait ; j’ai été témoin des transports que sa beauté
excitait en vous : cependant je me suis abstenue d’user contre
votre vertu des armes que vous m’aviez fournies vous-même ; je
vous ai caché ces traits que vous aimiez sans le savoir ; je
n’ai pas cherché à allumer vos désirs en découvrant mes charmes, et
à me rendre maîtresse de votre cœur par l’entremise de vos
sens : attirer votre attention par ma studieuse observance des
devoirs religieux, me faire chérir de vous en vous prouvant que mon
âme était vertueuse et mon attachement sincère, tel a été mon seul
but. J’ai réussi ; je suis devenue votre compagnon et votre
ami ; j’ai dérobé mon sexe à votre connaissance ; et si
vous ne m’aviez pressée de révéler mon secret, si je n’avais été
tourmentée de la crainte d’être découverte, vous ne m’auriez jamais
connue que pour Rosario. Êtes-vous toujours résolu à me
chasser ? Le peu d’heures de vie qui me restent encore, ne
puis-je les passer en votre présence ? Oh ! parlez,
Ambrosio, et dites-moi que je puis rester.

– Mathilde, songez à votre
position ; songez aux conséquences de votre séjour ici ;
notre séparation est indispensable ; nous devons nous dire
adieu.

– Mais pas aujourd’hui, mon père !
Oh ! par pitié, pas aujourd’hui.

– Vous me pressez trop vivement ;
mais je ne puis résister à ce ton suppliant. Puisque vous insistez,
je cède à votre prière, je consens à vous laisser un délai
suffisant pour préparer un peu les frères à votre départ ;
restez encore deux jours ; mais le troisième… (il soupira
malgré lui) souvenez-vous que le troisième, il faudra nous quitter
pour jamais !

Elle lui saisit les mains et les pressa contre
ses lèvres.

– Le troisième, s’écria-t-elle d’un air
égaré et solennel, vous avez raison, mon père, vous avez
raison ! le troisième, il faudra nous quitter pour
jamais !

En prononçant ces paroles, elle avait dans les
yeux une expression effrayante, qui pénétra d’horreur l’âme du
moine. Elle lui baisa de nouveau la main, et sortit rapidement de
la chambre.

Le moine réfléchit qu’il y avait infiniment
plus de mérite à vaincre la tentation qu’à l’éviter ; il pensa
qu’il devait plutôt se réjouir de l’occasion qui lui était offerte
de prouver la fermeté de sa vertu. Saint Antoine avait bien résisté
à toutes les séductions de la volupté, pourquoi n’y résisterait-il
pas ? D’ailleurs saint Antoine était tenté par le diable, qui
mettait en jeu toutes les ruses de l’enfer pour exciter ses
passions, tandis qu’Ambrosio n’avait à redouter qu’une simple
mortelle, craintive et pudique, qui n’appréhendait pas moins que
lui de le voir succomber.

Ambrosio avait encore à apprendre que, pour un
cœur qui n’en a pas l’expérience, le vice est toujours plus
dangereux lorsqu’il se cache derrière le masque de la vertu.

Il se trouva si parfaitement rétabli que,
lorsque le père Pablos revint le soir, il lui demanda à quitter la
chambre le lendemain ; cette permission lui fut accordée. Le
prieur dormit bien : mais les songes de la nuit précédente se
renouvelèrent, et les sensations voluptueuses furent encore plus
intenses et plus exquises. Les mêmes visions excitantes flottaient
devant ses yeux : Mathilde, dans tout l’éclat de sa beauté,
chaude, tendre, lascive, le pressait contre son cœur, et lui
prodiguait les plus ardentes caresses. Il les rendait avec non
moins d’ardeur, et déjà il était sur le point de satisfaire ses
désirs, lorsque la forme infidèle disparut et le laissa en proie à
toutes les horreurs de la honte et du désappointement.

Le matin se levait. Fatigué, harassé, épuisé
par ces songes provocants, il n’était pas disposé à quitter son
lit : il se dispensa de se rendre à matines ; c’était la
première fois de sa vie qu’il y avait manqué. Il se leva
tard ; de tout le jour, il n’eut aucune occasion de parler à
Mathilde sans témoins : sa cellule était remplie de moines,
empressés de lui témoigner la part qu’ils avaient prise à sa
maladie.

Après dîner, le prieur dirigea ses pas vers
l’ermitage. De l’œil il avait fait signe à Mathilde de
l’accompagner ; elle obéit, et l’y suivit en silence. Ils
entrèrent dans la grotte et s’assirent. Tous deux semblaient
répugner à commencer l’entretien, et souffrir du même embarras.

Les efforts de Mathilde pour être gaie étaient
trop évidents. Son esprit languissait sous le poids de son anxiété,
et quand elle parlait, sa voix était faible et basse : elle
paraissait impatiente de mettre fin à une conversation qui la
gênait, et, se plaignant d’être souffrante, elle demanda à Ambrosio
la permission de retourner au couvent. Il la reconduisit jusqu’à la
porte de sa cellule, et, arrivés là, il s’arrêta pour lui annoncer
qu’il consentait à ce qu’elle continuât de partager sa solitude,
aussi longtemps qu’elle le trouverait agréable.

Elle ne donna aucune marque de plaisir en
recevant cette nouvelle, quoique, le jour précédent, elle eût si
instamment sollicité cette permission.

– Hélas ! mon père, dit-elle en
secouant tristement la tête, votre bonté vient trop tard ; mon
sort est fixé ; nous devons nous séparer pour jamais. Croyez
pourtant que je suis reconnaissante de votre générosité, de votre
compassion pour une infortunée qui n’y a que trop peu de
droits.

Elle porta son mouchoir à ses yeux ; son
capuchon n’était qu’à moitié tiré sur sa figure. Ambrosio remarqua
qu’elle était pâle, que ses yeux étaient creux et battus.

– Bonté divine ! s’écria-t-il, vous
êtes très malade, Mathilde ; je vais vous envoyer le père
Pablos.

– Non, non ; je suis malade, il est
vrai ; mais il ne peut pas me guérir. Adieu, mon père !
souvenez-vous de moi dans vos prières demain, quand je me
souviendrai de vous dans le ciel.

Elle entra dans sa cellule, et en ferma la
porte.

Le prieur, sans perdre un instant, lui envoya
le médecin, dont il attendit impatiemment le rapport ; mais le
père Pablos revint bientôt, et annonça que sa démarche avait été
sans résultat. Rosario refusait de l’admettre, et avait
positivement rejeté ses offres d’assistance. Le malaise que cette
réponse causa à Ambrosio ne fut pas médiocre ; cependant il
résolut de laisser, cette nuit, Mathilde en faire à sa tête ;
mais si son état n’était pas amélioré le lendemain matin, alors il
insisterait pour qu’elle consultât le père Pablos.

Il ne se sentait pas disposé à dormir. Il
pensa à la beauté et à la tendresse de Mathilde, aux plaisirs qu’il
aurait partagés avec elle, s’il n’avait pas été retenu dans les
chaînes monastiques. Il réfléchit que, n’étant point alimenté par
l’espoir, l’amour qu’elle avait pour lui ne pouvait pas longtemps
subsister ; que sans doute elle parviendrait à éteindre sa
passion, et chercherait le bonheur dans les bras d’un homme plus
heureux. Il frémit en songeant au vide que cette perte lui
laisserait au cœur ; il jeta un regard de dégoût sur la
monotonie de sa vie de couvent, et se tourna avec un soupir vers ce
monde dont il était séparé à tout jamais. Telles étaient les
réflexions qu’interrompit un coup bruyant frappé à sa porte. La
cloche de l’église venait de sonner deux heures. Inquiet de savoir
ce qu’on lui voulait, le prieur se hâta d’ouvrir sa cellule et un
frère lai entra, le trouble et l’agitation dans les yeux.

– Hâtez-vous, révérend père !
dit-il. Venez chez le jeune Rosario ; il demande instamment à
vous voir ; il est à l’article de la mort.

– Juste Dieu ! où est le père
Pablos ?

– Le père Pablos l’a vu, mais son art n’y
peut rien. Il soupçonne le jeune homme d’être empoisonné.

– Empoisonné ! Oh !
l’infortuné ! voilà ce que je redoutais !

Il dit, et vola vers la cellule du novice.
Plusieurs moines étaient déjà dans la chambre, le père Pablos parmi
eux, tenant une médecine en main, et s’efforçant de décider Rosario
à la prendre. Les autres étaient occupés à admirer les traits
divins du malade, qu’ils voyaient en ce moment pour la première
fois. Elle paraissait plus charmante que jamais ; elle n’était
plus ni pâle ni languissante ; un vif éclat était répandu sur
ses joues, ses yeux brillaient d’une joie sereine, et sa
physionomie exprimait la confiance et la résignation.

– Oh ! ne me tourmentez plus !
disait-elle à Pablos, lorsque le prieur, terrifié, entra dans la
cellule. Mon mal est bien au-dessus de toute votre science, et je
ne désire pas d’en guérir. Puis, apercevant Ambrosio :
Ah ! c’est lui ! s’écria-t-elle ; je le revois
encore avant que nous nous séparions pour jamais !
laissez-moi, mes frères ; j’ai bien des choses à dire en
particulier à ce saint homme !

Les moines se retirèrent immédiatement, et
Mathilde et le prieur restèrent ensemble.

– Qu’avez-vous fait, imprudente ?
s’écria ce dernier aussitôt qu’ils furent seuls : dites-moi,
mes soupçons sont-ils justes ? Est-il vrai que je doive vous
perdre ? Votre bras a-t-il été l’instrument de votre
destruction ?

Elle sourit, et lui serra la main.

– En quoi ai-je été imprudente, mon
père ? J’ai sacrifié un caillou et sauvé un diamant. Ma mort
conserve une vie précieuse au monde, et qui m’est plus chère que la
mienne. Oui, mon père, je suis empoisonnée ; mais sachez que
ce poison a circulé auparavant dans vos veines.

– Mathilde !

– Ce que je vous dis, j’avais résolu de
ne vous le découvrir qu’au lit de mort : le moment est arrivé.
Vous ne pouvez avoir déjà oublié le jour où votre vie fut mise en
danger, par la morsure d’un mille-pieds. Le médecin vous
abandonnait, déclarant ignorer le moyen d’extraire le venin ;
j’en connaissais un, moi, et je n’ai pas hésité à l’employer. On
m’avait laissée seule avec vous ; vous dormiez : j’ai
défait l’appareil de votre main, j’ai baisé la plaie, et de mes
lèvres sucé le poison. L’effet a été plus prompt que je n’avais
cru. Je sens la mort dans mon cœur ; une heure encore, et je
serai dans un meilleur monde.

– Dieu tout-puissant ! s’écria le
prieur ; et il tomba sur le lit, presque sans vie. Au bout de
quelques minutes, il se releva subitement et regarda Mathilde avec
tout l’égarement du désespoir.

– Et vous vous êtes sacrifiée à
moi ? Vous mourez, vous mourez pour sauver Ambrosio ! et
n’y a-t-il donc pas de remède, Mathilde ? et n’y a-t-il donc
pas d’espoir ? Parlez-moi, oh ! parlez-moi !
dites-moi qu’il existe encore quelque ressource ?

– Rassurez-vous, mon unique ami !
oui, j’ai encore une ressource, mais une ressource que je n’ose
employer ; elle est dangereuse, elle est terrible ! ce
serait acheter trop cher la vie… à moins qu’il ne me fût permis de
vivre pour vous.

– Eh bien ! vivez pour moi,
Mathilde, pour moi et pour la reconnaissance !

Il lui saisit la main, et la porta avec
transport à ses lèvres.

– Rappelez-vous nos derniers entretiens,
je consens à tout. Rappelez-vous de quelles vives couleurs vous
avez peint l’union des âmes, que la nôtre réalise ces idées.
Oublions les distinctions de sexe, méprisons les préjugés du monde,
et ne voyons, l’un dans l’autre, qu’un frère et un ami. Vivez donc,
Mathilde, oh ! vivez pour moi !

– Ambrosio, cela ne se peut ; quand
je l’ai cru, je vous ai abusé, et moi-même avec vous. Il faut que
je meure à présent, ou dans les lentes tortures d’un désir non
assouvi.

– Ô stupéfaction ! Mathilde !
est-ce bien vous qui me parlez ?

Il fit un mouvement pour quitter son siège.
Elle poussa un grand cri, et s’élançant à moitié hors du lit, elle
jeta ses bras autour du moine pour le retenir.

– Oh ! ne me quittez pas !
écoutez mes erreurs avec pitié ; dans peu d’heures je ne serai
plus : encore un peu, et je serai délivrée de cette honteuse
passion.

– Malheureuse ! que puis-je vous
dire ? je ne puis… je ne dois pas… mais vivez, Mathilde !
oh ! vivez !

– Vous ne réfléchissez pas à ce que vous
demandez. Quoi ! vivre pour me plonger dans l’infamie ?
pour devenir un agent de l’enfer ? pour consommer votre
destruction et la mienne ? Touchez ce cœur, mon père.

Elle lui prit la main. Confus, embarrassé et
fasciné, il ne fit point de résistance, et sentit son cœur battre
sous sa main.

– Sentez ce cœur, mon père ! il est
encore le siège de l’honneur, de la candeur, de la chasteté ;
s’il bat demain, il tombera en proie aux plus noirs forfaits.
Oh ! laissez-moi donc mourir aujourd’hui ! laissez-moi
mourir tandis que je mérite encore les larmes des hommes vertueux.
C’est ainsi que je veux expirer ! (Elle posa sa tête sur
l’épaule du moine, et de ses cheveux dorés elle lui couvrait la
poitrine.)

Il faisait nuit, tout était silence
alentour ; la faible lueur d’une lampe solitaire tombait sur
Mathilde, et répandait dans la chambre un jour sombre et
mystérieux. Aucun œil indiscret, aucune oreille curieuse n’épiait
les amants ; rien ne s’entendait que les accents mélodieux de
Mathilde. Ambrosio était dans la pleine vigueur de l’âge ; il
voyait devant lui une femme jeune et belle, qui lui avait sauvé la
vie, qui était amoureuse de lui, et que cet amour avait conduite
aux portes du tombeau. Il s’assit sur le lit, sa main était
toujours sur le sein de Mathilde dont la tête reposait
voluptueusement appuyée sur sa poitrine : qui peut s’étonner
qu’il succombât à la tentation ? Ivre de désir, il pressa ses
lèvres sur celles qui les cherchaient :

– Ambrosio ! oh ! mon
Ambrosio ! soupira-t-elle.

– À toi, à toi pour jamais ! murmura
le moine ; et il expira sur son sein.










Chapitre 3

 


Le marquis et Lorenzo arrivèrent enfin à
l’hôtel de Las Cisternas.

– Excusez-moi, seigneur, dit Lorenzo d’un
air de réserve, si je réponds avec quelque froideur aux égards que
vous me témoignez. L’honneur d’une sœur est compromis dans cette
affaire. J’espère que vous ne différerez pas l’éclaircissement que
vous m’avez promis.

– Auparavant, donnez-moi votre parole que
vous m’écouterez patiemment et avec indulgence.

– J’aime trop ma sœur pour la juger
rigoureusement ; et jusqu’à ce jour je n’ai pas eu d’ami qui
me fût plus cher que vous. J’avouerai de plus, que le pouvoir que
vous avez de m’obliger dans une affaire qui me tient fort au cœur,
me fait désirer ardemment que vous soyez toujours digne de mon
estime.

– Lorenzo, vous ne pouvez me faire un
plus grand plaisir que de me procurer l’occasion d’être utile au
frère d’Agnès.

– Prouvez-moi que je puis accepter vos
services sans déshonneur, et il n’est personne au monde à qui
j’aime mieux avoir obligation.

– Probablement vous avez entendu votre
sœur parler d’Alphonso d’Alvarada ?

– Jamais. Encore enfant, elle a été
confiée aux soins de sa tante qui avait épousé un gentilhomme
allemand. Il n’y a que deux ans qu’elle a quitté leur château pour
revenir en Espagne, lorsqu’elle s’est déterminée à renoncer au
monde.

– Bon Dieu ! Lorenzo, vous saviez
son intention, et vous n’avez fait aucun effort pour l’en
dissuader !

– Marquis, vous me faites injure :
la nouvelle que j’en reçus à Naples m’affligea extrêmement, et je
me hâtai de revenir à Madrid dans le dessein exprès d’empêcher ce
sacrifice. À mon arrivée, je volai au couvent de Sainte-Claire,
qu’Agnès avait choisi pour faire son noviciat. Je demandai à voir
ma sœur. Figurez-vous ma surprise : elle refusa de me
recevoir ; elle déclarait positivement qu’appréhendant mon
influence sur son esprit, elle ne voulait pas s’exposer à une
entrevue avec moi avant la veille du jour où elle devait prendre le
voile. Je suppliai les nonnes ; j’insistai pour voir Agnès, et
je n’hésitai pas à les soupçonner hautement de la retenir loin de
moi contre son gré. Pour se disculper de cette imputation de
violence, l’abbesse m’apporta quelques lignes, écrites évidemment
de la main de ma sœur, et où elle confirmait le premier message.
Tous mes efforts subséquents pour obtenir un moment de conversation
avec elle furent aussi inutiles. Elle était inflexible, et je n’eus
la permission de la voir que le jour qui précéda celui où elle
allait entrer au cloître pour ne plus le quitter. Cette entrevue
eut lieu en présence de nos principaux parents. C’était pour la
première fois depuis son enfance que je la voyais, et ce fut une
scène des plus attendrissantes : elle se jeta dans mes bras,
m’embrassa, et pleura amèrement. Par tous les arguments possibles,
par les larmes, par les prières ; à deux genoux, je m’efforçai
de lui faire abandonner sa résolution. Je lui représentai tout ce
qu’avait de pénible la vie monastique ; je dépeignis à son
imagination tous les plaisirs qu’elle allait quitter et je la
conjurai de me révéler ce qui occasionnait son dégoût pour le
monde. À cette dernière question, elle devint pâle, et ses larmes
coulèrent encore plus abondamment. Elle me supplia de ne point
insister sur cette question : qu’il me suffit de savoir que sa
détermination était prise, et qu’un couvent était le seul lieu où
elle pouvait maintenant espérer de la tranquillité. Elle persévéra
dans son dessein et prononça ses vœux. Je l’allai voir souvent à la
grille, et chaque moment que je passai avec elle me fit éprouver
plus de chagrin de sa perte. Peu de temps après, je fus obligé de
quitter Madrid ; je ne suis revenu que hier au soir, et depuis
je n’ai pas eu le temps d’aller au couvent de Sainte-Claire.

– Ainsi, avant de l’entendre de ma
bouche, le nom d’Alphonso d’Alvarada vous était inconnu ?

– Pardonnez-moi ; ma tante m’a écrit
qu’un aventurier de ce nom avait trouvé moyen de s’introduire dans
le château de Lindenberg, qu’il s’était insinué dans les bonnes
grâces de ma sœur, et qu’elle avait même consenti à s’enfuir avec
lui. Mais avant que ce plan ne fût exécuté, le cavalier apprit que
les terres qu’il croyait être les propriétés d’Agnès, à
Saint-Domingue, m’appartenaient à moi. Cette découverte le fit
changer d’idée : il disparut le jour où l’enlèvement devait
avoir lieu, et Agnès, au désespoir de sa perfidie et de sa
bassesse, prit le parti de se renfermer dans un couvent. Ma tante
ajoutait que, comme cet aventurier s’était donné pour être un de
mes amis, elle désirait savoir s’il m’était connu. Je répondis que
non. Je ne me doutais guère alors qu’Alphonso d’Alvarada et le
marquis de Las Cisternas étaient une seule et même personne :
le portrait qu’on me faisait du premier n’avait aucun rapport avec
ce que je savais du second.

– En cela je reconnais facilement le
caractère perfide de doña Rodolpha. Chaque mot de ce récit porte le
cachet de sa méchanceté, de sa fausseté, du talent qu’elle a de
noircir ceux à qui elle veut nuire. Pardonnez-moi, Médina, de
parler si librement de votre parente. Le mal qu’elle m’a fait
autorise mon ressentiment, et quand vous aurez entendu mon
histoire, vous serez convaincu que mes expressions n’ont point été
trop sévères.

Il commença alors son récit de la manière
suivante.


HISTOIRE DE DON RAYMOND,


MARQUIS DE LAS CISTERNAS

En quittant Salamanque où vous restâtes à
l’université une année après moi, comme je l’ai su depuis, je
commençai immédiatement le cours de mes voyages. Mon père fournit
généreusement à mes dépenses ; mais il me recommanda de cacher
mon rang et de ne me présenter partout que comme un simple
gentilhomme. Cette idée lui avait été suggérée par son ami le duc
de Villa Hermosa, un seigneur dont l’habileté et la connaissance du
monde m’ont toujours inspiré la plus profonde vénération :
« Croyez-moi, mon cher Raymond, me dit-il, vous recueillerez
plus tard le fruit de cet abaissement temporaire. Il est vrai que,
comme comte de Las Cisternas, vous seriez reçu les bras ouverts, et
que votre vanité de jeune homme serait satisfaite des attentions
qui pleuvraient sur vous de tout côté. Maintenant, c’est de
vous-même que presque tout va dépendre ; vous avez
d’excellentes recommandations, mais ce sera votre affaire de vous
les rendre utiles ; il faudra faire des frais pour plaire, il
faudra vous étudier à obtenir l’approbation des personnes à qui
vous serez présenté. Celles qui auraient recherché l’amitié du
comte de Las Cisternas n’auront aucun intérêt à découvrir le mérite
ou à supporter patiemment les défauts d’Alphonso d’Alvarada ;
en conséquence, lorsque vous vous verrez réellement goûté, vous
pourrez sans crainte l’attribuer à vos bonnes qualités et non à
votre rang, et la distinction dont vous serez l’objet sera
infiniment plus flatteuse. »

Je suivis le conseil du duc, et bientôt la
sagesse m’en fut démontrée. Je quittai l’Espagne, sous le nom de
don Alphonso d’Alvarada, et suivi d’un seul domestique d’une
fidélité éprouvée. Paris fut mon premier séjour. Pendant quelque
temps j’en fus enchanté, comme en effet doit l’être tout jeune
homme, riche, et avide de plaisir. Cependant, toute sa gaieté me
laissait un vide au cœur. Je devins las de dissipation ; je
m’aperçus que les gens au milieu desquels je vivais, et dont
l’extérieur était si poli, si séduisant, étaient au fond frivoles,
insensibles et peu sincères.

Je tournai mes pas vers l’Allemagne ; mon
intention était de visiter les principales cours. Avant cette
excursion, je voulais m’arrêter quelque peu à Strasbourg. Comme je
descendais de ma chaise, à Lunéville, pour prendre quelques
rafraîchissements, je remarquai un brillant équipage, suivi de
quatre domestiques vêtus d’une riche livrée, et qui était arrêté à
la porte du Lion d’Argent. Bientôt après, en regardant par la
croisée, je vis une dame d’un extérieur plein de noblesse, et
accompagnée de deux femmes de chambre, monter dans le carrosse, qui
partit immédiatement.

Je demandai à l’hôte quelle était cette
dame.

– Une baronne allemande, monsieur, de
haut rang et d’une grande fortune ; elle vient de rendre
visite à la duchesse de Longueville, à ce que m’ont dit ses gens.
Elle va à Strasbourg, où elle trouvera son mari, et de là ils
retourneront ensemble à leur château en Allemagne.

Je me remis en chemin, voulant arriver le soir
même à Strasbourg. Mais ma chaise s’étant brisée, mon espoir fut
trompé. L’accident m’était arrivé au milieu d’une épaisse forêt, et
je n’étais pas peu embarrassé de trouver le moyen de continuer ma
route. On était au cœur de l’hiver ; déjà la nuit tombait, et
Strasbourg, qui était la ville la plus proche, était encore éloigné
de plusieurs lieues. Il me parut que si je ne voulais pas passer la
nuit dans la forêt, je n’avais pas d’autre parti à prendre que de
monter sur le cheval de mon domestique et de gagner ainsi
Strasbourg ; expédient qui, dans cette saison, était loin
d’être agréable.

Par bonheur, à ce que je pensais, il s’offrit
une occasion de passer la nuit plus agréablement que je ne m’y
attendais. Lorsque j’exprimai l’intention d’aller seul jusqu’à
Strasbourg, le postillon secoua la tête d’un air de
désapprobation.

– Si je ne me trompe, dit-il, nous sommes
tout au plus à cinq minutes de marche de la cabane de mon vieil ami
Baptiste : c’est un bûcheron et un très honnête garçon ;
je ne doute pas qu’il ne vous donne asile avec plaisir pour cette
nuit. Pendant ce temps-là, je puis prendre le cheval de selle,
aller à Strasbourg, et revenir avec les ouvriers qu’il faudra pour
réparer la voiture au point du jour.

– Et, au nom du ciel, dis-je, comment
avez-vous pu nous laisser si longtemps en suspens ! pourquoi
n’avoir pas parlé plus tôt de cette cabane ?

Nous nous mîmes en marche : les chevaux
réussirent, non sans peine, à traîner derrière nous la voiture
brisée ; mon domestique avait presque perdu la parole, et je
commençais moi-même à sentir les effets du froid, lorsque nous
atteignîmes le but tant désiré. C’était une maison petite, mais
propre. En m’approchant, je me réjouis d’apercevoir à travers la
fenêtre la clarté d’un bon feu. Notre conducteur frappa à la
porte ; il se passa quelque temps avant qu’on répondît ;
les gens de l’intérieur semblaient incertains s’ils devaient nous
recevoir.

– Allons, allons, ami Baptiste, cria le
postillon impatienté ; que faites-vous ?
dormez-vous ? ou refuserez-vous de loger cette nuit un
gentilhomme dont la chaise vient de se briser dans la
forêt ?

– Ah ! est-ce vous, brave
Claude ? répliqua une voix d’homme. Attendez un instant, on va
vous ouvrir.

Bientôt les verrous se tirèrent, la porte
s’ouvrit, et un homme se présenta, une lampe à la main ; il
fit au guide une réception cordiale, et, s’adressant à
moi :

– Entrez, monsieur, entrez, et soyez bien
venu. Excusez-moi de ne pas vous avoir reçu d’abord ; mais il
y a tant de vauriens par ici, que, sauf votre respect, je vous ai
pris pour un d’eux.

Tout en parlant, il nous introduisit dans la
chambre où j’avais remarqué le feu, et il me fit asseoir dans un
bon fauteuil placé au coin de la cheminée. Une femme, que je
supposai être celle de mon hôte, se leva de son siège à mon entrée,
et me reçut en me faisant une légère et froide révérence. Les
manières de son mari étaient aussi prévenantes que les siennes
étaient rudes et repoussantes.

– Je voudrais pouvoir vous loger plus
convenablement, monsieur, dit-il, mais nous ne pouvons pas nous
vanter d’avoir beaucoup de place dans cette chaumière. Pourtant
nous ferons en sorte de vous donner une chambre pour vous et une
pour votre domestique. Il faudra vous contenter d’une maigre
chère ; mais ce que nous avons, croyez que nous vous l’offrons
de bon cœur.

La femme jeta brusquement son ouvrage sur la
table, avec une mauvaise humeur visible. Sa physionomie m’avait
déplu de prime abord ; cependant, après tout, ses traits
étaient beaux incontestablement, mais elle était jeune et maigre.
Chacun de ses regards et de ses gestes exprimait le mécontentement
et l’impatience, et les réponses qu’elle faisait à Baptiste
lorsqu’il lui reprochait en riant son air bougon étaient aigres,
brèves et piquantes. Enfin, à première vue, je conçus pour elle
autant de répugnance que je me sentis bien disposé en faveur de son
mari, dont l’extérieur était fait pour inspirer l’estime et la
confiance. Sa physionomie, à lui, était ouverte, franche,
amicale ; ses manières avaient l’honnête simplicité de celles
des paysans sans en avoir la grossièreté ; ses joues étaient
larges, pleines et rubicondes, et par l’ampleur de sa carrure il
semblait faire amende honorable pour la maigreur de sa femme. Aux
rides de son front, je lui donnai soixante ans ; mais il
portait bien son âge et avait l’air dispos et vigoureux ; la
femme ne pouvait pas avoir plus de trente ans, mais comme activité
de corps et d’esprit, elle était infiniment plus vieille que son
mari.

Le postillon alla mettre ses chevaux dans
l’écurie du bûcheron ; Baptiste le suivit jusqu’à la porte, et
regardait dehors avec inquiétude.

– Il fait un vent âpre et cuisant,
dit-il ; je ne comprends pas ce qui peut retenir mes garçons
si tard ! Monsieur, je vous montrerai deux des plus beaux gars
qui aient jamais chaussé soulier de cuir. L’aîné a vingt-trois ans,
le second est d’un an plus jeune. À cinquante milles de Strasbourg,
il n’y a pas leurs pareils pour la raison, le courage et
l’activité.

Marguerite, pendant ce temps-là, était occupée
à mettre la nappe.

– Êtes-vous inquiète aussi ? lui
dis-je.

– Moi, non, répondit-elle d’un air
revêche. Ce ne sont pas mes fils.

– Allons, allons, Marguerite ! dit
le mari, ne te fâche pas contre monsieur ; sa question est
toute simple ; si tu n’avais pas l’air de si méchante humeur,
il ne t’aurait jamais crue assez vieille pour avoir un fils de
vingt-trois ans ; mais vois comme ton mauvais caractère te
vieillit ! Allons, allons, Marguerite ! déridons-nous un
peu ; si tu n’as pas d’enfants aussi âgés, tu en auras dans
quelque vingt ans d’ici, et j’espère que nous vivrons assez pour
les voir tout pareils à Jacques et à Robert.

Marguerite joignit les mains avec
emportement.

– Dieu m’en préserve ! dit-elle,
Dieu m’en préserve ! Si je le croyais, je les étranglerais de
mes propres mains.

Elle quitta précipitamment la chambre et monta
l’escalier.

Je ne pus m’empêcher de témoigner au bûcheron
combien je le plaignais d’être enchaîné pour la vie à une compagne
d’un caractère si difficile.

– Ah ! seigneur ! monsieur,
chacun a sa part de souffrance, et Marguerite est la mienne.
D’ailleurs, après tout, elle est maussade et non méchante : le
pis est que son affection pour deux enfants qu’elle a eus d’un
premier mari lui fait jouer le rôle de marâtre avec les deux
miens.

Nous causions de la sorte, lorsque notre
conversation fut interrompue par un grand cri qui venait de la
forêt.

– Ce sont mes fils, j’espère ! dit
le bûcheron, et il courut ouvrir la porte.

Le cri fut répété. Nous distinguâmes un bruit
de chevaux, et bientôt après un carrosse, suivi de plusieurs
cavaliers, s’arrêta à la porte de la cabane. Un d’eux demanda à
quelle distance ils étaient encore de Strasbourg ; comme
c’était à moi qu’il s’adressait, je lui répondis qu’ils en étaient
à tant de lieues, le nombre que m’avait dit Claude ; sur quoi
une grêle d’imprécations tomba sur les postillons qui s’étaient
égarés. Les personnes qui étaient dans la voiture avaient été
prévenues de la distance, et aussi que les chevaux étaient fatigués
à ne pouvoir aller plus loin. Une dame, qui paraissait être la
maîtresse, montra beaucoup de chagrin à cette nouvelle ; mais
comme il n’y avait pas de remède, un des domestiques s’enquit du
bûcheron s’il pouvait les loger cette nuit.

Il parut fort embarrassé, et répondit que non,
ajoutant qu’un gentilhomme espagnol et son valet étaient déjà en
possession des seules pièces disponibles de la maison. À ces mots,
la galanterie de ma nation ne me permit pas de garder un logement
dont une femme avait besoin. Je signifiai sur-le-champ au bûcheron
que je transférais mon droit à cette dame. Il fit quelques
objections, mais j’en triomphai ; et courant à la voiture,
j’en ouvris la portière, et j’aidai la dame à descendre. Je la
reconnus immédiatement pour la même personne que j’avais vue à
l’auberge de Lunéville. Je saisis une occasion de demander à un de
ses domestiques quel était son nom.

– La baronne Lindenberg, fut la
réponse.

Il était impossible de ne pas remarquer
combien l’accueil fait par l’hôte à ces nouveaux venus était
différent de celui qu’il m’avait fait à moi-même. Sa répugnance à
les recevoir se lisait visiblement sur sa physionomie, et il eut de
la peine à prendre sur lui de dire à la dame qu’elle était
bienvenue. Je l’introduisis dans la maison, et la fis asseoir dans
le fauteuil que je venais de quitter. Elle me remercia fort
gracieusement, et me fit mille excuses de l’incommodité qu’elle me
causait. Tout à coup la mine du bûcheron s’éclaircit.

– Enfin j’ai tout arrangé ! dit-il,
en l’interrompant. Je puis, madame, vous loger, vous et votre
suite, sans que vous soyez dans la nécessité de rendre monsieur
victime de sa politesse. Nous avons deux pièces disponibles, une
pour madame, l’autre pour vous, monsieur ; ma femme cédera la
sienne aux deux femmes de chambre : quant aux domestiques, il
faudra qu’ils se contentent de passer la nuit dans une grange, qui
est à quelques pas de la maison ; ils y auront un grand feu,
et un aussi bon souper que nous trouverons moyen de leur
donner.

Après quelques mots de reconnaissance de la
dame, et quelques difficultés que je fis de priver Marguerite de
son lit, l’arrangement fut accepté. Comme la chambre était petite,
la baronne renvoya immédiatement ses domestiques mâles. Baptiste
était sur le point de les conduire à la grange dont il avait parlé,
lorsque deux jeunes gens parurent à la porte de la cabane.

– Enfer et furies ! s’écria le
premier, en reculant ; Robert, la maison est pleine
d’étrangers !

– Ah ! voici mes fils ! s’écria
notre hôte. Eh bien ! Jacques ! Robert ! où
courez-vous ? garçons, il y a encore assez de place pour
vous.

Sur cette assurance, les jeunes gens
revinrent. Le père les présenta à la baronne et à moi. Après quoi,
il se retira avec nos domestiques, tandis que, à leur requête,
Marguerite menait les deux femmes de chambre à la pièce destinée à
leur maîtresse.

Les deux nouveaux venus étaient grands, forts,
bien faits ; ils avaient les traits durs et le teint tout
hâlé. Ils nous firent leurs compliments en peu de mots, et
traitèrent Claude, qui venait d’entrer, en ancienne connaissance.
Puis ils se débarrassèrent de leurs manteaux, ôtèrent un ceinturon
de cuir, où pendait un long coutelas, et chacun d’eux tira de sa
ceinture une paire de pistolets qu’il posa sur une tablette.

– Vous marchez bien armés, dis-je.

– Il est vrai, monsieur, répliqua Robert.
Nous avons quitté Strasbourg tard ce soir, et il est nécessaire de
prendre des précautions quand on passe de nuit cette forêt ;
elle ne jouit pas d’une bonne réputation, je vous assure.

– Comment ! dit la baronne, y a-t-il
des voleurs par ici ?

– On le dit, madame : pour ma part,
j’ai traversé le bois à toute heure, et jamais je n’en ai rencontré
un.

Marguerite revint. Ses beaux-fils l’attirèrent
à l’autre bout de la chambre, et lui parlèrent bas quelques
minutes. Aux regards qu’elle jetait vers nous, par intervalles, je
conjecturai qu’ils s’informaient de ce que nous venions faire dans
la cabane.

La baronne, cependant, exprimait ses craintes
que son mari ne fût bien inquiet d’elle. Claude la tira
d’embarras : il lui apprit qu’il était obligé d’aller cette
nuit à Strasbourg ; et si elle voulait le charger d’une
lettre, elle pouvait compter qu’il la remettrait fidèlement.

– Et d’où vient, dis-je, que vous n’avez
aucune crainte de rencontrer ces voleurs ?

– Hélas ! monsieur, un pauvre homme,
qui a une nombreuse famille, ne doit pas perdre un profit certain
parce qu’il s’y joint un peu de danger ; et peut-être
monseigneur le baron me donnera une bagatelle pour ma peine ;
d’ailleurs, je n’ai rien à perdre que ma vie, et elle ne vaut pas
la peine d’être prise par les voleurs.

Je trouvai le raisonnement mauvais, et je
l’engageai à attendre jusqu’au matin ; mais comme la baronne
ne me secondait point, je fus forcé de céder.

La dame déclara qu’elle était très fatiguée du
voyage. Elle s’adressa donc à Marguerite, la priant de la mener à
sa chambre, où elle désirait prendre une demi-heure de repos. Une
des femmes de chambre fut aussitôt appelée ; elle parut avec
une lumière, et la baronne la suivit en haut. Le couvert devait se
mettre dans la pièce où j’étais, et Marguerite me donna bientôt à
entendre que je la gênais. L’avis était trop clair pour ne pas être
aisément compris : je demandai donc à un des jeunes gens de me
conduire à la chambre où je devais coucher, et où je pourrais
rester jusqu’à ce que le souper fût prêt.

– Quelle chambre est-ce, mère ? dit
Robert.

– Celle qui est tendue de vert,
répondit-elle ; je viens de prendre la peine de la préparer,
et j’ai mis des draps blancs au lit ; si monsieur s’amuse à se
vautrer dessus, il pourra bien le refaire à ma place.

– Vous êtes de mauvaise humeur,
mère ; mais ce n’est pas une nouveauté. Ayez la bonté de me
suivre, monsieur.

Il ouvrit la porte, et s’élança vers un
escalier étroit.

– Vous n’avez pas de lumière, dit
Marguerite ; est-ce votre cou ou celui de monsieur que vous
avez envie de rompre ?

Elle vint entre nous, et mit une chandelle
dans la main de Robert, qui, l’ayant reçue, commença à monter
l’escalier. Jacques était occupé à mettre la nappe, et me tournait
le dos. Marguerite profita du moment où nous n’étions pas
observés ; elle me saisit la main, et la serra fortement.

– Regardez les draps, dit-elle, en
passant près de moi ; et aussitôt elle reprit sa première
occupation.

Étonné de la brusquerie de son geste, je
restai comme pétrifié. La voix de Robert, qui m’invitait à le
suivre, me rappela à moi-même. Je montai l’escalier. Mon guide
m’introduisit dans une chambre, où un excellent feu de bois
flambait dans la cheminée. Il mit la lumière sur la table,
s’informa si j’avais d’autres ordres à donner, et, ayant su que
non, il me laissa. Vous pouvez bien penser que dès l’instant où je
me trouvai seul, je suivis le conseil de Marguerite. Je me hâtai de
prendre la chandelle, je m’approchai du lit, et je défis la
couverture. Quelle fut ma stupéfaction, mon horreur, en voyant les
draps rouges de sang !

En ce moment, mille idées confuses me
traversèrent l’esprit. Les voleurs qui infestaient le bois,
l’exclamation de Marguerite au sujet de ses enfants, les armes et
l’apparence des deux jeunes gens, et les différentes anecdotes que
j’avais entendues raconter sur l’intelligence secrète qui existe
fréquemment entre les bandits et les postillons ; toutes ces
circonstances furent autant de lueurs qui me remplirent de doute et
d’appréhension. Tout m’était devenu sujet de soupçon : je
m’approchai avec précaution de la fenêtre, laissée ouverte, en
dépit du froid, pour aérer la chambre qui était restée longtemps
inoccupée. Je me hasardai à regarder au dehors. La clarté de la
lune me permit de distinguer un homme que je reconnus sans peine
pour mon hôte. Il marchait vite, puis s’arrêtait et paraissait
écouter. Il frappait du pied, et se battait la poitrine avec ses
bras comme pour se garantir de la rigueur de la saison ; au
moindre bruit, il tressaillait, et regardait autour de lui avec
anxiété.

– Que le diable l’emporte ! dit-il
enfin avec une extrême impatience ; qu’est-ce qu’il peut
faire ?

En ce moment j’entendis des pas qui
s’approchaient ; Baptiste alla vers le son : il joignit
un homme qu’à sa petite taille et au cor suspendu à son cou, je
reconnus pour n’être ni plus ni moins que mon fidèle Claude que je
supposais déjà en route pour Strasbourg.

– Puisque, disait Baptiste, tu as part
égale dans toutes nos prises, ton propre intérêt est d’y mettre
toute l’activité possible. Ce serait une honte de laisser échapper
un tel butin. Tu dis que cet Espagnol est riche ?

– Son domestique s’est vanté à l’auberge
que les effets qui étaient dans leur chaise valaient plus de dix
mille pistoles.

Oh ! comme je maudis l’imprudente vanité
de Stéphano !

– Et on m’a dit, continua le postillon,
que cette baronne porte avec elle une cassette de bijoux d’une
immense valeur.

– Cela peut être, mais j’aimerais autant
qu’elle ne fût pas venue. L’Espagnol était une proie
certaine ; mes garçons et moi nous serions facilement venus à
bout de lui et de son domestique, et nous aurions partagé entre
nous quatre les dix mille pistoles ; à présent, il faut
admettre la bande au partage, et encore toute la couvée peut nous
échapper. Si nos amis sont déjà allés prendre leurs différents
postes avant que tu n’arrives à la caverne, tout sera perdu ;
la suite de la dame est trop nombreuse pour que nous puissions être
les plus forts. À moins que nos associés n’arrivent à temps, il
faudra que nous laissions partir demain ces voyageurs comme ils
sont venus.

– C’est diablement malheureux que mes
camarades qui menaient le carrosse soient précisément ceux qui ne
font pas partie de la troupe ! mais ne crains rien, ami
Baptiste, en une heure je serai à la caverne ; il n’est encore
que dix heures, et, à minuit, tu peux compter sur l’arrivée de la
bande.

– Je tâcherai de tenir tout paisible
jusqu’à l’arrivée de nos amis.

– Dis à Robert que j’ai pris son
cheval ; le mien a cassé sa bride et s’est sauvé dans les
bois. Quel est le mot d’ordre ?

– La récompense du courage.

– Il suffit. Je cours à la caverne.

– Et moi je rejoins mes hôtes, de peur
que mon absence ne fasse naître quelques soupçons. Adieu, et de
l’activité.

Vous pouvez vous figurer ce que je dus
éprouver pendant cette conversation, dont je ne perdis pas une
seule syllabe. Je savais que la résistance serait vaine ;
j’étais sans armes et seul contre trois. Toutefois, je résolus du
moins de vendre ma vie aussi cher que possible. En descendant, je
trouvai le couvert mis pour six personnes. La baronne était assise
au coin du feu, Marguerite occupée à assaisonner une salade, et ses
beaux-fils causaient ensemble à voix basse à l’autre bout de la
pièce.

D’un coup d’œil, je prévins Marguerite que son
avis n’avait pas été perdu. Comme je la trouvais différente à
présent ! ce qui m’avait paru d’abord humeur sombre et
maussade, n’était plus que dégoût de ses compagnons, et compassion
de mon danger. Je voyais en elle ma seule ressource.

J’essayai de distraire mon attention des
périls qui m’environnaient en causant de différents sujets avec la
baronne. Je parlai de l’Allemagne, et de l’intention où j’étais de
la parcourir immédiatement : Dieu sait si en ce moment je
croyais la voir jamais. Elle me répondit avec beaucoup d’aisance et
de politesse, m’assura que le plaisir d’avoir fait connaissance
avec moi compensait amplement un retard dans son voyage, et elle
m’invita avec instance à m’arrêter quelque temps au château de
Lindenberg. Comme elle disait cela, les jeunes gens échangèrent un
malicieux sourire, qui signifiait qu’elle serait heureuse si elle
arrivait elle-même jusqu’à ce château. Ce mouvement ne m’échappa
point ; mais je cachai l’émotion qu’il excita dans mon sein.
Je continuai de causer avec la dame ; mais mes paroles étaient
si souvent incohérentes, que, comme elle me l’a dit depuis, elle
commença à craindre que je ne fusse pas dans mon bon sens. Je
calculais les moyens de quitter la cabane, d’arriver jusqu’à la
grange, et d’informer les domestiques des desseins de notre hôte.
Je fus bientôt convaincu de l’impossibilité d’une telle tentative.
Jacques et Robert épiaient chacun de mes gestes d’un œil attentif,
et je fus obligé de renoncer à mon idée.

Je frissonnai malgré moi quand Baptiste rentra
dans la salle. Il fit beaucoup d’excuses de son absence, mais
« il avait été retenu par des affaires impossibles à
remettre ». Puis il demanda la permission que sa famille
soupât à la même table que nous ; liberté que, sans cela, le
respect lui interdirait de prendre. J’étais forcé de dissimuler, et
de recevoir avec un semblant de reconnaissance les fausses
civilités de celui qui tenait le poignard levé sur mon sein.

La permission que notre hôte demandait fut
accordée sans peine. Nous nous mîmes à table ; la baronne et
moi occupions un des côtés ; les fils étaient en face de nous,
le dos à la porte. Baptiste prit place à côté de la baronne au haut
bout, et la chaise à côté de la sienne fut laissée pour sa femme.
Elle entra bientôt, et posa devant nous un simple, mais bon repas
de paysan. Notre homme crut devoir s’excuser de cette maigre
chère.

– Allons, allons, monsieur,
égayez-vous ! dit-il ; vous ne paraissez pas tout à fait
remis de votre fatigue. Pour remonter vos esprits, que dites-vous
d’un verre d’un excellent vieux vin qui m’a été laissé par mon
père ? Dieu garde son âme, il est dans un meilleur
monde !

Marguerite revint bientôt avec une bouteille
cachetée de cire jaune. Elle la posa sur la table, et rendit la
clef à son mari. Je soupçonnai que cette boisson ne nous était pas
offerte sans dessein, et j’épiai les mouvements de Marguerite avec
inquiétude. Elle était occupée à rincer quelques petits gobelets de
corne ; quand elle les plaça devant son mari, elle vit que
j’avais l’œil fixé sur elle ; et dans un moment où elle crut
ne pas être observée des brigands, elle me fit signe de la tête de
ne point goûter de cette liqueur.

Pendant ce temps-là, notre hôte avait débouché
la bouteille, et remplissant deux des gobelets, il les offrit à la
dame et à moi. Elle fit d’abord quelques difficultés, mais les
instances de Baptiste étaient si pressantes, qu’elle fut obligée
d’accepter. Craignant d’éveiller les soupçons, je n’hésitai pas à
prendre le gobelet qui m’était présenté : à l’odeur et à la
couleur, je vis que c’était du vin de Champagne ; mais
quelques grains de poudre qui flottaient à la surface me
convainquirent qu’il n’était pas sans mélange. Cependant, je n’osai
pas exprimer ma répugnance à le boire ; je le portai à mes
lèvres et fis semblant de l’avaler ; puis tout à coup quittant
ma chaise, je courus en toute hâte à un vase plein d’eau placé à
quelque distance, et où Marguerite avait rincé les gobelets, et
feignant de cracher le vin avec dégoût, je profitai de l’occasion
pour le vider dans le vase sans être aperçu.

Les brigands parurent alarmés de mon action.
Jacques se leva à demi de sa chaise, porta la main à sa poitrine,
et je découvris le manche d’un poignard. Je revins tranquillement à
mon siège, et j’eus l’air de ne pas avoir remarqué leur
trouble.

– Vous n’avez pas rencontré mon goût,
honnête ami, dis-je en m’adressant à Baptiste : je n’ai jamais
pu boire de vin de Champagne sans qu’il m’incommodât violemment. Je
viens d’en avaler plusieurs gorgées avant d’en reconnaître la
nature, et j’ai bien peur de payer cher cette imprudence.

Baptiste et Jacques échangèrent des regards
d’incrédulité.

– Peut-être, dit Robert, l’odeur vous en
est désagréable ?

Il quitta sa chaise, et ôta mon gobelet ;
je remarquai qu’il examinait s’il était à peu près vide.

– Il doit avoir bu suffisamment, dit-il
tout bas en se rasseyant.

Marguerite paraissait craindre que je n’eusse
goûté de cette liqueur : je la rassurai d’un coup d’œil.

J’attendais avec anxiété les effets que le
breuvage produirait sur la dame. Je ne doutais pas que les grains
de poudre que j’y avais observés ne fussent du poison, et je
déplorais l’impossibilité où j’avais été de la prévenir du danger.
Mais peu de minutes s’étaient écoulées lorsque je vis ses yeux
s’appesantir ; sa tête s’affaissa sur son épaule, et elle
tomba dans un profond sommeil. Je feignis de ne pas m’en
apercevoir, et je continuai ma conversation avec Baptiste, d’un air
aussi gai que possible. Mais lui, il ne me répondait plus sans se
contraindre. Je ne savais comment dissiper la méfiance
qu’évidemment les brigands avaient de moi. Dans ce nouveau dilemme,
l’humanité de Marguerite m’assista encore. Elle passa derrière la
chaise de ses beaux-fils, s’arrêta un moment en face de moi, ferma
les yeux et pencha la tête sur l’épaule. Ce signe aussitôt me tira
d’incertitude ; il me disait d’imiter la baronne, et de faire
comme si la liqueur avait eu sur moi son plein effet. J’en
profitai, et, dans peu d’instants j’eus parfaitement l’air d’être
plongé dans le sommeil.

– Bon, s’écria Baptiste, lorsque je me
renversai sur ma chaise, enfin il dort ! je commençais à
croire qu’il avait flairé notre projet, et que nous serions forcés
de le dépêcher à tout événement.

– Et pourquoi ne pas le dépêcher à tout
événement ? demanda le féroce Jacques ; pourquoi lui
laisser la possibilité de trahir notre secret ? Marguerite,
donne-moi un de mes pistolets, un doigt sur la détente, et tout
sera dit.

– Et supposé, repartit le père, supposé
que nos amis n’arrivent pas ce soir, nous ferons une jolie figure
demain matin quand les domestiques le demanderont ! Non, non,
Jacques, il faut attendre nos camarades ; avec eux nous sommes
assez forts pour dépêcher les valets aussi bien que les maîtres, et
le butin est à nous. Si Claude ne trouve pas la troupe, il faut
nous résigner, et laisser la proie nous glisser entre les
doigts.

– Bon, mon père, répondit Jacques, si
vous m’aviez cru, tout serait fini à l’heure qu’il est.
Enfin ! Claude est parti : il est trop tard maintenant
pour y songer ; il faut attendre patiemment l’arrivée de la
bande, et si les voyageurs nous échappent cette nuit, il ne faudra
pas manquer de les attendre demain sur la route.

– Bien dit ! bien dit !
répliqua Baptiste. Marguerite, avez-vous donné la boisson
assoupissante aux femmes de chambre ?

Elle répondit affirmativement.

En cet instant j’entendis des pas de
chevaux.

– Ouvrez ! ouvrez ! crièrent
plusieurs voix en dehors de la cabane.

Robert se hâta d’ouvrir la porte de la
cabane.

– Mais d’abord, dit Jacques en prenant
ses armes, d’abord laissez-moi dépêcher ces dormeurs.

– Non, non, non ! repartit le
père : allez à la grange où l’on a besoin de vous ;
j’aurai soin de ceux-ci et des femmes d’en haut.

Jacques obéit, et suivit son frère. Ils eurent
l’air de causer quelques minutes avec les nouveaux venus ;
après quoi j’entendis les voleurs mettre pied à terre, et, autant
que je pus conjecturer, diriger leurs pas vers la grange.

– Voilà qui est sagement fait, marmotta
Baptiste ; ils sont descendus de cheval, afin de tomber à
l’improviste sur les étrangers. Bien ! bien ! et
maintenant à la besogne.

Je l’entendis s’approcher d’un petit buffet
qui était situé dans une partie éloignée de la salle, et l’ouvrir.
En ce moment, je me sentis remuer doucement.

– À présent ! à présent !
murmura Marguerite.

J’ouvris les yeux. Baptiste me tournait le
dos. Il n’y avait dans la chambre que Marguerite et la dame
endormie. Le scélérat avait pris un poignard dans le buffet, et il
semblait en examiner le tranchant. J’avais négligé de me munir
d’armes mais je compris que c’était ma seule chance de salut, et je
résolus de ne pas perdre l’occasion. Je m’élançai de mon siège,
tombai subitement sur Baptiste, et lui serrant le cou de mes deux
mains, je l’empêchai de pousser un seul cri. Vous pouvez vous
rappeler que j’étais connu à Salamanque pour la vigueur de mon
bras. Elle me rendit ici un service essentiel. Surpris, terrifié et
suffoqué, le scélérat n’était nullement de force à lutter contre
moi. Je le terrassai ; je le serrai plus fort que
jamais ; et tandis que je le tenais immobile sur le plancher,
Marguerite, lui arrachant le poignard de la main, le lui plongea à
plusieurs reprises dans le cœur jusqu’à ce qu’il expirât. Cet acte
horrible, mais nécessaire, ne fut pas plus tôt accompli, que
Marguerite me dit de la suivre.

– La fuite est notre seul refuge, me
dit-elle, vite ! vite ! partons !

Je n’hésitai pas à lui obéir ; mais ne
voulant pas laisser la baronne victime de la vengeance des voleurs,
je la pris dans mes bras, encore assoupie, et je me hâtai de suivre
Marguerite. Les chevaux des brigands étaient attachés près de la
porte ; ma conductrice sauta sur l’un d’eux, j’imitai son
exemple ; je mis la baronne devant moi, et je piquai des deux.
Notre seul espoir était d’atteindre Strasbourg, qui était beaucoup
plus près que n’avait dit le perfide Claude. Marguerite connaissait
bien la route et galopait devant moi. Nous fûmes obligés de passer
à côté de la grange où les brigands assassinaient nos domestiques.
La porte était ouverte ; nous distinguâmes les cris des
mourants et les imprécations des meurtriers. Ce que j’éprouvai en
ce moment est impossible à décrire.

Déjà le clocher de Strasbourg était en vue,
quand nous entendîmes les voleurs qui nous poursuivaient.
Marguerite regarda en arrière, et les vit qui descendaient une
petite colline peu éloignée. C’était en vain que nous pressions nos
chevaux : le bruit se rapprochait à chaque moment.

Nous redoublâmes d’efforts, et bientôt nous
distinguâmes une troupe nombreuse de cavaliers qui venaient vers
nous à toute bride. Ils étaient sur le point de nous dépasser.

– Arrêtez ! arrêtez ! cria
Marguerite ; sauvez-nous ! pour l’amour de Dieu,
sauvez-nous !

Le premier, qui paraissait servir de guide,
arrêta court son cheval.

– C’est elle ! c’est elle !
s’écria-t-il en sautant à terre. Arrêtez, seigneur, arrêtez !
ils sont sains et saufs ! c’est ma mère !

Au même moment Marguerite se jeta à bas de son
cheval, prit l’étranger dans ses bras et le couvrit de baisers. Les
autres cavaliers s’étaient arrêtés.

– La baronne Lindenberg ? demanda
l’un d’eux avec anxiété. Où est-elle ? N’est-elle pas avec
vous ?

Il resta immobile en la voyant étendue sans
connaissance dans mes bras. Il me la prit promptement ;
l’assoupissement profond où elle était plongée le fit trembler
d’abord pour sa vie ; mais le battement de son cœur le rassura
bientôt.

– Dieu soit loué ! dit-il ;
elle leur a échappé !

J’interrompis sa joie en lui montrant les
brigands qui continuaient d’approcher. Je n’eus pas plus tôt parlé
que la plus grande partie de la troupe, qui paraissait
principalement composée de soldats, courut à leur rencontre. Les
scélérats n’attendirent pas leur attaque. S’apercevant du danger,
ils tournèrent bride et s’enfuirent dans le bois, où ils furent
poursuivis par nos libérateurs. L’étranger, cependant, que je
devinai être le baron Lindenberg, après m’avoir remercié du soin
que j’avais pris de sa femme, nous proposa de retourner en toute
hâte à la ville. La baronne, sur qui les effets du breuvage
n’avaient pas cessé d’opérer, fut placée devant lui ;
Marguerite et son fils remontèrent sur leurs chevaux ; les
domestiques du baron nous suivirent, et nous arrivâmes bientôt à
l’auberge où il avait pris un appartement.

C’était l’Aigle d’Autriche, où mon banquier,
qu’avant de quitter Paris j’avais prévenu de mon intention de
visiter Strasbourg, m’avait fait préparer un logement. Je me
réjouis de cette circonstance. Elle me procura l’occasion de
cultiver la connaissance du baron, que je prévis devoir m’être
utile en Allemagne. Aussitôt arrivés, la baronne fut mise au lit.
On fit venir un médecin qui ordonna une potion propre à détruire
l’effet du narcotique, et après qu’elle l’eut prise, elle fut
confiée aux soins de l’hôtesse. Le baron alors s’adressa à moi, et
me pria de lui raconter les particularités de cette aventure. Je
satisfis sur l’heure à sa demande ; car, en peine sur le sort
de Stéphano, que j’avais été forcé d’abandonner à la cruauté des
bandits, il m’eût été impossible de dormir avant d’avoir de ses
nouvelles. J’appris trop tôt que mon fidèle domestique avait péri.
Les soldats qui avaient poursuivi les brigands revinrent tandis que
j’étais occupé à raconter mon aventure au baron. Par eux, je sus
que les voleurs avaient été atteints. Le crime et le vrai courage
sont incompatibles : ils s’étaient jetés aux pieds de leurs
adversaires, ils s’étaient rendus sans coup férir, avaient
découvert leur retraite, trahi le signal au moyen duquel on
s’emparerait du reste de la troupe ; bref, ils avaient donné
toutes les preuves possibles de lâcheté et de bassesse. De cette
manière, toute la bande, composée d’environ soixante personnes,
avait été prise, garrottée et conduite à Strasbourg. Quelques-uns
des soldats avaient couru à la cabane, ayant pour guide un des
bandits. Leur première visite avait été à la funeste grange, où ils
avaient eu le bonheur de retrouver deux des valets du baron encore
en vie, quoique bien dangereusement blessés. Le reste avait expiré
sous les coups des voleurs, et de ce nombre était mon pauvre
Stéphano.

Alarmés de notre évasion, les voleurs, dans
leur empressement de nous atteindre, avaient négligé de visiter la
cabane : les soldats trouvèrent donc les deux femmes de
chambre saines et sauves, et ensevelies dans le même sommeil de
mort qui pesait sur leur maîtresse. On ne découvrit personne autre
dans la cabane, si ce n’est un enfant qui n’avait pas plus de
quatre ans, et que les soldats emmenèrent. Nous nous épuisions en
conjectures sur la naissance de ce petit infortuné, lorsque
Marguerite s’élança dans la chambre avec l’enfant dans ses bras.
Elle tomba aux pieds de l’officier qui nous faisait ce rapport, et
le bénit mille fois d’avoir sauvé son fils.

Après les premiers transports de la tendresse
maternelle, je la priai de nous expliquer comment elle avait été
unie à un homme dont les principes semblaient en si complet
désaccord avec les siens. Elle baissa les yeux, et essuya quelques
larmes.

– Messieurs, dit-elle après un instant de
silence, j’ai une faveur à vous demander. Vous avez le droit de
savoir à qui vous rendez service : je ne veux donc pas me
refuser à une confession qui me couvre de honte ; mais
permettez-moi de l’abréger autant que possible.

Je suis née à Strasbourg de parents
respectables. Un misérable s’est rendu maître de mon affection, et
pour le suivre j’ai quitté la maison de mon père. Mais bien que mes
passions l’aient emporté sur ma vertu, je ne me suis pas dégradée
jusqu’à la corruption, qui est le lot trop ordinaire des femmes
entraînées à un premier faux pas. J’aimais mon séducteur, je
l’aimais tendrement ! je lui fus fidèle.

Il était de noble naissance, mais il avait
dissipé son patrimoine. Ses parents le regardaient comme une honte
pour leur nom, et l’avaient tout à fait repoussé. Ses excès
attirèrent sur lui l’indignation de la police : il fut obligé
de fuir de Strasbourg, et il ne vit d’autre ressource que de s’unir
aux bandits qui infestaient la forêt voisine, et dont la troupe
était principalement composée de jeunes gens de famille placés dans
la même catégorie que lui. J’étais déterminée à ne pas
l’abandonner. Je le suivis à la caverne des brigands, et partageai
avec lui la misère inséparable d’une vie de pillage. Mais, quoique
je susse que notre existence ne se soutenait que par le vol, il
savait que mes sentiments n’étaient point assez dépravés pour
envisager l’assassinat sans horreur. Il supposait, et avec raison,
que j’aurais fui avec exécration les embrassements d’un meurtrier.
Ce ne fut qu’après la mort de mon séducteur, que je découvris que
ses mains s’étaient souillées du sang de l’innocence.

Ma douleur fut inexprimable. Aussitôt que la
violence en fut diminuée, je résolus de retourner à Strasbourg, de
me jeter avec mes deux enfants aux pieds de mon père, et d’implorer
sa clémence, quoique j’eusse bien peu d’espoir de l’attendrir.
Quelle fut ma consternation quand j’appris qu’une fois dans le
secret de la retraite des bandits, on n’avait plus la permission de
quitter leur troupe ; qu’il fallait renoncer à l’espoir de
rentrer jamais dans la société, et consentir sur-le-champ à
accepter l’un d’entre eux pour mari ! Mes prières et mes
remontrances furent vaines. Ils tirèrent au sort à qui
m’aurait ; je devins la propriété de l’infâme Baptiste. Un
voleur, qui jadis avait été moine, accomplit pour nous une
cérémonie plus burlesque que religieuse ; mes enfants et moi
nous fûmes remis aux mains de mon nouveau mari, et il nous emmena
immédiatement chez lui.

Mes enfants étaient au pouvoir de Baptiste, et
il avait juré que si j’essayais de m’échapper, ils le lui
paieraient sur leur tête. J’avais eu trop de preuves de sa barbarie
pour douter qu’il ne remplît son serment à la lettre. Baptiste
prenait plaisir à m’ouvrir les yeux sur les cruautés de sa
profession, et s’efforçait de me familiariser avec le sang et le
carnage.

Telle était ma situation quand don Alphonso
fut conduit à la cabane par son perfide postillon. Par les ordres
de Baptiste, je montai faire le lit de l’étranger : j’y mis
les draps dans lesquels un voyageur avait été assassiné quelques
nuits auparavant, et qui étaient encore tachés de sang ;
j’espérais que ces taches n’échapperaient pas à l’attention de
notre hôte, et qu’elles le mettraient sur la voie des desseins de
mon traître de mari. Cette précaution ne fut pas la seule. Mon fils
Théodore était malade au lit : je me glissai dans sa chambre
sans être vue par mon tyran ; je lui communiquai mon projet,
dans lequel il entra avec ardeur. Il se leva malgré sa maladie et
s’habilla en toute hâte. J’attachai un des draps autour de ses bras
et je le descendis par la fenêtre ; il courut à l’écurie, prit
le cheval de Claude et galopa vers Strasbourg. Aussitôt arrivé, il
implora l’assistance des magistrats ; son récit passa de
bouche en bouche, et parvint enfin à la connaissance de monseigneur
le baron. Inquiet de sa femme, qu’il savait devoir être sur la
route ce soir-là, l’idée lui vint qu’elle pouvait être au pouvoir
des voleurs. Il accompagna Théodore, qui guidait les soldats vers
la cabane, et il arriva juste à temps.

Ici j’interrompis Marguerite, et je lui
demandai pourquoi on m’avait présenté une potion assoupissante.
Elle répondit que Baptiste me supposait des armes, et voulait me
mettre hors d’état de faire résistance.

Le baron alors pria Marguerite de lui faire
connaître quels étaient ses projets ; je me joignis à lui,
protestant de mon empressement à prouver ma reconnaissance à celle
qui venait de sauver mes jours.

– Dégoûtée d’un monde où je n’ai
rencontré que des malheurs, répliqua-t-elle, mon seul désir est de
me retirer dans un couvent. Mais d’abord je dois m’occuper de mes
enfants. J’apprends que ma mère n’est plus… vraisemblablement
poussée avant l’âge au tombeau par ma fuite. Mon père vit
encore ; ce n’est point un homme dur. Peut-être, messieurs, en
dépit de mon ingratitude et de mon imprudence, votre intercession
le décidera à me pardonner et à prendre soin de ses infortunés
petits-fils.

Le baron et moi nous assurâmes Marguerite que
nous n’épargnerions rien pour obtenir sa grâce, et que, lors même
que son père serait inflexible, elle ne devait avoir aucune crainte
sur le sort de ses enfants ; je m’engageai à me charger de
Théodore, et le baron promit de prendre le cadet sous sa
protection.

La baronne, lorsqu’elle revint à elle et
qu’elle sut les dangers dont je l’avais sauvée, ne mit pas de
bornes à l’expression de sa gratitude ; son mari se joignit à
elle avec tant de chaleur pour me prier de les accompagner à leur
château en Bavière, qu’il me fut impossible de résister à leurs
instances. Pendant une semaine que je passai à Strasbourg, les
intérêts de Marguerite ne furent point oubliés. Dans notre visite à
son père, nous réussîmes aussi complètement que nous pouvions le
désirer. Mais aucun raisonnement ne put faire renoncer Théodore au
plan que j’avais d’abord tracé pour lui. Il s’était sincèrement
attaché à moi pendant mon séjour à Strasbourg, et quand je fus sur
le point d’en partir, il me supplia en pleurant de le prendre à mon
service ; il exposa tous ses petits talents sous les couleurs
les plus favorables, et s’efforça de me convaincre qu’il me serait
infiniment utile en route. Je ne me souciais guère de me charger
d’un garçon d’à peine treize ans, qui ne serait qu’un embarras pour
moi ; cependant, je ne pus résister aux prières d’un enfant si
affectionné, et qui réellement possédait mille qualités estimables.
Il décida, non sans peine, ses parents à lui permettre de me
suivre, et, une fois leur consentement obtenu, il fut décoré du
titre de mon page. Après une semaine passée à Strasbourg, Théodore
et moi nous partîmes pour la Bavière, en compagnie du baron et de
sa femme. Ces derniers, ainsi que moi, avaient forcé Marguerite à
accepter des cadeaux de prix pour elle-même et pour son plus jeune
fils. En la quittant, je lui promis positivement de lui rendre
Théodore au bout d’une année.

Je vous ai conté tout au long cette aventure,
Lorenzo, afin de vous faire juge de la foi qu’il faut ajouter aux
assertions de votre tante.










Chapitre 4

 



CONTINUATION DE L’HISTOIRE DE DON RAYMOND

Mon voyage fut extrêmement agréable : le
baron était homme de sens, mais peu au fait du monde. Il avait
passé une grande partie de sa vie sans sortir de ses terres, et par
conséquent ses manières étaient loin d’être recherchées ; mais
il était cordial, enjoué et affectueux. Ses attentions pour moi
étaient telles que je les pouvais désirer, et j’avais toute raison
d’être satisfait de sa conduite. Sa passion dominante était la
chasse, qu’il en était venu à considérer comme une sérieuse
occupation. Je me trouvais être un chasseur passable ; peu
après mon arrivée à Lindenberg, je donnai quelques preuves de mon
adresse. Le baron aussitôt me nota comme un homme de génie, et me
voua une éternelle amitié.

Cette amitié m’était devenue précieuse. Au
château de Lindenberg, je vis, pour la première fois, votre sœur,
la charmante Agnès. Pour moi, dont le cœur était inoccupé et qui
souffrais de ce vide, la voir et l’aimer furent la même chose. Je
trouvais dans Agnès tout ce qui pouvait captiver ma tendresse. Elle
avait alors à peine seize ans ; sa taille, légère et élégante,
était déjà formée ; elle possédait plusieurs talents en
perfection, principalement la musique et le dessin : son
caractère était gai, ouvert et égal ; et la gracieuse
simplicité de sa toilette et de ses manières contrastait
avantageusement avec l’art et la coquetterie étudiée des dames
parisiennes que je venais de quitter.

Je fis maintes questions sur elle à la
baronne.

– C’est ma nièce, répondit cette dame.
Vous ne savez pas encore, don Alphonso, que je suis votre
compatriote. Je suis sœur du duc de Médina Celi. Agnès est fille de
mon second frère, don Gaston ; elle a été destinée au couvent
dès le berceau, et elle prendra bientôt le voile à Madrid.

Ici Lorenzo interrompit le marquis par une
exclamation de surprise.

– Destinée au couvent dès le
berceau ! dit-il : par le ciel ! voilà le premier
mot que j’entends d’un tel projet.

– Je le crois, mon cher Lorenzo, répondit
don Raymond. Vous ne serez pas moins surpris quand je vous
raconterai quelques particularités sur votre famille qui vous sont
encore inconnues et que je tiens de la bouche même d’Agnès.

Il reprit alors son récit en ces
termes :

– Vous ne pouvez ignorer que vos parents
étaient malheureusement esclaves de la plus grossière
superstition : quand ce faible était mis en jeu, tout autre
sentiment, toute autre passion cédait. Étant grosse d’Agnès, votre
mère fut prise d’une dangereuse maladie, et abandonnée des
médecins. Dans cet état, doña Inesilla fit vœu, au cas qu’elle
revînt à la santé, que l’enfant qui vivait dans son sein serait
consacré, si c’était une fille, à sainte Claire, si c’était un
garçon, à saint Benoît. Ses prières furent exaucées. Elle fut
délivrée de son mal ; Agnès vint au monde vivante, et fut
destinée aussitôt au service de sainte Claire.

Don Gaston s’associa sans difficulté au vœu de
sa femme ; mais connaissant les opinions du duc, son frère, au
sujet de la vie monastique, il fut convenu qu’on lui cacherait avec
soin l’avenir que l’on réservait à votre sœur. Pour mieux garder le
secret, il fut décidé qu’Agnès accompagnerait sa tante, doña
Rodolpha, en Allemagne, où cette dame était sur le point de suivre
le baron Lindenberg qu’elle venait d’épouser. À son arrivée dans ce
domaine, la jeune Agnès fut mise dans un couvent, situé à peu de
milles du château. Les nonnes auxquelles son éducation fut confiée
remplirent leur tâche avec exactitude ; elles en firent une
personne accomplie, et s’efforcèrent de lui inspirer du goût pour
la retraite et pour les plaisirs tranquilles du cloître. Mais un
secret instinct fit comprendre à la jeune recluse qu’elle n’était
pas née pour la solitude.

Elle n’était pas assez rusée pour cacher
longtemps sa répugnance : don Gaston en fut instruit.
Craignant, Lorenzo, que votre affection pour elle n’entravât ses
projets, et que vous ne missiez obstacle au malheur de votre sœur,
il résolut de vous cacher toute l’affaire aussi bien qu’au duc,
jusqu’à ce que le sacrifice fût consommé. La prise de voile fut
fixée à l’époque où vous seriez en voyage, et en attendant on ne
fit pas mention du fatal vœu de doña Inesilla. Votre sœur ne put
obtenir de savoir votre adresse. Toutes vos lettres étaient lues
avant de lui être remises, et on en effaçait les passages qui
paraissaient de nature à entretenir son goût pour le monde ;
ses réponses lui étaient dictées, soit par sa tante, soit par la
dame Cunégonde, sa gouvernante. Je tiens ces détails en partie
d’Agnès, en partie de la baronne elle-même.

Je me déterminai sur-le-champ à arracher cette
charmante fille à un sort si contraire à ses inclinations, et si
peu conforme à son mérite. Je m’efforçai de m’insinuer dans ses
bonnes grâces ; je me vantai de mon amitié, et de mon intimité
avec vous. Elle m’écoutait avec avidité, elle semblait dévorer mes
paroles quand je faisais votre éloge, et ses yeux me remerciaient
de mon affection pour son frère. Ma cour assidue gagna enfin son
cœur, et je parvins, non sans difficulté, à lui faire avouer
qu’elle m’aimait ; mais lorsque je lui proposai de quitter le
château de Lindenberg, elle rejeta formellement cette idée.

– Soyez généreux, Alphonso, dit-elle,
vous êtes maître de mon cœur, n’abusez pas du don que je vous ai
fait. Au lieu de me pousser à une action qui me couvrirait de
honte, tâchez plutôt de gagner l’affection de ceux dont je dépends.
Essayez donc votre influence sur mes tuteurs. S’ils consentent à
notre union, ma main est à vous. D’après ce que vous me dites de
mon frère, je ne puis douter que vous n’obteniez son approbation,
et lorsqu’ils verront l’impossibilité d’exécuter leur projet,
j’espère que mes parents excuseront ma désobéissance.

Ma principale batterie fut dirigée contre la
baronne ; il était aisé de remarquer que sa parole faisait la
loi dans le château ; son mari avait pour elle la plus entière
déférence, et la considérait comme un être supérieur. Elle avait
environ quarante ans ; elle avait été une beauté dans sa
jeunesse, mais ses nombreux attraits étaient de ceux qui
soutiennent mal le choc des ans ; pourtant elle en conservait
encore certaines traces. Son jugement était solide et sain,
lorsqu’il n’était point obscurci par les préjugés. L’amie la plus
chaude, l’ennemie la plus implacable, telle était la baronne
Lindenberg.

Je travaillais sans relâche à lui
plaire : hélas ! je n’y réussis que trop. Elle paraissait
flattée de mes prévenances, et me traitait avec une distinction
toute particulière. Une de mes occupations journalières était de
lui faire des lectures pendant des heures entières. Elle finit par
me témoigner une partialité si marquée, qu’Agnès me conseilla de
saisir la première occasion de déclarer à sa tante notre passion
mutuelle.

Un soir, j’étais seul avec doña Rodolpha dans
son appartement. Comme l’amour était en général le sujet de nos
lectures, Agnès n’avait jamais la permission d’y assister. J’étais
en train de me féliciter d’avoir fini les amours de Tristan et
de la reine Iseult…

– Oh ! les infortunés ! s’écria
la baronne : qu’en dites-vous, seigneur ? croyez-vous
qu’il y ait un homme capable d’éprouver un attachement aussi
désintéressé et aussi sincère ?

– Je n’en doute pas, répondis-je ;
mon propre cœur m’en donne la certitude. Ah ! doña Rodolpha,
si je pouvais vous confesser le nom de celle que j’aime, sans
encourir votre ressentiment…

Elle m’interrompit.

– Et si je vous épargnais cet aveu ?
Si je convenais que l’objet de vos désirs ne m’est pas
inconnu ? Si je vous disais que celle que vous aimez vous paie
de retour, et qu’elle déplore aussi sincèrement que vous-même le
vœu fatal qui la sépare de vous ?

– Ah ! doña Rodolpha !
m’écriai-je, en tombant à genoux et en pressant sa main sur mes
lèvres, vous avez découvert mon secret ? Quelle est votre
décision ? dois-je désespérer, ou puis-je compter sur votre
bienveillance ?

Elle ne retira pas la main que je tenais, mais
elle se détourna, et de l’autre se couvrit la figure.

– Comment puis-je vous la refuser ?
répliqua-t-elle. Ah ! don Alphonso, il y a longtemps que j’ai
remarqué à qui s’adressaient vos soins, mais ce n’est
qu’aujourd’hui que je remarque l’impression qu’ils ont faite sur
mon cœur. Je succombe à la violence de ma passion, et j’avoue que
je vous adore ! Fierté, crainte, honneur, respect de moi-même,
mes serments au baron, tout est vaincu, je sacrifie tout à mon
amour, et il me semble que c’est encore trop peu payer la
possession de votre cœur.

Je restai quelque temps muet, je ne savais que
répondre à sa déclaration ; je ne pus que me résoudre à la
détromper sans délai, et à lui cacher pour le moment le nom de ma
maîtresse. Elle n’avait pas plus tôt avoué sa passion, que les
transports qui se lisaient sur mes traits avaient fait place à la
consternation et à l’embarras ; je laissai aller ma main, et
je me relevai.

– Que signifie ce silence ? dit-elle
d’une voix tremblante ; où est cette joie à laquelle je devais
m’attendre ?

– Pardonnez-moi, señora, répondis-je, si
la nécessité me force à paraître manquer pour vous d’égards et de
reconnaissance. L’honneur m’oblige de vous déclarer que vous avez
pris pour les sollicitudes de l’amour ce qui n’était que les
prévenances de l’amitié. Ce dernier sentiment est celui que j’ai
désiré inspirer à votre cœur ; en nourrir un plus ardent,
c’est ce que m’interdisent et le respect que je vous porte, et ma
gratitude pour le généreux accueil du baron. Peut-être ces motifs
n’auraient pas suffi à me garantir de vos attraits, si mon
affection n’avait déjà appartenu à une autre. Vous avez, señora,
des charmes faits pour captiver le plus insensible ; il n’est
pas de cœur libre qui pût leur résister ; il est heureux pour
moi que le mien ne soit plus en ma possession, car j’aurais eu à me
reprocher toute ma vie d’avoir violé les lois de l’hospitalité.

La baronne pâlit à cette déclaration imprévue.
Enfin, revenant de sa surprise, la consternation fit place à la
rage, et le sang reflua vers ses joues avec violence.

– Infâme ! s’écria-t-elle ;
monstre de fourberie ! c’est ainsi que tu reçois l’aveu de mon
amour ? C’est ainsi que… mais non, non ! cela ne peut
être ! cela ne sera pas ! Alphonso, voyez-moi à vos
pieds ! Soyez témoin de mon désespoir ! Jetez un regard
de pitié sur une femme qui vous aime d’une affection
sincère !

Je tâchai de la relever.

– Pour l’amour de Dieu, señora, modérez
ces transports ; ils nous déshonorent tous les deux.

Je me disposais à quitter l’appartement :
la baronne me retint tout à coup par le bras.

– Et quelle est cette heureuse
rivale ? dit-elle d’un ton menaçant. Qui est-elle ?
répondez-moi à l’instant. N’espérez pas la soustraire à ma
vengeance ! Je vous entourerai d’espions. Chaque pas, chaque
regard sera surveillé ; vos yeux me découvriront ma
rivale : je la connaîtrai, et alors, tremblez, Alphonso,
tremblez pour elle et pour vous !

Elle palpita, gémit, et enfin tomba sans
connaissance ; je la soutins dans mes bras et la plaçai sur un
sofa. Puis, courant à la porte, j’appelai ses femmes, je la confiai
à leurs soins, et je profitai de l’occasion pour m’échapper.

Agité et confus au-delà de toute expression,
je dirigeai mes pas vers le jardin. Comme je passais près d’une
salle basse, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, je vis, par
la porte qui était entrouverte, Agnès assise à une table :
elle était occupée à dessiner, et plusieurs esquisses inachevées
étaient éparses autour d’elle.

– Oh ! ce n’est que vous ?
dit-elle, en levant la tête : vous n’êtes pas un étranger, et
je continuerai mon occupation sans cérémonie. Prenez un siège et
asseyez-vous à côté de moi.

J’obéis, et je me mis près de la table. Sans
savoir ce que je faisais, et tout occupé de la scène qui venait de
se passer, je pris quelques dessins et j’y jetai les yeux : un
des sujets me frappa par sa singularité. Il représentait la grande
salle du château de Lindenberg. Une porte, qui conduisait à un
étroit escalier, était ouverte à demi. Sur le premier plan
paraissait un groupe de figures placées dans les attitudes les plus
grotesques ; la terreur était peinte sur toutes les
physionomies. Celui-ci était à genoux, les yeux levés au ciel et
priant dévotement ; celui-là s’enfuyait à quatre pattes.
Quelques-uns cachaient leur visage dans leur manteau ou dans le
sein de leurs compagnons ; quelques autres s’étaient réfugiés
sous une table, où l’on voyait les débris d’un festin ; tandis
que d’autres, la bouche béante et les yeux grands ouverts,
montraient du doigt une figure qui paraissait avoir occasionné ce
désordre. C’était une femme d’une taille surnaturelle, et portant
l’habit d’un ordre religieux. Son visage était voilé ; à son
bras pendait un chapelet ; sa robe était çà et là tachée de
gouttes de sang qui coulaient d’une blessure qu’elle avait au sein.
D’une main elle tenait une lampe, de l’autre un grand
couteau ; et elle avait l’air de s’avancer vers les portes en
fer de la salle.

– Que signifie cela, Agnès ? lui
dis-je ; est-ce un sujet de votre invention ?

Elle regarda le dessin.

– Oh ! non, répondit-elle ;
c’est l’invention d’une tête plus forte que la mienne. Mais est-il
possible que vous ayez demeuré trois mois entiers à Lindenberg sans
avoir entendu parler de la nonne sanglante ?

– Vous êtes la première personne à qui
j’aie entendu prononcer son nom. Je vous prie, quelle est cette
dame ?

– Je voudrais bien vous dire sa
vie ; malheureusement ce n’est que depuis sa mort qu’on a
connu son existence. C’est alors pour la première fois qu’elle a
jugé nécessaire de faire du bruit dans le monde, et, dans cette
intention, elle s’est permis de s’emparer du château de Lindenberg.
Comme elle a bon goût, elle s’est logée dans la plus belle pièce de
la maison, et, une fois installée là, elle s’est amusée à faire
danser les tables et les chaises au beau milieu de la nuit.
Peut-être avait-elle des insomnies ; mais ceci, je n’ai pas
été à même de le vérifier. Suivant la tradition, ce divertissement
a commencé il y a environ cent ans ; il était accompagné de
cris, de hurlements, de gémissements, de jurements, et de beaucoup
d’autres agréables bruits de même espèce ; mais, bien qu’une
pièce particulière fût plus spécialement honorée de ses visites,
elle ne s’y renfermait pas tout à fait ; de temps en temps
elle s’aventurait dans les vieilles galeries, elle allait et venait
dans les vastes salles, ou parfois, s’arrêtant aux portes des
chambres, elle y pleurait et se lamentait au grand effroi de leurs
habitants.

– N’a-t-elle jamais parlé à ceux qui
l’ont rencontrée ? dis-je.

– Non, les échantillons qu’elle donnait
la nuit de son talent de conversation n’étaient certes pas faits
pour tenter. Quelquefois, le château retentissait de serments et
d’imprécations ; un moment après, elle répétait un Pater
noster ; tantôt elle hurlait les plus horribles
blasphèmes, tantôt elle chantait De profundis aussi
méthodiquement que si elle était encore au chœur. Le château devint
presque inhabitable, et le propriétaire fut si effrayé de ces
réjouissances nocturnes, qu’un beau matin on le trouva mort dans
son lit. Mais le baron suivant se montra trop fin pour elle :
il fit son entrée escorté d’un célèbre exorciseur, qui ne craignit
pas de s’enfermer toute une nuit dans la chambre où elle revenait.
Là, il paraît qu’il eut un rude combat à soutenir contre elle avant
d’obtenir la promesse qu’elle se tiendrait tranquille. Elle avait
de l’entêtement, mais lui encore plus, et enfin elle consentit à
laisser les habitants du château dormir leur pleine nuit. De
quelque temps après on n’entendit plus parler d’elle. Mais au bout
de cinq ans, l’exorciseur mourut, et la nonne se hasarda à
reparaître. Le baron est pleinement persuadé que le 5 mai de chaque
cinquième année, aussitôt que l’horloge sonne une heure, la porte
de la pièce adoptée par elle s’ouvre (observez que cette pièce a
été condamnée depuis près d’un siècle) ; alors le fantôme
s’avance avec sa lampe et son poignard ; il descend l’escalier
de la tour de l’est, et traverse la grande salle. Cette nuit-là, le
portier laisse toujours les portes du château ouvertes, par respect
pour l’apparition.

– Et vous croyez cela, Agnès ?

– Pouvez-vous me faire une semblable
question ? Non, non, Alphonso ! j’ai trop à déplorer
l’influence de la superstition pour m’en rendre victime
moi-même ; cependant je ne dois pas avouer mon incrédulité à
la baronne. Quant à dame Cunégonde, ma gouvernante, elle proteste
qu’il y a quinze ans, elle a vu le spectre de ses deux yeux. Elle
m’a raconté un soir comment elle et plusieurs autres domestiques,
étant à souper, avaient été terrifiés par l’apparition de la nonne
sanglante. C’est d’après ce récit que j’ai fait cette esquisse et
vous pouvez bien penser que Cunégonde n’y a pas été oubliée. La
voici ! Je n’oublierai jamais combien elle était en colère et
comme elle était laide lorsqu’elle m’a grondée d’avoir fait d’elle
un portrait si ressemblant.

En dépit de la tristesse qui m’accablait, je
ne pus m’empêcher de sourire de l’imagination enjouée
d’Agnès : elle avait parfaitement attrapé la ressemblance de
dame Cunégonde, mais elle avait tellement exagéré chaque défaut, et
rendu chaque trait si irrésistiblement risible, que je conçus
facilement la colère de la duègne.

– La figure est admirable, ma chère
Agnès ! je ne vous savais pas si habile à saisir le
ridicule.

– Attendez un moment,
répliqua-t-elle ; je vais vous montrer une figure encore plus
ridicule que celle de dame Cunégonde. Si elle vous plaît, vous
pouvez en disposer comme bon vous semblera.

Elle se leva, alla à une armoire placée à une
petite distance, et prit dans un tiroir une petite boîte qu’elle
ouvrit et me présenta.

– Connaissez-vous l’original de ce
portrait ? dit-elle, en souriant.

C’était le sien.

Ravi de ce présent, je pressai avec transport
son image sur mes lèvres ; je me jetai à ses pieds, et lui
exprimai ma reconnaissance dans les termes les plus brûlants et les
plus passionnés. Elle m’écouta avec complaisance, et m’assura
qu’elle partageait mes sentiments, quand tout à coup elle poussa un
grand cri, dégagea la main que je tenais, et s’enfuit de la chambre
par la porte qui donnait sur le jardin. Stupéfait de ce brusque
départ, je me relevai promptement. Quelle fut ma confusion de voir
la baronne debout près de moi, brûlant de jalousie, et presque
suffoquée de rage !

Elle arriva à la porte de la chambre
précisément au moment où Agnès me donnait son portrait. Elle
m’entendit jurer un amour éternel à sa rivale, aux pieds de qui
j’étais.

– Mes soupçons étaient donc justes !
dit-elle ; la coquetterie de ma nièce a triomphé, et c’est à
elle que je suis sacrifiée ! Sous un rapport, du moins, je
suis heureuse ; je ne serai pas seule à pleurer de regrets.
Vous aussi, vous saurez ce que c’est que d’aimer sans espoir !
Votre maîtresse restera prisonnière dans sa chambre jusqu’à ce
qu’elle échange ce château contre le cloître. Pour prévenir de
votre part tout obstacle à cet événement désiré, je dois vous
annoncer, don Alphonso, que votre présence ici ne peut plus être
agréable ni au baron ni à moi. Ce n’est pas pour dire des
extravagances à ma nièce que vos parents vous ont envoyé en
Allemagne : vous avez à voyager, et je serais au regret
d’entraver plus longtemps un si parfait dessein. Adieu,
seigneur ; souvenez-vous que demain matin nous nous voyons
pour la dernière fois.

Après la déclaration formelle de la maîtresse
du château, il m’était impossible de faire un plus long séjour à
Lindenberg. Le lendemain donc j’annonçai mon départ immédiat. Le
baron assura qu’il avait une peine sincère, et me fit de si chaudes
protestations que j’entrepris de le mettre dans nos intérêts. Mais
à peine eus-je nommé Agnès qu’il m’arrêta court, et me dit qu’il ne
lui était pas possible d’intervenir dans cette affaire. La baronne
exerçait sur son mari une autorité despotique, et je vis facilement
qu’elle l’avait prévenu contre ce mariage. Agnès ne parut pas. Je
demandai la permission de prendre congé d’elle, mais ma prière fut
rejetée. Je fus obligé de partir sans la voir.

Au moment où je le quittais, le baron me prit
affectueusement la main, et m’assura que, dès que sa nièce serait
partie, je pourrais considérer sa maison comme la mienne.

– Adieu, don Alphonso ! dit la
baronne, et elle me tendit la main.

Je la pris, et voulus la porter à mes
lèvres : elle m’en empêcha. Son mari était à l’autre bout de
la chambre, et ne pouvait entendre.

– Prenez garde à vous !
continua-t-elle ; mon amour est devenu de la haine. Je ne
répondis pas, et je me hâtai de quitter le château.

Je n’avais pour toute suite qu’un Français que
j’avais pris à Strasbourg pour remplacer Stéphano, et mon petit
page dont je vous ai déjà parlé. Par sa fidélité, son intelligence
et son bon naturel, Théodore m’était déjà cher ; mais il se
préparait à me rendre un service qui me le fit considérer comme un
ange gardien. À peine étions-nous à un demi-mille du château, qu’il
approcha son cheval à la portière de ma chaise.

– Prenez courage, señor ! Tandis que
vous étiez avec le baron, j’ai épié le moment où dame Cunégonde
était en bas, et j’ai monté dans la chambre qui est au-dessus de
celle de doña Agnès. J’ai chanté aussi haut que j’ai pu un petit
air allemand qui lui est bien connu, dans l’espoir qu’elle se
rappellerait ma voix. Je ne me suis pas trompé, car bientôt j’ai
entendu la croisée s’ouvrir. Je me suis hâté de laisser tomber une
corde dont je m’étais pourvu. Lorsque j’ai entendu la fenêtre se
refermer, j’ai tiré à moi la corde, et j’y ai trouvé ce papier
attaché.

Il me présenta alors un petit billet à mon
adresse.

Cachez-vous pendant quinze jours dans
quelque village des environs. Ma tante croira que vous avez quitté
Lindenberg, et me rendra la liberté. – Je serai dans le pavillon de
l’ouest, le 30, à minuit. Ne manquez pas d’y venir, et nous y
pourrons concerter nos plans pour l’avenir. Adieu.


Agnès

À la lecture de ces lignes, ma joie dépassa
toutes les bornes, et je n’en mis point non plus aux expressions de
reconnaissance que je prodiguai à Théodore. J’admirai également son
jugement, sa pénétration, son adresse et sa fidélité. Il avait
beaucoup d’acquis pour son âge, et joignait les avantages d’une
physionomie vive et d’un extérieur qui prévenait pour lui à une
intelligence parfaite et à un excellent cœur. Il a maintenant
quinze ans, il est toujours à mon service.

Je suivis les instructions d’Agnès, je gagnai
Munich ; là je laissai ma chaise aux soins de Lucas, mon
domestique français, et je revins à cheval à un petit village situé
à environ quatre milles du château de Lindenberg. En arrivant, je
fis au maître de l’auberge où j’étais descendu un conte qui
l’empêcha de s’étonner de la durée de mon séjour dans sa maison. Je
n’avais avec moi que Théodore : nous nous étions déguisés tous
deux, et comme nous vivions fort retirés, on ne nous soupçonna pas
d’être autres que nous ne paraissions. Les quinze jours
s’écoulèrent de la sorte. Dans l’intervalle, j’eus l’agréable
certitude qu’Agnès avait été remise en liberté. Elle traversa le
village avec dame Cunégonde ; sa santé et son humeur
semblaient également bonnes.

La nuit si longtemps attendue, si longtemps
désirée, arriva. Elle était calme, et la lune était dans son plein.
Aussitôt que l’horloge sonna onze heures, je courus au rendez-vous,
tant j’avais peur d’arriver trop tard. Théodore s’était muni d’une
échelle ; j’escaladai sans difficulté le mur du jardin ;
le page me suivit, et retira l’échelle après nous. Je me postai
dans le pavillon de l’ouest, et j’attendis impatiemment l’arrivée
d’Agnès. Chaque brise qui soufflait, chaque feuille qui tombait, je
les prenais pour son pas, et je m’élançais à sa rencontre. Enfin
l’horloge du château sonna minuit. Un autre quart d’heure s’écoula,
et j’entendis le pas léger de ma maîtresse qui s’approchait du
pavillon avec précaution. J’exprimais ma joie de la voir,
lorsqu’elle m’interrompit en ces termes :

– Nous n’avons pas de temps à perdre,
Alphonso : les moments sont précieux ; car bien que je ne
sois plus prisonnière, Cunégonde surveille tous mes pas. Un exprès
de mon père vient d’arriver ; il faut que je parte
immédiatement pour Madrid, et c’est avec difficulté que j’ai obtenu
un délai d’une semaine. La superstition de mes parents, soutenue
par les représentations de ma cruelle tante, ne me laisse aucune
espérance d’émouvoir leur compassion. Dans cette perplexité, j’ai
résolu de me confier à votre honneur. Écoutez maintenant de quelle
manière je compte effectuer mon évasion :

« Nous sommes au 30 avril. Dans cinq
jours on s’attend à voir l’apparition de la nonne. Lors de ma
dernière visite au couvent, je me suis pourvue d’un costume propre
à ce rôle. Une amie que j’y ai laissée, et à qui je n’ai pas fait
scrupule de confier mon secret, m’a procuré sans hésiter un habit
de religieuse. Ayez une voiture prête, et qu’elle stationne à peu
de distance de la grande porte du château. Dès que l’horloge
sonnera une heure, je quitterai ma chambre, dans les habits que
l’on suppose être ceux du fantôme. Qui que ce soit qui me
rencontre, il sera trop effrayé pour s’opposer à ma fuite : je
gagnerai facilement la porte, et me mettrai sous votre
protection.

Le ton dont elle prononça ces mots était si
touchant que je ne pus m’empêcher d’être profondément affecté. Je
me repentais aussi de n’avoir pas pris la précaution de faire venir
une chaise de poste dans le village : j’aurais pu enlever
Agnès cette nuit même. L’entreprise maintenant était impraticable.
Je fus donc obligé d’entrer dans son plan.

Agnès inclinait tristement sa tête sur mon
épaule, et à la clarté de la lune je vis des larmes couler sur sa
joue. Je tâchai de dissiper sa mélancolie, et l’encourageai à
envisager notre avenir de bonheur. Je protestai dans les termes les
plus solennels que sa vertu et son innocence seraient en sûreté
sous ma garde, et que tant que l’église ne me l’aurait pas donnée
pour femme légitime, son honneur serait aussi sacré pour moi que
celui d’une sœur. Je lui dis que mon premier soin serait de vous
trouver, Lorenzo, et de vous faire approuver notre union ; et
je continuais à parler sur ce ton, lorsqu’un bruit qui venait du
dehors m’alarma. Soudain la porte du pavillon s’ouvrit, et
Cunégonde parut devant nous.

– À merveille ! dit Cunégonde d’une
voie aigre de fureur, tandis qu’Agnès poussait un grand cri ;
par sainte Barbara ! jeune dame, voilà une excellente
invention ! vous devez contrefaire la nonne sanglante,
vraiment ? quelle incrédulité ! Sur ma foi, j’ai bonne
envie de vous laisser suivre votre plan : quand le vrai
fantôme vous rencontrera, je vous garantis que vous serez dans un
joli état ! Mais, pour cette fois du moins, je déjouerai vos
coupables desseins. La noble dame sera instruite de toute
l’affaire, et Agnès doit réserver son rôle de spectre pour une
autre occasion. Adieu, señor ; – et vous, seigneur fantôme,
permettez-moi d’avoir l’honneur de vous reconduire à votre
appartement.

Elle s’approcha du sofa, où sa tremblante
pupille était assise ; elle la prit par la main et s’apprêtait
à l’emmener du pavillon.

Je la retins, et, à force de prières, de
cajoleries, de promesses et de flatteries, j’essayai de la mettre
dans mes intérêts ; mais, voyant que tout ce que je pouvais
dire ne servait à rien, je renonçai à mes vains efforts.

– Ne vous en prenez qu’à votre
obstination, dis-je. Il me reste un moyen de nous sauver, Agnès et
moi, et je n’hésiterai pas à l’employer.

Effrayée de cette menace, elle voulut sortir
du pavillon ; mais je la saisis par la taille et la retins de
force. Au même instant, Théodore, qui l’avait suivie dans la
chambre, ferma la porte, et l’empêcha de s’échapper. Je pris le
voile d’Agnès : j’en enveloppai la tête de la duègne, qui
jetait des cris si perçants que, malgré notre éloignement du
château, je tremblais qu’ils ne fussent entendus. Enfin, je réussis
à la bâillonner si complètement, qu’elle ne put proférer un seul
son. Théodore et moi, non sans peine, nous parvînmes ensuite à lui
lier les mains et les pieds avec nos mouchoirs, et j’engageai Agnès
à regagner sa chambre en toute diligence. Je lui promis qu’il
n’arriverait aucun mal à Cunégonde ; je lui recommandai de se
rappeler que, le 5 mai, j’attendrais à la grande porte du château,
et lui fis de tendres adieux. Tremblante et mal à l’aise, elle eut
à peine la force de me répéter qu’elle acquiesçait à ce plan, et
elle s’enfuit chez elle, pleine de désordre et de confusion.

– Théodore, cependant, m’aidait à enlever
notre proie surannée. Nous la hissâmes par-dessus le mur, je la mis
sur mon cheval, devant moi, et je galopai avec elle loin du château
de Lindenberg. Elle fut cahotée et secouée au point de n’avoir tout
au plus l’air que d’une momie vivante. Nous entrâmes dans la rue où
l’auberge était située, et, tandis que le page frappait, j’attendis
à quelque distance. L’hôte ouvrit la porte. Je descendis de cheval
avec Cunégonde dans mes bras, j’enfilai l’escalier, gagnai ma
chambre sans être vu, et, ouvrant un vaste cabinet, je la serrai
dedans, et le fermai à clef. L’aubergiste et Théodore parurent
bientôt avec des lumières : le premier exprima sa surprise de
me voir rentrer si tard, mais ne fit point de questions
indiscrètes.

Aussitôt je rendis visite à ma prisonnière.
Hors d’état de parler ou de remuer, elle exprima sa fureur par ses
regards ; et, excepté pour ses repas, je n’osai jamais la
délier ni lui ôter son bâillon. En ces instants, même, je tenais
sur elle une épée nue, lui protestant que, si elle poussait le
moindre cri, je la lui plongerais dans le cœur. Dès qu’elle avait
fini de manger, je lui remettais le bâillon. Je sentais bien que le
procédé était cruel, et que la nécessité seule où nous nous
trouvions pouvait le justifier. Quant à Théodore, il n’en avait pas
le moindre scrupule ; la captivité de Cunégonde l’amusait
infiniment.

Ainsi se passèrent les cinq jours durant
lesquels j’eus à préparer tout ce qui était nécessaire à mon
entreprise. – En quittant Agnès, mon premier soin avait été de
dépêcher à Munich un paysan avec une lettre pour Lucas, dans
laquelle je lui ordonnais d’avoir soin qu’une voiture attelée de
quatre chevaux arrivât à dix heures du soir, le 5 mai, au village
de Rosenwald. Il obéit ponctuellement à mes instructions :
l’équipage arriva à l’instant marqué. À mesure qu’approchait
l’heure de l’enlèvement de sa maîtresse, la rage de Cunégonde
augmentait. Je crois vraiment que le dépit et la colère l’auraient
tuée si je n’avais pas découvert, par bonheur, le faible qu’elle
avait pour l’eau-de-vie de cerises. Elle s’enivrait régulièrement
une fois le jour, par manière de passe-temps.

Le 5 mai arriva. Avant que l’horloge sonnât
minuit, je me rendis au lieu de l’action ; Théodore me suivait
à cheval. Je cachai la voiture dans une vaste caverne de la
montagne, au sommet de laquelle était situé le château. La nuit
était calme et belle ; les rayons de la lune tombaient sur les
vieilles tours du château, et répandaient sur leurs créneaux une
lueur argentée. Soudain j’entendis des chants affaiblis nous
arriver dans le silence de la nuit.

– Quelle peut être la cause de ce bruit.
Théodore ?

– Un étranger de distinction,
répondit-il, a passé aujourd’hui par le village, se rendant au
château : c’est, dit-on, le père de doña Agnès. Sans doute le
baron donne une fête pour célébrer son arrivée.

L’horloge du château annonça minuit. À ce
signal, la famille avait coutume de se mettre au lit. Peu après,
j’aperçus des lumières aller et venir de différents côtés dans le
château : j’en conclus que la compagnie se séparait.
J’entendis tirer les verrous des portes massives ; à la
lumière qui était dans sa main, je reconnus Conrad, le vieux
portier ; il ouvrit les deux battants de la grande porte et se
retira. Les lumières du château disparurent successivement, et
enfin le bâtiment tout entier fut enveloppé de ténèbres.

J’approchai du château et me hasardai à en
faire le tour : une faible lueur brillait encore dans la
chambre d’Agnès. Je regardai cette lueur avec joie. Mes yeux ne
l’avaient point encore quittée, lorsque je vis une figure à la
croisée, et le rideau fut soigneusement tiré pour cacher la lampe
qui brûlait. Convaincu par cette observation qu’Agnès n’avait point
abandonné notre plan, je retournai à mon poste le cœur léger.

La demi-heure sonna. Les trois quarts
sonnèrent ! Enfin le coup désiré se fit entendre, l’horloge
frappa une heure, et l’écho du manoir répéta le son bruyant et
solennel. Je levai les regards vers la fenêtre de la chambre
mystérieuse… À peine cinq minutes s’étaient écoulées, la lumière
que j’attendais parut. J’étais tout près de la tour. La fenêtre
n’était pas tellement éloignée de terre que je ne m’imaginasse voir
une figure de femme, une lampe en main, se mouvoir avec lenteur le
long de la chambre. Bientôt la lumière s’évanouit, et tout rentra
dans l’obscurité.

Des clartés fugitives se montraient aux
fenêtres de l’escalier à mesure que l’aimable fantôme passait
devant. Je suivis la lumière à travers la grande salle ; elle
en sortit, et enfin je vis Agnès passer la porte principale. Elle
était habillée exactement comme elle avait décrit le spectre. Un
chapelet pendait à son bras ; sa tête était enveloppée d’un
long voile blanc ; sa robe de nonne était tachée de sang, et
elle avait eu soin de se munir d’une lampe et d’un poignard. Elle
s’avança vers le lieu où je me tenais. Je volai à sa rencontre, et
la pris dans mes bras.

– Agnès ! dis-je en la pressant
contre mon cœur, Agnès ! Agnès ! tu es à moi !
Agnès ! Agnès ! je suis à toi ! Tant que mon sang
coulera dans mes veines, tu es à moi ! je suis à toi ! À
toi mon corps ! à toi mon âme.

Effrayée, hors d’haleine, elle ne pouvait
parler. Elle laissa tomber sa lampe et son poignard, et s’affaissa
sur mon sein en silence. Je la soulevai dans mes bras et la portai
à la voiture. Théodore devait rester derrière, afin de relâcher
dame Cunégonde. Il était chargé aussi d’une lettre pour la baronne,
où j’expliquais toute l’affaire, et où je la suppliais d’intervenir
pour obtenir le consentement de don Gaston à mon mariage avec sa
fille. Je lui découvrais mon véritable nom.

Je montai dans la voiture, où Agnès était
déjà. Théodore ferma la portière, et les postillons partirent.
D’abord je fus charmé de la rapidité de notre course ; mais
dès que nous ne fûmes plus en danger d’être poursuivis, je les
appelai et leur ordonnai de ralentir le pas. Ils essayèrent en vain
de m’obéir : les chevaux méconnaissaient le frein, et
continuaient de courir avec une vitesse étonnante. Les postillons
redoublèrent d’efforts pour les arrêter ; mais à force de
ruades et de soubresauts, les chevaux ne furent pas longs à se
délivrer de cette contrainte. J’entendis de grands cris : les
postillons avaient été précipités à terre. Aussitôt d’épais nuages
obscurcirent le ciel ; les vents mugissaient autour de nous,
les éclairs jaillissaient, et le tonnerre grondait à faire
trembler. Jamais je n’ai vu orage si effrayant.

Ma compagne, cependant, restait sans mouvement
dans mes bras. Vraiment alarmé de toute l’étendue du danger, je
tâchais en vain de la rappeler à elle, lorsqu’un horrible
craquement m’annonça qu’ici notre course se terminait de la manière
la plus désagréable. La voiture était en pièces. En tombant, ma
tempe avait frappé contre un caillou. La douleur de la blessure, la
violence du choc et mes craintes pour la sûreté d’Agnès
s’unissaient pour m’accabler, je perdis connaissance et restai
comme mort sur la terre.

Je dus demeurer assez longtemps dans cet état,
car, lorsque j’ouvris les yeux, il faisait grand jour. Des paysans
m’entouraient, et paraissaient discuter entre eux s’il était
possible que j’en revinsse. Je parlais assez bien allemand :
aussitôt que je pus articuler un son, je m’informai d’Agnès.
Quelles furent ma surprise et ma douleur lorsque les paysans
m’assurèrent qu’ils n’avaient vu personne qui ressemblât au
signalement que je leur donnais. Ils me racontèrent que, se rendant
à leur travail journalier, ils avaient été alarmés de voir les
débris de ma voiture et d’entendre les gémissements d’un cheval, le
seul des quatre qui restât vivant ; les trois autres étaient
étendus morts à mon côté. Je n’avais près de moi personne quand ils
arrivèrent, et ils avaient perdu bien du temps avant de parvenir à
me rendre à la vie. Inquiet au-delà de toute expression sur le sort
de ma compagne, je suppliai ces paysans de se disperser à sa
recherche. Je leur décrivis son costume, et promis d’immenses
récompenses à celui qui m’en donnerait quelques nouvelles. Quant à
moi, il m’était impossible de m’associer à leurs
perquisitions : dans ma chute, je m’étais enfoncé deux côtes,
mon bras droit démis pendait sans mouvement à mon côté, et le
gauche était si cruellement endommagé, que je n’espérais pas en
pouvoir jamais recouvrer l’usage.

– Les paysans consentirent à ma
demande ; ils me laissèrent tous, à l’exception de quatre qui
firent une litière de branchages et s’apprêtèrent à me porter à la
ville voisine. Je m’enquis de son nom : j’appris que c’était
Ratisbonne, et je pus à peine me persuader que j’eusse fait tant de
chemin en une nuit. Je dis aux villageois qu’à une heure du matin
j’avais passé par le village de Rosenwald. Ils secouèrent la tête
d’un air pensif, et se firent signe l’un à l’autre qu’assurément
j’avais le délire. On fit venir un chirurgien, qui me remit le bras
avec succès ; puis il examina mes autres blessures, et me dit
de n’avoir aucune appréhension de leurs suites ; mais il
m’ordonna de me tenir tranquille, et de me préparer à une cure
ennuyeuse et pénible. Je lui répondis que pour espérer que je fusse
tranquille, il fallait d’abord tâcher de me procurer des nouvelles
d’une dame qui avait quitté Rosenwald avec moi la nuit
précédente.

– Notre malade n’est pas tout à fait dans
son bons sens, entendis-je qu’il disait à voix basse : c’est
la conséquence naturelle de sa chute ; mais cela se passera
bientôt.

Mon air égaré et frénétique confirma les
assistants dans l’idée que j’étais en délire. N’ayant point trouvé
de vestiges de la dame, ils la crurent un être créé par mon cerveau
échauffé.

Les jours s’écoulaient : point de
nouvelles d’Agnès. L’anxiété de la crainte fit place au
découragement. Sur l’ordre du chirurgien, je pris une potion
calmante, et dès que la nuit vint, les personnes qui me gardaient
se retirèrent et me laissèrent reposer.

Je l’essayai en vain. Je tremblais sans savoir
pourquoi ; des gouttes froides me coulaient du front et mes
cheveux se hérissaient de frayeur. Tout à coup j’entendis des pas
lents et lourds monter l’escalier. Involontairement je me mis sur
mon séant et je tirai le rideau du lit. La porte s’ouvrit avec
violence ; une figure entra, et s’approcha de mon lit d’un pas
solennel et mesuré. Tremblant de crainte, j’examinai ce visiteur
nocturne. Dieu tout-puissant ! c’était la nonne
sanglante ! c’était la compagne que j’avais perdue ! Son
visage était toujours voilé, mais elle n’avait plus ni lampe ni
poignard. Elle releva lentement son voile. Quel spectacle s’offrit
à mes yeux stupéfaits ! j’avais devant moi un cadavre animé.
Elle avait la mine longue et hagarde ; il n’y avait de sang ni
dans ses joues ni dans ses lèvres ; la pâleur de la mort était
répandue sur ses traits ; et ses prunelles, fixées obstinément
sur moi, étaient ternes et creuses. Enfin, d’une voix sourde et
sépulcrale, elle prononça les paroles suivantes :

– Raymond ! Raymond ! tu es à
moi ! Raymond ! Raymond ! je suis à toi ! Tant
que le sang coulera dans tes veines, je suis à toi ! tu es à
moi ! À moi ton corps ! à moi ton âme !

Je ne pouvais plus respirer d’épouvante en
l’entendant répéter mes propres expressions. L’apparition s’assit
en face de moi, au pied du lit, et resta muette. Ses yeux étaient
constamment fixés sur les miens. Elle saisit de ses doigts glacés
ma main qui pendait sans vie sur la couverture, et, pressant ses
froides lèvres sur les miennes, elle redit encore :
« Raymond ! Raymond ! tu es à moi !
Raymond ! Raymond ! je suis à toi ! » etc.

Alors elle quitta ma main, sortit de la
chambre à pas lents, et la porte se referma sur elle.

La chambre voisine n’était séparée de la
mienne que par une mince cloison ; elle était occupée par
l’hôte et sa femme ; il fut éveillé par mon gémissement, et
entra en toute hâte chez moi ; l’hôtesse ne tarda pas à l’y
suivre. Ils eurent quelque peine à me faire revenir de mon
évanouissement, et ils envoyèrent aussitôt chercher le chirurgien,
qui arriva en diligence. Il déclara que ma fièvre s’était beaucoup
accrue, et que si je continuais à éprouver une si violente
agitation, il n’oserait pas répondre de ma vie. Quelques remèdes
qu’il me donna calmèrent un peu mes esprits. Je tombai dans une
espèce d’assoupissement vers le point du jour, mais des rêves
effrayants m’empêchèrent de retirer aucun bénéfice de mon
repos.

La scène se répéta chaque nuit. Loin de
m’accoutumer au fantôme, chaque visite nouvelle m’inspirait une
plus grande horreur. Son image me poursuivait sans cesse, et je
devins la proie d’une continuelle mélancolie. L’agitation constante
de mon esprit retardait naturellement le rétablissement de ma
santé. Plusieurs mois s’écoulèrent avant que je fusse en état de
quitter le lit ; et lorsque enfin je passai sur un sofa,
j’étais si faible, si abattu, si amaigri, que je ne pouvais pas
traverser la chambre sans assistance.

Vous pouvez être surpris que pendant tout ce
temps je ne me sois pas procuré des nouvelles de votre sœur.
Théodore, qui à grand-peine avait découvert ma demeure, m’avait
rassuré sur elle ; en même temps il m’avait convaincu que
toutes tentatives pour la tirer de captivité seraient inutiles tant
que je ne serais pas en état de retourner en Espagne. Les
particularités de l’aventure d’Agnès que je vais vous relater, je
les tiens en partie de Théodore et en partie d’elle-même.

La nuit fatale où son enlèvement devait avoir
lieu, un contretemps ne lui avait pas permis de quitter sa chambre
à l’instant convenu. À la fin elle se hasarda à entrer dans la
pièce du revenant ; elle descendit l’escalier qui conduisait à
la salle, trouva les portes ouvertes ainsi qu’elle s’y attendait,
et quitta le château sans avoir été vue. Quel fut son étonnement de
ne pas me trouver prêt à la recevoir ! Elle examina la
caverne, parcourut chaque allée du bois voisin et passa deux heures
entières dans cette vaine perquisition. Elle ne découvrait aucune
trace ni de moi ni de la voiture. Alarmée et désappointée, sa seule
ressource était de rentrer au château avant que la baronne ne
remarquât son absence ; mais alors elle se trouva dans un
nouvel embarras : l’horloge avait déjà frappé deux coups,
l’heure consacrée au fantôme était passée, et la soigneuse portière
avait fermé la grande porte. Après bien des irrésolutions, elle
s’aventura à frapper doucement. Par bonheur pour elle, Conrad était
encore éveillé : il entendit le bruit, et se leva en
grommelant d’être de nouveau dérangé. Il n’eut pas plus tôt ouvert
un des battants et vu l’apparition supposée qui attendait derrière,
qu’il jeta un grand cri et tomba sur ses genoux. Agnès profita de
son effroi ; elle se glissa à côté de lui, vola chez elle, et
s’étant dépouillée de son appareil de spectre, elle se mit au lit,
essayant en vain de se rendre compte de ma disparition.

Théodore, cependant, ayant vu ma voiture
partir avec la fausse Agnès, s’en était retourné tout joyeux au
village… Le lendemain matin, il délivra Cunégonde et l’accompagna
au château. Il y trouva le baron, sa femme et don Gaston qui
discutaient la relation du portier. Ils s’accordaient tous trois à
admettre l’existence des spectres, mais le dernier soutenait que
frapper pour qu’on lui ouvrît, c’était de la part d’un fantôme un
procédé jusqu’ici sans exemple et complètement incompatible avec la
nature immatérielle d’un esprit. Leur discussion n’était point
terminée lorsque le page parut avec Cunégonde et éclaircit le
mystère. En entendant sa déposition, tout le monde tomba d’accord
que l’Agnès que Théodore avait vue monter dans ma voiture devait
être la nonne sanglante, et que le fantôme qui avait épouvanté
Conrad n’était autre que la fille de don Gaston.

Après le premier instant de surprise que causa
cette découverte, la baronne résolut d’en profiter pour décider sa
nièce à prendre le voile. Craignant que l’offre d’un si avantageux
établissement ne fît renoncer don Gaston à son dessein, elle
supprima ma lettre, et continua de me représenter comme un
aventurier pauvre et inconnu. Mon rang resta ignoré de tous au
château, excepté de la baronne. Don Gaston ayant approuvé le projet
de sa sœur, Agnès fut appelée à comparaître devant eux. On l’accusa
d’avoir médité une évasion, on l’obligea de tout avouer, et elle
fut étonnée de la douceur avec laquelle on reçut cet aveu ;
mais quelle fut son affliction lorsqu’on lui annonça que c’était
par ma faute que son plan avait échoué ! Cunégonde, stylée par
la baronne, dit qu’en la relâchant je l’avais chargée d’informer sa
maîtresse que notre liaison en resterait là, que toute l’affaire
avait été occasionnée par un faux rapport, et qu’il ne me convenait
en aucune manière, dans ma position, d’épouser une femme sans
fortune ni espérances.

Ce qui confirma bien plus encore l’idée que
j’étais un imposteur, ce fut l’arrivée d’une lettre de vous, dans
laquelle vous déclariez que vous ne connaissiez personne du nom
d’Alphonso d’Alvarada. Ces preuves apparentes de ma perfidie,
appuyées des insinuations artificieuses de sa tante, de la
flatterie de Cunégonde, et des menaces et de la colère de son père,
triomphèrent entièrement de la répugnance de votre sœur pour le
couvent. Elle passa au château de Lindenberg un autre mois, et puis
elle accompagna don Gaston en Espagne. Théodore fut remis alors en
liberté. Il s’empressa d’aller à Munich, où j’avais promis de lui
donner de mes nouvelles ; mais apprenant de Lucas que je n’y
étais point arrivé, il poursuivit ses recherches avec une
infatigable persévérance, et enfin réussit à me rejoindre à
Ratisbonne.

J’étais tellement changé qu’il eut peine à
reconnaître mes traits ; la douleur imprimée sur les siens
témoignait suffisamment le vif intérêt qu’il prenait à moi. La
société de cet aimable enfant, que j’avais toujours considéré
plutôt comme un compagnon que comme un domestique, était ma seule
consolation. Sa conversation était gaie et pourtant sensée, et ses
observations étaient fines et piquantes.

Un soir, Théodore s’amusait à regarder par la
fenêtre une bataille entre deux postillons qui se querellaient dans
la cour.

– Ah ! ah !, s’écria-t-il tout
à coup, voici le grand Mogol !

– Qui ? lui dis-je.

– Oh ! rien : un homme qui m’a
tenu un étrange propos à Munich.

– À quel sujet ?

– À présent que vous m’y faites songer,
señor, c’était une espèce de message pour vous ; mais vraiment
il ne valait pas la peine qu’on s’en acquittât. Pour ma part, je
crois que cet homme est fou. Quand je vins vous chercher à Munich
je le trouvai logé au Roi des Romains, et l’aubergiste me conta de
singulières choses de lui. À son accent, on le suppose étranger,
mais de quel pays, personne ne peut le dire. Il avait l’air de ne
pas connaître une âme dans la ville ; il parlait très
rapidement, et jamais on ne le voyait sourire. Il n’avait ni
domestiques, ni bagage ; mais sa bourse paraissait amplement
garnie, et il faisait beaucoup de bien. Selon les uns, c’était un
astrologue arabe ; selon d’autres, c’était un charlatan en
voyage ; et plusieurs déclaraient que c’était le docteur
Faust, que le diable avait renvoyé en Allemagne. Pourtant,
l’aubergiste m’a dit qu’il avait les meilleures raisons de croire
que c’était le grand Mogol gardant l’incognito.

– Mais ce propos étrange,
Théodore ?

– C’est vrai, j’avais presque oublié le
propos. En vérité, quant à cela, ce n’aurait pas été une grande
perte si je l’avais oublié tout à fait. Sachez donc, señor, qu’au
moment où je questionnais l’aubergiste sur vous, l’étranger vint à
passer ; il s’arrêta, et me regarda fixement :
« Jeune homme, dit-il, d’une voix solennelle, celui que vous
cherchez a trouvé ce qu’il voudrait bien perdre. Ma main seule peut
tarir le sang. Dites à votre maître de penser à moi quand l’horloge
sonnera une heure. »

– Cours le chercher, mon enfant !
prie-le de m’accorder un moment d’entretien.

Théodore se hâta de m’obéir. Peu de temps
s’était écoulé lorsqu’il reparut et introduisit dans ma chambre
l’hôte que j’attendais. C’était un homme d’un extérieur majestueux.
Sa physionomie était fortement accentuée, et ses yeux étaient
grands, noirs et étincelants ; mais il y avait dans son regard
quelque chose qui, dès que je le vis, m’inspira une crainte, pour
ne pas dire une horreur secrète. Il était habillé simplement, ses
cheveux étaient sans poudre, et un bandeau de velours noir, qui
ceignait son front, ajoutait encore au sombre de ses traits. Son
visage portait les marques d’une profonde mélancolie, son pas était
lent et son maintien grave, auguste et solennel.

Le page se retira.

– Je sais votre affaire, dit-il, sans me
donner le temps de parler. J’ai le pouvoir de vous délivrer de
votre visiteur nocturne ; mais cela ne peut pas être avant
dimanche. À l’heure où commence le jour du repos, les esprits des
ténèbres ont moins d’influence sur les mortels. Après samedi, la
nonne ne vous visitera plus.

– Ne puis-je vous demander, lui dis-je,
par quel moyen vous êtes en possession d’un secret que j’ai
soigneusement caché à tout le monde ?

– Comment puis-je ignorer vos
souffrances, quand j’en vois la cause en ce moment à côté de
vous ?

Je tressaillis. L’étranger continua :

– Quoi qu’elle ne soit visible pour vous
qu’une heure sur vingt-quatre, elle ne vous quitte ni jour ni
nuit ; et elle ne vous quittera que lorsque vous aurez fait
droit à sa requête.

– Et quelle est cette requête ?

– C’est à elle de vous l’expliquer ;
je l’ignore. Attendez patiemment la nuit de samedi : alors
tout s’éclaircira.

Il cita des gens qui avaient cessé d’exister
depuis plusieurs siècles, et qu’il paraissait avoir connus
personnellement. Je ne pouvais pas nommer un pays si éloigné qu’il
ne l’eût visité, et je ne me lassais pas d’admirer l’étendue et la
variété de son instruction. Je lui fis la remarque qu’il devait
avoir eu un plaisir infini à tant voyager. Il secoua tristement la
tête.

– Personne, répondit-il, n’est à même de
connaître la misère de mon lot ! Le destin m’oblige d’être
constamment en mouvement ; il ne m’est pas permis de passer
plus de deux semaines dans le même endroit. Je n’ai pas d’amis dans
le monde, et cet état d’agitation perpétuelle m’empêche d’en avoir.
Je voudrais bien déposer le fardeau de ma déplorable existence, car
j’envie ceux qui jouissent du repos de la tombe ; mais la mort
m’échappe et fuit mes embrassements. En vain, je me jette au-devant
du danger : je plonge dans l’océan, et les vagues me rejettent
avec horreur sur le rivage ; je m’élance dans le feu, et les
flammes reculent à mon approche ; je m’expose à la fureur des
brigands, et leurs armes s’émoussent et se brisent sur mon
sein ; le tigre affamé tremble à ma vue, et l’alligator
s’enfuit devant un monstre plus affreux que lui. Dieu m’a scellé de
son sceau, et toutes ses créatures respectent cette marque fatale.
Je suis condamné à inspirer la terreur et l’aversion à tous ceux
qui me voient ; déjà vous sentez l’influence du charme, et
d’instants en instants vous la sentirez davantage.

À ces mots il partit, me laissant stupéfait du
tour mystérieux de ses manières et de sa conversation. Sa promesse
que je serais bientôt délivré des visites du fantôme produisit un
bon effet sur ma constitution. Théodore, que je traitais plutôt
comme un fils adoptif que comme un domestique, fut surpris à son
tour de me voir meilleure mine.

La nuit tant souhaitée arriva. Minuit venait
de sonner quand il entra dans ma chambre ; dans sa main était
un petit coffre qu’il posa près du poêle. Il me salua sans
parler : je lui rendis le compliment en observant le même
silence. Alors il ouvrit le coffre. Le premier objet qu’il en
sortit fut un petit crucifix de bois. Il se mit à genoux, le
contempla avec tristesse, puis leva les yeux vers le ciel : il
avait l’air de prier avec ferveur. Enfin il courba respectueusement
la tête, baisa le crucifix trois fois, et quitta son humble
posture. Ensuite il tira du coffre un gobelet couvert ; dedans
était une liqueur qui avait l’air d’être du sang : il aspergea
le plancher, et, y trempant un des bouts du crucifix, il traça un
cercle au milieu de la chambre ; tout autour il plaça diverses
reliques, des crânes, des ossements, etc. Je remarquai qu’il les
disposait tous en forme de croix. Enfin il prit une grande Bible,
et me fit signe de le suivre dans le cercle ; j’obéis.

– Ayez soin de ne pas proférer une
syllabe ! dit tout bas l’étranger ; ne sortez pas du
cercle, et, dans votre intérêt, ne vous avisez pas de me regarder
au visage !

Tenant le crucifix d’une main et de l’autre la
Bible, il paraissait lire avec une profonde attention. L’horloge
sonna une heure : j’entendis comme à l’ordinaire les pas de la
nonne dans l’escalier ; mais je ne fus pas saisi de mon
frisson accoutumé ; j’attendis son approche avec confiance.
Elle entra dans la chambre, vint près du cercle et s’arrêta. –
L’étranger marmotta quelques mots inintelligibles pour moi. Alors,
relevant sa tête de dessus le livre et étendant le crucifix vers le
fantôme, il dit d’un ton distinct et solennel :

– Béatrix ! Béatrix !
Béatrix !

– Que veux-tu ? bégaya l’apparition
d’une voix creuse.

– Quelle cause trouble ton sommeil ?
pourquoi persécuter et torturer ce jeune homme ? Que faut-il
pour rendre le repos à ton esprit inquiet ?

– Je n’ose le dire ! Je ne dois pas
le dire ! Je voudrais bien pouvoir reposer dans ma tombe, mais
des ordres sévères me forcent de prolonger ma pénitence !

– Connais-tu ce sang ? sais-tu dans
les veines de qui il coula ? Béatrix ! Béatrix ! en
son nom je te somme de me répondre !

– Je n’ose pas désobéir à mes
maîtres.

– Oses-tu me désobéir ?

Il parlait d’un ton impérieux, et il ôta son
bandeau noir. En dépit de sa défense, la curiosité ne me permit pas
de tenir les yeux baissés : je les levai, et je vis sur son
front une croix de feu. Je ne puis m’expliquer l’horreur dont cette
vue me pénétra, mais je n’ai jamais rien senti de pareil. Si
l’exorciseur ne m’avait pris la main, je serais tombé hors du
cercle.

Quand je revins à moi, je m’aperçus que la
croix de feu avait produit un effet non moins violent sur la
nonne ; sa contenance exprimait la vénération et l’horreur, et
ses membres de fantôme s’entrechoquaient de crainte.

– Oui ! dit-elle enfin, je tremble à
ce signe ! je le respecte ! je vous obéis ! Sachez
donc que mes os sont encore sans sépulture ; ils pourrissent
dans l’obscurité du trou de Lindenberg. Nul autre que ce jeune
homme n’a le droit de les déposer au tombeau. Ses lèvres m’ont cédé
son corps et son âme : jamais je ne lui rendrai sa promesse,
jamais il ne connaîtra plus une nuit exempte de terreur, à moins
qu’il ne s’engage à recueillir mes os qui tombent en poudre, et à
les déposer dans le caveau de famille de son château d’Andalousie.
Alors, que trente messes soient dites pour le repos de mon âme, et
je ne troublerai plus ce monde. À présent, laissez-moi
partir : ces flammes sont dévorantes !

Il abaissa lentement la main qui tenait le
crucifix, et que jusqu’alors il avait dirigé sur elle. L’apparition
courba la tête, et sa forme s’évanouit dans l’air. L’exorciseur me
fit sortir du cercle. Il replaça la Bible, etc., dans le coffre,
puis il s’adressa à moi, qui me tenais près de lui, muet de
stupeur.

– Don Raymond, vous avez entendu à
quelles conditions le repos vous est promis : c’est à vous de
les remplir à la lettre. Pour moi, il ne me reste qu’à dissiper
l’obscurité qui est encore répandue sur l’histoire du spectre, et
qu’à vous apprendre que, de son vivant, Béatrix portait le nom de
Las Cisternas ; c’était la grand-tante de votre grand-père.
Étant votre parente, vous devez du respect à ses cendres, quoique
l’énormité de ses crimes soit faite pour exciter votre aversion.
Quant à la nature de ces crimes, personne plus que moi n’est
capable de vous l’expliquer : j’ai connu personnellement le
saint homme qui mit fin à ses désordres nocturnes dans le château
de Lindenberg, et je tiens ce récit de sa propre bouche.

Béatrix de Las Cisternas prit le voile de fort
bonne heure, non de son propre choix, mais sur l’ordre exprès de
ses parents. – Elle était trop jeune alors pour regretter les
plaisirs dont ses vœux la privaient ; mais dès que son
tempérament chaud et voluptueux commença à se développer, elle
s’abandonna librement à l’entraînement de ses passions, et saisit
la première occasion de les satisfaire. Cette occasion se présenta
enfin, après maint obstacle qui n’avait fait qu’ajouter à la
véhémence de ses désirs. Elle parvint à s’évader du couvent, et
s’enfuit en Allemagne avec le baron de Lindenberg. Elle vécut
plusieurs mois dans le château de son amant, en concubinage avoué.
Toute la Bavière fut scandalisée de sa conduite impudente et
déréglée. Ses fêtes rivalisaient de luxe avec celles de Cléopâtre,
et Lindenberg devint le théâtre de la débauche la plus effrénée.
Non contente d’étaler l’incontinence d’une prostituée, elle fit
profession d’athéisme : elle ne perdit pas une occasion de se
moquer de ses vœux monastiques et de tourner en ridicule les
cérémonies les plus sacrées de la religion.

Avec un caractère si dépravé, elle ne pouvait
longtemps borner son affection à un seul objet. Peu après son
arrivée au château, le frère cadet du baron attira son attention
par ses traits fortement prononcés, par sa taille gigantesque et
par ses membres athlétiques. Elle n’était pas d’humeur à dissimuler
longtemps ses inclinations ; mais elle trouva dans Othon de
Lindenberg son égal en dépravation. Il répondit à sa passion tout
juste assez pour l’accroître ; et quand il l’eut montée au
point désiré, il exigea pour prix de son amour l’assassinat de son
frère. La malheureuse acquiesça à cette horrible convention ;
une nuit fut choisie pour faire le coup. Othon, qui résidait dans
un petit domaine à peu de milles du château, promit qu’à une heure
du matin il l’attendrait au trou de Lindenberg, qu’il amènerait
avec lui une troupe d’amis sûrs à l’aide desquels il ne doutait pas
d’être en état de se rendre maître du château, enfin que son
premier soin serait de l’épouser.

La nuit fatale arriva. Le baron dormait dans
les bras de sa perfide maîtresse, quand l’horloge du château sonna
une heure. Béatrix tira un poignard de dessous son oreiller, et le
plongea dans le cœur de son amant. Le baron ne poussa qu’un
gémissement effrayant, et expira. La meurtrière se hâta de quitter
le lit, prit une lampe d’une main et de l’autre le sanglant
poignard, et dirigea sa course vers la caverne. Elle trouva Othon
qui l’attendait. Il la reçut et écouta son récit avec transport.
Impatient de cacher la part qu’il avait dans le meurtre, et de se
délivrer d’une femme dont le violent et atroce caractère le faisait
trembler avec raison pour sa propre sûreté, il avait résolu de
briser son coupable instrument. S’élançant tout à coup sur elle, il
lui arracha le poignard de la main ; il le lui plongea au
sein, encore tout fumant du sang de son frère, et lui ôta la vie à
coups redoublés.

Othon succéda à la baronne de Lindenberg. Le
meurtre ne fut attribué qu’à la nonne qui avait disparu. Mais si
son crime ne fut pas puni des hommes, la justice de Dieu ne le
laissa point jouir en paix de ses honneurs tachés de sang. Les os
de Béatrix étant restés sans sépulture dans la caverne, son âme
errante continua d’habiter le château. Revêtue de ses habits
religieux, en mémoire de ses vœux enfreints, armée du poignard qui
avait bu le sang de son amant, et tenant la lampe qui avait guidé
ses pas fugitifs, chaque nuit elle était debout devant le lit
d’Othon. Le spectre, en rôdant le long des galeries, proférait un
mélange incohérent de prières et de blasphèmes. Othon n’eut pas la
force de soutenir le choc de cette vision épouvantable. Ses alarmes
à la fin devinrent si intolérables, que son cœur se brisa, et qu’un
matin, dans son lit, on le trouva entièrement privé de chaleur et
de mouvement. Les os de Béatrix continuaient d’être privés de
sépulture, et son ombre continua de hanter le château.

Les domaines de Lindenberg échurent à un
parent éloigné. Le nouveau baron appela un célèbre exorciseur. Ce
saint homme réussit à forcer la nonne à un repos temporaire ;
mais, quoiqu’elle lui eût révélé son histoire, il n’avait pas la
permission de la répéter, ni de faire transporter le squelette en
terre sainte. Ce devoir vous était réservé ; et jusqu’à votre
venue l’ombre était condamnée à errer dans le château et à déplorer
le crime qu’elle y avait commis. Toutefois, l’exorciseur la
contraignit au silence tout le temps qu’il vécut. Pendant cet
intervalle la chambre où elle revenait fut fermée, et la nonne
demeura invisible. Quand il fut mort, ce qui arriva cinq ans après,
elle reparut, mais seulement une fois tous les cinq ans, le même
jour et à la même heure où elle avait plongé son couteau dans le
cœur de son amant endormi.

Elle était condamnée à souffrir pendant un
siècle. Cette période est révolue ; il ne reste plus qu’à
déposer au tombeau les cendres de Béatrix. J’ai servi à vous
délivrer du spectre qui vous torturait. Jeune homme, adieu !
puisse l’ombre de votre parente jouir dans la tombe de ce repos que
la vengeance du Tout-Puissant m’a interdit pour toujours !

– Arrêtez un seul moment encore !
dis-je. Vous avez satisfait ma curiosité par rapport au spectre,
mais vous m’en laissez dévoré d’une bien plus grande par rapport à
vous. Daignez m’apprendre à qui je suis redevable de si réelles
obligations.

Il consentit à me tout éclaircir, à condition
que je remettrais cette explication au jour suivant ; je fus
obligé d’accéder à sa demande, et il me quitta. Le lendemain matin,
mon premier soin fut de m’enquérir du mystérieux étranger ;
figurez-vous mon désappointement quand j’appris qu’il était déjà
parti de Ratisbonne !

Ici Lorenzo interrompit la narration de son
ami.

– Comment ! dit-il, vous n’avez
jamais découvert qui c’était ? vous n’avez pas même fait de
conjecture ?

– Pardonnez-moi, répliqua le
marquis : quand je racontai cette aventure à mon oncle, le
cardinal-duc, il me dit qu’il n’avait aucun doute que cet homme
étrange ne fût le personnage célèbre connu universellement sous le
nom du juif errant. La défense qui lui est faite de passer
plus de quatorze jours dans le même lieu, la croix de feu empreinte
sur son front, l’effet qu’elle produit sur ceux qui la regardent,
et plusieurs autres circonstances, donnent à cette supposition le
caractère de la vérité.

À dater de cette époque, ma santé se rétablit
avec une rapidité qui étonna mes médecins. – La nonne sanglante ne
parut plus, et je fus bientôt en état de partir pour Lindenberg. Le
baron me reçut à bras ouverts. Je lui confiai la suite de mon
aventure, et il ne fut pas peu charmé d’apprendre que sa demeure ne
serait pas troublée plus longtemps des visites quinquennales du
fantôme. Je remarquai avec chagrin que l’absence n’avait pas
affaibli l’impudente passion de doña Rodolpha.

Le squelette de Béatrix fut trouvé à l’endroit
qu’elle avait désigné. Comme c’était tout ce que j’étais venu
chercher à Lindenberg, je me hâtai de quitter les domaines du
baron, pressé que j’étais également d’accomplir les obsèques de la
nonne assassinée et d’échapper aux importunités d’une femme que je
détestais.

J’arrivai sans accident dans mon pays natal,
et je me rendis immédiatement au château de mon père en Andalousie.
Les restes de Béatrix furent déposés dans le caveau de notre
famille, je fis célébrer toutes les cérémonies requises et dire le
nombre de messes qu’elle avait réclamées. Rien ne m’empêchait plus
d’employer tous mes efforts à découvrir la retraite d’Agnès. Je
m’enquis de sa famille : j’appris qu’avant que sa fille pût
atteindre Madrid, doña Inesilla était morte. Vous, mon cher
Lorenzo, on vous disait en voyage, mais où, je ne pus le
savoir ; votre père était dans une province éloignée, en
visite chez le duc de Médina ; et quant à Agnès, personne ne
pouvait ou ne voulait m’instruire de ce qu’elle était devenue.

Il y a environ huit mois, je revenais à mon
hôtel, l’humeur mélancolique, après avoir passé la soirée au
spectacle. La nuit était sombre, et j’étais sans suite. Je ne
m’aperçus que trois hommes m’avaient suivi depuis le théâtre que
lorsque, au détour d’une rue déserte, ils m’attaquèrent tous à la
fois avec une furie extrême. Je reculai de quelques pas, je tirai
l’épée et jetai mon manteau sur mon bras gauche ; l’obscurité
de la nuit me favorisait. Pour la plupart, les coups des assassins,
étant portés au hasard, ne réussirent pas à m’atteindre ;
enfin je fus assez heureux pour étendre à mes pieds un de mes
adversaires ; mais avant cela j’avais déjà reçu tant de
blessures et j’étais pressé si chaudement, que ma perte aurait été
inévitable si le cliquetis des épées n’eût attiré un cavalier à mon
aide. Il courut vers moi l’épée nue ; plusieurs domestiques le
suivaient avec des torches : son arrivée rendit le combat
égal. Pourtant les spadassins ne voulurent abandonner leur dessein
que lorsque les valets furent sur le point de nous rejoindre. Alors
ils s’enfuirent, et nous les perdîmes dans l’obscurité.

L’étranger s’adressa à moi avec politesse, et
s’informa si j’étais blessé. Affaibli par la perte de mon sang, je
pus à peine le remercier de son assistance opportune et le prier de
me faire porter par quelques-uns de ses gens à l’hôtel de Las
Cisternas. Je n’eus pas plus tôt prononcé ce nom qu’il se donna
pour une connaissance de mon père, et déclara qu’il ne permettrait
pas que je fusse transporté à une telle distance avant qu’on eût
examiné mes blessures. Il ajouta que sa maison était tout près de
là.

Mon libérateur ordonna qu’on fît venir sans
délai le chirurgien de sa famille ; on obéit à ses ordres. Je
fus placé sur un sofa dans un somptueux appartement, et mes
blessures, ayant été examinées, furent déclarées fort légères.
Néanmoins, l’étranger me pressa tellement de prendre un lit dans sa
maison que je consentis à rester où j’étais.

– Je m’estime heureux, dit-il, d’avoir
été à même de vous rendre ce petit service, et j’aurai une
obligation éternelle à ma fille de m’avoir retenu si longtemps au
couvent de Sainte-Claire. J’ai toujours eu une haute estime pour le
marquis de Las Cisternas, quoique les circonstances ne nous aient
pas permis de nous lier autant que je l’aurais désiré, et je me
réjouis de trouver une occasion de faire connaissance avec son
fils. Je suis certain que mon frère, chez qui vous êtes, sera
désolé de ne s’être pas trouvé à Madrid pour vous recevoir
lui-même ; mais, en l’absence du duc, je suis le maître de la
maison, et je puis vous assurer, en son nom, que tout ce que
contient l’hôtel de Médina est parfaitement à votre
disposition.

– Figurez-vous ma surprise, Lorenzo,
quand je découvris dans la personne de mon libérateur don Gaston de
Médina. Elle ne pouvait être égalée que par ma secrète satisfaction
de savoir qu’Agnès habitait le couvent de Sainte-Claire. Je ne
souffris pas que mon chagrin de cette nouvelle prît racine dans mon
esprit ; je me flattais de l’idée que le crédit de mon oncle à
la cour de Rome écarterait cet obstacle, et que j’obtiendrais sans
difficulté pour ma maîtresse la révocation de ses vœux.

Un domestique, en ce moment, entra dans la
chambre, et m’annonça que le spadassin que j’avais blessé donnait
quelques signes de vie. Don Gaston vint me presser de questionner
l’assassin en sa présence ; mais j’avais deux raisons de ne
pas me soucier de satisfaire sa curiosité : la première, c’est
que, soupçonnant d’où venait le coup, il me répugnait de dévoiler
aux yeux de don Gaston le crime d’une sœur ; la seconde était
ma crainte d’être reconnu pour Alphonso d’Alvarada. Avouer ma
passion pour sa fille et entreprendre de le faire entrer dans mes
projets, d’après ce que je savais du caractère de don Gaston, c’eût
été une démarche imprudente. Je lui donnai à entendre que, comme
cette affaire m’avait tout l’air de concerner une dame dont le nom
pourrait bien échapper à l’assassin, il était nécessaire que
j’interrogeasse cet homme en particulier. La délicatesse de don
Gaston ne lui permit pas d’insister, et le spadassin fut transporté
à mon hôtel.

Le lendemain matin, je pris congé de mon hôte,
qui devait retourner vers le duc le même jour. Mes blessures
étaient peu de chose. Le chirurgien qui avait sondé celles du
spadassin les déclara mortelles : en effet, le malheureux eut
à peine le temps de confesser qu’il avait été poussé à m’assassiner
par la vindicative doña Rodolpha.

Mes pensées n’eurent plus d’autre objet que de
me procurer une entrevue avec mon adorable nonne. Théodore assiégea
le jardinier de Sainte-Claire de tant de cadeaux et de promesses
que le vieillard fut mis entièrement dans mes intérêts, et il fut
arrêté que je serais introduit dans le couvent en me faisant passer
pour son aide. Déguisé sous des habits grossiers, et un de mes yeux
couvert d’un noir emplâtre, je fus présenté à la dame abbesse, qui
daigna approuver le choix du jardinier. J’entrai immédiatement en
fonction. Le matin du quatrième jour, j’entendis la voix d’Agnès.
Je reculai avec précaution, et me cachai derrière un tronc
d’arbre.

L’abbesse avança, et s’assit avec Agnès sur un
banc à peu de distance. Elle lui dit que pleurer la perte d’un
amant, dans sa situation, était un crime ; mais que pleurer
celle d’un perfide était le comble de la folie et de l’absurdité.
Agnès répondit si bas que je ne pus distinguer ses paroles, mais
son ton était celui de la douceur et de la soumission. La
conversation fut interrompue par l’arrivée d’une jeune pensionnaire
qui informa la supérieure qu’on l’attendait au parloir. La vieille
dame se leva, baisa la joue d’Agnès et se retira. La nouvelle venue
resta. Agnès lui parla beaucoup à la louange de quelqu’un, je ne
pus deviner qui ; mais son interlocutrice avait l’air d’être
enchantée et de s’intéresser fort à l’entretien. Agnès lui montra
plusieurs lettres : l’autre les parcourut avec un plaisir
évident, obtint la permission de les copier, et se retira dans ce
dessein, à ma grande satisfaction.

Elle ne fut pas plus tôt hors de vue que je
quittai ma cachette. Agnès leva la tête à mon approche, et me
reconnut du premier coup d’œil, en dépit de mon déguisement. Elle
se leva précipitamment de son siège avec une exclamation de
surprise et essaya de s’enfuir ; mais je la suivis, je la
retins et la suppliai de m’entendre. Persuadée de ma fausseté, elle
refusa de m’écouter et m’ordonna positivement de quitter le jardin.
Ce fut alors mon tour de refuser. Je protestai que, quelque
dangereuses que puissent être les conséquences, je ne la laisserais
pas qu’elle n’eût entendu ma justification.

Mes prières, mes arguments et mes serments de
ne la point quitter qu’elle n’eût promis de m’écouter, joints à sa
frayeur que les nonnes ne me vissent avec elle, à sa curiosité
naturelle et à l’affection qu’elle sentait toujours pour moi malgré
mon prétendu abandon, prévalurent enfin. Elle me dit que m’accorder
ma demande en ce moment était impossible ; mais elle s’engagea
à être dans le même lieu à onze heures du soir, et à avoir avec moi
un dernier entretien.

Je fis part de mon succès à mon allié, le
vieux jardinier : il m’indiqua une cachette où je pourrais
rester jusqu’à la nuit sans crainte d’être découvert. Je m’y
retirai à l’heure où j’aurais dû partir avec mon maître supposé, et
j’attendis impatiemment l’instant du rendez-vous. Le froid de la
nuit me fut favorable, car il retint les autres nonnes dans leurs
cellules. Agnès seule fut insensible à l’inclémence de l’air, et
avant onze heures elle me rejoignit au lieu témoin de notre
première entrevue. Ne redoutant pas d’interruption, je lui racontai
la cause véritable de ma disparition lors de ce fatal 5 mai.

Elle avoua l’injustice de ses soupçons et se
blâma d’avoir pris le voile par désespoir de mon ingratitude.

– Mais à présent il est trop tard pour se
repentir ! ajouta-t-elle ; le dé est jeté, j’ai prononcé
mes vœux, et je me suis consacrée au service du ciel. Je sens
combien je suis peu faite pour le couvent. Mon dégoût de la vie
monastique croît chaque jour ; l’ennui et le mécontentement
sont mes compagnons assidus, et je ne vous cacherai pas que la
passion que j’ai éprouvée précédemment pour quelqu’un qui était si
près d’être mon mari n’est pas encore éteinte dans mon sein :
mais il faut fuir ! une barrière insurmontable nous sépare
l’un de l’autre, et de ce côté du tombeau nous ne devons plus nous
revoir.

Je m’efforçai de lui prouver que notre union
n’était pas si impossible qu’elle semblait le penser ; je lui
vantai l’influence du cardinal-duc de Lerme à la cour de
Rome ; je l’assurai que j’obtiendrais aisément la révocation
de ses vœux ; et je ne mis pas en doute que don Gaston
n’entrât dans mes vues lorsqu’il reconnaîtrait mon nom réel et mon
long attachement. Agnès répliqua que, pour obtenir une telle
espérance il fallait que je connusse bien peu son père. Généreux et
bon sous tout autre rapport, la superstition faisait seule une
tache sur son caractère ; sur ce chapitre il était
inflexible.

– Mais, interrompis-je, en supposant
qu’il désapprouvât notre union, laissez-le dans l’ignorance de mes
démarches jusqu’à ce que je vous aie délivrée de la prison où vous
êtes retenue. Une fois ma femme, vous n’êtes plus dans sa
dépendance.

– Don Raymond, repartit Agnès d’une voix
ferme et résolue, j’aime mon père : ce n’est que dans cette
seule circonstance qu’il m’a traitée durement ; mais sa
tendresse est devenue nécessaire à mon existence. Si je quittais le
couvent, il ne me pardonnerait jamais, et je ne puis m’empêcher de
frémir à l’idée qu’il me maudirait au lit de mort. D’ailleurs je
sens moi-même que mes vœux me lient. J’ai contracté un engagement
volontaire avec le ciel : je ne puis le rompre sans crime.

Nous étions encore à discuter ce sujet,
lorsque la cloche du couvent appela les nonnes à matines. Agnès fut
obligée de s’y rendre ; mais elle ne me quitta pas sans que je
lui eusse fait promettre que, la nuit suivante, elle serait au même
endroit à la même heure. Ces entrevues continuèrent sans
interruption pendant quelques semaines. Dans un moment d’oubli,
l’honneur d’Agnès fut sacrifié à ma passion. Après les premiers
transports de la passion, Agnès, revenue à elle, s’arracha de mes
bras avec horreur. Elle m’appela séducteur infâme, m’accabla des
plus amers reproches, et se frappa le sein dans tout l’égarement du
délire. Honteux de mon imprudence, je savais à peine que dire pour
m’excuser. Je m’efforçai de la consoler ; je me jetai à ses
pieds et j’implorai son pardon. Elle me retira sa main, que j’avais
prise et que je voulais presser sur mes lèvres.

– Ne me touchez pas ! cria-t-elle
avec une violence qui m’effraya. Monstre de perfidie et
d’ingratitude, combien j’ai été trompée sur vous ! Je vous
regardais comme mon ami, mon protecteur ; je me mettais entre
vos mains avec confiance, et, comptant sur votre honneur, je
pensais que le mien ne courait aucun risque : et c’est vous,
vous que j’adorais, qui me couvrez d’infamie !

Elle s’élança du banc où elle était assise.
J’essayai de la retenir, mais elle se dégagea avec violence et se
réfugia dans le couvent.

Agnès persista à ne vouloir plus me voir ni me
donner de ses nouvelles. Environ quinze jours après, une maladie
violente dont mon père fut pris m’obligea de partir pour
l’Andalousie. Je fis diligence, et, comme je supposais, je trouvais
le marquis à l’article de la mort. Quoique, dès les premiers
symptômes, son mal eût été déclaré mortel, il languit plusieurs
mois : pendant tout ce temps mes devoirs de garde-malade, et
l’ordre à mettre dans ses affaires après son décès, ne me permirent
pas de quitter l’Andalousie. Il y a quatre jours, je suis revenu à
Madrid, et, en arrivant à mon hôtel, j’y ai trouvé cette lettre qui
m’attendait.

Ici le marquis prit dans le tiroir d’un
secrétaire un papier plié qu’il présenta à Lorenzo. Celui-ci
l’ouvrit et reconnut la main de sa sœur. Elle écrivait ce qui
suit :

Dans quel abîme de misère vous m’avez
plongée ! Raymond, vous me forcez de devenir aussi criminelle
que vous. J’avais résolu de ne plus vous voir, de vous oublier s’il
m’était possible ; sinon, de ne penser à vous qu’avec haine.
Un être, pour qui je sens déjà une tendresse de mère, me sollicite
de pardonner à mon séducteur et de réclamer de son amour un moyen
de salut. Raymond, votre enfant vit dans mon sein. Je tremble à
l’idée de la vengeance de l’abbesse ; je tremble beaucoup pour
moi, mais plus encore pour l’innocente créature dont l’existence
dépend de la mienne. Nous sommes perdus tous deux si mon état se
découvre. Conseillez-moi donc ce que je dois faire, mais ne
cherchez point à me voir. Le jardinier qui se charge de vous
remettre ceci est renvoyé, et nous n’avons rien à espérer de ce
côté : l’homme qui le remplace est d’une fidélité
incorruptible. Le meilleur moyen de me faire parvenir votre réponse
est de la cacher sous la grande statue de saint François, qui est
dans la cathédrale des Capucins ; tous les jeudis j’y vais à
confesse, et je trouverai facilement l’occasion de prendre votre
lettre. J’ai pris ma résolution. Obtenez la révocation de mes
vœux : je suis prête à fuir avec vous. Écrivez-moi, ô mon
époux ! dites-moi que l’absence n’a pas affaibli votre
amour ! dites-moi que vous soustrairez à la mort l’enfant qui
va naître et sa mère infortunée ! Je vis dans toute l’agonie
de la terreur ; chaque œil qui se fixe sur moi semble lire mon
secret et ma honte ; et vous êtes cause de ces
angoisses ! Oh ! quand mon cœur commença à vous aimer,
qu’il soupçonnait peu que vous lui feriez éprouver de telles
tortures.


Agnès

Ayant lu cette lettre, Lorenzo la rendit en
silence. Le marquis la remit dans son secrétaire et
continua :

– Quand Gaston me découvrit la retraite
de sa fille, je n’avais pas mis en doute qu’elle serait disposée à
quitter le couvent. J’avais donc confié toute l’affaire au
cardinal-duc de Lerme, qui s’était immédiatement occupé d’obtenir
la bulle nécessaire. Par bonheur j’avais depuis négligé d’arrêter
ses démarches. Dernièrement une lettre de lui m’a annoncé qu’il
s’attendait de jour en jour à recevoir l’ordre de la cour de Rome.
Le cardinal ajoutait que je devais trouver quelque moyen de retirer
Agnès du couvent à l’insu de la supérieure. Il ne doutait pas que
cette dernière ne fût fort irritée que sa communauté perdît une
personne d’un si haut rang, et qu’elle ne considérât la
renonciation d’Agnès comme une insulte pour sa maison. Cédant à
cette considération, je résolus d’enlever ma maîtresse, et de la
cacher dans les terres du cardinal-duc jusqu’à l’arrivée de la
bulle. Il approuva mon dessein, et se déclara prêt à donner asile à
la fugitive. Alors je fis arrêter secrètement le nouveau jardinier
de Sainte-Claire, et je l’enfermai dans mon hôtel. Par ce moyen je
devins maître de la clef de la porte du jardin, et je n’eus plus
rien à faire qu’à préparer Agnès à son évasion. Je l’ai fait par la
lettre que vous m’avez vu déposer ce soir ; je lui ai dit que
je serais prêt à la recevoir demain à minuit, que je m’étais
procuré la clef du jardin, et qu’elle pouvait compter sur une
prompte délivrance.

Lorenzo, vous avez entendu tout entier le long
récit que j’avais à vous faire. Je n’ai rien à dire pour mon
excuse, si ce n’est que mes intentions à l’égard de votre sœur
n’ont pas cessé d’être des plus honorables, que cela a toujours été
et que c’est encore mon projet d’en faire ma femme.










Chapitre 5

 


Lorenzo, avant de pouvoir se décider sur ce
qu’il devait répondre, resta quelque temps à réfléchir. Enfin il
rompit le silence :

– Raymond, dit-il en lui prenant la main,
les lois strictes de l’honneur devraient m’obliger à laver dans
votre sang la tache que vous avez faite à mon nom ; mais les
circonstances où vous vous êtes trouvé me défendent de vous
considérer comme un ennemi. La tentation était trop grande pour y
résister. C’est la superstition de mes parents qui a causé ces
malheurs, et ils sont plus coupables que vous et Agnès. Vous ne
pouvez pas revenir sur le passé, mais vous pouvez encore le réparer
en épousant ma sœur. J’ai pour Agnès l’affection la plus vraie, et
il n’est personne à qui je voulusse la donner plus volontiers qu’à
vous. Je vous accompagnerai demain soir, et je la mènerai moi-même
à la maison du cardinal. Ma présence sera la sanction de sa
conduite.

Le marquis le remercia en termes qui ne
sentaient nullement l’ingratitude. Lorenzo alors lui apprit qu’il
n’avait plus rien à craindre de l’inimitié de doña Rodolpha. Il y
avait cinq mois que, dans un accès de colère, elle s’était rompu un
vaisseau, et qu’elle avait expiré au bout de quelques heures. Puis
il en vint à s’occuper des intérêts d’Antonia. Le marquis fut fort
surpris d’entendre parler de cette nouvelle parente. Son père avait
gardé jusqu’au tombeau sa haine contre Elvire, et n’avait jamais
laissé soupçonner qu’il sût ce qu’était devenue la veuve de son
fils aîné. Don Raymond dit à son ami qu’il n’était point dans
l’erreur en le supposant prêt à reconnaître sa belle-sœur et son
aimable nièce. Les préparatifs de l’enlèvement ne lui permettraient
pas de les visiter le lendemain ; mais en attendant, il le
chargea de les assurer de son amitié, et de fournir de sa part à
Elvire toutes les sommes dont elle pourrait avoir besoin. Le jeune
homme promit de le faire dès que leur demeure lui serait connue.
Puis il prit congé de son futur beau-frère et retourna au palais de
Médina.

Le premier soin de Lorenzo fut de demander ses
lettres. Il en trouva plusieurs qui l’attendaient ; mais celle
qu’il cherchait n’était point du nombre. Léonella n’avait pu lui
écrire ce soir-là, mais son impatience de s’assurer du cœur de don
Christoval, sur lequel elle se flattait d’avoir fait une impression
assez profonde, ne lui permit pas de passer encore un jour sans
l’informer où il la trouverait. À son retour de l’église des
Capucins, elle avait raconté à sa sœur avec transport toutes les
attentions qu’un beau cavalier avait eues pour elle, et comme quoi
son compagnon s’était chargé de plaider la cause d’Antonia auprès
du marquis de Las Cisternas. Elvire reçut cette confidence avec des
sensations bien différentes. Elle blâma sa sœur d’avoir eu
l’imprudence de conter son histoire à un inconnu et exprima la
crainte que cette démarche inconsidérée n’indisposât le marquis
contre elle ; mais la plus vive de ses appréhensions restait
cachée dans son sein. Elle avait observé avec inquiétude que sa
fille était devenue toute rouge au nom de Lorenzo. La timide
Antonia n’avait pas osé le prononcer ; sans savoir pourquoi,
elle s’était sentie embarrassée quand il avait été question de lui,
et elle avait essayé d’amener la conversation sur Ambrosio. Elvire
remarqua les émotions de ce jeune cœur : en conséquence, elle
insista pour que Léonella manquât de parole aux cavaliers.

Mais cette résolution, Léonella était
déterminée à ne la point suivre : elle la jugeait dictée par
l’envie et par la crainte qu’avait sa sœur de la voir s’élever
au-dessus d’elle. Sans en rien dire à personne, elle fit en sorte
d’envoyer à Lorenzo le billet suivant, qui lui fut remis à son
réveil.

Sans doute, señor don Lorenzo, vous m’avez
fréquemment accusée d’ingratitude ; mais, sur ma parole de
vierge, je vous jure qu’il n’a pas été en mon pouvoir de
m’acquitter hier de ma promesse. Je ne sais en quels termes vous
instruire de l’étrange accueil fait par ma sœur à l’aimable désir
que vous avez de lui rendre visite. C’est une femme bizarre, qui a
beaucoup de bonnes qualités ; mais elle est jalouse de moi, ce
qui lui met souvent en tête les idées les plus inconcevables.
Lorsqu’elle a su que votre ami avait eu quelques attentions pour
moi, elle m’a absolument défendu de vous faire connaître notre
demeure. Un profond sentiment de reconnaissance pour vos
obligeantes offres de services et – l’avouerai-je ? – le désir
de revoir le trop aimable don Christoval ne me permettent pas
d’obéir à ces injonctions. Nous logeons dans la rue San-Iago, à
quatre portes du palais d’Albornos, et presque en face du barbier
Miguel Coello. Demandez doña Elvire Dalfa, car, par respect pour
l’ordre de son beau-père, ma sœur continue de porter son nom de
fille. À huit heures, ce soir, vous serez sûr de nous trouver. Si
vous voyez le comte d’Ossorio, dites-lui, je rougis de le déclarer,
– dites-lui que sa présence ne sera que trop agréable à la
tendre


Léonella

La dernière phrase était écrite en encre
rouge, pour exprimer les rougeurs de sa joue, lorsqu’elle
commettait cet outrage envers sa pudeur virginale.

Lorenzo n’eut pas plus tôt achevé de lire ce
billet qu’il se mit en quête de don Christoval. N’ayant pas réussi
à le trouver de toute la journée, il se rendit seul chez doña
Elvire, au grand désappointement de Léonella. Le domestique auquel
il avait donné son nom ayant déjà dit qu’on était au logis, Elvire
n’eut aucune excuse pour refuser sa visite ; mais elle ne
consentit qu’avec beaucoup de répugnance à la recevoir.

À son entrée, il trouva Elvire couchée sur un
sofa ; Antonia était assise devant son métier à broder, et
Léonella, en habit de bergère, tenait la Diane de Montemayor.
Quoique Elvire fût mère d’Antonia, Lorenzo s’attendait à trouver en
elle la digne sœur de Léonella. Un seul coup d’œil suffit pour le
détromper. Il vit une femme dont les traits, quoique altérés par le
temps et par le chagrin, conservaient encore les traces d’une
beauté remarquable ; une dignité sérieuse régnait sur sa
physionomie, mais elle était tempérée par une grâce et un charme
qui la rendaient vraiment enchanteresse. Lorenzo pensa qu’elle
avait dû dans sa jeunesse ressembler à sa fille, et il excusa
volontiers l’imprudence du défunt comte de Las Cisternas.

Antonia le reçut avec une simple révérence, et
continua son ouvrage ; ses joues étaient pourpres, et elle
essayait de cacher son émotion en se penchant sur son métier. Sa
tante aussi voulut jouer la pudeur : elle affecta de rougir et
de trembler, et elle attendit, les yeux baissés, le compliment de
don Christoval ; mais, au bout de quelque temps, ne le voyant
point approcher, elle risqua un regard dans la chambre, et fut
mortifiée d’apercevoir que Médina était seul. Léonella, contrariée
et mécontente, se leva de son siège et se retira furieuse dans son
appartement.

Lorenzo rendit compte à Elvire de l’entretien
qu’il avait eu sur elle avec le marquis ; il l’assura que
Raymond était disposé à la reconnaître pour la veuve de son frère,
et se dit chargé par lui de le suppléer jusqu’à ce que celui-ci pût
venir leur rendre ses devoirs en personne. Cette nouvelle soulagea
Elvire d’un grand poids. Elle avait trouvé un protecteur qui
tiendrait lieu de père à sa fille, dont la destinée future lui
avait donné de si vives appréhensions. Lorsqu’en se levant pour
partir il sollicita la permission de s’informer quelquefois de
leurs nouvelles, son empressement poli, la reconnaissance de ses
services et le respect dû à son ami le marquis interdirent le
refus. Il fallut bien consentir à le recevoir ; il promit de
ne point abuser de leurs bontés et quitta la maison.

Antonia était restée seule avec sa mère :
elles gardèrent quelque temps le silence. Toutes deux désiraient de
parler du même sujet ; mais aucune ne savait comment l’amener.
Enfin Elvire commença la conversation.

– C’est un charmant jeune homme,
Antonia ; il me plaît beaucoup. Est-il resté longtemps près de
vous dans la cathédrale ?

– Il ne m’a pas quittée d’un seul moment
tant que j’ai été dans l’église ; il m’a donné son siège, et
il a été très obligeant et très prévenant.

– Vraiment ! Pourquoi donc ne m’en
avez-vous pas parlé ?

Antonia rougissait mais elle restait
silencieuse.

– Peut-être le jugez-vous moins
favorablement que moi. À mon avis, sa tournure est agréable, sa
conversation sensée et ses manières engageantes ; mais il peut
vous avoir fait une autre impression : vous pouvez le trouver
déplaisant et…

– Déplaisant ? Oh ! chère mère,
comment serait-ce possible ? Je serais bien ingrate si je
n’étais pas sensible aux bontés qu’il a eues pour moi, et bien
aveugle si son mérite m’avait échappé.

– Pourquoi donc n’avoir pas dit une
parole à la louange de ce phénix de Madrid ? pourquoi me
cacher sa société qui vous fait tant de plaisir ?

– Vraiment, je ne sais pas ; vous
m’adressez une question que je ne puis résoudre moi-même. Pourtant,
si je n’ai pas parlé de lui, ce n’est pas que pour cela j’y aie
moins pensé.

– Je le crois. Mais vous dirais-je
pourquoi vous avez manqué de courage ? C’est que, accoutumée à
me confier vos plus secrètes pensées, vous ne saviez comment les
cacher et cependant vous n’osiez pas avouer que votre cœur
nourrissait un sentiment qui ne pouvait pas avoir mon approbation.
Venez ici, mon enfant.

Antonia quitta sa broderie, se jeta à genoux
près du sofa, et cacha sa tête dans le sein de sa mère.

– N’ayez pas peur, ma chère fille !
regardez-moi autant comme votre amie que comme votre mère, et
n’appréhendez aucun reproche de moi. J’ai lu les émotions de votre
cœur ; vous êtes encore peu habile à les dissimuler, et elles
n’ont pu échapper à mon œil attentif. Ce Lorenzo est dangereux pour
votre repos ; il a déjà fait impression sur vous. Il m’est
facile d’apercevoir, il est vrai, que votre affection est payée de
retour ; mais quelles peuvent être les conséquences de cet
attachement ? Vous êtes pauvre et sans amis, mon
Antonia ; Lorenzo est l’héritier du duc de Médina Celi. Quand
ses intentions seraient honorables, son oncle ne consentira jamais
à votre union, et, sans ce consentement, vous n’aurez pas le
mien.

Antonia lui baisa la main, et promit entière
obéissance. Alors Elvire continua :

– Pour prévenir les progrès de votre
passion, il sera utile d’empêcher les visites de Lorenzo. Le
service qu’il m’a rendu ne me permet pas de les lui interdire
formellement ; mais, à moins que je ne juge trop favorablement
son caractère, il les discontinuera sans s’offenser si je lui
confesse mes raisons et que je me fie entièrement à sa
générosité.

Antonia fit si souvent le vœu de ne plus
penser à Lorenzo que, tant que le sommeil ne ferma pas ses yeux,
elle ne pensa à rien autre chose.

Tandis que ceci se passait chez Elvire,
Lorenzo se hâtait de rejoindre le marquis. Tout était prêt pour le
second enlèvement d’Agnès, et à minuit les deux amis étaient avec
un carrosse à quatre chevaux près du jardin du couvent. Don Raymond
tira sa clef, et ouvrit la porte. Ils entrèrent, et attendirent
quelque temps dans l’espoir de l’arrivée d’Agnès. À la fin le
marquis s’impatienta. Commençant à craindre que sa seconde
tentative ne réussît pas mieux que la première, il proposa de
reconnaître le couvent. Les amis s’en approchèrent : tout
était sombre et paisible. La supérieure tenait à ce que cette
histoire restât secrète, de peur que le crime d’un de ses membres
ne couvrît de honte toute la communauté, ou que l’intervention
d’une famille puissante n’arrêtât les vengeances dont elle menaçait
sa victime. Elle eut donc soin de ne donner à l’amant d’Agnès aucun
motif de supposer que son dessein eût été découvert et que sa
maîtresse fût sur le point d’être punie. La même raison lui fit
rejeter l’idée d’arrêter dans le jardin ce séducteur inconnu :
une telle démarche causerait beaucoup de désordre, et il ne serait
bruit dans Madrid que de la honte de son couvent. Elle se contenta
d’enfermer Agnès étroitement ; quant à l’amant, elle le laissa
libre de suivre son projet. Le résultat fut celui qu’elle
prévoyait : le marquis et Lorenzo attendirent vainement
jusqu’au jour ; puis ils se retirèrent sans bruit, alarmés de
voir leur plan échouer et incapables d’en deviner la cause.

Le lendemain matin, Lorenzo alla au couvent et
demanda à voir sa sœur. L’abbesse se présenta à la grille la
tristesse sur le visage. Elle lui apprit que depuis plusieurs jours
Agnès avait paru fort agitée, qu’en vain les nonnes l’avaient
pressée de dire ce qu’elle avait, de s’adresser à leur tendresse si
elle avait besoin d’avis et de consolations : elle s’était
obstinée à taire la cause de ses chagrins ; mais, dans la
soirée du jeudi, l’effet en avait été si violent qu’elle était
tombée malade et qu’à présent elle était retenue au lit. Lorenzo
n’en crut pas une syllabe : il insista pour voir sa
sœur ; si elle était hors d’état de venir à la grille, il
demanderait à être admis dans sa cellule. L’abbesse fit le signe de
la croix ; elle fut choquée de l’idée que l’œil profane d’un
homme pénétrerait l’intérieur de la sainte maison et témoigna son
étonnement que Lorenzo pût avoir une telle pensée. Elle lui dit que
sa demande ne pouvait lui être accordée, mais que, s’il revenait le
jour suivant, elle espérait que sa bien-aimée sœur serait
suffisamment rétablie pour venir à la grille du parloir. Sur cette
réponse, Lorenzo fut obligé de se retirer, mécontent et tremblant
pour la sûreté de sa sœur.

Il revint de très bonne heure le lendemain.
« Agnès était plus mal ; le médecin avait déclaré qu’elle
était en danger : il lui était recommandé de rester
tranquille, et il était tout à fait impossible qu’elle reçût la
visite de son frère. »

Lorenzo éclata à cette réponse ; mais que
faire ? Il s’emporta, il supplia, il menaça ; il essaya
de tous les moyens pour obtenir de voir Agnès. Ses efforts furent
aussi infructueux que ceux du jour précédent, et il retourna
désespéré vers le marquis. De son côté, ce dernier n’avait rien
épargné pour découvrir ce qui avait fait manquer leur complot. Don
Christoval, à qui l’affaire fut confiée, entreprit de tirer les
vers du nez de la vieille portière de Sainte-Claire, avec qui il
avait fait connaissance ; mais elle était trop bien sur ses
gardes, et il n’apprit rien d’elle.

Le marquis reçut une lettre du cardinal-duc de
Lerme : elle renfermait la bulle du pape qui relevait Agnès de
ses vœux, et la rendait à ses parents. Ce papier important fixa ses
amis sur la marche qu’ils avaient à suivre. Il fut résolu que
Lorenzo le porterait sans délai à la supérieure.

Soulagé de l’inquiétude que lui avait causée
sa sœur, et ranimé par l’espoir de la rendre bientôt à la liberté,
il pouvait donner quelques instants à l’amour et à Antonia. Il se
rendit chez Elvire, à l’heure de sa première visite. Elle avait
ordonné qu’on le reçût. Dès qu’il fut annoncé, Antonia se retira
avec sa tante, et lorsqu’il entra dans la chambre, il n’y trouva
que la maîtresse de maison. Sans perdre de temps, elle alla au
fait, ainsi qu’il avait été convenu entre elle et sa fille.

– Ne croyez pas que je sois ingrate, don
Lorenzo, ni que j’oublie l’importance des services que vous m’avez
rendus près du marquis. Je sens le poids de mes obligations, et
rien sous le soleil ne pourrait me décider à la demande que j’ai à
faire ; rien, excepté l’intérêt de mon enfant, de ma
bien-aimée Antonia. Ma santé décline ; Dieu seul sait le peu
de temps qui me reste avant d’être appelée devant son trône. Ma
fille sera laissée sans parents, et, si elle perdait la protection
de la famille Cisternas, sans amis. Votre présence m’effraie :
je crains qu’elle n’inspire à ma fille des sentiments qui peuvent
répandre de l’amertume sur le reste de sa vie, ou qu’elle ne
l’encourage à nourrir des espérances injustifiables et frivoles.
Tout ce que je puis, c’est de me confier à votre générosité et de
vous supplier d’épargner le cœur inquiet d’une mère qui ne vit que
pour sa fille. L’intérêt d’Antonia m’oblige de vous prier de cesser
vos visites.

– Votre franchise me charme, répliqua
Lorenzo ; vous verrez que l’opinion favorable que vous avez de
moi ne vous a point trompée ; j’espère pourtant que les
raisons que j’ai à alléguer vous décideront à retirer une demande à
laquelle je n’obéirais pas sans une extrême répugnance. J’aime
votre fille, je l’aime sincèrement ; je ne souhaite pas de
plus grand bonheur que de lui inspirer les mêmes sentiments, et de
recevoir sa main à l’autel. Il est vrai que je ne suis pas riche
moi-même, et que mon père à sa mort m’a laissé peu de chose ;
mais j’ai des espérances qui justifient ma prétention à obtenir la
fille du comte de Las Cisternas.

Il allait continuer ; Elvire
l’interrompit.

– Ah ! don Lorenzo, ce titre pompeux
vous fait perdre de vue la bassesse de mon origine. Vous oubliez
que j’ai passé quatorze ans en Espagne, désavouée par la famille de
mon mari, et vivant d’une pension à peine suffisante pour
l’entretien et l’éducation de ma fille. Ma pension ayant été
discontinuée à la mort de mon beau-père, j’allais être réduite à
l’indigence lorsque ma sœur apprit ma situation. Malgré ses
faiblesses, elle possède un cœur chaud, généreux et
affectionné : elle m’aida du peu de fortune que mon père lui
avait laissée ; elle me persuada de venir à Madrid, et nous a
soutenues ma fille et moi depuis notre départ de Murcie. Ne
considérez donc pas Antonia comme descendue du comte de Las
Cisternas ; considérez-la comme une pauvre orpheline sans
protection, comme la petite-fille de l’artisan Torribio Dalfa,
comme la pensionnaire nécessiteuse de la fille de cet artisan. Je
crois vos intentions honorables ; mais comme il n’y a pas
d’espoir que votre oncle approuve cette union, je prévois que les
conséquences de votre attachement seraient funestes au repos de mon
enfant.

– Pardonnez-moi, señora ; vous êtes
mal informée si vous supposez que le duc de Médina ressemble au
commun des hommes. Ses sentiments sont généreux et
désintéressés ; il m’aime, et je n’ai aucune raison de
craindre qu’il s’oppose à ce mariage lorsqu’il verra que mon
bonheur en dépend. Mais en supposant même qu’il refusât sa
sanction, qu’ai-je à craindre ? Mes parents ne sont
plus ; je suis maître de ma petite fortune ; elle suffira
pour soutenir votre fille, et j’échangerai contre sa main le duché
de Médina sans un soupir de regret.

– Vous êtes jeune et ardent ; je ne
m’étonne pas de vos idées. Mais l’expérience m’a appris à mes
dépens que le malheur accompagne les alliances inégales. Instruite
par cette expérience, je veux préserver ma fille des maux que j’ai
soufferts. Sans l’aveu de votre oncle, jamais, tant que je vivrai,
elle ne sera à vous. Certainement il désapprouvera cette
union ; son pouvoir est immense, et je n’exposerai pas Antonia
à sa colère et à ses persécutions.

– Ses persécutions ! il est facile
de les éviter ! Au pis aller, il ne s’agit que de quitter
l’Espagne. Ma fortune est facile à réaliser.

– Ah ! jeune homme, c’est l’illusion
d’un cœur amoureux et romanesque. Mon mari et deux petits enfants
sont enterrés à Cuba ; rien n’a pu sauver ma jeune Antonia que
mon prompt retour en Espagne. Ah ! don Lorenzo, si vous
pouviez comprendre ce que j’ai senti pendant mon absence ! Si
vous saviez combien j’ai regretté amèrement tout ce que j’avais
laissé en arrière, et combien m’était cher le seul nom de
l’Espagne ! Je portais envie aux vents qui soufflaient vers
ses bords.

Elvire s’arrêta. Sa voix tremblait, et elle se
couvrit le visage de son mouchoir. Après un court silence, elle se
leva et poursuivit.

– Je n’ai plus rien à vous dire,
seigneur, reprit-elle ; je me suis confiée à votre honneur, et
vous me prouverez, j’en suis certaine, que je n’ai pas eu de vous
une idée trop favorable.

– Mais une seule question, señora, et je
vous laisse : si le duc de Médina approuve mon amour, puis-je
espérer que mes vœux ne seront plus rejetés de vous et de la belle
Antonia ?

– Je serai franche avec vous, don
Lorenzo : malgré le peu de probabilité qu’une telle union ait
jamais lieu, je crains qu’elle ne soit désirée trop ardemment par
ma fille. Le marquis de Las Cisternas m’est totalement
inconnu ; il se mariera : sa femme peut voir Antonia d’un
mauvais œil, et la priver de son unique ami. Si le duc, votre
oncle, donne son consentement, vous pouvez compter sur le mien et
sur celui de ma fille ; mais sans cela, n’espérez pas le
nôtre. Si vos parents vous autorisent à la rechercher en mariage,
ma porte à l’instant est ouverte ; s’ils vous refusent leur
sanction, contentez-vous de mon estime et de ma reconnaissance,
mais souvenez-vous que nous ne devons plus nous revoir.

Lorenzo promit à contrecœur de se soumettre à
ce décret : mais il ajouta qu’il espérait bientôt obtenir le
consentement qui devait lui donner le droit de renouveler ses
visites.

Lorenzo se leva pour prendre congé. Elvire, au
départ, lui tendit sa main, qu’il baisa respectueusement ; et
après avoir dit qu’il espérait bientôt avoir d’Antonia la même
faveur, il retourna à son hôtel. La dame fut parfaitement
satisfaite de la conversation qu’ils venaient d’avoir ; elle
envisagea avec complaisance la perspective d’un tel parti ;
mais la prudence lui fit cacher à sa fille les espérances
flatteuses qu’elle commençait elle-même à se hasarder
d’entretenir.

À peine il faisait jour que déjà Lorenzo était
au couvent, muni du mandat nécessaire. Les nonnes étaient à
matines ; il attendit avec impatience que le service fût
achevé, et enfin l’abbesse parut à la grille du parloir. Il demanda
Agnès ; la vieille dame répondit d’un air triste que l’état de
la chère enfant devenait d’heure en heure plus dangereux, que les
médecins désespéraient de sa vie ; mais qu’ils avaient déclaré
que la seule chance de salut était de la laisser en repos, et de ne
pas permettre de l’approcher à ceux dont la présence devait
l’agiter. Lorenzo ne crut pas un mot de tout cela, pas plus qu’il
n’ajouta foi aux expressions de douleur et d’affection dont cette
réponse était entrelardée. Pour en finir, il mit la bulle du pape
aux mains de la supérieure et insista pour que, malade ou en santé,
sa sœur lui fût remise sans délai.

L’abbesse reçut le papier d’un air
d’humilité ; mais son œil n’en eut pas plus tôt aperçu le
contenu, que le ressentiment se joua de tous les efforts de
l’hypocrisie. La rougeur lui monta au visage, et elle lança sur
Lorenzo un regard de rage et de menace.

– Cet ordre est positif, dit-elle, d’un
ton de colère qu’elle essayait en vain de déguiser : je
voudrais de tout mon cœur y obéir, mais cela n’est plus en mon
pouvoir.

Lorenzo l’interrompit par une exclamation de
surprise.

– Je vous répète, señor, qu’il m’est tout
à fait impossible d’obéir à cet ordre. Par égard pour les
sentiments d’un frère, je voulais vous communiquer par degrés la
triste nouvelle, et vous préparer à l’entendre avec courage ;
ceci rompt toutes mes mesures. Cet ordre m’enjoint de vous rendre
Agnès sans délai : je suis donc obligée de vous informer, sans
circonlocution, que vendredi dernier elle est morte.

Lorenzo recula d’horreur et pâlit. Un moment
de réflexion le convainquit que cette assertion était fausse, et le
rendit à lui-même.

– Vous me trompez, dit-il avec
emportement : il n’y a que cinq minutes, vous m’assuriez
qu’elle était encore en vie, quoique bien malade. Produisez-la à
l’instant même ; je veux la voir, je dois la voir : tous
vos efforts pour la retenir seront inutiles.

– Vous vous oubliez, señor : vous
devez du respect à mon âge aussi bien qu’à ma profession. Votre
sœur n’est plus. Si d’abord je vous ai caché sa mort, c’était dans
la crainte qu’un événement si inattendu ne produisît sur vous un
effet trop violent : en vérité, je suis bien mal payée de mon
attention. Et quel intérêt, je vous prie, aurais-je à la
garder ? connaître son désir de quitter notre société est une
raison suffisante pour moi de désirer son départ et de la regarder
comme indigne du nom de sœur de Sainte-Claire : mais elle a
trompé mon affection d’une manière encore plus coupable. Ses crimes
ont été grands ; et quand vous saurez la cause de sa mort, à
coup sûr, don Lorenzo, vous vous féliciterez que cette malheureuse
n’existe plus. Elle est tombée malade jeudi dernier après avoir été
à confesse dans la chapelle des Capucins : sa maladie était
accompagnée d’étranges symptômes ; mais elle persistait à en
taire la cause. Grâce à la Vierge nous étions trop ignorantes pour
la deviner. Jugez donc de notre consternation, de notre horreur,
lorsqu’elle est accouchée le lendemain d’un enfant mort-né, qu’elle
a immédiatement suivi dans la tombe. Eh quoi ! seigneur, votre
visage n’exprime aucune surprise, aucune indignation ! Est-il
possible ? l’infamie de votre sœur vous était connue, et vous
lui conserviez votre affection ? En ce cas, vous n’aviez pas
besoin de ma pitié.

Elle baisa un petit crucifix qui pendait à sa
ceinture ; puis elle se leva, et quitta le parloir.

Lorenzo se retira aussi, pénétré
d’affliction : mais celle de don Raymond, à cette nouvelle,
alla jusqu’à la folie : il ne voulait pas se persuader
qu’Agnès était réellement morte, et il s’obstinait à soutenir qu’on
la retenait dans les murs de Sainte-Claire. Aucun raisonnement ne
put lui faire abandonner l’espoir de la retrouver. Chaque jour il
inventait de nouveaux plans, mais sans succès.

De son côté, Médina renonça à l’idée de jamais
revoir sa sœur, mais il la croyait victime de quelque menée
coupable. Dans cette persuasion, il encouragea les recherches de
don Raymond, déterminé, s’il faisait la moindre découverte qui
autorisât ses soupçons, à tirer vengeance rigoureuse de
l’insensible abbesse.

Deux longs mois se passèrent ainsi. On
n’apprenait rien de nouveau sur Agnès. Le marquis était le seul qui
ne la crût pas morte. Lorenzo résolut de faire sa confidence à son
oncle : il avait déjà laissé entrevoir son intention de se
marier ; elle avait été accueillie aussi favorablement qu’il
pouvait l’espérer, et il n’eut aucun doute du succès de sa
démarche.










Chapitre 6

 


Les premiers transports étaient passés ;
les désirs d’Ambrosio étaient assouvis. Le plaisir avait fui,
remplacé par la honte. Confus et épouvanté de sa faiblesse, le
moine s’arracha des bras de Mathilde ; son parjure se
présentait devant lui : il réfléchissait à l’acte qu’il venait
de commettre, et tremblait aux conséquences d’une découverte ;
il envisageait l’avenir avec horreur ; son cœur était
découragé, envahi par la satiété et le dégoût ; il évitait les
yeux de sa complice. Un sombre silence régnait, pendant lequel tous
deux paraissaient en proie à de pénibles pensées.

Mathilde fut la première à le rompre. Elle
prit doucement la main du moine, et la pressa sur ses lèvres
brûlantes.

– Ambrosio ! murmura-t-elle d’une
voix tendre et tremblante.

Le prieur tressaillit à ce son : il
tourna les yeux sur Mathilde ; elle avait les siens remplis de
larmes ; sa joue était couverte de rougeurs, et ses regards
suppliants semblaient lui demander grâce.

– Femme dangereuse ! dit-il, dans
quel abîme de misère vous m’avez plongé ! Si l’on découvre
votre sexe, mon honneur, ma vie elle-même devront payer quelques
instants de plaisir. Insensé que je suis de m’être lié à vos
séductions !

– À moi ces reproches, Ambrosio ? à
moi qui ai renoncé pour vous aux plaisirs du monde, au luxe à la
richesse, à la délicatesse de mon sexe, à mes amis, à ma fortune, à
ma réputation ? Qu’avez-vous perdu que j’aie conservé ?
n’ai-je pas partagé votre crime ? n’avez-vous pas partagé mon
plaisir ? Crime, ai-je dit ? en quoi consiste le nôtre,
si ce n’est dans l’opinion d’un monde sans jugement ? Que ce
monde l’ignore, et nos joies deviennent divines et irréprochables.
Vos vœux de célibat étaient contre nature ; l’homme n’a pas
été créé pour un tel état, et si l’amour était un crime, Dieu ne
l’aurait pas fait si doux et si irrésistible. Bannissez donc ces
nuages de votre front, mon Ambrosio ; goûtez librement ces
voluptés, sans lesquelles la vie est un don méprisable. Cessez de
me reprocher de vous avoir appris ce que c’est que le bonheur, et
sentez un transport égal à celui de la femme qui vous
adore !

Comme elle parlait, ses yeux étaient remplis
d’une langueur délicieuse ; son sein palpitait. Elle entrelaça
autour de lui ses bras voluptueux ; elle l’attira vers elle,
et colla ses lèvres sur celles de son amant. Les désirs d’Ambrosio
se rallumèrent ; le dé était jeté ; ses vœux étaient déjà
rompus ; il avait déjà commis le crime : à quoi bon
s’abstenir d’en savourer le fruit ? Il la serra contre son
sein avec un redoublement d’ardeur. Dégagé de tout sentiment de
honte, il lâcha la bride à ses appétits immodérés, tandis que la
belle impudique mettait en pratique toutes les inventions de la
débauche, tous les raffinements de l’art du plaisir qui pouvaient
accroître le prix de sa possession et rendre plus exquis les
transports du moine. Ambrosio goûtait des délices jusqu’alors
inconnues. La nuit s’envola rapide, et le matin rougit de le voir
encore étroitement serré dans les bras de Mathilde.

Ivre de plaisir, le moine quitta la couche
luxurieuse de la sirène ; il n’était plus honteux de son
incontinence, il ne redoutait plus la vengeance du ciel offensé. Sa
seule crainte était que la mort ne le privât des jouissances pour
lesquelles un long jeûne n’avait fait qu’aiguiser son appétit.
Mathilde était toujours sous l’influence du poison, et le moine
voluptueux tremblait moins de perdre en elle son sauveur que sa
concubine. Privé d’elle, il ne lui serait pas facile de trouver une
autre maîtresse avec qui il pût se livrer si pleinement et si
sûrement à ses passions ; il la pressa donc instamment d’user
des moyens de salut qu’elle avait déclaré être en sa
possession.

– Oui ! repartit Mathilde, puisque
vous m’avez fait sentir le prix de la vie, j’emploierai tout pour
sauver la mienne. Aucun danger ne m’effraiera. J’envisagerai
hardiment et sans frissonner les suites terribles de mon
action ; en me sacrifiant, je ne croirai pas acheter trop cher
votre possession, et je me souviendrai qu’un instant passé entre
vos bras dans ce monde peut bien compenser un siècle de punition
dans l’autre. Mais avant que je prenne ce parti, Ambrosio,
prêtez-moi le serment solennel de ne jamais chercher à connaître
les moyens auxquels j’aurai recours pour me sauver.

Il se lia par le vœu le plus formel.

– Je vous remercie, mon bien-aimé. Cette
précaution est nécessaire ; car, sans le savoir, vous êtes
sous le joug des préjugés vulgaires. L’œuvre dont j’ai à m’occuper
cette nuit pourrait vous surprendre par son étrangeté, et me
rabaisser dans votre opinion. Dites-moi, avez-vous la clef de la
petite porte du jardin, celle qui regarde le couchant ?

– La porte qui donne sur le lieu de
sépulture qui nous est commun avec les sœurs de
Sainte-Claire ? Je n’en ai pas la clef, mais il m’est facile
de me la procurer.

– Tout ce que vous avez à faire, c’est de
m’introduire dans le cimetière à minuit ; de veiller tandis
que je descendrai dans les caveaux de Sainte-Claire, de peur que
quelque œil curieux n’observe mes actions ; de m’y laisser
seule une heure, et je réponds de cette vie que je consacre à vos
plaisirs. Pour prévenir tout soupçon, ne venez pas me voir pendant
le jour. Souvenez-vous de la clef, et que je vous attends avant
minuit. Écoutez ! J’entends des pas qui s’approchent !
laissez-moi : je vais faire semblant de dormir.

Le moine obéit, et quitta la cellule ; il
ouvrait la porte lorsque le père Pablos parut.

– Je viens, dit celui-ci, savoir des
nouvelles de mon jeune malade.

– Chut ! répondit Ambrosio, mettant
un doigt sur sa lèvre ; parlez bas ; je viens de le
voir : il est tombé dans un profond sommeil, qui, assurément,
lui fera du bien. Ne le dérangez pas en ce moment, car il désire se
reposer.

Le père Pablos obéit, et, entendant la cloche
sonner, accompagna le prieur à matines. Ambrosio se sentit
embarrassé en entrant dans la chapelle. Le péché était pour lui une
chose nouvelle, et il s’imagina que tous les yeux pouvaient lire
sur son visage ses méfaits de la nuit. Il essaya de prier ; la
piété n’échauffait plus son sein ; ses pensées insensiblement
le ramenaient aux charmes secrets de Mathilde. Mais ce qu’il avait
perdu en pureté de cœur, il le remplaça par sa sainteté extérieure.
Pour mieux couvrir son péché, il redoubla de semblants de vertu, et
jamais il ne parut plus dévot que depuis qu’il avait violé ses
engagements. Ainsi, sans y penser, il ajoutait l’hypocrisie au
parjure et à l’incontinence.

Les matines terminées, Ambrosio se retira dans
sa cellule. Les plaisirs qu’il venait de goûter pour la première
fois avaient laissé leur impression dans son esprit ; son
cerveau était en désordre, et présentait un chaos confus de
remords, de volupté, d’inquiétude et de crainte. La conscience lui
peignit sous des couleurs repoussantes son parjure et sa
faiblesse ; la crainte grossit à ses yeux les horreurs du
châtiment, et il se vit déjà dans les cachots de l’inquisition.

À ces idées tourmentantes succédaient celle de
la beauté de Mathilde, celles de ces leçons délicieuses qui, une
fois apprises, ne se peuvent plus oublier. Ce seul coup d’œil le
réconciliait avec lui-même : les plaisirs de la nuit dernière
ne lui semblaient point achetés trop cher par le sacrifice de
l’innocence et de l’honneur ; leur souvenir suffisait pour
remplir son âme d’extase : il maudissait sa folle vanité qui
l’avait poussé à dissiper dans l’obscurité la fleur de sa vie, et
l’avait tenu dans l’ignorance des jouissances que procurent l’amour
et les femmes.

Soumis aux ordres de Mathilde, il n’alla point
de tout le jour la voir dans sa cellule. Le père Pablos annonça, au
réfectoire, que Rosario avait enfin consenti à suivre son
ordonnance, mais que le remède n’avait pas produit le moindre
effet, et que vraisemblablement aucune puissance humaine ne
parviendrait à le sauver. Le prieur se rangea à cet avis, et
affecta de déplorer la fin prématurée d’un jeune homme qui donnait
de si belles espérances.

La nuit arriva. Ambrosio avait pris soin de se
faire remettre par le portier la clef de la petite porte qui
donnait sur le cimetière. Lorsque tout fut silencieux dans le
monastère, il sortit de sa cellule et courut à celle de Mathilde.
Elle avait quitté son lit, et s’était habillée avant qu’il
n’arrivât.

– Je vous attendais avec impatience,
dit-elle ; ma vie dépend de ce moment. Avez-vous la
clef ?

– Oui.

– Allons vite au jardin ; nous
n’avons pas de temps à perdre. Suivez-moi.

Elle prit sur la table un petit panier
couvert. Le portant d’une main et de l’autre tenant la lampe qui
brûlait sur la cheminée, elle se hâta de sortir de la cellule.
Ambrosio la suivit. Tous deux gardaient un profond silence. Elle
marcha d’un pas rapide mais circonspect, traversa les cloîtres et
gagna le côté occidental du jardin. Elle donna la lampe à
Ambrosio ; puis, lui prenant la clef, elle ouvrit la petite
porte et entra dans le cimetière. C’était un carré vaste et
spacieux, planté d’ifs : une moitié appartenait au
couvent ; l’autre était la propriété des sœurs de
Sainte-Claire, et était couvert d’un toit de pierre ; la
division était marquée par une grille de fer, dont le guichet
généralement n’était pas fermé à clef.

C’est là que Mathilde dirigea ses pas :
elle ouvrit le guichet et chercha la porte qui conduisait aux
caveaux souterrains où reposaient les os blanchissants des
religieuses de Sainte-Claire. La nuit était entièrement
sombre ; on ne voyait ni lune ni étoiles ; heureusement
il n’y avait pas un souffle de vent, et le moine portait la lampe
en pleine sécurité : à l’aide de sa clarté, la porte du
sépulcre fut bientôt découverte ; elle se perdait dans le
creux d’un mur, et était presque entièrement recouverte par
d’épaisses touffes de lierre ; trois marches de pierre
grossièrement taillée y conduisaient et Mathilde était sur le point
de descendre lorsqu’elle recula.

– Il y a quelqu’un dans les caveaux,
dit-elle tout bas au moine ; cachez-vous jusqu’à ce qu’on soit
passé.

Elle se réfugia derrière un grand et
magnifique tombeau, érigé en l’honneur de la fondatrice du
couvent ; Ambrosio suivit cet exemple, cachant avec soin sa
lampe dont la lueur les aurait trahis. Peu d’instants s’étaient
écoulés lorsqu’on poussa la porte qui menait aux souterrains. Des
rayons de lumière se projetèrent sur l’escalier, et permirent aux
deux témoins cachés de voir deux femmes vêtues d’habits religieux,
et qui paraissaient engagées dans une conversation animée. Le
prieur n’eut aucune difficulté à reconnaître dans la première
l’abbesse de Sainte-Claire, et une des nonnes plus âgées dans sa
compagne.

– Tout est préparé, dit l’abbesse :
son sort sera décidé demain ; tous ses pleurs et ses soupirs
ne serviront de rien. Non ! depuis vingt-cinq ans que je suis
supérieure de ce couvent, jamais je n’ai vu de trait plus
infâme !

– Vous devez vous attendre à bien de
l’opposition, répliqua l’autre d’une voix plus douce : Agnès a
beaucoup d’amies dans le couvent, et la mère Sainte-Ursule en
particulier épousera sa cause très chaudement. En vérité, elle
mérite d’avoir des amies, et je voudrais pouvoir vous faire prendre
en considération sa jeunesse et ce que sa situation a de
particulier. Elle paraît touchée de sa faute ; l’excès de sa
douleur prouve son repentir ; et je suis convaincue que c’est
la contrition plus que la crainte du châtiment qui fait couler ses
larmes. Vénérable mère, si vous consentiez à mitiger la rigueur de
votre sentence, si vous daigniez oublier cette première
transgression, je m’offrirais pour caution de sa conduite
future.

– L’oublier, dites-vous ? mère
Camille, vous m’étonnez ! Quoi ! après m’avoir déshonorée
aux yeux de l’idole de Madrid, de l’homme même à qui je désirerais
le plus de donner une idée de la régularité de ma discipline !
Comme j’ai dû paraître méprisable au révérend prieur ! Non, ma
mère, non ! je ne puis pardonner cet outrage ; je ne puis
mieux convaincre Ambrosio de mon horreur pour de tels crimes, qu’en
punissant celui d’Agnès avec toute la rigueur qu’admettent nos
sévères lois. Cessez donc vos supplications, elles seront toutes
inutiles ; ma résolution est prise : demain Agnès sera un
terrible exemple de ma justice et de mon ressentiment.

La mère Camille ne semblait pas abandonner la
partie, mais en ce moment la voix des nonnes cessa de pouvoir
s’entendre. L’abbesse ouvrit la porte qui communiquait avec la
chapelle Sainte-Claire, et étant entrée avec sa compagne, elle la
referma sur elles.

Mathilde alors demanda quelle était cette
Agnès contre qui l’abbesse était si courroucée, et quel rapport
elle avait avec Ambrosio. Il raconta l’aventure, et ajouta que,
comme ses idées depuis lors avaient subi une complète révolution,
il ressentait beaucoup de pitié pour cette infortunée.

– J’ai dessein, dit-il, de demander
demain une audience à la supérieure, et d’user de tous les moyens
possibles pour qu’elle adoucisse sa sentence.

– Prenez-y garde, interrompit
Mathilde ; ce changement subit d’idée peut exciter sa
surprise, et donner naissance à des soupçons que nous avons le plus
grand intérêt à éviter. Redoublez plutôt d’austérité extérieure, et
fulminez des menaces contre les erreurs d’autrui pour mieux
dissimuler les vôtres. Abandonnez la nonne à sa destinée :
votre intervention serait dangereuse, et son imprudence mérite
d’être punie ; elle n’est pas digne de goûter les plaisirs de
l’amour, puisqu’elle n’a pas l’esprit de les cacher. Mais à
discuter ces intérêts frivoles, je perds des instants qui sont
précieux : la nuit fuit à grands pas, et j’ai beaucoup à faire
avant l’aurore. Les nonnes se sont retirées : nous sommes en
sûreté. Donnez-moi la lampe, Ambrosio ; je dois descendre
seule dans ces souterrains : attendez ici, et si quelqu’un
s’approche, avertissez-moi par un cri ; mais si vous tenez à
la vie, ne vous avisez pas de me suivre, vous tomberiez victime de
votre imprudente curiosité.

À ces mots, elle s’avança vers le sépulcre,
tenant toujours la lampe d’une main et son petit panier de
l’autre ; elle toucha la porte qui cria lentement sur ses
gonds rouillés, et lui offrit un étroit escalier tournant, de
marbre noir : elle descendit ; Ambrosio resta en haut,
suivant de l’œil les faibles rayons de la lampe qui s’éloignaient
graduellement ; ils disparurent, et il se trouva dans une
complète obscurité.

Laissé à lui-même, il ne put songer sans
surprise au changement subit qui s’était opéré dans le caractère et
les sentiments de Mathilde. Il y a peu de jours, elle paraissait la
plus douce personne de son sexe, soumise à tout ce qu’il voulait,
et le regardant comme un être supérieur. Maintenant elle avait pris
dans les manières et le langage une sorte de courage et de virilité
bien peu propres à plaire. Son ton n’était plus insinuant, mais
impérieux. Il ne se trouvait pas en état de lutter d’arguments avec
elle, et se voyait forcé de reconnaître l’infériorité de son
jugement. Elle l’étonnait à chaque instant par de nouvelles preuves
de force d’esprit ; mais ce qu’elle gagnait dans l’opinion de
l’homme, elle le perdait, et au-delà, dans l’affection de l’amant.
Il regrettait Rosario, le tendre, le doux, le docile Rosario ;
il était peiné de voir Mathilde dédaigner les vertus de son sexe,
et lorsqu’il se rappelait ce qu’elle avait dit de la nonne
condamnée, il ne pouvait s’empêcher de le trouver cruel et indigne
d’une femme. Néanmoins, tout en la blâmant de son insensibilité, il
reconnaissait la justesse de ses observations ; et quoiqu’il
eût sincèrement pitié d’Agnès, il renonça à l’idée d’intervenir en
sa faveur.

Près d’une heure s’était écoulée depuis que
Mathilde était descendue dans les souterrains, et elle ne revenait
pas. La curiosité d’Ambrosio était vivement excitée. Il s’approcha
de l’escalier – il écouta – tout se taisait, sauf à de certains
intervalles où il saisissait le son de la voix de Mathilde roulant
dans ce labyrinthe de passages, et répété par l’écho des voûtes
sépulcrales ; elle était à une trop grande distance pour qu’il
pût distinguer ses paroles, et avant d’arriver jusqu’à lui, elles
se confondaient en un sourd murmure. Il brûlait de pénétrer ce
mystère ; il résolut de désobéir à ses ordres, et de la suivre
dans le souterrain : il avança jusqu’à l’escalier, et déjà il
en avait descendu quelques marches lorsque le courage lui
manqua ; il se rappela les menaces de Mathilde, et son sein se
remplit d’une terreur secrète et inexplicable : il remonta les
degrés, reprit sa première position, et attendit impatiemment la
fin de cette aventure.

Tout à coup il ressentit un choc
violent : la terre trembla ; les colonnes qui soutenaient
la voûte furent si fortement ébranlées, qu’à chaque instant elle
semblait prête à l’écraser, et aussitôt il entendit un épouvantable
coup de tonnerre : après quoi, ses yeux se fixant sur
l’escalier, il vit une brillante colonne de lumière courir le long
des souterrains ; il ne la vit qu’un moment : dès qu’elle
eut disparu, tout redevint calme et obscur ; d’épaisses
ténèbres l’entourèrent de nouveau, et le silence de la nuit ne fut
interrompu que par le bruit des ailes de la chauve-souris qui
volait lentement près de lui.

Chaque instant augmentait l’étonnement
d’Ambrosio. Au bout d’une autre heure, la même lumière reparut, et
se perdit de nouveau et aussi subitement : elle était
accompagnée d’une musique douce mais solennelle, qui s’élevait du
fond des voûtes, et qui pénétra le moine de bonheur et d’effroi. Il
n’y avait pas longtemps qu’elle avait cessé, lorsqu’il entendit sur
l’escalier le pas de Mathilde ; elle revenait du
souterrain : la joie la plus vive animait ses beaux
traits.

– N’avez-vous rien vu ?
demanda-t-elle.

– J’ai vu deux fois une colonne de
lumière briller sur l’escalier.

– Rien de plus ?

– Rien.

– Le matin est sur le point de
paraître : retirons-nous au couvent, de peur que la clarté du
jour ne nous trahisse.

D’un pas léger elle sortit du cimetière ;
elle regagna sa cellule, toujours suivie du curieux prieur ;
elle ferma la porte, et se débarrassa de sa lampe et de son
panier.

– J’ai réussi ! s’écria-t-elle, en
se jetant dans les bras d’Ambrosio ; j’ai réussi au-delà de
mes plus chères espérances ! je vivrai, je vivrai pour
vous ! La démarche que je frémissais de faire sera pour moi
une source de joies inexprimables ! Oh ! si j’osais vous
les faire partager ! oh ! s’il m’était permis de vous
associer à mon pouvoir, de vous élever autant au-dessus de votre
sexe qu’un seul acte hardi m’a élevée au-dessus du mien !

– Et qui vous en empêche, Mathilde ?
interrompit le moine ; pourquoi me faire un secret de ce qui
s’est passé dans le souterrain ? me croyez-vous indigne de
votre confiance ? Mathilde, je douterai de la vérité de votre
affection tant que vous aurez des joies auxquelles il me sera
interdit de prendre part.

– Vos reproches sont injustes ;
l’obligation où je suis de vous cacher mon bonheur m’afflige
sincèrement : mais je ne suis point à blâmer ; la faute
n’en est point à moi, mais à vous, mon Ambrosio. Je vois encore
trop le moine en vous ; votre esprit est esclave des préjugés
de l’éducation, et la superstition pourrait vous faire trembler à
l’idée de ce que l’expérience m’a appris à apprécier. L’heure n’est
pas venue de vous révéler un secret de cette importance ; mais
la force de votre jugement et la curiosité que je me réjouis de
voir étinceler dans vos yeux me font espérer qu’un jour vous
mériterez ma confiance : jusqu’à cette époque, modérez votre
impatience.

Tous les excès luxurieux de la nuit précédente
se renouvelèrent, et les amants ne se séparèrent que lorsque la
cloche sonna matines. Les mêmes plaisirs se répétèrent souvent. Les
moines se réjouissaient de la guérison inespérée du faux Rosario,
et aucun d’eux ne soupçonnait son véritable sexe. Le prieur était
possesseur tranquille de sa maîtresse, et, se voyant à l’abri de
soupçon, il s’abandonnait à ses passions en pleine sécurité. La
honte et les remords ne le tourmentaient plus ; un fréquent
usage lui avait rendu ce péché familier, et son sein devint à
l’épreuve des aiguillons de la conscience. Mathilde l’encourageait
dans ces sentiments ; mais elle s’aperçut bientôt qu’elle
l’avait rassasié par la liberté illimitée de ses caresses :
avec l’habitude, ses charmes cessèrent d’inspirer les mêmes désirs
qu’auparavant ; le délire de la passion calmé, il eut le
loisir de remarquer les moindres imperfections, et où il n’en
existait pas, la satiété en inventait. Le moine avait été gorgé de
voluptés ; une semaine était à peine écoulée qu’il fut las de
sa maîtresse : la chaleur de son tempérament lui faisait
encore chercher dans les bras de Mathilde la satisfaction de ses
désirs ; mais dès que son emportement était apaisé, il la
quittait avec dégoût, et son humeur, naturellement inconstante, lui
faisait souhaiter le changement avec impatience.

La possession, qui blase l’homme, ne fait
qu’accroître l’affection des femmes : chaque jour Mathilde
s’attachait davantage au moine ; depuis qu’elle lui avait
accordé ses faveurs il lui était plus cher que jamais, et elle lui
savait gré des plaisirs qu’ils avaient également partagés.
Malheureusement, à mesure que sa passion devenait plus ardente,
celle d’Ambrosio devenait plus froide ; la tendresse qu’elle
lui témoignait excitait son dégoût, et l’excès même n’en servait
qu’à éteindre la flamme qui déjà brûlait si faible dans son sein.
Mathilde ne pouvait pas ne pas s’apercevoir que sa société lui
était de jour en jour moins agréable : il était inattentif
quand elle parlait ; ses talents si parfaits de musicienne
n’avaient plus le pouvoir de l’amuser ; ou s’il daignait en
faire l’éloge, ses compliments étaient froids et évidemment
forcés ; il ne la regardait plus avec tendresse, et
n’applaudissait plus à ses paroles avec la partialité d’un amant.
Mathilde le remarqua, et redoubla d’efforts pour réveiller en lui
les sentiments d’autrefois. Pouvait-elle réussir ? il
considérait comme une importunité la peine qu’elle prenait pour lui
plaire, et il se sentait repoussé par les moyens mêmes qu’elle
employait pour le ramener. Toutefois leur commerce illicite
continuait toujours.

Il n’était nullement dans sa nature d’être
timide ; mais l’influence de son éducation avait été si forte,
que la crainte avait fini par faire partie de son caractère. Il
perdit ses parents tout jeune encore : il tomba au pouvoir
d’un collatéral qui, n’ayant pas d’autre désir que de ne plus
entendre parler de lui, le donna en garde à son ami, le dernier
supérieur des Capucins. Le prieur, en vrai moine, fit tous ses
efforts pour persuader à l’enfant que le bonheur n’existait pas
hors des murs d’un couvent : il réussit pleinement ;
Ambrosio n’eut pas d’autre ambition que d’être admis dans l’ordre
de saint François. Ses directeurs réprimèrent soigneusement en lui
les vertus dont la grandeur et le désintéressement convenaient mal
au cloître. Au lieu d’une bienveillance universelle, il adopta une
égoïste partialité pour son propre établissement : on lui
enseigna à considérer la compassion pour les erreurs d’autrui comme
le plus noir des crimes ; la noble franchise de son caractère
fit place à une servile humilité. Pour briser son courage naturel,
les moines terrifièrent sa jeune âme, en lui mettant devant les
yeux toutes les horreurs inventées par la superstition : ils
lui peignirent les tourments des damnés sous les couleurs les plus
sombres, les plus effrayantes, les plus bizarres, et le menacèrent
d’une éternelle perdition à la plus légère faute. Pourtant, en
dépit de la peine qu’on avait prise pour le pervertir, ses bonnes
qualités naturelles perçaient parfois les ténèbres dont on les
avait si soigneusement enveloppées : dans ces occasions, la
lutte entre son caractère réel et son caractère acquis était
frappante et incompréhensible pour ceux qui ne connaissaient pas
ses dispositions originelles : il prononçait contre les
coupables les plus sévères sentences, que l’instant d’après la
compassion l’engageait à mitiger ; il formait les plus
audacieuses entreprises, que la crainte des suites l’obligeait
bientôt à abandonner : son génie inné dardait une brillante
lumière sur les sujets les plus obscurs, et presque aussitôt sa
superstition le replongeait dans des ombres plus profondes que
celles dont il venait de les tirer.

La retraite monastique lui avait été
jusqu’alors favorable, car elle ne lui donnait pas lieu de
découvrir ses mauvaises qualités. La supériorité de ses talents
l’élevait trop au-dessus de ses compagnons pour lui permettre
d’être jaloux d’eux ; sa piété exemplaire, son éloquence
persuasive, ses manières agréables lui avaient concilié l’estime
universelle, et par conséquent il n’avait point d’injures à
venger ; son ambition était justifiée par son mérite reconnu,
et son orgueil n’était considéré que comme une juste confiance en
ses forces.

Il ne voyait pas l’autre sexe, encore moins
causait-il avec lui : il ignorait les plaisirs que les femmes
peuvent procurer ; et s’il lisait dans le cours de ses études
que « les hommes avaient le cœur tendre », il souriait et
se demandait comment.

Un régime frugal, des veilles fréquentes et de
sévères pénitences amortirent et continrent pour un temps la
chaleur naturelle de sa constitution : mais aussitôt que
l’occasion se présenta, aussitôt qu’il entrevit un rayon de joies
auxquelles il était resté étranger, les barrières de la religion
furent trop faibles pour résister au torrent impétueux de ses
désirs ; tous les obstacles cédèrent à la force de son
tempérament, ardent, sanguin et voluptueux à l’excès. Jusqu’ici ses
autres passions dormaient encore ; mais elles n’avaient besoin
que d’être une fois éveillées pour se développer avec une violence
aussi grande, aussi irrésistible.

Il avait été choisi pour confesseur par les
principales familles de Madrid, et l’on n’était point à la mode si
l’on avait des pénitences imposées par un autre qu’Ambrosio. La
porte du monastère était encombrée de carrosses du matin au soir,
et les plus nobles et les plus belles dames de Madrid confessaient
au prieur leurs secrètes peccadilles. Les yeux du moine luxurieux
dévoraient leurs charmes, et si les pénitentes avaient consulté ces
interprètes, il n’aurait pas eu besoin d’un autre moyen pour
exprimer ses désirs ; par malheur, elles étaient si fortement
persuadées de sa continence, que la possibilité qu’il eût
d’indécentes pensées n’entra jamais dans leur esprit. La chaleur du
climat, c’est un fait connu, n’agit pas médiocrement sur la
constitution des dames espagnoles ; mais les plus dévergondées
auraient regardé comme moins difficile d’inspirer une passion à la
statue de marbre de saint François qu’au cœur froid et rigide de
l’immaculé Ambrosio.

De son côté, le moine n’était guère au fait de
la dépravation du monde ; il ne se doutait pas que bien peu de
ses pénitentes auraient repoussé ses vœux : et même, eût-il
été mieux instruit, le danger d’une telle entreprise lui eût fermé
la bouche. Il sentait qu’un secret aussi étrange et aussi important
que celui de sa fragilité ne serait point aisément gardé par une
femme, et il tremblait même que Mathilde ne le trahît. Sa
réputation lui était beaucoup trop chère pour qu’il ne vît pas le
danger de se mettre à la merci de quelque étourdie vaniteuse ;
et comme les beautés de Madrid ne parlaient qu’à ses sens sans
toucher son cœur, il les oubliait, dès qu’il ne les voyait plus. Le
risque d’être découvert, la crainte d’un refus, la perte de sa
réputation, toutes ces considérations l’avertissaient d’étouffer
ses désirs ; et quoiqu’il n’éprouvât plus pour elle qu’une
parfaite indifférence, il était forcé de s’en tenir à Mathilde.

Un matin, l’affluence des pénitentes était
plus grande que de coutume : il fut retenu fort tard dans le
confessionnal ; enfin la foule ayant été expédiée, il se
préparait à quitter la chapelle, lorsque deux femmes entrèrent et
s’approchèrent de lui avec humilité ; elles relevèrent leurs
voiles, et la plus jeune le pria de vouloir bien les entendre un
moment. La mélodie de sa voix, de cette voix que jamais un homme
n’entendit sans intérêt, fixa sur-le-champ l’attention d’Ambrosio.
Il s’arrêta. La solliciteuse semblait accablée de douleur :
ses joues étaient pâles, ses yeux obscurcis de larmes, et ses
cheveux tombaient en désordre sur sa figure et sur son sein ;
cependant sa physionomie était si douce, si innocente, si céleste,
qu’elle aurait charmé un cœur moins impressionnable que celui qui
palpitait dans la poitrine du prieur. Il l’écouta parler en ces
termes :

– Révérend père, vous voyez une
infortunée menacée de la perte de sa plus chère, presque de sa
seule amie ! Ma mère, mon excellente mère, gît sur son lit de
douleur : une maladie soudaine et terrible l’a prise cette
nuit, et les progrès ont été si rapides que les médecins
désespèrent de sa vie. L’aide des hommes me manque : il ne me
reste qu’à implorer la miséricorde divine.

J’ai encore une faveur à solliciter ;
nous sommes étrangères à Madrid ; ma mère a besoin d’un
confesseur, et ne sait à qui s’adresser. On nous dit que vous ne
quittez jamais le monastère, et ma pauvre mère, hélas ! est
incapable d’y venir : si vous aviez la bonté, révérend père,
de nous désigner une personne dont les sages et pieuses
consolations puissent adoucir les angoisses de ma mère au lit de
mort, ce serait rendre un service mémorable à des cœurs qui ne sont
point ingrats.

Le moine promit de lui envoyer un confesseur
le soir même, et lui demanda son adresse. L’autre dame lui présenta
une carte où cette adresse était écrite ; puis elle se retira
avec la belle solliciteuse qui, avant son départ, combla de
bénédictions le bon prieur. Il la suivit des yeux jusqu’à ce
qu’elle fût hors de la chapelle. Alors il examina la carte, et il
lut les mots suivants :

Doña Elvire Dalfa, rue de San-Iago, à
quatre portes du palais d’Albornos.

La suppliante n’était autre qu’Antonia et
Léonella était sa compagne. Cette dernière n’avait pas consenti
sans difficulté à accompagner sa nièce au couvent : Ambrosio
lui imposait tellement, qu’elle tremblait rien qu’à le voir.

Le moine entra dans sa cellule, où l’image
d’Antonia le poursuivit. Il sentit mille émotions nouvelles
s’élever dans son cœur, et il n’osait en approfondir la
cause ; elles différaient totalement de celles que lui avait
inspirées Mathilde lorsqu’elle lui avait révélé son sexe et son
amour. Antonia n’avait point excité en lui d’idées
sensuelles ; aucun désir voluptueux ne portait le désordre
dans son sein, et son imagination brûlante ne lui peignait point
les charmes que la pudeur avait tenus voilés. Au contraire, une
douce et délicieuse mélancolie s’épanchait dans son âme, et il ne
l’aurait pas échangée contre les plus vifs transports de joie.

– Heureux ! s’écria-t-il dans son
enthousiasme romanesque, heureux l’homme qui doit posséder le cœur
de cette charmante fille ! quelle délicatesse de traits !
quelle élégance de formes ! quelle ravissante innocence dans
ses yeux craintifs ! et quelle différence avec l’expression
lascive, avec le feu luxurieux, qui brillent dans ceux de
Mathilde ! Oh ! plus doux doit être un baiser dérobé à
ses lèvres de rose que toutes les brutales faveurs dont l’autre est
si prodigue. Mathilde me gorge de jouissances, jusqu’à m’en
lasser ; elle m’impose ses caresses ; elle singe la
courtisane et se glorifie de sa prostitution. Quel dégoût ! Si
elle savait le charme inexprimable de la pudeur, comme il captive
irrésistiblement le cœur de l’homme, comme il l’enchaîne au trône
de la beauté, jamais elle ne l’aurait répudiée. Quel prix paierait
trop cher l’affection de cette adorable fille ? Que ne
donnerais-je pas pour être relevé de mes vœux, pour qu’il me fût
permis de lui déclarer mon amour à la face de la terre et du
ciel !

Tandis que son imagination forgeait ces idées,
il marchait d’un air égaré dans sa cellule ; ses yeux
regardaient sans voir ; sa tête était inclinée sur son
épaule : une larme roula sur sa joue, à la pensée que cette
vision de bonheur ne se réaliserait jamais pour lui.

Il parcourut sa chambre à grands pas. Puis
s’arrêtant, son œil tomba sur le portrait de sa madone, naguère si
admirée. Il l’arracha du mur avec indignation ; il le jeta à
terre et le repoussa du pied.

– Prostituée !

Infortunée Mathilde ! son amant oubliait
que c’était pour lui seul qu’elle avait forfait à la vertu, et il
ne la méprisait que pour avoir été trop aimé d’elle.

Il se jeta sur une chaise placée près de la
table ; il vit la carte qui portait l’adresse d’Elvire ;
il la prit, et elle le fit souvenir de sa promesse au sujet d’un
confesseur. Il ne lui était pas difficile de sortir du couvent sans
être remarqué : la tête enveloppée de son capuchon, il
espérait ne pas être reconnu en passant dans les rues ; ces
précautions prises, et le secret recommandé à la famille d’Elvire,
Madrid, sans aucun doute, ne soupçonnerait jamais qu’il eût manqué
à son vœu de ne pas voir les murs extérieurs du monastère. À
l’heure donc où les Espagnols font généralement la sieste, il se
hasarda à sortir du couvent par une porte particulière, dont il
avait la clef ; le capuchon de sa robe était rabattu sur son
visage. Les rues, à cause de la chaleur, étaient presque
désertes : le moine rencontra peu de gens, trouva la rue de
San-Iago, et arriva sans accident à la porte de doña Elvire. Il
sonna : on lui ouvrit et on l’introduisit dans une chambre
d’en haut.

Ce fut là qu’il courait le plus grand risque
d’être découvert. Si Léonella avait été au logis, elle l’aurait
reconnu sur-le-champ. Ses dispositions communicatives ne lui
auraient pas permis de rester en repos jusqu’à ce que tout Madrid
eût été instruit qu’Ambrosio était sorti du monastère pour venir
voir sa sœur. Le hasard se montra l’ami du moine. Léonella, à son
retour, avait trouvé une lettre qui l’informait de la mort d’un
cousin, lequel lui laissait ainsi qu’à Elvire le peu qu’il
possédait. Pour s’assurer de ce legs, elle avait été obligée de
partir pour Cordoue sans perdre un instant. Léonella, en partant,
protesta que rien ne pourrait lui faire oublier le perfide don
Christoval. En ceci, heureusement, elle se méprenait : un
honnête jeune homme de Cordoue, qui était garçon apothicaire,
trouva que la fortune qu’elle avait suffirait pour le mettre à même
de tenir une jolie petite boutique à son tour ; dans cette
idée, il se déclara son adorateur. Léonella n’était pas
inflexible ; l’ardeur de ses soupirs lui alla au cœur, et
bientôt elle consentit à le rendre le plus heureux des hommes.

Ambrosio avait été conduit dans la pièce qui
précédait celle où reposait Elvire. La domestique qui l’avait
introduit le laissa seul pour aller l’annoncer à sa maîtresse.
Antonia, qui était au chevet de sa mère, vint aussitôt le
trouver.

– Pardonnez-moi, mon père, dit-elle en
s’avançant vers lui, quand, le reconnaissant, elle s’arrêta soudain
et poussa un cri de joie. Est-il possible ? continua-t-elle,
mes yeux ne me trompent-ils point ? le digne Ambrosio a-t-il
renoncé à sa résolution, pour adoucir les angoisses de la meilleure
des femmes ?

À ces mots, elle ouvrit la porte de la
chambre, présenta à sa mère son illustre visiteur, et, ayant placé
un fauteuil à côté du lit, elle passa dans une autre pièce.

Elvire fut extrêmement heureuse de cette
visite. La haute idée qu’elle s’était faite du prieur d’après le
bruit général se trouva de beaucoup surpassée. Ambrosio, doué par
la nature des moyens de plaire, n’en négligea aucun en causant avec
la mère d’Antonia. Plein d’une éloquence persuasive, il calma
chaque crainte et dissipa chaque scrupule : il la fit
réfléchir à la miséricorde infinie de son juge ; il dépouilla
la mort de ses dards et de ses terreurs, et enseigna à la mourante
à envisager sans effroi l’abîme de l’éternité. Elvire était tout
attentive et toute ravie ; les exhortations du moine
ramenaient peu à peu la confiance et la consolation dans son
âme : elle s’ouvrit à lui sans hésiter. Il avait déjà calmé
ses appréhensions relativement à la vie future, et maintenant il
apaisa les inquiétudes que lui donnait celle-ci. Elle tremblait
pour Antonia ; elle n’avait personne aux soins de qui la
recommander, excepté le marquis de Las Cisternas et sa sœur
Léonella : la protection de l’un était fort incertaine, et
quant à l’autre, quoiqu’elle aimât sa nièce, Léonella était trop
irréfléchie et trop vaine pour ne pas être hors d’état de diriger
une fille si jeune et si inexpérimentée. Le moine ne sut pas plus
tôt la cause de ses alarmes, qu’il l’engagea à se
tranquilliser ; il ne doutait pas qu’il ne pût procurer à
Antonia un refuge assuré dans la maison d’une de ses pénitentes, la
marquise de Villa-Franca : c’était une dame d’une vertu
reconnue, et remarquable par la régularité de ses principes et par
l’étendue de sa charité. Si quelque accident les privait de cette
ressource, il s’engageait à faire admettre Antonia dans un couvent
respectable, c’est-à-dire en qualité de pensionnaire libre ;
car Elvire avait déclaré qu’elle n’approuvait point la vie
monastique, et le moine, soit ingénument, soit par complaisance,
était convenu que sa répugnance n’était point dénuée de
fondement.

Ces preuves d’intérêt gagnèrent complètement
le cœur d’Elvire. Elle épuisa, pour le remercier, toutes les
expressions que la reconnaissance put lui fournir, et assura qu’à
présent elle descendrait tranquillement au tombeau. Ambrosio se
leva pour prendre congé ; il promit de revenir le lendemain à
la même heure, mais demanda que ses visites fussent tenues
secrètes.

– Je ne veux pas, dit-il, que l’on sache
cette infraction à une règle que je me suis imposée par nécessité.
Si je n’avais pas pris la résolution de ne point sortir du couvent,
excepté dans des circonstances pareilles à celle qui m’a conduit à
votre porte, je serais fréquemment appelé par des motifs
insignifiants : la curiosité, le désœuvrement, le caprice
usurperaient ce temps que je passe au lit du malade à consoler le
pénitent qui expire et à purger d’épines le passage à
l’éternité.

Elvire loua également sa prudence et sa
compassion, promettant de cacher soigneusement l’honneur de ses
visites. Le moine alors lui donna sa bénédiction et sortit de la
chambre.

Dans l’antichambre il trouva Antonia ; il
ne put se refuser le plaisir de passer quelques instants avec elle.
Il lui dit de prendre courage ; sa mère paraissait tranquille
et reposée, et il espérait qu’elle pourrait se rétablir. Il demanda
quel était le médecin qui la soignait, et promit de lui envoyer
celui du couvent qui était un des plus habiles de Madrid. Puis il
fit un pompeux éloge d’Elvire, vanta sa pureté et sa force d’âme,
et déclara qu’elle lui avait inspiré une estime et une vénération
profondes. Le cœur innocent d’Antonia s’enflait de reconnaissance,
et la joie dansait dans ses yeux où une larme brillait encore. Elle
répondit avec timidité, mais sans arrière-pensée : elle ne
craignit pas de lui raconter tous ses petits chagrins, toutes ses
petites inquiétudes ; elle le remercia de sa bonté avec toute
la chaleur ingénue que la bienveillance allume dans les cœurs
jeunes et innocents. Avec quelles délices Ambrosio écoutait les
témoignages de sa gratitude naïve ! La grâce naturelle de ses
manières, la douceur sans égale de sa voix, sa modeste vivacité,
son élégance sans apprêt, sa physionomie expressive et ses yeux
intelligents s’unissaient pour le pénétrer de plaisirs et
d’admiration, tandis que la solidité et la justesse de ses
remarques tiraient un nouveau charme de la simplicité et du naturel
de son langage.

Ambrosio fut enfin obligé de s’arracher à cet
entretien qui n’avait que trop d’attraits pour lui. Il renouvela
ses vœux à Antonia, répéta qu’il ne fallait pas qu’on sût ses
visites, et elle lui promit le secret. Alors il quitta la maison,
tandis que l’innocente enchanteresse retournait vers sa mère sans
se douter du mal qu’avait fait sa beauté. Il lui tardait de
connaître l’opinion d’Elvire sur l’homme qu’elle avait tant vanté,
et elle fut enchantée de voir que l’enthousiasme de sa mère
égalait, s’il ne surpassait même, le sien.

– Même avant qu’il parlât, dit Elvire,
j’étais prévenue en sa faveur. Sa voix pleine et sonore m’a frappée
particulièrement ; mais certainement, Antonia, je l’avais déjà
entendue : elle a paru parfaitement familière à mon oreille.
Ou j’aurai connu le prieur autrefois, ou sa voix a une ressemblance
étonnante avec quelque autre que j’ai souvent écoutée ; elle
avait certaines inflexions qui m’allaient au cœur et me faisaient
éprouver des sensations si singulières que je cherche vainement à
m’en rendre compte.

– Ma très chère mère, sa voix a produit
le même effet sur moi ; et pourtant il est certain qu’aucune
de nous ne l’a entendue avant d’arriver à Madrid. Ce que nous
attribuons à son organe vient réellement, je suppose, de ses
manières agréables qui nous empêchent de le considérer comme un
étranger. Je ne sais pourquoi, mais je me sens plus à mon aise en
causant avec lui que cela ne m’est ordinaire avec les gens qui me
sont inconnus.

– Dites-moi, Antonia, pourquoi est-il
impossible que j’aie vu le prieur auparavant ?

– Parce que depuis son entrée au couvent
il n’en a jamais dépassé les murs ; il vient de me dire que,
dans son ignorance des rues, il avait eu de la difficulté à trouver
celle de San-Iago, quoique si près du couvent.

– Cela se peut ; mais je puis
l’avoir vu avant qu’il ne s’y retirât : pour en pouvoir
sortir, il a bien fallu qu’il commençât par y entrer.

– Sainte Vierge ! ce que vous dites
est très juste. Oh ! mais ne pourrait-il pas être né dans le
monastère ?

Elvire sourit.

– Attendez ! attendez ! la
mémoire me revient. On l’y a mis tout enfant ; le peuple dit
qu’il est tombé du ciel, et que les Capucins l’ont reçu en présent
de la Sainte Vierge !

– C’est fort aimable à elle. Ainsi il est
tombé du ciel, Antonia ? Quelle chute terrible il a dû
faire !

– Bien des gens ne croient pas à cette
histoire ; et je suppose, chère mère, que je dois vous ranger
au nombre des incrédules. Quoi qu’il en soit de la vérité de cette
version ou de toute autre, tout le monde au moins convient que
lorsque les moines ont pris soin de lui, il ne pouvait pas
parler : vous ne pouvez donc avoir entendu sa voix avant son
entrée au monastère, puisque à cette époque il n’avait pas de voix
du tout.

– Sur ma parole, Antonia, voilà un
raisonnement très serré ; vos conclusions sont incontestables.
Je ne vous soupçonnais pas tant de logique.

– Ah ! vous vous moquez de
moi ; mais tant mieux. Je suis ravie de vous voir en belle
humeur ; en outre, vous paraissez tranquille et plus à l’aise,
et j’espère que vous n’aurez plus de convulsions. Oh ! j’étais
sûre que la visite du prieur vous ferait du bien.

– Elle m’en a fait réellement, mon
enfant ; il m’a calmé l’esprit sur plusieurs points qui
m’agitaient.










Chapitre 7

 


Ambrosio revint au couvent sans avoir été
découvert, et l’esprit plein des plus séduisantes images. Il
s’aveuglait obstinément sur le danger de s’exposer aux charmes
d’Antonia : il ne songeait qu’au plaisir qu’il avait eu à se
trouver avec elle, et se réjouissait à l’idée de jouir encore de ce
plaisir. Il ne manqua pas de profiter de l’indisposition de la mère
pour voir la fille tous les jours. D’abord il borna ses vœux à
inspirer de l’amitié à Antonia ; mais il ne fut pas plus tôt
convaincu qu’elle éprouvait ce sentiment dans toute son étendue,
que son but devint plus décidé, et que ses attentions prirent une
couleur plus vive. L’innocente familiarité dont elle usait avec lui
encourageait ses désirs. Avec le temps, la pudique jeune fille ne
lui inspira plus la même crainte respectueuse : il admirait
toujours sa modestie, mais il n’en était que plus impatient de la
priver de cette qualité qui formait son principal charme. La
chaleur de la passion et la pénétration naturelle dont il était
abondamment pourvu pour son propre malheur et pour celui d’Antonia
suppléèrent à son ignorance des artifices de la séduction. Il
discerna aisément les émotions favorables à ses desseins, et saisit
avidement tous les moyens de verser la corruption dans le cœur
d’Antonia. Ceci ne fut pas chose facile. Une extrême ingénuité
empêchait qu’elle aperçût le but auquel tendaient les insinuations
du moine ; mais les principes excellents qu’elle devait aux
soins d’Elvire, la justesse et la solidité de son jugement, et un
sentiment inné du devoir, lui faisaient comprendre que les maximes
du prieur n’étaient pas irréprochables. Souvent, d’un simple mot
elle renversait tout l’amas de ses sophismes, et lui faisait sentir
comme ils sont faibles devant la vertu et la vérité. Alors, il se
réfugiait dans son éloquence ; il l’écrasait d’un torrent de
paradoxes philosophiques, que, faute de les comprendre, elle ne
pouvait réfuter ; et de la sorte, s’il ne la convainquait pas
de la justesse de ses raisonnements, du moins il l’empêchait d’en
découvrir la fausseté. Il remarqua qu’elle avait de jour en jour
plus de déférence pour son jugement, et il ne douta pas qu’avec le
temps il ne l’amenât au point désiré.

Mathilde avait repris le rôle du paisible et
de l’intéressant Rosario : elle ne le taxait point
d’ingratitude ; mais ses yeux se remplissaient
involontairement de larmes, et la douce mélancolie de sa
physionomie et de sa voix proférait des plaintes biens plus
touchantes qu’aucune parole n’aurait pu faire. Ambrosio n’était pas
insensible à cette douleur ; mais, incapable d’en écarter la
cause, il s’abstenait de montrer qu’elle l’affectât. Convaincu par
la conduite de Mathilde qu’il n’avait pas de vengeance à craindre,
il continua de la négliger, et d’éviter sa société.

Un soir qu’il avait trouvé Elvire presque
entièrement rétablie, il se retira de meilleure heure qu’à
l’ordinaire. Ne voyant point Antonia dans la chambre qui servait
d’entrée, il osa la chercher jusque dans la sienne. Cette pièce
n’était séparée de celle de sa mère que par un cabinet où couchait
généralement Flora, la femme de chambre.

Antonia était assise sur un sofa, le dos
tourné vers la porte, et lisait attentivement ; elle ne
remarqua son approche que lorsqu’il fut assis près d’elle. Elle
tressaillit, et l’accueillit d’un air satisfait ; puis se
levant, elle voulut le mener au salon ; mais Ambrosio, lui
prenant la main, l’obligea, avec une douce violence, de se remettre
à sa place. Elle y consentit sans difficulté : elle ne savait
pas qu’il y eût plus d’inconvenance à causer avec lui dans une
pièce plutôt que dans une autre.

Il examina le livre qu’elle avait lu et posé
sur la table : c’était la Bible.

– Comment ! se dit-il, elle lit la
Bible et elle est encore si innocente !

Mais, après un plus ample examen, il reconnut
qu’Elvire avait fait exactement la même réflexion. Cette mère
prudente, tout en admirant les beautés des saintes Écritures, était
convaincue que, si l’on n’en retranchait rien, c’était la lecture
la moins convenable qu’on pût permettre à une jeune personne.
Nombre de récits n’y tendent qu’à exciter des idées qui sont fort
déplacées dans le cœur d’une femme : chaque chose est appelée
simplement et crûment par son nom, et les annales d’un mauvais lieu
ne fourniraient pas un plus grand choix d’expressions indécentes.
Voilà pourtant le livre dont on recommande l’étude aux jeunes
femmes, qu’on met dans la main des enfants, hors d’état d’y
comprendre guère plus que ces passages qu’ils feraient mieux
d’ignorer ; le livre qui trop souvent enseigne les premières
leçons du vice, et donne l’alarme aux passions encore endormies.
Elvire en était persuadée. Elle avait donc pris deux résolutions au
sujet de la Bible : la première était qu’Antonia ne la lirait
que lorsqu’elle serait d’âge à en sentir les beautés et à en
apprécier la morale : la seconde fut de la copier de sa propre
main et d’en changer ou supprimer tous les passages inconvenants.
Ambrosio s’aperçut de sa méprise, et remit le livre sur la
table.

Antonia parla de la santé de sa mère avec
toute la joie enthousiaste d’un jeune cœur.

– J’admire votre tendresse filiale, dit
le prieur ; elle prouve la sensibilité de votre excellent
caractère, elle promet un trésor à celui que le ciel destine à
obtenir votre affection. Le cœur qui est si susceptible
d’attachement pour une mère, que ne sentira-t-il pas pour un
amant ? et peut-être même que ne sent-il pas déjà ?
Dites-moi, ma charmante fille, savez-vous ce que c’est que
d’aimer ? Répondez-moi avec sincérité : oubliez mon
habit, et ne voyez en moi qu’un ami !

– Ce que c’est que d’aimer ?
dit-elle, en répétant la question. Oh ! oui, sans doute ;
j’ai aimé beaucoup, beaucoup de gens.

– Ce n’est pas là ce que j’entends.
L’amour dont je parle ne peut être éprouvé que pour une seule
personne. N’avez-vous jamais vu d’homme que vous auriez désiré pour
mari ?

– Non, vraiment !

Ce n’était pas la vérité, mais elle mentait
sans le savoir : elle ne connaissait pas la nature de ses
sentiments pour Lorenzo ; et ne l’ayant pas vu depuis la
première visite qu’il avait rendue à sa mère, chaque jour
affaiblissait l’impression qu’il lui avait faite : d’ailleurs,
elle ne pensait à un mari qu’avec l’effroi d’une vierge, et elle
n’hésita pas à répondre négativement à la demande du moine.

– Et n’avez-vous pas grande envie de voir
cet homme, Antonia ? ne sentez-vous point dans votre cœur un
vide que vous voudriez remplir ? ne soupirez-vous point de
l’absence de quelqu’un qui vous est cher, sans pourtant savoir qui
c’est ? ne remarquez-vous pas que ce qui vous plaisait
autrefois n’a plus de charmes pour vous ? que des milliers de
nouveaux désirs, de nouvelles idées, de sensations nouvelles sont
nés dans votre sein, et que vous les éprouvez sans pouvoir les
décrire ?

– Mon père, vous m’étonnez ! quel
est cet amour dont vous parlez ? je n’en connais pas la
nature, et, si je l’éprouvais, pourquoi le cacherais-je ?

– N’avez-vous jamais, Antonia, rencontré
d’homme qu’il vous semblait avoir longtemps cherché, quoique vous
ne l’eussiez jamais vu auparavant ? un étranger dont la figure
était familière à vos yeux ? dont la voix vous calmait, vous
plaisait, vous pénétrait au fond de l’âme ? dont la présence
était un bonheur et l’absence un chagrin ? avec qui votre cœur
avait l’air de s’épanouir, et dans le sein duquel, avec une
confiance sans réserve, vous épanchiez les soucis du
vôtre ?

– Certainement : je l’ai éprouvé la
première fois que je vous ai vu.

– Moi, Antonia ? s’écria-t-il, les
yeux étincelants de joie et d’impatience, et lui saisissant la main
qu’il pressa avec transport sur ses lèvres. Moi, Antonia ?
vous avez éprouvé ces sentiments pour moi ?

– Et même plus vifs que vous ne les avez
décrits. Du premier instant où je vous ai vu, je me suis sentie si
charmée, si intéressée ! j’attendais avec tant d’anxiété le
son de votre voix ! et quand je l’entendis, elle me parut si
douce ! elle me parlait un langage jusqu’alors si
inconnu ! il me semblait qu’elle me disait une foule de choses
que je désirais d’entendre ! Il me semblait que j’étais connue
de vous depuis longtemps, que j’avais droit à votre amitié, à vos
avis, à votre protection ; j’ai pleuré quand vous êtes parti,
et j’ai soupiré après le jour qui devait vous rendre à ma vue.

– Antonia ! ma charmante
Antonia ! s’écria le moine, et il la pressa contre son sein.
Puis-je en croire mes sens ? Répétez-le-moi, ma chère
fille !

– Oui, en vérité : excepté ma mère,
personne au monde ne m’est plus cher que vous.

À cet aveu ingénu, Ambrosio ne se posséda
plus : éperdu de désirs, il la serra dans ses bras, toute
rouge et toute tremblante. Antonia sentit deux lèvres avides se
coller sur les siennes, et aspirer sa pure et délicieuse haleine,
une main hardie violer les trésors de son sein, et le moine enfermé
dans ses membres délicats et faiblissants. Surprise, alarmée et
confuse d’une telle action, la stupeur lui ôta d’abord toute
possibilité de résistance. Enfin, se remettant, elle essaya
d’échapper aux embrassements du moine.

– Mon père !… Ambrosio !
cria-t-elle ; laissez-moi, pour l’amour de Dieu !

Mais le moine licencieux ne tint pas compte de
ses prières : il persista dans son dessein, et se mit en
devoir de prendre encore de plus grandes libertés. Antonia priait,
pleurait et se débattait : épouvantée à l’excès, bien que sans
savoir de quoi, elle employa tout ce qu’elle avait de force à le
repousser, et elle était sur le point de crier au secours, lorsque
soudain la porte s’ouvrit. Ambrosio eut juste assez de présence
d’esprit pour s’apercevoir du danger. Il quitta à regret sa proie,
et se releva précipitamment du sofa. Antonia poussa une exclamation
de joie, vola sur la porte et se trouva dans les bras de sa
mère.

Alarmée de quelques discours du prieur
qu’Antonia avait innocemment répétés, Elvire avait résolu de
vérifier ses soupçons. Elle avait vu assez le monde pour ne pas se
laisser imposer par la réputation de vertu du moine ; elle se
souvenait de certaines circonstances, peu importantes en
elles-mêmes, mais qui, réunies, semblaient autoriser ses craintes.
Ces visites fréquentes, bornées, autant qu’elle pouvait voir, à
leur seule famille ; l’émotion qu’il laissait paraître dès
qu’elle parlait d’Antonia ; la pensée qu’il était dans toute
la force et dans toute l’ardeur de l’âge ; et, par-dessus
tout, cette pernicieuse philosophie révélée par sa fille, et qui
était si peu d’accord avec le langage qu’il tenait en sa
présence : toutes ces circonstances lui inspiraient des doutes
sur la pureté de l’amitié d’Ambrosio. En conséquence, elle avait
résolu de tâcher de le surprendre la première fois qu’il serait
seul avec Antonia : son plan venait de réussir. Cependant elle
jugea que ce ne serait pas chose facile que de démasquer
l’imposteur : le public était trop prévenu en sa faveur ;
et elle-même ayant peu d’amis, elle crut dangereux de se faire un
ennemi si puissant. Elle feignit donc de ne point remarquer combien
il était agité ; elle s’assit tranquillement sur le sofa,
donna une raison quelconque pour avoir quitté inopinément sa
chambre, et causa de divers sujets avec un air d’aisance et de
sécurité.

Rassuré par cette conduite, le moine commença
à se remettre. Il s’efforça de répondre à Elvire sans paraître
embarrassé : mais il était encore trop novice dans l’art de la
dissimulation, et il sentit qu’il devait avoir l’air gauche et
confus. Il abrégea donc l’entretien et se leva pour partir. Mais
quel fut son déplaisir lorsqu’en prenant congé, Elvire lui dit en
termes polis qu’étant à présent tout à fait guérie, elle croirait
commettre une injustice si elle privait de le voir d’autres
personnes qui pourraient en avoir plus besoin qu’elle !

Ambrosio se préparait à faire une objection
lorsqu’un regard expressif d’Elvire l’arrêta court. Il n’osa pas
insister pour être reçu, car ce regard lui démontrait qu’il était
découvert ; il se soumit sans répliquer, se hâta de prendre
congé, et se retira au couvent, le cœur rempli de rage et de honte,
d’amertume et de désappointement.

Antonia se sentit l’esprit soulagé par le
départ du prieur ; cependant elle ne put s’empêcher d’être
affligée de ce qu’elle ne devait plus le revoir. Elvire en eut
aussi un chagrin secret ; elle avait eu trop de plaisir à le
croire leur ami pour ne pas regretter d’être forcée de changer
d’opinion. Mais elle était trop habituée à la fausseté des amitiés
du monde pour se préoccuper longtemps de ce regret. Elle essaya de
faire comprendre à sa fille le danger qu’elle avait couru ;
mais le sujet demandait à être traité avec précaution, de peur
qu’en écartant le bandeau de l’ignorance, le voile de l’innocence
ne fût déchiré. Tout ce qu’elle fit donc, ce fut d’avertir Antonia
d’être sur ses gardes, et de lui ordonner, dans le cas où le prieur
persisterait à venir, de ne jamais le recevoir seul :
injonction à laquelle Antonia promit de se conformer.

De retour dans sa cellule, Ambrosio en ferma
la porte après lui, et se jeta désespéré sur son lit. Aiguillonné
de désirs, en proie au désappointement, honteux d’avoir été
découvert, et craignant d’être publiquement démasqué, son sein
était le théâtre de la plus horrible confusion. Privé de la
présence d’Antonia, il n’avait plus d’espoir de satisfaire cette
passion qui maintenant faisait partie de son existence ; il
tremblait d’effroi à la vue du précipice ouvert devant lui, et de
colère en pensant que, sans Elvire, il aurait possédé l’objet de
ses désirs. Avec les plus terribles imprécations, il fit vœu de se
venger d’elle : il jura d’avoir Antonia quoi qu’il en dût
coûter.

Il était encore sous l’influence du
déchaînement de ses passions lorsqu’on heurta un léger coup à la
porte de sa cellule. Il tira le verrou ; la porte s’ouvrit, et
Mathilde parut.

– Je suis occupé, s’empressa-t-il de dire
d’un ton dur ; laissez-moi.

Mathilde n’en tint pas compte ; elle
referma la porte, et avança vers lui d’un air doux et
suppliant.

– Pardonnez-moi, Ambrosio,
dit-elle ; dans votre intérêt même je ne dois pas vous obéir.
Ne craignez aucune plainte de moi ; je ne viens pas vous
reprocher votre ingratitude ; et puisque votre amour ne peut
plus m’appartenir je vous demande la seconde place, celle de
confidente et d’amie. Nous ne pouvons pas forcer nos
inclinations : le peu de beauté que vous m’avez trouvé s’est
évanoui avec la nouveauté ; et si elle ne peut plus exciter
vos désirs, c’est ma faute et non la vôtre. Mais pourquoi persister
à m’éviter ? pourquoi tant d’anxiété à fuir ma présence ?
Vous avez des chagrins, et vous ne me permettez pas de les
partager ; vous avez des contrariétés, et vous n’acceptez pas
mes consolations ; vous avez des désirs et vous m’empêchez de
seconder vos desseins. C’est de cela que je me plains, et non de
votre indifférence. J’ai renoncé aux droits de maîtresse ;
mais rien ne me fera renoncer à ceux d’amie.

– Généreuse Mathilde ! répliqua-t-il
en lui prenant la main, combien vous vous élevez au-dessus des
faiblesses de votre sexe ! Oui, j’accepte votre offre :
j’ai besoin d’un conseiller, d’un confident ; j’en trouve
toutes les qualités réunies en vous : mais seconder mes
desseins… ah ! Mathilde ! ce n’est point en votre
pouvoir !

– Ce n’est au pouvoir d’aucun autre que
de moi, Ambrosio ; votre secret n’en est pas un pour
moi : j’ai observé d’un œil attentif chacun de vos pas,
chacune de vos actions ; vous aimez.

– Mathilde !

– Pourquoi me le cacher ? Ne
craignez pas la jalousie mesquine où s’abaissent la plupart des
femmes : mon âme dédaigne une si méprisable passion. Vous
aimez, Ambrosio ; Antonia Dalfa est l’objet de votre
flamme : je connais chaque détail de votre passion, chaque
conversation m’a été répétée ; je suis instruite de votre
tentative sur la personne d’Antonia, de votre désappointement et de
votre renvoi de la maison d’Elvire. Vous désespérez maintenant de
posséder votre maîtresse ; mais je viens raviver vos
espérances, et vous indiquer le chemin du succès.

– Du succès ? Oh !
impossible !

– À ceux qui osent, rien n’est
impossible. Comptez sur moi, et vous pouvez encore être heureux. Le
moment est venu, Ambrosio, où l’intérêt de votre bonheur et de
votre tranquillité me force à vous révéler une partie de mon
histoire, que vous ignorez encore. Écoutez, et ne m’interrompez
pas. Si ma confession vous révolte, rappelez-vous qu’en la faisant,
mon seul but est de satisfaire vos vœux, et de rendre à votre cœur
la paix qu’il a perdue. Je vous ai déjà dit que mon tuteur était un
homme d’un savoir peu commun ; il prit la peine de m’initier à
ce savoir dès l’enfance. Parmi les sciences diverses que la
curiosité l’avait induit à explorer, il n’avait pas négligé celle
qui est regardée par la plupart des gens comme impie, et par
beaucoup d’autres comme chimérique : je parle des arts
relatifs au monde des esprits. Ses profondes recherches des causes
et des effets, son infatigable application à l’étude de la
philosophie naturelle, sa connaissance profonde et illimitée des
propriétés et vertus de chaque pierre précieuse qui enrichit
l’abîme, de chaque herbe que la terre produit, lui procura enfin la
récompense qu’il avait si longtemps, si ardemment recherchée. Sa
curiosité fut pleinement satisfaite, le but de son ambition
entièrement atteint ; il dictait la loi aux éléments ; il
pouvait renverser l’ordre de la nature ; ses yeux lisaient les
décrets de l’avenir, et les esprits infernaux étaient dociles à sa
voix. Pourquoi reculer loin de moi ? je comprends ce regard
scrutateur : vos soupçons sont vrais, quoique vos terreurs ne
soient pas fondées. Mon tuteur ne m’a pas caché la plus précieuse
de ses découvertes ; cependant, si je ne vous avais pas vu, je
n’aurais jamais fait usage de mon pouvoir. Comme vous, je
frémissais à la pensée de la magie ; comme vous, je me formais
une idée terrible du danger d’évoquer un démon. Pour sauver cette
vie dont votre amour m’avait enseigné le prix, j’ai eu recours aux
moyens que je tremblais d’employer. Vous rappelez-vous cette nuit
que j’ai passée dans les caveaux de Sainte-Claire ? C’est
alors qu’environnée de corps en dissolution, j’osai accomplir ces
rites mystérieux qui appelèrent à mon aide un ange déchu. Jugez
quelle dut être ma joie quand je découvris que mes terreurs étaient
imaginaires ; je vis le démon obéir à mes ordres ; je le
vis trembler devant moi, et je reconnus qu’au lieu de vendre mon
âme à un maître, mon courage m’avait acheté un esclave.

– Téméraire Mathilde ! qu’avez-vous
fait ? Vous vous êtes condamnée à la perdition
éternelle ; vous avez troqué contre un pouvoir momentané
l’éternel bonheur. Si c’est de la magie que dépend la satisfaction
de mes désirs, je renonce absolument à votre aide ; les
conséquences en sont trop horribles. J’adore Antonia, mais je ne
suis point assez aveuglé par mes sens pour sacrifier à sa
possession mon existence dans ce monde et dans l’autre.

– Ridicules préjugés ! Oh !
rougissez, Ambrosio, rougissez d’être assujetti à leur empire. Où
est le risque d’accepter mes offres ? quel motif aurais-je de
vous donner ce conseil, si ce n’était le désir de vous rendre au
bonheur et au repos ? S’il existe du danger, il tombera sur
moi ; c’est moi qui convoquerai le ministère des
esprits : à moi seule sera le crime, et à vous le
profit ; mais il n’y a nul danger. L’ennemi du genre humain
est mon esclave, et non mon souverain. N’y a-t-il aucune différence
entre donner et recevoir des lois, entre servir et commander ?
Éveillez-vous de vos rêves frivoles, Ambrosio ! rejetez loin
de vous ces terreurs si peu faites pour une âme telle que la
vôtre ; laissez-les au commun des hommes, et osez être
heureux ! Accompagnez-moi cette nuit aux caveaux de
Sainte-Claire ; soyez-y témoin de mes enchantements, et
Antonia est à vous.

– L’obtenir par de tels moyens ! je
ne le puis, ni ne le veux. Cessez donc de vouloir me persuader, car
je n’ose employer le ministère de l’enfer.

– Vous n’osez ? comme vous m’avez
trompée ! Cet esprit que j’estimais si grand, si courageux, se
montre infirme, puéril et rampant, – esclave des erreurs du
vulgaire, et plus faible que celui d’une femme.

– Quoi ! connaissant le danger,
m’exposerai-je volontairement aux artifices du séducteur ?
renoncerai-je à tout espoir de salut ? mes yeux
rechercheront-ils un spectacle qui, je le sais, doit les
aveugler ? Non, non, Mathilde, je ne ferai point alliance avec
l’ennemi de Dieu.

– Êtes-vous donc l’ami de Dieu en ce
moment ? n’avez-vous pas rompu vos engagements avec lui,
renoncé à son service ? ne vous êtes-vous pas abandonné à
l’entraînement de vos passions ? ne complotez-vous pas la
perte de l’innocence, la ruine d’une créature qu’il a formée sur le
modèle des anges ? Quelle aide invoquerez-vous, si ce n’est
celle des démons, pour accomplir ce louable dessein ? Les
séraphins le protégeront-ils ? Conduiront-ils Antonia dans vos
bras ? Leur ministère sanctionnera-t-il vos plaisirs
illicites ? Ô absurdité ! Mais je ne m’abuse pas,
Ambrosio ! ce n’est pas la vertu qui vous fait rejeter mon
offre ; vous voudriez l’accepter, mais vous n’osez
pas ; ce n’est pas le crime qui retient votre bras, c’est le
châtiment ; ce n’est pas le respect de Dieu qui vous arrête,
c’est l’effroi de sa vengeance ! vous voudriez bien l’offenser
en secret, mais vous tremblez de vous déclarer son ennemi. Honte à
l’âme pusillanime qui n’a pas le courage d’être ami sûr ou ennemi
déclaré !

– Envisager le crime avec horreur,
Mathilde, est en soi-même un mérite : sous ce rapport, je me
fais gloire de m’avouer pusillanime. Quoique mes passions m’aient
fait manquer à ses lois, je sens toujours dans mon cœur l’amour
inné de la vertu. Mais il vous convient mal de m’accuser de
parjure, vous qui, la première, m’avez fait violer mes vœux, vous
qui, la première, avez éveillé mes vices endormis, m’avez fait
sentir le poids des chaînes de la religion, et m’avez convaincu que
le crime avait ses plaisirs. Mais si mes principes ont cédé à la
force de mon tempérament, il me reste suffisamment de grâce pour
frémir à l’idée de la sorcellerie, et pour éviter un forfait si
monstrueux, si impardonnable ?

– Impardonnable, dites-vous ? Que
signifie donc votre éloge continuel de la miséricorde infinie du
Tout-Puissant ? Y a-t-il donc mis récemment des bornes ?
Ne reçoit-il plus le pécheur avec joie ? Vous lui faites
injure, Ambrosio. Vous aurez toujours, vous, le temps de vous
repentir, et lui, la bonté de pardonner. Procurez-lui une glorieuse
occasion d’exercer cette bonté : plus grand sera le mérite de
son pardon. Finissez-en avec ces scrupules d’enfant ;
laissez-vous persuader pour votre bien, et suivez-moi au
cimetière.

– Oh ! cessez, Mathilde ! ce
ton railleur, ce langage audacieux et impie sont affreux dans
toutes les bouches, mais surtout dans celle d’une femme. Laissons
cet entretien, qui n’excite pas d’autres sentiments que l’horreur
et le dégoût. Je ne vous suivrai pas au cimetière, et je
n’accepterai pas les services de vos agents infernaux. Antonia sera
à moi, mais à moi par des moyens humains.

– Alors elle ne sera jamais à vous !
Vous êtes banni de sa présence ; sa mère a ouvert les yeux sur
vos desseins, et maintenant elle est en garde contre eux. Bien
plus, Antonia en aime un autre : un jeune homme d’un mérite
distingué possède son cœur ; et si vous n’intervenez, dans peu
de jours il sera son époux. Je tiens cette nouvelle de mes
invisibles serviteurs, auxquels j’ai eu recours dès que j’ai
remarqué votre indifférence. Ils ont épié toutes vos actions ;
ils m’ont redit tout ce qui s’est passé chez Elvire, ils m’ont
inspiré l’idée de favoriser vos projets. Leurs rapports ont été ma
seule consolation. Vous aviez beau éviter ma présence, toutes vos
démarches m’étaient connues ; que dis-je ? j’étais
toujours, jusqu’à un certain point, avec vous, grâce à ce don si
précieux.

À ces mots, elle tira de dessous son habit un
miroir d’acier poli, dont les bords étaient couverts de différents
caractères étranges et inconnus.

– Dans tous mes chagrins, dans tous mes
regrets, de votre froideur, j’ai été préservée du désespoir par la
vertu de ce talisman. En prononçant certaines paroles, on y voit
paraître la personne à qui on pense. Ainsi, quoique je fusse exilée
de votre présence, vous, Ambrosio, vous étiez toujours présent pour
moi.

La curiosité du moine fut fortement
excitée.

– Ce que vous racontez est
incroyable ! Mathilde, ne vous jouez-vous pas de ma
crédulité ?

– Jugez par vos yeux.

Elle lui mit le miroir dans la main. La
curiosité poussa Ambrosio à le prendre, et l’amour à désirer
qu’Antonia parût. Mathilde prononça les paroles magiques. Aussitôt
une épaisse fumée s’éleva des caractères tracés sur les bords, et
se répandit sur toute la surface ; bientôt elle se dispersa
peu à peu. Il se présenta aux yeux du moine un mélange confus de
couleurs et d’images qui se rangèrent enfin d’elles-mêmes à leur
place, et il vit en miniature les traits charmants d’Antonia.

Le lieu de la scène était un petit cabinet
attenant à la chambre où elle couchait. Elle se déshabillait pour
se mettre au bain ; ses longues tresses de cheveux étaient
déjà relevées. L’amoureux moine eut pleine liberté de contempler
les voluptueux contours et les admirables proportions de ses
membres. Elle se dépouilla du dernier vêtement, et s’approchant du
bain préparé pour elle, elle mit son pied dans l’eau : le
froid la saisit, et elle le retira. Quoiqu’elle ne se doutât pas
qu’on l’observait, un sentiment naturel de pudeur la portait à
voiler ses charmes, et elle se tenait hésitante, au bord de la
baignoire, dans l’attitude de la Vénus de Médicis. En ce moment un
linot apprivoisé vola vers elle, plongea la tête entre ses seins,
et les becqueta en jouant. Antonia, qui souriait, essaya en vain de
se délivrer de l’oiseau ; il lui fallut lever les mains pour
le chasser de son délicieux asile. Ambrosio n’en put supporter
davantage : ses désirs s’étaient tournés en frénésie.

– Je cède ! cria-t-il en jetant
violemment le miroir à terre : Mathilde, je vous suis !
faites de moi ce que vous voulez !

Elle n’attendit pas qu’il réitérât ce
consentement. Il était déjà minuit. Elle vola à sa cellule, et
revint bientôt avec son petit panier et la clef du cimetière, qui
était restée en sa possession depuis sa première visite aux
caveaux. Elle ne donna point au moine le temps de la réflexion.

– Venez ! dit-elle, et elle lui prit
la main ; suivez-moi, et soyez témoin des effets de votre
résolution.

À ces mots, elle l’entraîna précipitamment.
Ils passèrent dans le lieu de sépulture sans être vus, ouvrirent la
porte du sépulcre, et se trouvèrent à l’entrée de l’escalier
souterrain. Jusqu’alors la clarté de la lune avait guidé leurs pas,
mais à présent cette ressource leur manquait. Mathilde avait
négligé de se pourvoir d’une lampe. Sans cesser de tenir la main
d’Ambrosio, elle descendit les degrés de marbre ; mais
l’obscurité profonde qui les enveloppait les obligeait de marcher
avec lenteur et précaution.

– Vous tremblez ! dit Mathilde à son
compagnon ; ne craignez rien, nous sommes près du but.

Ils atteignirent le bas de l’escalier, et
continuèrent d’avancer à tâtons le long des murs. À un détour, ils
aperçurent tout à coup dans le lointain une pâle lumière, vers
laquelle ils dirigèrent leurs pas : c’était celle d’une petite
lampe sépulcrale qui brûlait incessamment devant la statue de
sainte Claire ; elle jetait une sombre et lugubre lueur sur
les colonnes massives qui supportaient la voûte, mais elle était
trop faible pour dissiper les épaisses ténèbres où les caveaux
étaient ensevelis.

Mathilde prit la lampe.

– Attendez-moi ! dit-elle au
prieur ; je reviens dans un instant.

À ces mots, elle s’enfonça dans un des
passages qui s’étendaient dans différentes directions et formaient
une sorte de labyrinthe. Ambrosio resta seul. L’obscurité la plus
profonde l’entourait, et encourageait les doutes qui commençaient à
renaître dans son sein. Il avait été entraîné par un moment de
délire. La honte de trahir ces terreurs en présence de Mathilde
l’avait poussé à les combattre ; mais à présent qu’il était
abandonné à lui-même, elles reprenaient leur premier ascendant. Il
tremblait à l’idée de la scène dont il allait être témoin ; il
ne savait pas jusqu’à quel point les illusions de la magie
pouvaient faire effet sur son esprit : elles pouvaient le
pousser à quelque action qui, une fois commise, rendrait
irréparable la rupture entre le ciel et lui. Dans cet effrayant
dilemme, il aurait voulu implorer l’assistance de Dieu, mais il
sentait avoir perdu tout droit à une telle protection : il
serait retourné avec joie au couvent, mais il avait passé sous tant
de voûtes et par tant de détours qu’il ne fallait pas songer à
essayer de regagner l’escalier. Son sort était décidé ; il n’y
avait aucune possibilité de s’échapper. Il combattit donc ses
appréhensions, et appela à son secours tous les arguments qui
pouvaient le mettre en état de soutenir courageusement cette
épreuve : il réfléchit qu’Antonia serait le prix de son
audace ; il s’enflamma l’imagination en énumérant les charmes
de sa maîtresse ; il se persuada qu’il aurait toujours, comme
avait dit Mathilde, le temps de se repentir ; et que,
puisqu’il n’avait recours qu’à elle et non aux démons, le crime de
sorcellerie ne pourrait lui être imputé. Il avait lu beaucoup
d’ouvrages sur cette matière ; il se dit que tant qu’il
n’aurait pas renoncé à son salut dans un acte formel signé de sa
main, Satan n’aurait aucun pouvoir sur lui : or, il était bien
déterminé à ne jamais souscrire un tel acte, quelque menace qu’on
lui fît ou quelque avantage qu’on lui présentât.

Telles étaient ses méditations en attendant
Mathilde. Elles furent interrompues par un sourd murmure, qui ne
paraissait pas venir de loin. Il tressaillit. Il écouta. Quelques
minutes passèrent en silence, après quoi le murmure
recommença : c’était comme le gémissement d’une personne
souffrante. Dans toute autre position, cette circonstance n’aurait
fait qu’exciter son attention et sa curiosité ; en ce moment,
sa sensation dominante fut la terreur : son imagination,
entièrement préoccupée des idées de sorcellerie et d’esprits, se
figura que quelque âme en peine rôdait près de lui ; ou bien
que Mathilde avait été victime de sa présomption, et périssait sous
les griffes cruelles des démons. Le bruit ne paraissait pas
approcher, mais continuait de s’entendre par intervalles ;
quelques fois, il devenait plus distinct – sans doute lorsque les
souffrances de la personne qui gémissait devenaient plus aiguës et
plus intolérables. De temps à autre, Ambrosio crut discerner des
accents, et une fois entre autres il fut presque convaincu d’avoir
entendu une voix défaillante s’écrier : « Dieu ! ô
Dieu ! pas d’espoir ! pas de secours ! »

De plus profonds gémissements suivirent ces
paroles ; puis elles s’évanouirent par degrés, et le silence
universel régna de nouveau.

– Que signifie cela ? pensa le moine
effaré.

En ce moment une idée qui lui traversa
l’esprit le pétrifia presque d’horreur ; il frémit, et eut
peur de lui-même.

– Serait-ce possible ! soupira-t-il
involontairement ; serait-ce bien possible ! oh !
quel monstre je suis !

Il résolut d’éclaircir ses doutes, et de
réparer sa faute, s’il n’était pas déjà trop tard. Mais ses
sentiments généreux et compatissants furent bientôt mis en fuite
par le retour de Mathilde. Il oublia l’infortunée qui gémissait, et
ne se souvint que du danger et de l’embarras de sa propre
situation. La lumière de la lampe qui revenait dora les murs, et en
peu d’instants Mathilde fut près de lui. Elle avait quitté son
habit religieux ; elle était vêtue d’une longue robe noire, où
étaient tracés en broderie d’or quantité de caractères
inconnus : cette robe était attachée par une ceinture de
pierres précieuses dans laquelle était passé un poignard ; son
cou et ses bras étaient nus ; elle portait à la main une
baguette d’or ; ses cheveux étaient épars, et flottaient en
désordre sur ses épaules ; ses yeux étincelants avaient une
expression terrible, et tout en elle était fait pour inspirer la
crainte et l’admiration.

– Suivez-moi ! dit-elle au moine
d’une voix lente et solennelle ; tout est prêt !

Il sentit ses membres trembler en lui
obéissant. Elle le guida à travers divers étroits passages ;
et de chaque côté, comme ils avançaient, la clarté de la lampe ne
montrait que les objets les plus révoltants : des crânes, des
ossements, des tombes et des statues dont les yeux semblaient à
leur approche flamboyer d’horreur et de surprise. Enfin ils
parvinrent à un vaste souterrain dont l’œil cherchait vainement à
discerner la hauteur : une profonde obscurité planait sur
l’espace ; des vapeurs humides glacèrent le cœur du moine, et
il écouta tristement le vent qui hurlait sous les voûtes
solitaires. Ici Mathilde s’arrêta ; elle se tourna vers
Ambrosio, dont les joues et les lèvres étaient pâles de frayeur.
D’un regard de mépris et de colère, elle lui reprocha sa
pusillanimité ; mais elle ne parla pas. Elle posa la lampe à
terre près du panier, elle fit signe à Ambrosio de garder le
silence, et commença les rites mystérieux. Elle traça un cercle
autour de lui, et un autre autour d’elle ; puis prenant une
petite fiole dans le panier, elle en répandit quelques gouttes sur
la terre devant elle ; elle se courba sur la place, marmotta
quelques phrases inintelligibles ; et immédiatement il s’éleva
du sol une flamme pâle et sulfureuse, qui s’accrut par degrés, et
finit par étendre ses flots sur toute la surface, à l’exception des
cercles où se tenaient Mathilde et le moine ; ensuite la
flamme gagna les énormes colonnes de pierre brute, glissa le long
de la voûte et changea le souterrain en une immense salle toute
couverte d’un feu bleuâtre et tremblant : il ne donnait aucune
chaleur ; au contraire, le froid extrême du lieu semblait
augmenter à chaque instant. Mathilde continua ses incantations. Par
intervalles, elle tirait du panier divers objets, dont la nature et
le nom, pour la plupart, étaient inconnus au prieur ; mais
dans le peu qu’il en distingua, il remarqua particulièrement trois
doigts humains et un agnus-Dei qu’elle mit en pièces. Elle
les jeta dans les flammes qui brûlaient devant elle et ils furent
consumés aussitôt.

Le moine la regardait avec anxiété. Tout à
coup elle poussa un cri long et perçant ; elle fut saisie d’un
accès de délire ; elle s’arracha les cheveux, se frappa le
sein, fit les gestes les plus frénétiques, et, tirant le poignard
de sa ceinture, elle se le plongea dans le bras gauche : le
sang jaillit en abondance ; elle se tint sur le bord de ce
cercle, prenant soin qu’il tombât en dehors. Les flammes se
retiraient de l’endroit où le sang coulait. Une masse de nuages
sombres s’éleva lentement de la terre ensanglantée, et monta
graduellement jusqu’à ce qu’elle atteignît la voûte de la
caverne ; en même temps un coup de tonnerre se fit entendre,
l’écho résonna effroyablement dans les passages souterrains, et la
terre trembla sous les pieds de l’enchanteresse.

Ce fut alors qu’Ambrosio se repentit de sa
témérité. L’étrangeté solennelle du charme l’avait préparé à
quelque chose de bizarre et d’horrible : il attendit avec
effroi l’apparition de l’esprit dont la venue était annoncée par la
foudre et le tremblement de terre ; il regarda d’un œil égaré
autour de lui, persuadé que la vue de cette vision redoutable
allait le rendre fou ; un frisson glaçait son corps, et il
tomba sur un genou, hors d’état de se soutenir.

– Il vient ! s’écria Mathilde avec
un accent joyeux.

Ambrosio tressaillit, et attendit le démon
avec terreur. Quelle fut sa surprise quand, le tonnerre cessant de
gronder, une musique mélodieuse se répandit dans l’air ! Au
même instant le nuage disparut, et Ambrosio vit un être plus beau
que n’en créa jamais le pinceau de l’imagination. C’était un jeune
homme de dix-huit ans à peine, d’une perfection incomparable de
taille et de visage ; il était entièrement nu ; une
étoile étincelait à son front ; ses épaules déployaient deux
ailes rouges, et sa chevelure soyeuse était retenue par un bandeau
de feux de plusieurs couleurs, qui se jouaient à l’entour de sa
tête, formaient diverses figures, et brillaient d’un éclat bien
supérieur à celui des pierres précieuses ; des bracelets de
diamants entouraient ses poignets et ses chevilles, et il tenait
dans sa main droite une branche de myrte en argent ; son corps
jetait une splendeur éblouissante ; il était environné de
nuages, couleur de rose, et au moment où il parut, une brise
rafraîchissante répandit des parfums dans la caverne. Enchanté
d’une vision si contraire à son attente, Ambrosio contempla
l’esprit avec délices et étonnement ; mais toute son
admiration ne l’empêcha pas de remarquer dans les yeux du démon une
expression farouche et sur ses traits une mélancolie mystérieuse
qui trahissaient l’ange déchu et inspiraient une terreur
secrète.

La musique cessa. Mathilde s’adressa à
l’esprit ; elle lui parlait une langue inintelligible pour le
moine, et la réponse fut faite dans la même langue. Elle paraissait
insister sur un point que le démon ne voulait pas accorder. Il
lançait fréquemment sur Ambrosio des regards de colère, et à chaque
fois celui-ci sentait son cœur défaillir. Mathilde eut l’air de
s’irriter ; elle parlait d’un ton élevé et impérieux, et ses
gestes annonçaient qu’elle le menaçait de sa vengeance. Ses menaces
eurent l’effet désiré ; l’esprit tomba à genoux, et d’un air
soumis lui présenta la branche de myrte. Elle ne l’eut pas plus tôt
reçue que la musique recommença : un nuage épais s’étendit sur
la vision ; les flammes bleues disparurent ; et une
complète obscurité régna dans la caverne. Le prieur ne bougea pas
de sa place ; ses facultés étaient toutes enchaînées par le
plaisir, l’anxiété et la surprise. Enfin les ténèbres se
dispersèrent, et il aperçut Mathilde près de lui dans son habit
religieux, et le myrte à la main. Il ne restait aucune trace de
l’incantation, et les caveaux n’étaient éclairés que des faibles
rayons de la lampe sépulcrale.

– J’ai réussi, dit Mathilde, quoique avec
plus de difficulté que je n’en attendais. Lucifer, que j’ai évoqué
à mon aide, refusait d’abord d’obéir à mes ordres : pour l’y
forcer, il m’a fallu avoir recours à mes charmes les plus
puissants. Ils ont produit leur effet ; mais j’ai pris
l’engagement de ne plus réclamer jamais son ministère en votre
faveur. Songez donc à bien employer une occasion qui ne se
représentera plus ; désormais mon art magique ne vous sera
d’aucune utilité ; vous ne pourrez espérer de secours
surnaturel qu’en invoquant vous-même les démons, et en acceptant
les conditions de leurs services. C’est ce que vous ne ferez
jamais : vous manquez d’énergie pour les contraindre à
l’obéissance ; et à moins que vous ne leur payiez le prix fixé
par eux, ils ne vous serviront pas volontairement. Pour cette fois
seulement, ils consentent à vous obéir ; je vous fournis les
moyens de posséder votre maîtresse ; ayez soin de les mettre à
profit. Recevez ce myrte étincelant : tant que vous l’aurez en
main, toutes les portes s’ouvriront devant vous. Il vous donnera
accès la nuit prochaine dans la chambre d’Antonia : alors
soufflez trois fois sur le myrte, appelez-la par son nom et
placez-le sous son oreiller ; à l’instant, un sommeil de mort
s’emparera d’elle, et lui ôtera le pouvoir de vous résister. Ce
sommeil la tiendra jusqu’au point du jour. En cet état, vous pouvez
satisfaire vos désirs sans risquer d’être découvert, puisque, au
moment où le jour dissipera les effets de l’enchantement, Antonia
s’apercevra de la perte de son honneur mais sans savoir qui le lui
a ravi. Soyez donc heureux, mon Ambrosio, et que ce service vous
prouve le désintéressement et la pureté de mon amitié. La nuit doit
être près d’expirer : retournons au couvent, de peur que notre
absence n’excite la surprise.

Le prieur reçut le talisman avec une
reconnaissance muette. Ses idées étaient trop troublées par les
aventures de la nuit pour lui permettre d’exprimer hautement ses
remerciements, ou même de sentir encore toute la valeur de ce
présent. Mathilde ramassa la lampe et le panier, et conduisit son
compagnon hors du mystérieux souterrain. Elle remit la lampe à son
ancienne place, et continua sa route dans l’obscurité jusqu’à ce
qu’elle atteignît le pied de l’escalier. Les premiers rayons du
soleil levant qui y pénétraient les aidèrent à le monter ;
Mathilde et le prieur se hâtèrent de sortir du sépulcre, et ils en
refermèrent la porte, et regagnèrent bientôt le cloître occidental
du monastère ; personne ne les rencontra, et ils se
retirèrent, sans avoir été vus, à leur cellule respective.

La confusion de l’esprit d’Ambrosio commença à
s’apaiser. Il se réjouit de l’heureuse issue de son aventure, et,
songeant à la vertu du myrte, il considéra Antonia comme déjà en
son pouvoir ; l’imagination lui retraçait les appas secrets
que lui avait dévoilés le miroir enchanté et il attendit avec
impatience l’arrivée de la nuit.










Chapitre 8

 


Toutes les recherches du marquis de Las
Cisternas avaient été vaines. Agnès était à jamais perdue pour lui.
Le désespoir produisit un si violent effet sur sa constitution,
qu’il en résulta une longue et dangereuse maladie : il ne put
donc rendre visite à Elvire, comme il en avait l’intention ;
et dans l’ignorance où elle était de la cause de cette négligence,
elle n’était pas médiocrement tourmentée. Lorenzo avait été empêché
par la mort de sa sœur de faire part à son oncle de ses desseins
sur Antonia. Les ordres d’Elvire lui interdisaient de se présenter
devant elle sans le consentement du duc, et comme elle n’entendait
plus parler de lui ni de ses propositions, elle conjecturait, ou
qu’il avait rencontré un meilleur parti, ou qu’il lui avait été
prescrit de renoncer à ses vues. Chaque jour la rendait plus
inquiète sur la destinée d’Antonia ; cependant, tant qu’elle
conserva la protection du prieur, elle supporta avec courage la
perte des espérances qu’elle avait fondées sur Lorenzo et sur le
marquis. Cette ressource à présent lui manquait : elle était
convaincue que la ruine de sa fille avait été méditée par
Ambrosio ; et lorsqu’elle réfléchissait que sa mort laisserait
Antonia sans ami et sans soutien dans un monde si bas, si perfide
et si dépravé, son cœur se gonflait d’amertume et de crainte.

La maladie de don Raymond paraissait faire des
progrès ; Lorenzo était constamment à son chevet, et le
soignait avec une tendresse vraiment fraternelle. Le marquis avait
conçu une affection si profonde pour sa maîtresse défunte, que
personne ne croyait qu’il pût survivre à cette perte ; il
aurait succombé à son chagrin, sans la persuasion qu’elle vivait
encore, et qu’elle avait besoin de son assistance. Quoique
convaincus du contraire, les gens qui l’entouraient
l’encourageaient dans une croyance qui faisait sa seule
consolation.

Théodore était le seul qui s’efforçât de
réaliser les chimères de son maître. Il était éternellement occupé
à faire des combinaisons pour entrer dans le couvent, ou du moins
pour obtenir des nonnes quelques nouvelles d’Agnès. Il était devenu
un vrai Protée, et changeait de forme tous les jours ; mais
toutes ses métamorphoses avaient fort peu de résultat : il
revenait régulièrement au palais de Las Cisternas sans aucun
renseignement qui pût confirmer les espérances de son maître. Un
jour il imagina de se déguiser en mendiant ; il se mit un
emplâtre sur l’œil gauche, prit en main sa guitare, et se plaça à
la porte du couvent. Il se mêla à une troupe de mendiants qui
s’assemblaient chaque jour à la porte de Sainte-Claire pour
recevoir la soupe que les nonnes avaient coutume de leur distribuer
à midi. Ils étaient tous munis de pots ou d’écuelles pour
l’emporter ; mais Théodore, qui n’avait pas d’ustensile de
cette espèce, demanda la permission de manger sa portion à la porte
du couvent : on y consentit sans difficulté. Sa douce voix et
sa figure avenante, en dépit de son emplâtre, gagnèrent le cœur de
la bonne vieille portière, qui, aidée d’une sœur laie, était
occupée à donner à chacun sa part. Elle engagea Théodore à attendre
que les autres fussent partis, et lui promit de faire droit à sa
requête. Le jeune homme ne demandait pas mieux, car ce n’était pas
pour manger la soupe qu’il se présentait au couvent. Il remercia la
portière de la permission, s’éloigna de la porte, et s’asseyant sur
une grande pierre, il s’amusa à accorder sa guitare pendant qu’on
servait les mendiants.

Aussitôt que la foule fut partie, Théodore fut
appelé à la porte et invité à entrer. Il obéit avec un extrême
empressement ; mais il affecta un grand respect en passant le
seuil consacré, et feignit d’être fort intimidé par la présence des
révérendes dames. Sa prétendue timidité flattait la vanité des
nonnes, qui entreprirent de le rassurer. La portière l’emmena dans
son petit parloir : la sœur laie cependant était allée à la
cuisine, d’où elle revint bientôt avec une double portion de soupe
de meilleure qualité que celle qu’on donnait aux mendiants. Il
répondit à ces attentions par de vifs témoignages de
reconnaissance, et une quantité de bénédictions pour ses
bienfaitrices. Pendant qu’il mangeait, les nonnes admiraient la
délicatesse de ses traits, la beauté de ses cheveux, et le charme
et la grâce qui accompagnaient tous ses gestes. Elles conclurent
leur conférence en décidant que ce serait rendre au ciel un vrai
service que de prier l’abbesse d’intercéder auprès d’Ambrosio pour
qu’il admît le mendiant dans l’ordre des capucins.

Ce point arrêté, la portière, qui était un
personnage d’une grande influence dans le couvent, se rendit en
toute hâte à la cellule de la supérieure. Là elle fit une si
brûlante énumération des qualités de Théodore, que la vieille dame
fut curieuse de le voir : la portière fut donc chargée de le
mener à la grille du parloir. Dans l’intervalle, le mendiant
supposé sondait la sœur laie sur le sort d’Agnès ; mais sa
déposition ne fit que confirmer les assertions de la supérieure.
Agnès était tombée malade en revenant de confesse ; depuis
elle n’avait pas quitté le lit, et la sœur avait assisté en
personne à l’enterrement : elle attestait même avoir vu le
corps mort, et avoir aidé de ses mains à le déposer dans la bière.
Ce récit découragea Théodore : mais, ayant poussé aussi loin
l’aventure, il résolut d’en voir la fin.

La portière revint et lui ordonna de la
suivre. Il obéit, et fut conduit au parloir ; la dame abbesse
était déjà derrière la grille. Elle était entourée des nonnes, qui
s’étaient attroupées, curieuses d’une scène qui leur promettait
quelque distraction. Théodore les salua avec un profond respect, et
sa présence eut le pouvoir de dérider, un moment, même le front
sévère de la supérieure. Elle lui fit plusieurs questions sur sa
famille, sur sa religion, et sur les causes qui l’avaient réduit à
la mendicité. Ses réponses à cet interrogatoire furent parfaitement
satisfaisantes et parfaitement fausses. Elle lui demanda alors ce
qu’il pensait de la vie monastique ; il en parla en termes
pleins d’estime et de vénération : sur quoi elle lui dit qu’il
n’était pas impossible d’obtenir qu’il fût admis dans un ordre
religieux. L’abbesse quitta le parloir.

Les nonnes, qui par respect pour la supérieure
étaient restées jusqu’alors silencieuses, se pressèrent contre la
grille, et assaillirent le jeune homme d’une foule de demandes. Il
les avait déjà examinées toutes avec attention. Hélas ! Agnès
n’était point parmi elles. Les nonnes demandèrent s’il savait la
musique. Il répliqua avec modestie que ça n’était point à lui à
prononcer sur son mérite ; mais il réclama la permission de
les prendre pour juge. On y consentit sans peine.

– Mais au moins, dit la vieille portière,
ayez soin de ne rien chanter de profane.

– Comptez sur ma prudence, repartit
Théodore ; vous allez apprendre, par l’aventure d’une
demoiselle qui s’éprit subitement d’un chevalier inconnu, combien
il est dangereux pour de jeunes femmes de s’abandonner à leurs
passions.

– Mais l’aventure est-elle vraie ?
demanda la portière.

– À la lettre. Elle arriva en Danemark,
et l’héroïne en était réputée si jolie qu’on ne la connaissait que
sous le nom de la jolie fille.

– En Danemark, dites-vous ? marmotta
une vieille nonne : ne sont-ils pas tous noirs en
Danemark ?

– Nullement, révérendes dames ; ils
sont vert-pois tendre, avec des cheveux et des favoris couleur de
flamme.

– Mère de Dieu ! vert-pois !
s’écria sœur Hélène : oh ! c’est impossible !

– Impossible ! dit la portière avec
un regard de mépris et de triomphe : pas du tout, quand
j’étais jeune femme, je me souviens d’en avoir vu plusieurs.

Théodore accorda son instrument. Il avait lu
l’histoire d’un roi d’Angleterre, dont un ménestrel avait découvert
la prison, et il espérait que le même stratagème lui ferait
découvrir Agnès, si elle était dans le couvent. Il choisit une
ballade qu’elle lui avait apprise elle-même au château de
Lindenberg : peut-être le son parviendrait-il jusqu’à elle, et
répondrait-elle à quelqu’une des stances. Sa guitare était
d’accord, et il en joua et il chanta.

Les nonnes étaient charmées de la douceur de
sa voix et de l’habileté avec laquelle il jouait de son
instrument ; mais quelque agréables qu’eussent été ces
applaudissements en tout autre moment, ils étaient maintenant sans
prix pour Théodore ; son artifice n’avait pas réussi. En vain
il s’arrêtait entre les stances ; aucune voix ne lui
répondait, et il perdait l’espoir d’égaler Blondel.

La cloche du couvent avertit les nonnes qu’il
était temps de se rendre au réfectoire. Elles furent obligées de
quitter la grille : elles remercièrent le jeune homme du
plaisir que sa musique leur avait fait, et lui recommandèrent de
revenir le lendemain. Il le promit. Les nonnes, pour lui donner
plus d’envie de tenir sa parole, lui dirent qu’il pourrait toujours
compter sur le couvent pour sa subsistance, et chacune d’elles lui
fit un petit cadeau : l’une lui donna une boîte de confitures,
l’autre un agnus-Dei ;plusieurs lui apportèrent des
reliques de saints, des figures de cire et des croix
consacrées ; et d’autres lui offrirent de ces petits objets où
les religieuses excellent, tels que la broderie, les fleurs
artificielles, la dentelle et les ouvrages d’aiguille. Après avoir
reçu ces dons avec des témoignages de respect et de reconnaissance,
il fit observer que, n’ayant point de corbeille, il ne savait
comment les emporter. Plusieurs des nonnes, se hâtaient d’aller en
chercher une, lorsqu’elles furent arrêtées par le retour d’une
femme âgée, que Théodore n’avait point encore remarquée. Sa douce
physionomie et son air vénérable prévenaient sur-le-champ en sa
faveur.

– Ah ! dit la portière, voici la
mère Sainte-Ursule avec une corbeille.

La nonne s’approcha de la grille, et présenta
la corbeille à Théodore : elle était de saule, doublée de
satin bleu, et sur les quatre faces étaient peintes des scènes
tirées de la légende de sainte Geneviève.

– Voici mon cadeau, dit-elle, en le lui
mettant dans la main : bon jeune homme, ne le dédaignez pas.
Quoique la valeur en semble insignifiante, il a maintes vertus
cachées.

Elle accompagna ces paroles d’un regard
expressif, qui ne fut pas perdu pour Théodore. En recevant ce
présent, il s’approcha de la grille autant que possible.

– Agnès ! murmura-t-elle d’une voix
à peine intelligible.

Théodore, néanmoins, en saisit le son. Il
conclut que la corbeille contenait quelque mystère, et son cœur
battit d’impatience et de joie. En ce moment, la supérieure revint.
Son air était sombre et mécontent, et elle paraissait plus sévère
que jamais.

– Mère Sainte-Ursule, j’ai à vous parler
en particulier.

La nonne changea de couleur, et fut évidemment
déconcertée.

– À moi ? répliqua-t-elle d’une voix
défaillante.

La supérieure lui fit signe de venir et se
retira. La mère Sainte-Ursule obéit. Bientôt, la cloche du
réfectoire sonna une seconde fois, les nonnes quittèrent la grille,
et Théodore resta libre d’emporter son butin. Ravi d’avoir enfin
quelque nouvelle à donner au marquis, il vola plutôt qu’il ne
courut à l’hôtel de Las Cisternas. En peu de minutes il fut près du
lit de son maître, la corbeille en main. Lorenzo était dans la
chambre, s’efforçant de consoler son ami d’un malheur que lui-même
il ne sentait que trop cruellement. Théodore raconta son aventure,
et l’espoir qu’avait fait naître le cadeau de la mère
Sainte-Ursule. Le marquis se dressa sur son séant : le feu
qui, depuis la mort d’Agnès, s’était éteint dans sa poitrine se
ranima, et ses yeux étincelèrent d’anxiété. Les émotions que
trahissait la physionomie de Lorenzo n’étaient guère plus faibles,
et il attendait la solution de ce mystère avec une impatience
inexplicable. Raymond prit la corbeille des mains de son
page ; il en vida le contenu sur son lit, et examina tout avec
une attention minutieuse. Il espérait trouver une lettre au
fond ; rien de semblable n’apparut : on recommença les
perquisitions, mais sans plus de succès. Enfin, don Raymond
remarqua qu’un des coins de la doublure de satin bleu était
décousu ; il l’arracha promptement, et en tira un petit
morceau de papier, qui n’était ni plié, ni cacheté. Il était
adressé au marquis de Las Cisternas, et contenait ce qui
suit :

Ayant reconnu votre page, je me hasarde à
vous envoyer ce peu de lignes. Procurez-vous auprès du cardinal-duc
l’ordre de m’arrêter ainsi que la supérieure ; mais que cet
ordre ne s’exécute que vendredi à minuit. C’est la fête de sainte
Claire ; il y aura une procession de nonnes à la lueur des
torches, et je serai du nombre. Prenez garde qu’on ne sache votre
intention : au moindre mot qui éveillerait les soupçons de la
supérieure, vous n’entendriez plus parler de moi. Soyez prudent, si
vous chérissez la mémoire d’Agnès et si vous désirez punir ses
assassins. Ce que j’ai à vous dire glacera votre sang
d’horreur !


Sainte-Ursule

Le marquis n’eut pas plus tôt lu ce billet
qu’il retomba sur son oreiller, sans connaissance ni mouvement.
L’espoir, qui l’avait aidé à supporter l’existence, lui
manquait ; et ces lignes lui prouvaient trop clairement
qu’Agnès n’était plus. Le coup fut moins violent pour Lorenzo, dont
l’idée avait toujours été que sa sœur avait péri par quelque moyen
criminel. Il était nécessaire de se procurer l’ordre d’arrêter
l’abbesse de Sainte-Claire. Dans ce but, ayant confié Raymond aux
soins des meilleurs médecins de Madrid, il quitta l’hôtel de Las
Cisternas, et dirigea sa course vers le palais du cardinal-duc.

Son désappointement fut extrême lorsqu’il
apprit que des affaires d’État avaient obligé le cardinal à partir
pour une province éloignée. Il n’y avait que cinq jours jusqu’à
vendredi ; mais en voyageant jour et nuit, il espéra revenir à
temps pour le pèlerinage de Sainte-Claire : il y réussit. Il
trouva le cardinal-duc, et lui exposa le crime présumé de
l’abbesse, ainsi que les effets violents qu’il avait produits sur
don Raymond. Il ne pouvait employer d’argument plus puissant que ce
dernier. De tous ses neveux, le marquis était le seul auquel le
cardinal-duc fût sincèrement attaché : c’était une adoration
véritable, et à ses yeux l’abbesse ne pouvait pas avoir commis de
plus grand crime que d’avoir mis en danger la vie du marquis.
Aussi, il accorda sans difficulté le mandat d’arrêt ; il donna
en outre à Lorenzo une lettre pour le principal officier de
l’inquisition, par laquelle il lui recommandait de veiller à
l’exécution du mandat. Muni de ces papiers, Médina se hâta de
revenir à Madrid, où il arriva le vendredi quelques heures avant la
nuit. Il trouva le marquis un peu mieux, mais si faible, si épuisé,
qu’il ne pouvait parler ou remuer sans de grands efforts. Ayant
passé une heure près de lui, Lorenzo le quitta pour communiquer son
projet à son oncle, et aussi pour remettre à don Ramirez de Mello
la lettre du cardinal. Le premier fut pétrifié d’horreur en
apprenant le sort de sa malheureuse nièce ; il encouragea
Lorenzo à punir les assassins, et s’engagea à l’accompagner la nuit
au couvent de Sainte-Claire. Don Ramirez promit le plus ferme
appui, et choisit une bande d’archers sûrs pour prévenir
l’opposition de la populace.

Mais tandis que Lorenzo était impatient de
démasquer l’hypocrite religieuse, il ne se doutait pas des chagrins
qu’un autre hypocrite, un autre religieux lui préparait. Aidé des
agents infernaux de Mathilde, Ambrosio avait résolu la ruine de
l’innocente Antonia. Le moment qui devait être si funeste pour elle
arriva : elle avait pris congé de sa mère pour la nuit ;
en l’embrassant, elle avait éprouvé un découragement qui ne lui
était pas ordinaire. Elle la quitta, revint aussitôt, tomba dans
ses bras maternels, et baigna ses joues de larmes ; elle se
sentait mal à l’aise, et un secret pressentiment l’assurait
qu’elles ne devaient plus se revoir. Elvire le remarqua, et essaya
de dissiper en riant ces préjugés puérils ; elle la gronda
doucement d’encourager cette tristesse sans fondement, et l’avertit
du danger d’entretenir de pareilles idées.

À toutes ses remontrances, elle ne recevait
pas d’autre réponse que :

– Ma mère ! chère mère !
oh ! mon Dieu ! que je voudrais être au matin !

L’inquiétude d’Elvire au sujet de sa fille
était un grand obstacle à son parfait rétablissement, et elle
souffrait encore des suites de sa dangereuse maladie. Ce soir-là
elle était plus mal qu’à l’ordinaire, et s’était mise au lit avant
son heure accoutumée. Antonia se retira de chez sa mère avec
regret, et jusqu’à ce que la porte fût fermée, elle fixa les yeux
sur elle avec une expression mélancolique. Elle entra dans sa
propre chambre : son cœur était rempli d’amertume ; il
lui semblait que tout son avenir était gâté, et que le monde ne
contenait rien qui valût la peine de vivre. Elle tomba sur une
chaise, appuya sa tête sur son bras, et regarda le plancher sans le
voir, tandis que les plus tristes images flottaient devant son
imagination. Elle était dans cet état d’insensibilité, lorsqu’elle
en fut tirée par une douce musique qui se jouait sous sa
fenêtre : elle se leva, s’approcha de la croisée et l’ouvrit
pour mieux entendre. Ayant jeté son voile sur sa figure, elle se
hasarda à regarder dehors. À la clarté de la lune, elle aperçut en
bas plusieurs hommes tenant en main des guitares et des
luths ; et à une petite distance d’eux s’en tenait un autre
enveloppé dans son manteau, et dont la taille et l’apparence
avaient une forte ressemblance avec celles de Lorenzo. Elle ne se
trompait pas dans cette conjecture : c’était effectivement
Lorenzo lui-même qui, lié par sa promesse de ne pas se présenter à
Antonia sans le consentement de son oncle, tâchait de temps en
temps, par des sérénades, de convaincre sa maîtresse que son
attachement durait toujours. Son stratagème n’eut pas l’effet
désiré : Antonia était loin de supposer que cette musique
nocturne fût un compliment qu’on lui destinât ; elle était
trop modeste pour se croire digne de telles attentions : et,
présumant qu’elles étaient adressées à quelque dame voisine, elle
s’affligea de voir qu’elles l’étaient par Lorenzo.

L’air que l’on jouait était plaintif et
mélodieux ; il s’accordait avec l’état d’âme d’Antonia, et
elle l’écouta avec plaisir.

La musique cessa, les exécutants se
dispersèrent, et le calme régna dans la rue. Selon son habitude,
Antonia se recommanda à sainte Rosalie, dit ses prières de tous les
soirs, et se mit au lit. Le sommeil ne tarda pas à venir, et à la
délivrer de ses terreurs et de son inquiétude.

Il était près de deux heures lorsque le moine
luxurieux se hasarda à diriger ses pas vers la demeure d’Antonia.
Il a déjà été dit que le monastère n’était pas loin de la rue de
San-Iago. Ambrosio parvint jusqu’à la maison sans être vu. Là il
s’arrêta, et hésita un moment. Il réfléchit à l’énormité du crime,
aux conséquences s’il était découvert, et à la probabilité, après
ce qui s’était passé, qu’Elvire le soupçonnât d’être l’auteur du
viol. D’un autre côté, il se disait que ce ne serait que des
soupçons, qu’on ne pourrait produire aucune preuve du crime ;
qu’il paraîtrait impossible que la violence eût été commise sans
qu’Antonia sût quand, où et par qui ; enfin, il regardait sa
réputation comme trop fermement établie pour être ébranlée par les
accusations isolées de deux inconnues. Ce dernier argument était
entièrement faux ; il ne savait pas combien est incertain le
vent de la faveur populaire, et qu’un moment suffit pour faire
aujourd’hui exécrer du monde celui qui hier en était l’idole. Le
résultat de la délibération du moine fut qu’il poursuivrait son
entreprise. Il franchit les marches qui menaient à la maison. Il
n’eut pas plus tôt touché la porte avec le myrte d’argent, qu’elle
s’ouvrit et lui donna un libre accès : il entra, et la porte
se referma d’elle-même après lui.

Guidé par la lueur de la lune, il monta
l’escalier avec lenteur et précaution. À tout moment il regardait
autour de lui, inquiet et craintif : il voyait un espion dans
chaque ombre, et entendait une voix dans chaque murmure de la brise
nocturne. La conscience de l’attentat qu’il allait consommer
épouvantait son cœur et le rendait plus timide que celui d’une
femme. Cependant il continua : il atteignit la porte de la
chambre d’Antonia ; il s’arrêta et écouta. Tout était paisible
au-dedans : ce silence absolu le convainquit que sa victime
reposait, et il se hasarda à lever le loquet. La porte était
verrouillée et résista à ses efforts ; mais elle ne fut pas
plus tôt touchée par le talisman, que le verrou se tira : le
ravisseur entra et se trouva dans la chambre où l’innocente fille
dormait sans se douter qu’un si dangereux visiteur fût près de sa
couche ; la porte se referma derrière lui, et le verrou revint
de lui-même à sa place.

Ambrosio avança avec prudence, il prit soin
que pas une planche ne criât sous son pied, et il retint son
haleine en approchant du lit. Sa première attention fut d’accomplir
la cérémonie magique, ainsi que Mathilde le lui avait
prescrit : il souffla trois fois sur le myrte d’argent en
prononçant le nom d’Antonia, et le mit sous l’oreiller. Les effets
qu’il en avait obtenus ne lui permettaient pas de douter que le
talisman ne réussît à prolonger le sommeil de celle qu’il allait
posséder. À peine l’enchantement fut-il terminé qu’il la considéra
comme absolument en son pouvoir, et ses yeux étincelèrent de désirs
et d’impatience. Alors il jeta un regard sur la belle
endormie ; une simple lampe, qui brûlait devant la statue de
sainte Rosalie, répandait une faible lueur dans la chambre, et
permettait d’examiner tous les charmes de l’aimable objet qui était
devant lui. La chaleur du temps l’avait obligée à rejeter une
partie des couvertures ; celles qui la cachaient encore,
l’insolente main d’Ambrosio se hâta de les écarter ; elle
avait la joue appuyée sur un bras d’ivoire, l’autre reposait sur le
bord du lit avec une gracieuse indolence ; quelques tresses
s’étaient échappées de la mousseline qui enfermait sa chevelure, et
tombaient en désordre sur son sein, que soulevait une lente et
régulière respiration. La chaleur avait semé sur sa joue des
couleurs plus vives qu’à l’ordinaire ; un sourire d’une
douceur inexprimable se jouait autour de ses lèvres de corail, d’où
par intervalles s’échappait un faible soupir ou des mots
inarticulés ; un air d’innocence et de candeur
enchanteresse ; et il y avait dans sa nudité même une sorte de
décence qui ajoutait de nouveaux aiguillons aux désirs du moine
luxurieux.

Il resta quelque temps à dévorer des yeux ces
charmes, qui bientôt allaient être la proie de ses passions
déréglées. Une bouche entrouverte semblait solliciter un
baiser ; il se pencha dessus, unit ses lèvres aux lèvres
d’Antonia, et en aspira avec transport l’haleine parfumée : ce
plaisir fugitif accrut son ardeur pour de plus vives jouissances.
Ses désirs étaient montés à cette frénésie dont les brutes sont
agitées ; il résolut de n’en plus retarder l’accomplissement
d’un seul instant, et d’une main impatiente il se mit à arracher
les vêtements qui l’empêchaient d’assouvir sa fureur.

– Bonté divine ! s’écria une voix
derrière lui : ne me trompé-je point ? n’est-ce point une
illusion ?

La terreur, la confusion et le désappointement
accompagnèrent ces mots, quand ils frappèrent l’oreille
d’Ambrosio ; il tressaillit et se retourna : Elvire était
debout à la porte de la chambre et contemplait le moine avec des
regards de surprise et d’exécration.

Un songe effrayant lui avait représenté
Antonia auprès d’un précipice ; elle l’avait vue tremblante
sur le bord : chaque instant semblait menacer de sa chute, et
elle l’entendait crier : « Sauvez-moi, ma mère !
sauvez-moi ! encore un moment, et il sera trop tard. »
Elvire s’était éveillée d’épouvante : la vision avait fait sur
son esprit une trop forte impression pour lui permettre de reposer
sans s’être assurée de la sûreté de sa fille ; elle avait
quitté précipitamment le lit, avait passé une robe, et, traversant
le cabinet où dormait la femme de chambre, elle était arrivée chez
Antonia juste à temps pour la sauver des embrassements de son
ravisseur.

Pétrifiés tous deux, l’un de honte, l’autre de
stupeur, Elvire et le moine semblaient changés en statue ; ils
restaient en silence à se regarder l’un l’autre : la dame fut
la première à se remettre.

– Ce n’est point un rêve !
s’écria-t-elle ; c’est réellement Ambrosio qui est devant
moi : l’homme que Madrid estime un saint, c’est lui que je
trouve à cette heure près du lit de ma malheureuse enfant !
Monstre d’hypocrisie ! je soupçonnais déjà vos desseins, mais
je retenais l’accusation par pitié de la fragilité humaine ;
maintenant le silence serait criminel : toute la ville va être
instruite de votre incontinence ; je vous démasquerai,
misérable ! et j’apprendrai à l’Église quelle vipère elle
réchauffe dans son sein.

Pâle et confus, le coupable interdit restait
tremblant devant elle ; il aurait bien voulu atténuer sa
faute, mais il ne trouvait rien qui pût le justifier ; il ne
lui venait à la bouche que des phrases sans suite, que des excuses
qui se contredisaient l’une l’autre. Elvire était trop justement
irritée pour accorder le pardon qu’il demandait : elle
protesta qu’elle allait éveiller le voisinage, et faire de lui un
exemple pour tous les hypocrites à venir. Alors, courant au lit,
elle cria à Antonia de s’éveiller ; et voyant que la voix
n’avait point d’effet, elle lui prit le bras, et la releva de
dessus l’oreiller. Le charme opérait trop puissamment, Antonia
resta insensible ; et quand sa mère la laissa aller, elle
retomba sur l’oreiller.

– Ce sommeil n’est pas naturel !
s’écria Elvire étonnée, et dont l’indignation croissait d’instant
en instant ; il y a là-dessous quelque mystère : mais
tremblez, hypocrite ! votre scélératesse sera bientôt
démasquée. Au secours ! au secours ! cria-t-elle ;
venez ici ! Flora ! Flora !

– Écoutez-moi un seul instant,
Madame ! s’écria le moine, rappelé à lui par l’urgence du
danger. Par tout ce qu’il y a de saint et de sacré, je jure que
l’honneur de votre fille est intact. Pardonnez mon offense !
épargnez-moi la honte d’être découvert, et permettez-moi de
regagner librement le couvent ; accordez-moi cette grâce, par
pitié ! Je vous promets non seulement qu’Antonia n’aura plus
rien à craindre de moi à l’avenir, mais encore que le reste de ma
vie prouvera…

Elvire l’interrompit brusquement :

– Qu’Antonia n’aura rien à
craindre ? j’y veillerai. Vous ne tromperez pas plus longtemps
la confiance des mères ; votre iniquité sera dévoilée à tous
les yeux ; Madrid entier frémira de votre perfidie, de votre
hypocrisie, de votre incontinence. Allons donc ; ici
Flora ! Flora !

Tandis qu’elle parlait, le souvenir d’Agnès
frappa l’esprit du moine : c’est ainsi qu’elle avait imploré
sa pitié, et c’est ainsi qu’il avait rejeté sa prière !
C’était maintenant son tour de souffrir, et il ne put s’empêcher de
reconnaître que sa punition était juste. Elvire, cependant,
continuait d’appeler Flora à son aide ; mais sa voix était
tellement étouffée par l’indignation, que la domestique, qui était
ensevelie dans un profond sommeil, était insensible à tous ses
cris. Elvire n’osait pas aller vers le cabinet où dormait Flora, de
peur que le moine n’en profitât pour s’échapper : c’était
effectivement son intention ; il se flattait que, s’il pouvait
gagner le monastère sans avoir été vu par d’autres que par Elvire,
ce seul témoignage ne suffirait pas pour ruiner une réputation
aussi bien établie que l’était la sienne à Madrid. Dans cette idée,
il ramassa les vêtements dont il s’était déjà dépouillé et courut
vers la porte ; Elvire vit son dessein, elle le suivit ;
et, avant qu’il pût tirer le verrou, elle le saisit par le bras et
l’arrêta.

– N’essayez pas de fuir !
dit-elle ; vous ne quitterez pas cette chambre sans que votre
crime ait eu des témoins.

Ambrosio essaya en vain de se dégager. Elvire
ne lâchait pas prise et redoublait ses cris pour avoir du secours.
Le danger du moine devenait plus pressant ; il s’attendait
d’instant en instant à voir le peuple accourir à ses cris, et,
poussé à la démence par l’approche de sa perte, il adopta une
résolution désespérée et sauvage. Se retournant tout à coup, d’une
main il serra Elvire à la gorge pour arrêter les clameurs qu’elle
poussait, et, de l’autre, la terrassant avec violence, il la traîna
vers le lit. Troublée de cette attaque inattendue, elle eut à peine
la possibilité d’essayer de lutter contre son étreinte ; le
moine, arrachant l’oreiller de dessous la tête de la fille, en
couvrit la figure de la mère ; et lui appuyant de toute sa
vigueur son genou sur la poitrine, il tâcha de lui ôter la vie. Il
n’y réussit que trop bien : la victime, dont la force
naturelle était accrue par l’excès de son angoisse, se débattit
longtemps pour lui échapper, mais en vain ; le moine, le genou
toujours appuyé sur son sein, contempla sans pitié le tremblement
convulsif de ses membres, et soutint avec une fermeté inhumaine le
spectacle de ces déchirements du corps et de l’âme près de se
séparer. Enfin, l’agonie se termina ; Elvire cessa de disputer
sa vie. Le moine retira l’oreiller, et la regarda : son visage
était couvert d’une noirceur effrayante ; ses membres ne
remuaient plus ; le sang était gelé dans ses veines ; son
cœur avait cessé de battre, et ses mains étaient raides et
glacées : cette noble et majestueuse femme n’était plus qu’un
cadavre – froid, insensible et révoltant.

Cet acte horrible ne fut pas plus tôt
consommé, que le prieur sentit l’énormité de son crime. Une sueur
froide coula sur tout son corps ; ses yeux se fermèrent ;
il chancela et s’affaissa sur une chaise, presque aussi privé de
vie que l’infortunée qui gisait à ses pieds. Il fut tiré de cet
état par la nécessité de fuir et par le danger d’être trouvé dans
la chambre d’Antonia ; il n’avait aucun désir de recueillir le
fruit de son forfait : Antonia ne lui inspirait plus que de la
répugnance ; un froid mortel avait remplacé l’ardeur qui lui
brûlait le sein ; il ne s’offrait plus à son esprit que des
idées de mort et de crime, de honte présente et de châtiment futur.
Agité par le remords et la crainte, il se prépara à fuir ;
toutefois sa terreur ne dominait point assez ses souvenirs pour
l’empêcher de prendre les précautions nécessaires à sa
sûreté : il remit l’oreiller sur le lit, ramassa ses
vêtements, et, le funeste talisman à la main, il dirigea vers la
porte ses pas mal assurés. Éperdu de frayeur, il s’imaginait qu’une
légion de fantômes empêchaient sa fuite ; à chaque détour il
croyait voir le corps défiguré qui lui barrait le passage, et il
fut longtemps avant de parvenir jusqu’à la porte. Le myrte enchanté
produisit son premier effet : la porte s’ouvrit, et il se hâta
de descendre l’escalier. Il rentra sans être vu au monastère ;
et s’étant renfermé dans sa cellule, il abandonna son âme aux
tortures d’un impuissant remords et aux terreurs d’un péril
imminent.










Chapitre 9

 


Le temps, néanmoins, affaiblit
considérablement les impressions ; une journée se passa, une
autre la suivit, et aucun soupçon ne tombait sur lui. L’impunité le
réconcilia avec sa faute : il commença à reprendre
courage ; et, à mesure que sa frayeur d’être découvert se
dissipait, il était moins attentif aux reproches du remords.
Mathilde faisait des efforts pour apaiser ses alarmes. À la
première nouvelle de la mort d’Elvire, elle avait paru très
affectée et avait déploré avec lui la malheureuse catastrophe de
son aventure ; mais quand elle vit que son agitation était un
peu calmée, et qu’il était mieux disposé à l’écouter, elle en vint
à parler de son crime en termes plus doux, et à lui persuader qu’il
n’était point aussi coupable qu’il paraissait le croire. Elle lui
représenta qu’il n’avait fait qu’user des droits que la nature
accorde à chacun, le droit de légitime défense ; qu’il fallait
qu’Elvire ou lui pérît, et que par son inflexible détermination de
le perdre, elle avait prononcé sur elle-même un juste arrêt :
elle ajouta que, puisqu’il s’était rendu suspect à Elvire, il
devait s’estimer heureux que la mort eût fermé les lèvres de cette
femme ; car, sans la catastrophe qui venait d’avoir lieu, elle
aurait probablement divulgué ses soupçons et produit les plus
fâcheuses conséquences. Il s’était donc délivré d’une ennemie à qui
ses erreurs étaient assez connues pour qu’elle fût dangereuse, et
qui était le plus grand obstacle à ses dessins sur Antonia. – Ces
desseins, elle l’encouragea à ne point les abandonner ; elle
l’assura que, n’étant plus protégée par l’œil vigilant de sa mère,
la fille devenait une conquête facile ; et, à force de louer
et d’énumérer les charmes d’Antonia, elle tâcha de rallumer les
désirs du moine. Ses efforts ne réussirent que trop bien. Comme si
les forfaits où sa passion l’avait entraîné n’eussent fait que la
rendre plus violente, il brûlait plus que jamais de posséder
Antonia ; ayant réussi à cacher un premier crime, il comptait
sur le même succès pour le suivant. Il était sourd aux murmures de
sa conscience, et résolu de satisfaire ses désirs à tout
prix : il n’attendait qu’une occasion de renouveler sa
tentative ; mais cette occasion, il n’était plus possible de
la faire naître par le même moyen. Dans les premiers transports du
désespoir, il avait brisé en mille pièces le myrte enchanté ;
Mathilde lui dit formellement qu’il ne devait plus s’attendre à
l’aide des puissances infernales, s’il ne consentait à souscrire
aux conditions qui lui seraient imposées. Ambrosio était déterminé
à ne le point faire ; il se persuadait que, si coupable qu’il
pût être, tant qu’il conserverait ses droits à la rédemption, il ne
devait point désespérer du pardon. Il refusa donc positivement de
former aucun engagement, aucun pacte avec les démons, et Mathilde,
le trouvant obstiné sur ce point, s’abstint de le presser
davantage : elle appliqua son imagination à découvrir un moyen
de mettre Antonia au pouvoir du prieur, et ce moyen ne fut pas long
à se présenter.

Tandis qu’on méditait ainsi sa ruine, la
malheureuse fille souffrait cruellement de la perte de sa mère.
Tous les matins, au réveil, son premier soin était d’entrer dans la
chambre d’Elvire ; le jour qui suivit la funeste visite
d’Ambrosio, elle s’éveilla plus tard qu’à l’ordinaire : elle
en fut avertie par l’horloge du couvent : elle se hâta de
sortir du lit, de jeter sur elle quelques vêtements, et elle allait
s’informer comment sa mère avait passé la nuit, lorsque son pied
heurta quelque chose qui lui barrait le passage. Elle regarda à
terre. Quelle fut son horreur en reconnaissant la figure livide
d’Elvire ! elle poussa un cri perçant, et se précipita sur le
plancher ; elle serra contre son sein ce corps inanimé, y
sentit le froid de la mort, et avec un mouvement de dégoût dont
elle ne fut pas maîtresse, elle le laissa tomber de ses bras. Le
cri avait alarmé Flora, qui était accourue au secours : le
spectacle qu’elle vit la pénétra d’horreur ; mais ses clameurs
furent plus fortes que celles d’Antonia : elle fit retentir la
maison de ses lamentations, tandis que sa maîtresse, presque
suffoquée par la douleur, n’en pouvait donner d’autres marques que
des sanglots et des gémissements. Les cris de Flora parvinrent
bientôt aux oreilles de l’hôtesse, dont la terreur et la surprise
furent excessives en apprenant la cause de ce bruit. On fit venir à
l’instant un médecin ; mais au premier aspect du corps, il
déclara qu’il n’était pas au pouvoir de l’art de rappeler Elvire à
la vie ; il se mit donc à donner ses soins à Antonia qui en ce
moment en avait grand besoin. On la porta au lit tandis que
l’hôtesse s’occupait de donner des ordres pour l’enterrement
d’Elvire. Dame Jacinthe était une bonne femme, simple, charitable,
généreuse et dévote ; mais elle avait la tête faible, et elle
était misérablement esclave de la crainte et de la
superstition ; elle frissonnait à l’idée de passer la nuit
dans la même maison qu’un cadavre ; elle était convaincue que
l’ombre d’Elvire lui apparaîtrait, et non moins certaine qu’une
telle visite la tuerait de frayeur : dans cette conviction
elle résolut de passer la nuit chez une voisine, et insista pour
que les funérailles eussent lieu le lendemain. Le cimetière de
Sainte-Claire étant le plus près, on décida qu’Elvire y serait
enterrée. Dame Jacinthe se chargea de tous les frais ; elle ne
savait pas au juste quelle était la position pécuniaire d’Antonia,
mais elle la croyait fort modeste à juger d’après l’économie avec
laquelle avait vécu ce ménage : elle n’avait donc guère
d’espoir d’être remboursée de ses avances ; mais cette
considération ne l’empêcha pas de prendre soin que la cérémonie fût
convenable, ni d’avoir tous les égards possibles pour la
malheureuse Antonia.

Personne ne meurt de pur chagrin :
Antonia en fut la preuve. Aidée de sa jeunesse et d’une saine
constitution, elle surmonta la maladie que lui avait causée la mort
de sa mère ; mais il ne fut pas aussi aisé de guérir le
malaise de son âme : ses yeux étaient constamment remplis de
larmes ; la moindre chose l’affectait et elle nourrissait
évidemment dans son sein une mélancolie profonde et enracinée. La
plus légère mention d’Elvire, la circonstance la plus ordinaire qui
lui rappelait sa mère bien-aimée, suffisaient pour la jeter dans
une grave agitation. Combien son chagrin se serait accru, si elle
avait su l’agonie qui avait terminé l’existence de sa mère !
mais personne n’en avait le plus petit soupçon.

Dans le fait, la situation d’Antonia ne
laissait pas que d’être embarrassante et pénible : elle était
seule dans une ville de plaisir et de dépense ; elle était mal
pourvue d’argent, et plus mal encore d’amis. Sa tante Léonella
était toujours à Cordoue, et elle ne savait pas son adresse ;
elle n’avait point de nouvelles du marquis de Las Cisternas :
quant à Lorenzo, elle avait depuis longtemps l’idée qu’elle lui
était devenue indifférente. Elle ne savait à qui s’adresser dans
cette position difficile : elle aurait désiré consulter
Ambrosio, mais elle se rappelait que sa mère lui avait ordonné de
le fuir autant que possible, et la dernière conversation qu’elles
avaient eue toutes les deux à ce sujet l’avait suffisamment
éclairée sur les desseins du prieur pour la mettre en garde contre
lui à l’avenir.

Enfin elle résolut de recourir aux avis et à
la protection du marquis de Las Cisternas qui était son plus proche
parent. Elle lui écrivit pour lui exposer brièvement sa déplorable
situation ; elle le conjura d’avoir pitié de la fille d’un
frère, de lui continuer la pension d’Elvire, et de l’autoriser à se
retirer au vieux château de Murcie qui jusqu’alors lui avait servi
de retraite. Ayant cacheté sa lettre, elle la remit à la fidèle
Flora, qui aussitôt partit pour remplir la commission. Mais Antonia
était née sous une malheureuse étoile : si elle s’était
adressée au marquis un jour plus tôt, reçue comme une nièce, et
mise à la tête de sa maison, elle aurait échappé à toutes les
infortunes qui la menaçaient encore. Raymond avait toujours eu
l’intention d’exécuter ce plan : mais d’abord, l’espérance de
faire sa proposition à Elvire par la bouche d’Agnès, et ensuite la
douleur d’avoir perdu sa maîtresse, ainsi que la cruelle maladie
qui l’avait retenu quelque temps au lit, lui avait fait différer de
jour en jour de donner asile dans sa maison à la veuve de son
frère. Il avait chargé Lorenzo de veiller à ce qu’elle ne manquât
pas d’argent ; mais Elvire, qui ne voulait point avoir
d’obligations à ce gentilhomme, l’avait assuré qu’elle n’avait
besoin pour le moment d’aucune assistance pécuniaire. Le marquis
donc ne s’était pas imaginé qu’un léger retard la pût mettre dans
l’embarras, et la détresse et les angoisses de son âme pouvaient
bien excuser sa négligence.

S’il avait su que la mort de sa mère eût
laissé Antonia sans amis et sans protection, assurément il aurait
pris les mesures nécessaires pour la préserver de tout
danger ; mais elle n’était pas destinée à tant de bonheur. La
veille du jour où elle avait envoyé sa lettre au palais de Las
Cisternas, Lorenzo était parti de Madrid. Le marquis, convaincu
qu’Agnès n’existait plus, était dans les premiers paroxysmes du
désespoir : il avait le délire ; et comme sa vie était en
danger, on ne laissait personne l’approcher. On apprit à Flora
qu’il était hors d’état de lire une lettre, et que probablement son
sort serait décidé dans peu d’heures. C’est avec cette réponse peu
satisfaisante qu’il lui fallut revenir vers sa maîtresse, qui se
trouva plongée dans de plus grandes difficultés que jamais.

On lui remit une lettre, adressée à
Elvire : elle reconnut l’écriture de Léonella, et, l’ouvrant
avec joie, elle y trouva un récit détaillé des aventures de sa
tante à Cordoue. Elle informait sa sœur qu’elle avait recueilli son
héritage, perdu son cœur et reçu en échange celui du plus aimable
des apothicaires passés, présents et futurs ; elle ajoutait
qu’elle serait à Madrid le mardi soir, et se proposait d’avoir le
plaisir de lui présenter en forme son caro sposo. Antonia,
attendit donc avec impatience le mardi soir.

Il arriva. Antonia écoutait avec anxiété les
voitures qui passaient dans la rue : pas une ne
s’arrêtait ; il se faisait tard et Léonella ne paraissait pas.
Antonia résolut de ne point se coucher que sa tante ne fût
arrivée ; et en dépit de toutes ses remontrances, dame
Jacinthe et Flora s’obstinèrent à faire comme elle. Les heures
s’écoulèrent lentement et péniblement.

Comme elle allait et venait nonchalamment dans
la chambre, ses yeux tombèrent sur la porte qui conduisait à la
chambre qu’avait occupée sa mère : elle se souvint que la
petite bibliothèque d’Elvire était là, et qu’elle y trouverait
peut-être un livre qui l’amuserait jusqu’à l’arrivée de Léonella.
Elle prit donc son flambeau sur la table, traversa le petit cabinet
et entra dans la pièce voisine. La vue de cette chambre lui rappela
mille idées pénibles : c’était la première fois qu’elle y
entrait depuis la mort de sa mère ; le silence absolu qui y
régnait, le lit dégarni de son coucher, le foyer triste où était
une lampe éteinte, et sur la fenêtre quelques plantes qui se
mouraient, négligées depuis la perte d’Elvire, pénétrèrent Antonia
d’un respect mélancolique : l’obscurité de la nuit favorisait
cette sensation. Elle posa sa lampe sur la table et se laissa
tomber dans un grand fauteuil où elle avait vu sa mère assise mille
et mille fois ; elle ne devait plus l’y revoir : des
pleurs coulèrent malgré elle sur sa joue, et elle s’abandonna à une
tristesse que chaque instant rendait plus profonde.

Tout à coup elle crut entendre pousser près
d’elle un faible soupir : cette idée la rejeta dans sa
première faiblesse. Elle était déjà debout et sur le point de
prendre sa lampe sur la table, le bruit surnaturel l’arrêta :
elle retira sa main, et s’appuya sur le dos du fauteuil ; elle
écouta avec anxiété, mais elle n’entendit plus rien.

– Bon Dieu ! se dit-elle, que
pouvait être ce bruit ? Me suis-je trompée, ou l’ai-je
réellement entendu ?

Ses réflexions furent interrompues par une
voix à peine distincte qui venait de la porte : c’était comme
si quelqu’un parlait bas ; la frayeur d’Antonia
s’accrut : cependant elle savait le verrou mis, et cette
pensée la rassura un peu. Bientôt le loquet fut levé doucement, et
la porte fut poussée avec précaution en arrière et en avant.
L’excès de la terreur rendit à Antonia la force qui lui
manquait ; elle quitta vite sa place et se dirigea vers la
porte du cabinet d’où elle pouvait gagner promptement la pièce où
elle s’attendait à trouver Flora et dame Jacinthe ; mais à
peine avait-elle atteint le milieu de la chambre que le loquet fut
levé une seconde fois. Un mouvement involontaire lui fit tourner la
tête : lentement et par degrés la porte tourna sur ses gonds,
et debout, sur le seuil, elle vit une grande figure maigre,
enveloppée dans un blanc linceul qui la couvrait de la tête aux
pieds.

Cette vision enchaîna ses pas ; elle
resta comme pétrifiée au milieu de la chambre. L’étrangère, à pas
mesurés et solennels, s’approcha de la table ; le flambeau
mourant jetait sur elle une flamme bleue et mélancolique. Au-dessus
de la table était accrochée une petite pendule ; l’aiguille
marquait trois heures : la figure s’arrêta en face de la
pendule ; elle leva le bras droit, montra l’heure, en fixant
les yeux sur Antonia qui, immobile et silencieuse, attendait la fin
de cette scène.

La figure resta quelques instants dans cette
posture. La pendule sonna ; quand le son eut cessé,
l’étrangère fit quelques pas de plus vers Antonia.

– Encore trois jours, dit une voix
faible, creuse et sépulcrale ; encore trois jours, et nous
nous reverrons.

Antonia frémit à ces paroles.

– Nous nous reverrons ! dit-elle
enfin avec difficulté ; où nous reverrons-nous ? qui
reverrai-je ?

La figure désigna la terre d’une main, et de
l’autre leva le linge qui couvrait sa tête.

– Dieu tout-puissant ! ma
mère !

Antonia poussa un cri et tomba sans vie sur le
plancher.

Dame Jacinthe, qui travaillait dans une
chambre voisine, entendit ce cri ; Flora venait de descendre
chercher de l’huile pour en remettre dans la lampe qui les
éclairait ; Jacinthe courut donc seule au secours d’Antonia,
et grande fut sa surprise de la trouver étendue sur le plancher.
Elle la prit, l’emporta dans sa chambre et la plaça sur le lit,
toujours sans connaissance ; alors elle lui baigna les tempes,
lui frotta les mains, et employa tous les moyens possibles pour la
faire revenir. Elle y réussit avec peine. Antonia ouvrit les yeux
et regarda autour d’elle d’un air égaré.

– Où est-elle ? cria-t-elle d’une
voix tremblante : est-elle partie ? suis-je en
sûreté ? parlez-moi ! tranquillisez-moi ! oh !
parlez-moi, pour l’amour de Dieu !

– En sûreté ! contre qui, mon
enfant ? répondit Jacinthe étonnée ; que
craignez-vous ? de qui avez-vous peur ?

– Dans trois jours ! elle m’a dit
que nous nous reverrions dans trois jours ! je le lui ai
entendu dire ! je l’ai vue, Jacinthe, je l’ai vue il n’y a
qu’un instant !

Elle se jeta dans les bras de Jacinthe.

– Vous l’avez vue ?… vu
qui ?

– L’ombre de ma mère !

– Jésus-Christ ! s’écria
Jacinthe ; et s’éloignant précipitamment du lit, elle laissa
Antonia retomber sur l’oreiller et s’enfuit consternée hors de la
chambre.

Comme elle descendait en toute hâte, elle
rencontra Flora qui remontait.

– Allez près de votre maîtresse,
dit-elle ; il se passe de belles choses ! Oh ! je
suis la plus infortunée des femmes ! ma maison est remplie de
revenants et de cadavres ; et je puis dire pourtant que
personne n’aime moins que moi une telle compagnie. Mais doña
Antonia a besoin de vous, Flora ; suivez votre chemin et
laissez-moi continuer le mien.

À ces mots, elle courut à la porte de la rue,
qu’elle ouvrit ; et sans se donner le temps de mettre un
voile, elle se rendit en toute diligence au couvent des Capucins.
Pendant ce temps, Flora, surprise et alarmée de la consternation de
Jacinthe, s’était empressée d’entrer chez sa maîtresse. Elle la
trouva étendue sur le lit, sans mouvement ; elle usa, pour la
ranimer, des mêmes moyens qu’avait déjà employés Jacinthe ;
mais voyant qu’Antonia ne revenait d’un accès que pour tomber dans
un autre, elle envoya vite chercher un médecin. En attendant qu’il
vînt, elle la déshabilla et la mit au lit.

Sans faire attention à l’orage, éperdue de
frayeur, Jacinthe courait dans les rues, et ne s’arrêta que devant
la porte du couvent ; elle carillonna de toutes ses forces, et
dès que le portier parut, elle demanda à parler au supérieur.
Ambrosio était à conférer avec Mathilde sur le moyen de se procurer
accès auprès d’Antonia. La cause de la mort d’Elvire restant
inconnue, il était convaincu que les crimes ne sont pas aussi
promptement suivis du châtiment que les moines ses maîtres le lui
avaient enseigné et que jusqu’alors il l’avait cru lui-même. Cette
persuasion lui fit résoudre la perte d’Antonia, pour qui les
dangers et les difficultés ne faisaient qu’accroître sa passion. Le
prieur avait déjà fait une tentative pour être admis près
d’elle ; mais Flora l’avait refusé de manière à lui prouver
que tous ses efforts futurs seraient inutiles. Elvire avait confié
ses soupçons à cette fidèle domestique : elle lui avait
recommandé de ne jamais laisser Ambrosio seul avec sa fille, et
d’empêcher, s’il est possible, qu’ils ne se rencontrassent. Flora
avait promis d’obéir, et avait exécuté cet ordre à la lettre. Un
frère lai entra dans la cellule du prieur, et l’informa qu’une
femme qui se nommait Jacinthe Zuniga demandait audience pour
quelques minutes.

Ambrosio n’était aucunement disposé à recevoir
cette visite ; il refusa positivement, et ordonna au frère lai
de dire à l’étrangère de revenir le lendemain. Mathilde
l’interrompit…

– Voyez cette femme, dit-elle à voix
basse ; j’ai mes raisons.

Le prieur lui obéit, et annonça qu’il allait
se rendre au parloir immédiatement : le frère lai se retira
avec cette réponse. Aussitôt qu’ils furent seuls, Ambrosio demanda
à Mathilde pourquoi elle désirait qu’il vît cette Jacinthe.

– C’est l’hôtesse d’Antonia, repartit
Mathilde ; il est possible qu’elle vous soit utile :
examinons-la et sachons ce qui l’amène ici.

Ils allèrent ensemble au parloir, où déjà
Jacinthe attendait le prieur. Dès qu’elle le vit entrer au parloir,
elle tomba à genoux et commença son histoire en ces
termes :

– Oh ! révérend père ! quel
accident ! quelle aventure ! je ne sais quel parti
prendre ; et si vous ne venez pas à mon secours, assurément
j’en deviendrai folle. Certes, il n’y a jamais eu de femme plus
malheureuse que moi ! tout ce qui était en mon pouvoir pour me
préserver d’une telle abomination, je l’ai fait, et pourtant cela
n’a pas suffi. À quoi sert d’avoir dit mon chapelet quatre fois par
jour, et d’avoir observé tous les jeûnes prescrits par le
calendrier ? À quoi sert d’avoir fait trois pèlerinages à
Saint-Jacques-de-Compostelle, et d’avoir payé autant d’indulgences
du pape qu’il en faudrait pour racheter la punition de Caïn ?
Rien ne me réussit ; tout va de travers, et Dieu seul sait si
jamais rien ira droit. Ainsi vous voyez, sainte personne, sans
votre assistance je suis ruinée et perdue à jamais. Je serai forcée
de quitter ma maison : personne n’en voudra quand on saura, et
je me trouverai dans une telle situation. Misérable que je
suis ! que faire ? que devenir ?

Elle pleura amèrement, se tordit les mains, et
implora l’avis du prieur.

– En vérité, bonne femme, répondit-il, il
me sera difficile de vous soulager sans savoir ce que vous avez.
Vous oubliez de me dire ce qui est arrivé, et ce que vous
voulez.

– Que je meure, s’écria Jacinthe, si
votre sainte personne n’a pas raison. Voici donc le fait en deux
mots : une de mes locataires est morte dernièrement ; une
brave femme, je dois le dire, autant que je la connais, et cela ne
date pas de loin : elle me tenait trop à distance ; car,
en vérité, elle était toujours montée sur ses grands chevaux ;
et lorsque je m’avisais de lui parler, elle avait un regard à elle
qui m’a toujours fait un drôle d’effet : Dieu me pardonne de
parler ainsi.

Ici la patience échappa à Ambrosio. Curieux de
savoir une aventure qui paraissait concerner Antonia, il était
comme fou, à force d’écouter les divagations de cette vieille
babillarde. Il l’interrompit, et protesta que si elle ne racontait
pas son histoire et n’en finissait pas sur-le-champ, il allait
quitter le parloir et la laisser se tirer toute seule d’embarras.
Cette menace eut l’effet désiré. Jacinthe exposa son affaire en
aussi peu de mots qu’elle put ; mais son récit fut toujours si
prolixe qu’Ambrosio eut besoin de toute sa patience pour l’entendre
jusqu’à la fin.

– Si bien donc, votre révérence,
dit-elle, après avoir relaté la mort et l’enterrement d’Elvire dans
tous leurs détails, si bien donc, votre révérence, qu’en entendant
le cri, je jetai mon ouvrage, et courus à la chambre de doña
Antonia. N’y trouvant personne, je passai dans la suivante ;
mais je dois avouer que j’avais un peu peur d’y entrer, car c’était
la chambre à coucher de doña Elvire. Cependant j’entrai, et ma foi
la jeune personne était étendue tout de son long sur le plancher,
froide comme une pierre, et blanche comme un drap. Je fus bien
surprise, comme votre sainte personne peut le supposer ; mais,
bon Dieu ! comme je tremblai quand je vis un grand fantôme
dont la tête touchait au plafond. C’était bien le visage de doña
Elvire ; mais il lui sortait de la bouche des nuages de
feu ; ses bras étaient chargés de lourdes chaînes qui
faisaient un bruit lugubre, et chacun des cheveux de sa tête était
un serpent aussi gros que mon bras. À sa vue, je ne laissai pas que
d’être effrayée, et je me mis à dire mon Ave Maria ;
mais le fantôme m’interrompant, poussa trois longs gémissements, et
hurla d’une voix terrible : « Oh ! cette aile de
poulet ! c’est à cause d’elle que souffre ma pauvre
âme ! » À peine avait-il parlé que la terre s’ouvrit, le
spectre s’abîma, j’entendis un coup de tonnerre, et la chambre se
remplit d’une odeur de soufre.

Ambrosio refusa de croire à cet étrange
récit.

– Doña Antonia a-t-elle vu aussi le
fantôme ? dit-il.

– Tout comme je vous vois, révérend
père.

Ambrosio resta un moment sans parler :
c’était une occasion de s’introduire chez Antonia, mais il hésitait
à en user ; la réputation dont il jouissait à Madrid lui était
chère encore, et depuis qu’il avait perdu la réalité de la vertu,
l’apparence semblait lui en être devenue plus précieuse. Il sentait
qu’enfreindre publiquement la règle qu’il s’était faite de ne
jamais quitter l’enceinte du couvent, ce serait déroger beaucoup à
son austérité supposée. Dans ses visites à Elvire, il avait
toujours pris soin de cacher ses traits aux domestiques : à
l’exception de la dame, de sa fille et de la fidèle Flora, il
n’était connu dans la maison que sous le nom de père Jérôme. S’il
accédait à la requête de Jacinthe, et l’accompagnait chez elle, il
savait que la violation de cette règle ne resterait pas secrète.
Cependant le désir de voir Antonia l’emporta ; un regard
expressif de Mathilde le confirma dans ce dessein.

– Bonne femme, dit-il à Jacinthe, ce que
vous me contez est si extraordinaire que j’ai peine à vous
croire ; toutefois je consens à ce que vous me demandez.
Demain, après matines, vous pouvez m’attendre chez vous, je verrai
alors ce que je puis faire ; et si cela est en mon pouvoir, je
vous délivrerai de ces visites importunes. Retournez donc à votre
maison, et que la paix soit avec vous !

– Ma maison ! s’écria
Jacinthe ; retourner à ma maison ! non, sur ma foi !
Si ce n’est sous votre protection, je n’y remettrai pas le pied
pour l’amour de Dieu, révérend père ! venez tout de suite avec
moi : tant que la maison ne sera pas purifiée, je n’aurai pas
de repos, ni la pauvre jeune demoiselle non plus. La chère
fille ! elle est dans un piteux état : je l’ai laissée
dans de violentes convulsions, et je doute qu’elle revienne de son
effroi.

Le prieur tressaillit, et se hâta de
l’interrompre.

– Des convulsions, dites-vous ?
Antonia a des convulsions ! Conduisez-moi, bonne femme, je
vous suis à l’instant même.

Jacinthe insista pour qu’il ne partît pas sans
s’être muni d’un vase d’eau bénite ; il y consentit. Se
croyant en sûreté sous cette protection, quand elle serait attaquée
par une légion de revenants, la vieille fit au moine une foule de
remerciements, et ils partirent pour la rue San-Iago.

Le spectre avait fait une si forte impression
sur Antonia, que, les deux ou trois premières heures, le médecin
déclara sa vie en danger. Enfin le retour moins fréquent des accès
le fit changer d’opinion ; il dit que la seule chose
nécessaire était qu’elle restât tranquille, et il ordonna une
médecine qui devait calmer ses nerfs et lui procurer le repos dont
elle avait en ce moment grand besoin. La vue d’Ambrosio, qui parut
avec Jacinthe auprès de son lit, contribua efficacement à apaiser
le trouble de son esprit. Elvire ne s’était point assez expliquée
sur la nature des desseins du prieur pour faire comprendre à une
fille aussi peu au fait du monde tout le danger de se lier avec
lui. En ce moment où, pénétrée d’horreur par la scène qui venait de
se passer, et redoutant d’arrêter sa pensée sur la prédiction du
fantôme, elle avait besoin de tous les secours de l’amitié et de la
religion, Antonia regarda le prieur d’un œil doublement partial. La
prévention favorable qu’il lui avait inspirée à première vue
existait toujours ; elle croyait, sans savoir pourquoi, que sa
présence serait pour elle une sauvegarde contre le danger,
l’insulte ou l’infortune. Elle le remercia vivement de sa visite et
lui raconta l’aventure dont elle avait été si gravement
alarmée.

Le prieur tâcha de la rassurer et de la
convaincre que le tout n’était qu’une illusion de son imagination
échauffée. L’isolement dans lequel elle avait passé la soirée,
l’obscurité de la nuit, le livre qu’elle lisait, et la chambre où
elle se tenait, tout était de nature à lui mettre une telle vision
devant les yeux. Il tourna en ridicule la croyance aux revenants,
et donna de fortes preuves de la fausseté de pareilles idées. Cet
entretien rendit à Antonia de la tranquillité et du courage, mais
sans la convaincre. Elle ne pouvait pas croire que le spectre ne
fût que la création de son imagination. Ambrosio l’engagea à ne
point entretenir de semblables pensées ; puis il quitta la
chambre, après avoir promis de renouveler sa visite le lendemain.
Antonia reçut cette assurance avec toutes les marques possibles de
joie ; mais le moine s’aperçut aisément qu’il n’était pas
aussi bien vu de la domestique. Flora obéissait aux ordres d’Elvire
avec la plus scrupuleuse fidélité ; elle observait d’un œil
inquiet tout ce qui semblait porter le moindre préjudice à sa
maîtresse, à qui elle était attachée depuis bien des années. Elle
était née à Cuba, elle avait suivi Elvire en Espagne, et avait pour
Antonia l’affection d’une mère.

Il était grand jour quand il revint au
monastère. Son premier soin fut de faire part à sa confidente de ce
qui s’était passé. Antonia lui inspirait une passion trop sincère
pour qu’il eût pu entendre sans être ému la prédiction de sa mort
prochaine, et il frémissait à l’idée de perdre un objet qui lui
était si cher. Sur ce point Mathilde le rassura : elle
confirma les arguments dont lui-même s’était déjà servi ; elle
soutint qu’Antonia avait été abusée par les illusions de son
cerveau, par la tristesse qui l’accablait alors, et par la pente
naturelle de son esprit vers la superstition et le merveilleux.
Quant au récit de Jacinthe, il se réfutait de lui-même par son
absurdité. Ayant triomphé des appréhensions du moine, Mathilde
continua ainsi :

– La prédiction n’est pas plus vraie que
le fantôme ; mais il faut avoir soin, Ambrosio, de la
réaliser. Antonia dans trois jours doit, en effet, être morte pour
le monde ; mais elle doit vivre pour vous : sa maladie
actuelle et l’idée qu’elle s’est mise en tête favoriseront un plan
que j’ai longtemps médité, mais qui était inexécutable si vous ne
vous procuriez pas accès chez elle. Antonia sera à vous, non pas
pour une nuit, mais pour toujours : toute la vigilance de sa
duègne ne servira de rien : vous jouirez en pleine liberté des
charmes de votre maîtresse. C’est aujourd’hui même qu’il faut nous
mettre à l’œuvre, car nous n’avons pas de temps à perdre. Le neveu
du duc de Médina Celi se dispose à demander Antonia en
mariage : dans peu de jours elle sera conduite au palais de
son parent, le marquis de Las Cisternas, et là elle sera à l’abri
de vos tentatives ; c’est ce que je viens d’apprendre pendant
votre absence par mes espions, sans cesse occupés à m’apporter les
renseignements qui peuvent vous être utiles. Maintenant
écoutez-moi : il existe une liqueur extraite de certaines
herbes, que peu de gens connaissent, laquelle donne à qui la boit
l’apparence exacte de la mort ; il faut en faire prendre à
Antonia : vous trouverez facilement le moyen d’en verser
quelques gouttes dans sa médecine ; l’effet sera de la jeter
pour une heure dans de violentes convulsions, après quoi son sang
peu à peu cessera de circuler et son cœur de battre ; une
pâleur mortelle couvrira ses traits, et à tous les yeux elle ne
sera plus qu’un cadavre. Elle n’a point d’amis près d’elle :
vous pouvez, sans être suspect, vous charger de présider à ses
funérailles, et la faire enterrer dans les caveaux de
Sainte-Claire. Leur solitude et la facilité de leur accès les
rendent favorables à vos desseins. Donnez à Antonia ce soir le
breuvage soporifique : quarante-huit heure après qu’elle
l’aura bu, la vie renaîtra dans son sein ; alors elle sera
absolument en votre pouvoir ; elle reconnaîtra que toute
résistance est inutile, et la nécessité la poussera à vous recevoir
dans ses bras.

– Antonia sera en mon pouvoir !
s’écria le moine. Mathilde, vous me transportez ! Enfin donc,
je connaîtrai le bonheur, et ce bonheur je le devrai à Mathilde, je
le devrai à l’amitié ! Je serrerai Antonia dans mes bras, loin
de tout œil indiscret, loin du supplice des importuns !
J’exhalerai mon âme sur son sein : je donnerai à son jeune
cœur les premières leçons du plaisir, et je m’enivrerai à loisir de
la possession de tous ses charmes ! Oh ! Mathilde,
comment vous exprimer ma reconnaissance ?

– En profitant de mes conseils, Ambrosio.
Je ne vis que pour vous servir ; votre intérêt et votre
bonheur sont les miens : que votre personne soit à
Antonia ; mais votre amitié, mais votre cœur, je réclame mes
droits sur eux. Mes seuls plaisirs maintenant sont de contribuer
aux vôtres. Que mes efforts vous procurent les jouissances que vous
désirez, et je me croirai amplement payée de ma peine. Mais ne
perdons pas de temps ; la liqueur dont je vous parle ne se
trouve que dans le laboratoire de Sainte-Claire : allez
trouver l’abbesse, demandez-lui à y entrer ; elle ne vous le
refusera pas. Au bout de la grande salle est un cabinet rempli de
liquides de différentes couleurs et qualités ; la bouteille en
question est seule, sur la troisième tablette à gauche ; elle
contient une liqueur verdâtre : remplissez-en une fiole sans
qu’on vous voie et Antonia est à vous.

Le moine n’hésita pas à adopter ce plan
infâme. Ses désirs, qui n’étaient déjà que trop fougueux, avaient
acquis une vigueur nouvelle à la vue d’Antonia. Assis près de son
lit, le hasard lui avait dévoilé des charmes inaperçus
jusqu’alors : il les trouva plus parfaits que son ardente
imagination ne les lui avait dépeints. Parfois un bras blanc et
poli se montrait en arrangeant l’oreiller ; parfois un
mouvement soudain découvrait une partie d’un sein arrondi :
mais partout où s’offrait un nouveau charme, là se fixait l’œil
luxurieux du moine ; à peine était-il assez maître de lui pour
cacher sa convoitise à Antonia et à la vigilante duègne.

Aussitôt après matines, il se rendit au
couvent de Sainte-Claire : son arrivée jeta toutes les sœurs
dans la stupéfaction. L’abbesse fut sensible à l’honneur qu’il leur
faisait de leur accorder sa première visite, et elle lui témoigna,
par toutes les attentions possibles, combien elles en étaient
reconnaissantes. Tout en causant, le prieur parvint enfin au
laboratoire : il trouva le cabinet ; la bouteille était à
sa place indiquée par Mathilde, et il profita d’un instant
favorable pour remplir sans être vu sa fiole de la liqueur
soporifique.

Il attendit jusqu’au soir avant de prendre le
chemin du logement d’Antonia. Jacinthe le reçut avec transport, et
le supplia de ne point oublier la promesse qu’il lui avait faite de
passer la nuit dans la chambre du revenant. Il réitéra sa
promesse ; il trouva Antonia assez bien, mais toujours
préoccupée de la prédiction de l’ombre. Flora ne bougea pas du lit
de sa maîtresse, et par des symptômes plus marqués encore que la
nuit précédente, témoigna son mécontentement de la présence du
prieur. Cependant Ambrosio feignit de ne point les remarquer.
Pendant qu’il causait avec Antonia, le médecin arriva. Il faisait
presque sombre ; on demanda des lumières, et Flora fut forcée
de descendre en chercher. Comme elle laissait un tiers dans la
chambre, et qu’elle ne comptait s’absenter que peu de minutes, elle
crut pouvoir sans risque quitter son poste. Elle ne fut pas plus
tôt dehors, qu’Ambrosio se dirigea vers la table où était la
médecine d’Antonia, et qui était située dans l’embrasure de la
croisée. Le médecin, assis dans un fauteuil, et occupé à
questionner sa malade, ne faisait aucune attention aux mouvements
du moine. Ambrosio saisit l’occasion ; il tira la fiole, et en
versa quelques gouttes dans la médecine ; puis il se hâta de
s’éloigner de la table, et de revenir à sa place. Quand Flora
reparut avec des lumières, tout semblait être exactement comme elle
l’avait laissé.

Le médecin annonça qu’Antonia pourrait quitter
la chambre le lendemain en toute sûreté ; il lui recommanda de
suivre l’ordonnance qui, la nuit d’avant, lui avait procuré un
sommeil rafraîchissant. Flora répondit que la potion était toute
prête sur la table : il engagea la malade à la boire sans
délai, et il se retira. Flora versa la médecine dans une tasse, et
la présenta à sa maîtresse. En ce moment le courage manqua à
Ambrosio. Mathilde ne pouvait-elle pas l’avoir trompé ? Si la
jalousie l’avait poussée à faire périr sa rivale, et à substituer
un poison au narcotique ! Ce soupçon lui parut si fondé, qu’il
fut sur le point d’empêcher Antonia d’avaler la médecine. Mais sa
résolution fut prise trop tard ; la tasse était déjà vidée et
rendue à Flora ; il n’y avait plus de ressource. Ambrosio ne
put qu’attendre le moment qui devait décider de la vie ou de la
mort de sa maîtresse, de son bonheur ou de son désespoir.

Craignant d’exciter la méfiance en restant, ou
de se trahir par son agitation, il prit congé de sa victime, et
sortit de la chambre. Antonia lui fit un adieu moins affectueux que
la nuit précédente. Flora lui avait représenté que recevoir les
visites du prieur, c’était désobéir aux ordres de sa mère ;
elle avait décrit l’émotion qu’il n’avait pu cacher en entrant dans
la chambre, et le feu qui étincelait dans ses yeux lorsqu’il les
fixait sur Antonia : ces remarques avaient échappé à celle-ci,
mais non à la domestique, qui, expliquant les desseins du prieur et
leurs conséquences probables en termes beaucoup plus clairs que
ceux d’Elvire, quoique moins délicats, avait réussi à alarmer sa
jeune maîtresse et à lui persuader de le traiter plus froidement
qu’elle n’avait fait jusqu’ici. L’idée d’obéir aux volontés de sa
mère détermina tout à coup Antonia. Quoique peinée de perdre la
société du prieur, elle prit assez sur elle pour le recevoir avec
un certain degré de réserve et de froideur ; elle lui témoigna
des égards et de la reconnaissance pour ses visites précédentes,
mais sans l’inviter à les renouveler à l’avenir. Il n’était plus de
l’intérêt du moine de demander à être admis, et il prit congé
d’elle comme s’il n’avait pas l’intention de revenir. Pleinement
convaincue que les relations qu’elle redoutait étaient terminées,
Flora fut si frappée de ne lui voir faire aucune instance, qu’elle
commença à douter de la justesse de ses soupçons. En l’éclairant
sur l’escalier, elle le remercia d’avoir fait des efforts pour
déraciner de l’esprit d’Antonia les terreurs superstitieuses de la
prédiction du spectre. Elle ajouta que, comme il semblait prendre
intérêt à la santé de la malade, s’il advenait quelque changement
dans sa position, elle aurait soin de le lui faire savoir. Le
moine, en répondant, éleva à dessein la voix, dans l’espoir que
Jacinthe l’entendrait ; il réussit. Au moment où il arrivait
au bas de l’escalier avec sa conductrice, la propriétaire ne manqua
pas de faire son apparition.

– J’espère que vous ne vous en allez pas,
révérend père ? s’écria-t-elle ; ne m’avez-vous pas
promis de passer la nuit dans la chambre du revenant ?
Jésus-Christ ! on me laissera seule avec lui ? Je vais,
je suppose, être mise en pièces par les revenants, et les lutins,
et les diables, et Dieu sait qui ! Au nom du ciel, sainte
personne, ne me laissez pas dans une si déplorable
condition !

Ambrosio attendait et désirait cette
demande : mais il feignit d’élever des objections, et de ne
pas se soucier de tenir sa parole. Il dit à Jacinthe que le fantôme
n’existait que dans son cerveau, et qu’il était ridicule à elle et
inutile d’insister pour qu’il passât la nuit dans sa maison.
Jacinthe était obstinée ; il n’y eut pas moyen de la
convaincre, et elle le pressa si fort de ne la point laisser en
proie au diable, qu’il finit par céder. Ce semblant de résistance
n’en imposa point à Flora, qui était méfiante de sa nature. Elle
soupçonna le prieur de jouer un rôle fort opposé à son inclination,
et de ne pas demander mieux que de rester où il était ; elle
alla même jusqu’à croire que Jacinthe était dans ses intérêts, et
la pauvre vieille fut aussitôt tenue pour n’être rien de plus
qu’une entremetteuse. Tout en s’applaudissant d’avoir pénétré ce
complot tramé contre l’honneur de sa maîtresse, elle résolut en
secret de le faire avorter.

– Ainsi donc, dit-elle au prieur avec un
regard moitié ironique, moitié indigné, ainsi donc votre intention
est de rester ici cette nuit ? Faites-le, au nom du
ciel ! personne ne s’y opposera ; veillez pour guetter
l’arrivée du fantôme ; je veillerai aussi, et le Seigneur
veuille que je ne voie rien de pire qu’un fantôme !

L’avis était suffisamment clair, et Ambrosio
en comprit le sens ; mais au lieu de montrer qu’il
s’apercevait des soupçons de la duègne, il lui répondit avec
douceur qu’il approuvait ses précautions, et l’engagea à persévérer
dans son intention. Quant à cela, elle l’assura qu’il y pouvait
compter. Jacinthe alors le conduisit à la chambre où le fantôme
avait apparu, et Flora retourna chez sa maîtresse.

Jacinthe ouvrit d’une main tremblante la porte
de la chambre du revenant ; elle y risqua un coup d’œil, mais
les trésors de l’Inde ne l’auraient pas décidée à en franchir le
seuil. Elle donna le flambeau au moine, lui souhaita bonne chance,
et se hâta de s’en aller. Ambrosio entra ; il ferma la porte
au verrou, posa sa lumière sur la table et s’assit dans la chaise
qui, la nuit d’avant, avait reçu Antonia. En dépit des assurances
de Mathilde, que le spectre était un pur effet de l’imagination,
son esprit éprouvait une certaine horreur mystérieuse. Il essaya en
vain de s’y soustraire : le silence de la nuit, l’histoire de
l’apparition, la chambre garnie de sombres boiseries de chêne, le
souvenir qu’elle réveillait en lui d’Elvire assassinée, et
l’incertitude où il était sur la nature des gouttes qu’il avait
fait prendre à Antonia, tout lui rendait pénible sa situation
actuelle. Mais il pensait moins au spectre qu’au poison : s’il
avait tué le seul objet qui lui fît chérir la vie, si la prédiction
du fantôme se réalisait, si Antonia n’existait plus au bout de
trois jours, et qu’il fût la malheureuse cause de sa mort !…
cette supposition était trop affreuse pour s’y arrêter. Il chassa
ces effrayantes images, et aussi souvent elles se représentèrent
devant lui. Mathilde l’avait prévenu que les effets du narcotique
seraient prompts : il écouta avec crainte, mais avec
impatience, s’attendant à quelque bruit dans la pièce
adjacente ; tout restait silencieux ; il en conclut que
les gouttes n’avaient pas commencé à opérer. Il jouait gros
jeu : un moment suffisait pour décider de sa misère ou de son
bonheur. Mathilde lui avait enseigné le moyen de s’assurer que la
vie n’était pas éteinte pour toujours : de cet essai
dépendaient toutes ses espérances ; à chaque instant son
impatience redoublait, ses terreurs devenaient plus fortes, son
anxiété plus vive. Incapable de supporter cet état d’incertitude,
il essaya d’y faire diversion en substituant à ses pensées celles
des autres. Les livres, ainsi qu’on l’a déjà dit, étaient rangés
sur des tablettes près de la table : elle était exactement en
face du lit, placé dans une alcôve près de la porte du cabinet.
Ambrosio prit un volume, et s’assit à la table ; mais son
esprit errait loin des pages qu’il avait sous les yeux.

La porte du cabinet s’ouvrit tout à coup, et
Jacinthe entra pâle et hors d’haleine.

– Oh ! mon père ! mon
père ! cria-t-elle d’une voix presque étouffée par la
terreur ; que faire ? que faire ? voilà de bel
ouvrage ! rien que des malheurs ! rien que des morts et
des mourants ! oh ! je deviendrai folle ! je
deviendrai folle !

– Parlez ! parlez ! s’écrièrent
ensemble Flora et le moine. Qu’est-il arrivé ? qu’y
a-t-il ?

– Oh ! je vais encore avoir un
cadavre dans ma maison ! il faut que quelque sorcière ait jeté
un sort sur moi et sur tout ce qui m’entoure ! Pauvre doña
Antonia ! la voilà prise des convulsions qui ont tué sa
mère ! Le revenant lui a dit vrai ! je suis sûre que le
revenant lui a dit vrai !

Flora courut, ou plutôt vola à la chambre de
sa maîtresse : Ambrosio la suivit, le cœur tremblant d’espoir
et de crainte. Ils trouvèrent Antonia dans l’état que Jacinthe
avait décrit, torturée par d’affreuses convulsions, dont ils
s’efforcèrent en vain de la tirer. Le moine dépêcha Jacinthe au
couvent en toute diligence, et la chargea de ramener le père Pablos
sans perdre un moment.

– J’y vais, répondit Jacinthe, et je lui
dirai de venir ; mais quant à le ramener, c’est ce que je ne
ferai pas.

Cette détermination prise, elle partit pour le
monastère, et transmit au père Pablos les ordres du prieur.

Le père Pablos n’eut pas plus tôt vu Antonia
qu’il la déclara sans ressource. Les convulsions durèrent une
heure ; pendant tout ce temps ses angoisses furent plus
faibles que celles dont les gémissements torturaient le cœur du
moine : chacune de ses souffrances lui enfonçait un poignard
dans le sein, et il se maudit mille fois d’avoir adopté un projet
si barbare.

L’heure étant expirée, les accès peu à peu
devinrent moins fréquents, et Antonia fut moins agitée. Elle sentit
que sa fin approchait et que rien ne pouvait la sauver.

– Digne Ambrosio, dit-elle d’une voix
faible, en pressant la main du prieur sur ses lèvres, je suis libre
à présent de vous exprimer combien mon cœur est reconnaissant de
vos attentions et de vos bontés ; je suis au lit de la mort,
encore une heure, et je ne serai plus ; je puis donc avouer
sans réserve qu’il m’était très pénible de renoncer à vous
voir ; mais c’était la volonté d’une mère, et je n’osais pas
désobéir. Je meurs sans répugnance : peu de personnes
regretteront que je les quitte… il en est peu que je regrette de
quitter : dans ce petit nombre, il n’en est point que je
regrette plus que vous ; mais nous nous retrouverons,
Ambrosio ! un jour, nous nous retrouverons dans le ciel ;
là, notre amitié recommencera, et ma mère la verra avec
plaisir.

Elle s’arrêta. Le prieur frémit lorsqu’elle
parla d’Elvire, Antonia attribua son émotion à la pitié qu’elle lui
inspirait.

– Je vous afflige, mon père,
continua-t-elle ; ah ! ne soupirez pas de ma mort. Je
n’ai aucun crime à me reprocher, aucun du moins que je connaisse,
et je rends sans crainte mon âme à celui de qui je l’ai reçue. Je
n’ai que peu de demandes à faire ; laissez-moi espérer
qu’elles me seront accordées : qu’on dise une grand-messe pour
le repos de mon âme, et une pour ma bien-aimée mère, non que je
doute qu’elle dorme en paix dans sa tombe ; je suis persuadée
à présent que ma raison était égarée, et la fausseté de la
prédiction du fantôme suffit pour prouver mon erreur. Quand je
serai morte, qu’on fasse savoir au marquis de Las Cisternas que la
malheureuse famille de son frère ne l’importunera pas plus
longtemps. Mais le désappointement me rend injuste ; on dit
qu’il est malade, et peut-être, s’il l’avait pu, son intention
était-elle de me protéger. Dites-lui seulement, mon père, que je
suis morte, et que, s’il a quelques torts envers moi, je les lui
pardonne du fond du cœur.

Après cela, je n’ai plus à vous demander que
vos prières. Promettez-moi de ne point oublier mes recommandations,
et je quitterai la vie sans chagrin ni regrets.

Ambrosio s’engagea à faire ce qu’elle
désirait, et se mit à lui donner l’absolution. Chaque moment
annonçait l’approche de la mort d’Antonia. La vue se perdit, le
cœur battit plus lentement, les doigts se roidirent et devinrent
froids, et à deux heures du matin elle expira sans un gémissement.
Aussitôt que le souffle eut abandonné son corps, le père Pablos
partit, profondément affecté de cette scène douloureuse. De son
côté, Flora s’abandonna à l’affliction la plus immodérée. Des idées
bien différentes occupaient Ambrosio ; il cherchait le pouls
dont le battement, à ce qu’avait assuré Mathilde, devait prouver
que la mort d’Antonia n’était que momentanée. Il le trouva… il le
pressa… il le sentit palpiter sous son doigt, et son cœur fut
rempli d’ivresse. Toutefois, il cacha soigneusement la satisfaction
qu’il avait du succès de son plan : il prit un air triste, et,
s’adressant à Flora, il l’invita à ne point se laisser aller à un
chagrin inutile ; ses larmes étaient trop sincères pour lui
permettre d’écouter ses conseils, et elle continua de pleurer
abondamment. Le prieur se retira, après avoir promis de donner
lui-même des ordres pour l’enterrement, qui, par considération pour
Jacinthe, à ce qu’il prétendit, aurait lieu le plus tôt possible.
Plongée dans la douleur de la perte de sa chère maîtresse, Flora
fit à peine attention à ce qu’il disait. Ambrosio se hâta de
commander l’enterrement. Il obtint de l’abbesse la permission de
faire déposer le cadavre dans les caveaux de Sainte-Claire ;
et le vendredi matin, toutes les cérémonies convenables ayant été
accomplies, le corps d’Antonia fut mis dans la tombe. Le même jour,
Léonella arrivait à Madrid, dans l’intention de présenter à sa sœur
son jeune mari ; diverses circonstances l’avaient obligée de
retarder son voyage du mardi au vendredi, et elle n’avait pas eu
d’occasion de faire savoir à Elvire ce changement de projet. Comme
son cœur était vraiment affectionné, et qu’elle avait toujours
porté un intérêt sincère à sa sœur et à sa nièce, sa douleur, en
apprenant leur subite et déplorable fin, fut égale à sa surprise.
Ambrosio l’envoya instruire du legs d’Antonia. Il promit, sur sa
demande, que, dès que les petites dettes d’Elvire seraient
acquittées, il lui transmettrait ce qui resterait d’argent. Cette
affaire réglée, rien ne retenait plus Léonella à Madrid, et elle
retourna à Cordoue en toute diligence.










Chapitre 10

 


Uniquement occupé de livrer à la justice les
assassins de sa sœur, Lorenzo ne se doutait guère de tout ce que
ses intérêts souffraient d’un autre côté. Il ne revint à Madrid que
le soir du jour où Antonia avait été enterrée. Signifier au grand
inquisiteur l’ordre du cardinal-duc (formalité indispensable
lorsqu’il s’agissait d’arrêter publiquement un membre de l’Église),
communiquer son projet à son oncle et à don Ramirez, et assembler
une troupe suffisante pour prévenir toute résistance, c’était de
quoi l’occuper pleinement pendant le peu d’heures qui lui restaient
jusqu’à minuit. Il n’eut donc pas le temps de savoir des nouvelles
de sa maîtresse, et il ignorait complètement la mort de la mère et
de la fille.

Le marquis n’était nullement hors de
danger ; son délire avait cessé ; mais il lui restait un
tel épuisement, que les médecins évitaient de se prononcer sur ce
qui pouvait en résulter. Quant à Raymond lui-même, son souhait le
plus ardent était de rejoindre Agnès au tombeau. Il espérait
apprendre au même instant qu’Agnès était vengée et lui-même perdu
sans retour.

Suivi des vœux les plus fervents de Raymond,
Lorenzo était à la porte de Sainte-Claire une grande heure avant le
temps indiqué par la mère Sainte-Ursule. Il était accompagné de son
oncle, de don Ramirez de Mello, et d’une troupe d’archers
choisis.

Les nonnes étaient occupées à accomplir les
cérémonies instituées en l’honneur de sainte Claire, et auxquelles
jamais aucun profane n’était admis. Les fenêtres de la chapelle
étaient illuminées ; du dehors on entendait l’orgue,
accompagné d’un chœur de femmes, enfler sa voix grave et pleine
dans le silence de la nuit. Le chœur s’éteignit, et fut remplacé
par un solo mélodieux, chanté par celle qui devait remplir dans la
procession le rôle de sainte Claire. Pour cet emploi, on
choisissait toujours la plus belle fille de Madrid, et celle sur
qui la préférence tombait la regardait comme l’honneur le plus
insigne. Attentif à la musique, dont les sons dans l’éloignement ne
semblaient que plus doux, l’auditoire était absorbé dans une
profonde attention. Un silence général régnait dans la foule, et
tous les cœurs étaient remplis de respect pour la religion ;
tous, excepté celui de Lorenzo, sachant que parmi celles qui
chantaient avec tant de douceur les louanges de leur Dieu il en
était qui, sous le manteau de la dévotion, cachaient les crimes les
plus noirs, leurs hymnes ne lui inspiraient que de l’horreur pour
leur hypocrisie. Il avait depuis longtemps observé avec blâme et
mépris la superstition qui dominait les habitants de Madrid ;
son bon sens lui avait indiqué les artifices des moines et
l’absurdité grossière de leurs miracles, de leurs légendes et de
leurs reliques supposées. Il rougissait de voir ses compatriotes
dupes d’une déception si ridicule, et ne souhaitait qu’une occasion
de les affranchir des entraves où les tenaient les moines :
cette occasion, si longtemps et si vivement désirée, s’offrait
enfin à lui ; il résolut de ne pas la laisser échapper, mais
d’exposer aux yeux du peuple un tableau effrayant de l’énormité des
abus qui se commettaient fréquemment dans les monastères, et de
l’injustice qu’il y avait à honorer indistinctement tous ceux qui
portaient un habit religieux ; il lui tardait de démasquer les
hypocrites, et de prouver à ses compatriotes qu’un saint extérieur
ne cache pas toujours un cœur vertueux.

Le service dura jusqu’à minuit. Lorsque
l’horloge du couvent se fit entendre, la musique cessa, les voix
expirèrent, et bientôt les lumières disparurent des fenêtres de la
chapelle.

Le couvent des Capucins n’était séparé de
celui de Sainte-Claire que par le jardin et le cimetière. Les
moines avaient été invités au pèlerinage. Ils arrivèrent, marchant
deux à deux, des torches allumées à la main, et chantant des hymnes
en l’honneur de sainte Claire. Le père Pablos était à leur tête, le
prieur s’étant excusé d’y aller. Le peuple fit place au saint
cortège, et les moines se mirent en rangs de chaque côté de
l’entrée. Peu de minutes suffirent pour disposer la procession en
ordre : après quoi les portes du couvent s’ouvrirent, et de
nouveau le chœur des femmes retentit à pleine voix.

D’abord parut une troupe de chantres ;
dès qu’ils eurent passé, les moines se mirent en marche deux par
deux, et suivirent à pas lents et mesurés ; puis vinrent les
novices : ils ne portaient point de cierges, comme les
profès ; mais ils s’avançaient les yeux baissés, et semblaient
occupés à dire leurs chapelets. À ceux-ci succéda une jeune et
charmante fille, qui représentait sainte Lucie : elle tenait
un bassin d’or, dans lequel étaient deux yeux ; les siens
étaient couverts d’un bandeau de velours, et elle était conduite
par une autre nonne dans le costume d’un ange. Elle était suivie de
sainte Catherine, une palme dans une main et une épée flamboyante
dans l’autre : celle-ci était vêtue de blanc, et son front
était orné d’un diadème étincelant. Après parut sainte Geneviève,
entourée de quantité de diablotins qui, prenant des attitudes
grotesques, la tirant par sa robe, et jouant autour d’elle avec des
gestes bouffons, tâchaient de distraire son attention du livre où
ses yeux étaient constamment fixés ; ces joyeux démons
amusaient fort les spectateurs, qui témoignaient leur plaisir par
de fréquents éclats de rire. L’abbesse avait eu soin de choisir une
nonne dont l’humeur fût naturellement sérieuse et grave ; elle
eut lieu d’être satisfaite de son choix : les singeries des
diablotins ne produisaient pas le moindre effet, et sainte
Geneviève s’avançait sans déranger un seul des muscles de sa
face.

Chacune des saintes était séparée de l’autre
par une troupe de chanteuse, célébrant ses louanges dans leurs
hymnes, mais la déclarant bien inférieure à sainte Claire, patronne
spéciale du couvent. Après elles, parut une longue file de nonnes,
portant, comme les chanteuses, chacune un cierge allumé ; puis
vinrent les reliques de sainte Claire, enfermées dans des vases
également précieux par la matière et par le travail ; mais
elles n’attirèrent pas l’attention de Lorenzo : la nonne qui
portait le cœur l’occupa entièrement. D’après la description de
Théodore, il ne douta point que ce ne fût la mère
Sainte-Ursule ; elle avait l’air de regarder autour d’elle
avec anxiété. Comme il était en avant de la haie devant laquelle
passait la procession, elle l’aperçut ; un mouvement de joie
colora sa joue, jusqu’alors très pâle : elle se tourna
vivement vers sa compagne : « Nous sommes sauvées,
l’entendit-il dire tout bas, voilà son frère ».

Le cœur maintenant à l’aise, Lorenzo regarda
avec tranquillité le reste de la cérémonie. Il en vit paraître le
plus bel ornement : c’était une espèce de trône, enrichi de
pierreries et éblouissant de lumières ; il roulait sur des
roues cachées, et était mené par de jolis enfants, habillés en
séraphins ; le haut en était couvert de nuées d’argent, sur
lesquelles reposait la plus belle personne qu’on eût jamais
vue ; c’était la jeune fille qui représentait sainte
Claire : ses vêtements étaient d’un prix inestimable, et
autour de sa tête une couronne de diamants formait une auréole
artificielle ; mais tous ces ornements cédaient à l’éclat de
ses yeux.

À mesure qu’elle avançait, un murmure de
contentement courait dans la foule. Lorenzo lui-même reconnut en
secret qu’il n’avait jamais vu de beauté plus parfaite ; et si
son cœur n’avait appartenu à Antonia, il l’aurait offert en
sacrifice à cette fille enchanteresse ; mais, dans l’état où
était son cœur, il ne la considéra que comme une belle
statue : elle n’obtint pas de lui d’autre tribut qu’une froide
admiration, et quand elle eut passé, il n’y pensa plus.

– Qui est-elle ? demanda un des
voisins de Lorenzo.

– C’est une beauté que vous avez dû
entendre vanter souvent ; son nom est Virginie de
Villa-Franca ; elle est pensionnaire du couvent de
Sainte-Claire, parente de l’abbesse ; et on l’a choisie, avec
raison, comme l’ornement de la procession.

Le trône était suivi de l’abbesse
elle-même : elle marchait à la tête du reste des nonnes d’un
air dévot et recueilli, et fermait la procession. Elle s’avançait
lentement, ses yeux étaient levés au ciel ; son visage, calme
et tranquille, semblait étranger à toutes les choses de ce monde,
et aucun de ses traits ne trahissait l’orgueil secret qu’elle avait
d’étaler la pompe et l’opulence de son couvent. Elle passa,
accompagnée des prières et des bénédictions de la populace :
mais quelles furent la surprise et la confusion générales, quand
don Ramirez, sortant de la foule, la réclama comme sa
prisonnière.

Un instant, la supérieure resta muette et
immobile de stupéfaction ; mais elle ne se fut pas plus tôt
remise, qu’elle cria au sacrilège, à l’impiété, et invita le peuple
à sauver une fille de l’Église. Les assistants s’empressaient
d’obéir, lorsque don Ramirez, protégé par sa troupe contre leur
fureur, leur commanda de s’arrêter, les menaçant des plus
rigoureuses vengeances de l’inquisition. À ce nom redouté, tous les
bras tombèrent, toutes les épées rentrèrent dans le fourreau ;
l’abbesse elle-même devint pâle et trembla : le silence
général lui prouva qu’elle n’avait d’espoir que dans son innocence,
et, d’une voix défaillante, elle pria don Ramirez de lui apprendre
le crime dont elle était accusée.

– Vous le saurez en temps et lieu,
répondit-il ; mais d’abord je dois m’assurer de la mère
Sainte-Ursule.

– De la mère Sainte-Ursule ? répéta
faiblement l’abbesse.

En ce moment, elle jeta les yeux autour
d’elle, et vit Lorenzo et le duc qui avaient suivi don Ramirez.

– Ah ! Grand Dieu ! cria-t-elle
en frappant des mains d’un air frénétique ; je suis
trahie.

– Trahie ? répliqua Sainte-Ursule
qui arrivait, conduite par des archers, et suivie de la nonne, sa
compagne dans la procession ; non pas trahie, mais découverte.
Reconnaissez en moi votre accusatrice ; vous ne savez pas
comme je suis au fait de votre crime. Señor, continua-t-elle, se
tournant vers Ramirez, je me remets moi-même entre vos mains.
J’accuse l’abbesse de Sainte-Claire d’assassinat et je réponds sur
ma vie de la justice de l’accusation.

Un cri de surprise fut poussé par tous les
assistants, et on demanda de tout côté une explication. Les nonnes
craintives, épouvantées du désordre et du bruit, s’étaient
dispersées et enfuies par divers chemins : les unes avaient
regagné le couvent, d’autres s’étaient réfugiées chez leurs
parents ; et plusieurs, ne songeant qu’au danger présent, et
qu’à échapper au tumulte, couraient par les rues, errant sans
savoir où. La charmante Virginie avait été une des premières à
fuir. Afin de mieux voir et de mieux entendre, le peuple demanda
que Sainte-Ursule parlât du haut du trône vacant. La nonne
obéit : elle monta sur le char splendide, et s’adressa en ces
termes à la multitude qui l’entourait :

– Quelque étrange et messéante que puisse
paraître ma conduite de femme et de religieuse, la nécessité la
justifiera pleinement. Un secret, un horrible secret pèse de tout
son poids sur mon âme : je n’aurai pas de repos que je ne
l’aie révélé au monde, et que je n’aie apaisé le sang innocent qui
crie vengeance du tombeau. J’ai eu beaucoup à oser pour me procurer
cette occasion de soulager ma conscience : si j’avais échoué
dans ma tentative de dévoiler ce crime, si la supérieure avait eu
soupçon que ce mystère me fût connu, ma perte était inévitable. Les
anges, qui veillent incessamment sur ceux qui méritent leur faveur,
ont empêché que je ne fusse découverte. Il m’est permis à présent
de faire un récit dont les détails glaceront d’horreur toute âme
honnête : c’est mon devoir de déchirer le voile de
l’hypocrisie, et de montrer aux parents abusés le danger auquel est
exposée la femme qui tombe sous l’empire d’un tyran monastique.

Parmi les religieuses de Sainte-Claire, nulle
n’était plus aimable, nulle n’était plus douce qu’Agnès de
Médina : je la connaissais bien ; elle me confiait tous
les secrets de son cœur ; j’étais son amie, sa
confidente ; je l’aimais d’une affection sincère, et je
n’étais pas la seule qui lui fût attachée : sa piété vraie,
son empressement à obliger et ses dispositions angéliques,
faisaient d’elle la favorite de tout ce qu’il y avait d’estimable
dans le couvent ; l’abbesse elle-même, fière, soupçonneuse et
malveillante, ne pouvait refuser à Agnès le tribut d’approbation
qu’elle n’accordait à personne autre. Nous avons tous des défauts,
hélas ! Agnès avait ses faiblesses : elle viola les lois
de son ordre, et encourut la haine invétérée de l’implacable
supérieure. Les règles de Sainte-Claire sont sévères : mais,
surannées et négligées, plusieurs depuis de longues années sont
tombées dans l’oubli, ou ont été remplacées d’un commun accord par
de plus douces punitions : la peine attachée au crime d’Agnès
était la plus cruelle, la plus inhumaine. Cette loi depuis
longtemps était désapprouvée ; hélas ! elle existait
pourtant, et la vindicative abbesse résolut de la faire
revivre : cette loi ordonnait que la coupable serait plongée
dans un cachot particulier, destiné expressément à cacher pour
toujours au monde la victime de la cruauté et la tyrannie
superstitieuses. Dans cette redoutable demeure, elle était
condamnée à un isolement perpétuel, privée de toute société, et
crue morte par ceux que l’affection aurait pu pousser à tenter de
la sauver. C’est ainsi qu’elle devait languir le reste de ses
jours, sans autre nourriture que du pain et de l’eau, et sans autre
consolation que la liberté de verser des larmes.

L’indignation soulevée par cette révélation
fut si violente, qu’elle interrompit pour quelques moments le récit
de Sainte-Ursule. Quand le désordre eut cessé, et que le silence
régna de nouveau dans l’assemblée, elle continua son discours,
pendant lequel, à chaque mot, le visage de la supérieure trahissait
une terreur croissante.

– On convoqua en conseil les douze nonnes
les plus âgées : j’étais du nombre. L’abbesse peignit de
couleurs exagérées la faute d’Agnès, et ne se fit pas scrupule de
proposer la remise en vigueur de cette loi tombée en désuétude. Il
faut le dire à la honte de notre sexe : soit que la volonté de
la supérieure fût souveraine dans le couvent, soit que de vivre
sans avenir dans la solitude et les privations leur endurcît le
cœur et leur aigrît le caractère, cette proposition barbare fut
approuvée par neuf voix sur douze. Je n’étais pas une des neuf.
J’avais eu de fréquentes occasions de me convaincre des vertus
d’Agnès, et je l’aimais et la plaignais profondément. Les mères
Berthe et Cornélie se joignirent à moi : nous fîmes la plus
forte opposition possible, et la supérieure se vit obligée de
changer de plan. Quoiqu’elle eût pour elle la majorité, elle
craignit de rompre ouvertement avec nous : elle savait
qu’appuyées par la famille Médina, nous serions de trop redoutables
adversaires, et elle savait aussi que sa perte serait certaine, si
Agnès, après avoir été emprisonnée et supposée morte, venait à être
découverte : elle renonça donc à son dessein, quoique avec
beaucoup de répugnance ; elle demanda quelques jours pour
songer à un genre de punition qui pût être approuvé de toute la
communauté, et elle promit de convoquer le même conseil dès qu’elle
aurait pris une résolution. Deux jours se passèrent : le soir
du troisième, on annonça qu’Agnès serait interrogée le lendemain,
et que, suivant sa conduite en cette occasion, sa peine serait
augmentée ou mitigée.

La nuit qui précéda l’interrogatoire, je me
glissai dans la cellule d’Agnès à l’heure où je supposais les
autres religieuses ensevelies dans le sommeil ; je la consolai
de mon mieux : je lui dis de prendre courage, de compter sur
l’appui de ses amies, et je convins avec elle de certains signes
par lesquels je pourrais l’avertir de répondre affirmativement ou
négativement aux questions de la supérieure. Sachant que son
ennemie chercherait à la troubler, à l’embarrasser et à
l’intimider, je craignais qu’on ne lui surprît quelque aveu
préjudiciable à ses intérêts. Comme je tenais à ce que ma visite
fût secrète, je ne restai que peu de temps avec Agnès. Je
l’engageai à ne pas se laisser abattre : je mêlai mes larmes à
celles qui coulaient sur sa joue, je l’embrassai tendrement, et
j’étais sur le point de me retirer, quand j’entendis des pas qui
s’avançaient vers la cellule. Je reculai. Un rideau qui voilait un
grand crucifix m’offrit une retraite, et je me hâtai de me mettre
derrière. La porte s’ouvrit. L’abbesse entra, suivie de quatre
autres nonnes. Elles s’approchèrent du lit d’Agnès ; la
supérieure lui reprocha ses erreurs dans les termes les plus amers,
lui dit qu’elle était un déshonneur pour le couvent, qu’il fallait
délivrer la terre d’un tel monstre, et lui commanda de boire le
contenu du gobelet que lui présentait une des nonnes. Soupçonnant
les funestes propriétés de cette liqueur, et tremblante de se voir
au bord de l’éternité, la malheureuse fille s’efforça d’exciter la
pitié de la supérieure par les prières les plus touchantes ;
elle demanda la vie dans des termes qui auraient attendri le cœur
d’un démon ; elle promit de se soumettre patiemment à toutes
les punitions, à l’opprobre, à l’emprisonnement et à la torture,
pourvu qu’on la laissât vivre, oh ! seulement un mois de vie,
ou une semaine, ou un jour ! Son impitoyable ennemie écouta
ses plaintes sans être émue : elle lui dit que d’abord elle
avait eu l’intention de lui faire grâce de la vie, et que si elle
avait changé d’idée, c’était l’opposition de ses amies qui en était
cause ; elle continua d’insister pour qu’Agnès avalât le
poison, l’invitant à ne plus se recommander qu’à la miséricorde de
Dieu, et l’assurant que dans une heure elle serait au nombre des
morts. Voyant qu’il était inutile d’implorer cette femme
insensible, Agnès essaya de se jeter hors du lit et d’appeler au
secours : elle espérait, si elle ne pouvait pas échapper au
sort dont on la menaçait, avoir au moins des témoins de la violence
qu’on commettait sur elle. L’abbesse devina son dessein : elle
la saisit avec force par le bras, et la rejeta sur son
oreiller ; en même temps, tirant un poignard, et le lui
mettant sur le sein, elle affirma que si Agnès poussait un seul
cri, ou hésitait un seul moment à boire le poison, elle lui
percerait le cœur sur-le-champ. Déjà à demi morte de peur,
l’infortunée ne put résister davantage. La nonne s’approcha avec le
fatal gobelet ; l’abbesse la força de la prendre et d’en
avaler le contenu. Elle but, et l’acte horrible fut accompli. Les
nonnes alors s’assirent autour du lit : elles répondirent à
ses gémissements par des reproches, elle interrompirent par des
sarcasmes les prières dans lesquelles elle recommandait à la
miséricorde divine son âme prête à partir ; elles la
menacèrent de la vengeance du ciel et de la damnation
éternelle ; lui dirent de désespérer du pardon, et jonchèrent
d’épines encore plus aiguës l’oreiller douloureux de la mort.
Telles furent les souffrances de cette jeune infortunée, jusqu’au
moment où la destinée la délivra de la malice de ses bourreaux.
Elle expira entre l’horreur du passé et la crainte de l’avenir, et
son agonie dut amplement assouvir la haine et la vengeance de ses
ennemis. Aussitôt que leur victime eut cessé de respirer, l’abbesse
se retira, et fut suivie de ses complices.

Ce fut alors que je sortis de ma cachette. Je
n’avais pas osé secourir ma malheureuse amie, sachant bien que,
sans la sauver, je n’aurais fait qu’attirer sur moi le même sort.
Interdite et terrifiée au-delà de toute expression par cette scène
affreuse j’avais à peine la force de regagner ma cellule. Quand
j’eus atteint la porte de celle d’Agnès, je me hasardai à jeter un
regard vers le lit où était étendu inanimé ce corps naguère si
plein de grâce et de charme. Je dis une prière pour le repos de son
âme, et fis vœu de venger sa mort par la honte et le châtiment de
ses assassins. Après bien des peines et des dangers, j’ai tenu mon
serment. Égarée par l’excès de ma douleur, il m’échappa à
l’enterrement des paroles imprudentes qui alarmèrent la conscience
coupable de l’abbesse. Toutes mes actions furent observées, tous
mes pas furent suivis ; je fus constamment entourée des
espions de la supérieure. Il se passa longtemps avant que je pusse
trouver le moyen de donner avis de mon secret aux parents de la
malheureuse fille. On avait répandu le bruit qu’elle était morte
subitement : cette version fut crue par tous ses amis, non
seulement dans Madrid, mais encore dans l’intérieur du couvent. Le
poison n’avait point laissé de traces sur son corps : personne
ne soupçonnait la véritable cause de sa mort, et cette cause resta
inconnue à tout le monde, excepté à ses assassins et à moi.

Je n’ai plus rien à dire : quant à ce que
j’ai dit, j’en réponds sur ma vie. Je répète que l’abbesse est une
meurtrière ; qu’elle a ôté du monde, et peut-être du ciel, une
infortunée dont la faute était légère et pardonnable ; qu’elle
a abusé du pouvoir confié à ses mains, et qu’elle a agi en tyran,
en barbare et en hypocrite. J’accuse aussi les quatre nonnes,
Violante, Camille, Alix et Marianne, comme ses complices et
également criminelles.

Ici Sainte-Ursule termina son récit. Il avait
excité de tous côtés l’horreur et la surprise ; mais quand
elle raconta le meurtre inhumain d’Agnès, l’indignation de la foule
se manifesta si bruyamment, qu’il fut à peine possible d’entendre
la fin du discours. Le désordre croissait d’instant en instant.
Enfin, une multitude de voix s’écrièrent qu’il fallait qu’on livrât
l’abbesse à leur fureur. Don Ramirez refusa positivement d’y
consentir. Lorenzo lui-même rappela au peuple qu’elle n’avait subi
aucun jugement, et l’engagea à laisser à l’inquisition le soin de
la punir. Toutes les représentations furent superflues : le
trouble devenait plus violent et la populace plus exaspérée. En
vain Ramirez essaya d’emmener sa prisonnière hors de la
foule : de quelque côté qu’il se tournât, un attroupement lui
barrait le passage, et réclamait l’abbesse à grands cris. Ramirez
ordonna aux archers de s’ouvrir un chemin ; pressés par la
foule, il leur fut impossible de tirer l’épée. Il menaça la
multitude de la vengeance de l’inquisition ; mais dans cet
instant de frénésie populaire, ce nom redouté lui-même avait perdu
son effet. Quoique le regret de la mort de sa sœur lui inspirât une
profonde horreur pour l’abbesse, Lorenzo ne put s’empêcher d’avoir
pitié d’une femme dans cette position terrible ; mais en dépit
de tous ses efforts et de ceux du duc, de don Ramirez et des
archers, le peuple continua de pousser en avant : il se fraya
un passage à travers les gardes qui protégeaient la victime, il
l’arracha de cet asile, et se mit en devoir d’en tirer une prompte
et cruelle justice. Éperdue de terreur, et sachant à peine ce
qu’elle disait, la malheureuse femme criait implorant un moment de
répit : elle protestait qu’elle était innocente de la mort
d’Agnès, et qu’elle pouvait se laver de tout soupçon jusqu’à la
plus entière évidence. Les mutins, tout entiers au désir d’assouvir
leur vengeance barbare, refusèrent de l’écouter, lui prodiguèrent
tous les genres d’insultes, l’accablèrent de boue et d’ordures, et
l’appelèrent des noms les plus odieux : ils se l’arrachèrent
les uns aux autres, et chaque nouveau bourreau était plus atroce
que le précédent. Ils étouffèrent sous leurs hurlements et leurs
imprécations ses cris suppliants, et la traînèrent par les rues, en
la frappant, en la foulant du pied, en la soumettant à tous les
actes de cruauté que peuvent inventer la haine et la fureur
vindicative. Enfin un caillou, lancé par une main adroite, la
frappa en plein à la tempe ; elle tomba par terre, baignée
dans son sang, et en peu de minutes termina sa misérable existence.
Quoiqu’elle ne sentît plus leurs insultes, les mutins continuèrent
d’exercer sur son corps inanimé leur rage impuissante, de la
battre, de la fouler aux pieds et de sévir contre lui jusqu’à ce
qu’il devînt une masse de chair informe, hideuse, et
dégoûtante.

Hors d’état d’empêcher ces actes révoltants,
Lorenzo et ses amis les avaient vus avec la plus grande
horreur ; mais ils furent tirés de leur inaction forcée par la
nouvelle que l’on attaquait le couvent de Sainte-Claire. La
populace échauffée, confondant l’innocent avec le coupable, avait
résolu de sacrifier à sa rage toutes les religieuses de cet ordre,
et de ne pas laisser de leur maison une pierre sur l’autre. Alarmés
à ce récit, ils coururent au couvent, décidés à le défendre s’il
était possible, ou du moins à en sauver les habitantes de la furie
des mutins. La plupart des nonnes avaient pris la fuite ; mais
quelques-unes étaient restées ; leur situation était vraiment
dangereuse. Cependant, grâce à la précaution qu’elles avaient prise
de barricader les portes intérieures, Lorenzo espéra contenir le
peuple jusqu’à ce que don Ramirez revînt avec des forces
suffisantes.

Entraîné par les premiers désordres à
plusieurs rues de distance du couvent, il n’y parvint pas tout de
suite. Quand il y arriva, la foule alentour était si considérable
qu’il ne put approcher des portes. La populace cependant assiégeait
le bâtiment avec rage et persévérance : elle battait les murs
en brèche, jetait aux fenêtres des torches enflammées, et jurait
qu’au point du jour pas une nonne de Sainte-Claire ne serait en
vie. Lorenzo venait précisément de réussir à se frayer un chemin à
travers la foule, lorsqu’une des portes fut forcée. Les mutins se
répandirent dans l’intérieur du bâtiment, où ils exercèrent leur
vengeance sur tout ce qui se trouva sur leur passage. Ils mirent en
pièce le mobilier, déchirèrent les tableaux, détruisirent les
reliques, et par haine de la servante perdirent tout respect pour
la sainte. Les uns s’occupaient à chercher les nonnes, d’autres à
démolir des parties du couvent, et d’autres à mettre le feu aux
tableaux et au riche mobilier qu’il contenait. Ces derniers
produisirent le plus réel dégât : en effet, les conséquences
de leur action furent plus soudaines qu’eux-mêmes ne l’avaient
attendu ou désiré. Les flammes, qui s’élevaient de ces monceaux en
feu, atteignirent un côté du bâtiment qui était vieux et sec, et
l’incendie gagna rapidement de chambre en chambre : les murs
furent bientôt ébranlés par l’élément dévorant ; les colonnes
cédèrent, le toit tomba sur les mutins et en écrasa plusieurs sous
ses débris. On n’entendait que des cris et des gémissements. Le
couvent était enveloppé de flammes, et le tout présentait une scène
de dévastation et d’horreur.

Lorenzo était désolé d’avoir été la cause,
quoique innocente, de cet effrayant désordre : il entreprit de
réparer sa faute en protégeant les malheureuses habitantes du
couvent. Il pénétra avec les assaillants, et s’efforça de réprimer
leur fureur victorieuse, jusqu’à ce que le progrès soudain et
alarmant des flammes l’obligeât à songer à sa propre sûreté. Le
peuple se précipita dehors avec autant de violence qu’il en avait
mis à entrer ; mais ses flots s’engorgeant aux issues, et le
feu gagnant rapidement, beaucoup périrent avant d’avoir le temps de
s’échapper. La bonne fortune de Lorenzo le conduisit à une petite
porte, dans une galerie retirée de la chapelle. Le verrou en avait
été retiré ; il l’ouvrit, et se trouva au pied des caveaux de
Sainte-Claire.

Il s’arrêta pour respirer. Le duc et quelques
hommes de sa suite l’avaient accompagné, et se trouvaient ainsi en
sûreté pour le présent. Ils tinrent conseil sur ce qu’ils avaient à
faire pour s’échapper de cette confusion ; mais leur
délibération fut fréquemment interrompue par la vue des masses de
feu qui sortaient des murs épais du couvent, par le bruit des
voûtes pesantes qui tombaient en débris, ou par les cris confondus
des nonnes et des assaillants, ou étouffés dans la foule, ou
périssant dans les flammes, ou écrasés sous le poids du bâtiment
qui s’écroulait.

Lorenzo demanda où le guichet
conduisait : on répondit au jardin des Capucins, et il fut
résolu qu’on chercherait une issue de ce côté. Le duc, en
conséquence, leva le loquet et passa dans le cimetière attenant.
Les gardes le suivirent pêle-mêle. Lorenzo, qui se trouvait le
dernier, allait aussi quitter la colonnade, lorsqu’il vit la porte
des caveaux s’ouvrir doucement. Quelqu’un regarda au dehors, mais
en apercevant des étrangers, poussa un cri perçant, recula et
descendit précipitamment l’escalier de marbre.

– Que veut dire cela ? s’écria
Lorenzo. Il y a là-dessous quelque mystère. Suivez-moi sans
délai !

À ces mots, il s’élança dans le caveau, et
poursuivit la personne qui continuait de fuir devant lui. Le duc ne
savait pas la cause de cette exclamation ; mais lui supposant
de bonnes raisons, il le suivit sans hésiter ; les autres
firent de même, et toute la troupe arriva bientôt au bas des
degrés. La porte d’en haut étant restée ouverte, les flammes
voisines jetaient assez de lumière pour permettre à Lorenzo
d’entrevoir la personne qui courait par les longs passages et sous
les voûtes éloignées ; mais à un détour tout à coup ce secours
lui manqua ; il resta plongé dans les ténèbres, et ne put
distinguer l’objet de leur poursuite qu’au faible son des pas du
fugitif. Ils furent donc forcés d’avancer avec précaution ;
autant qu’ils pouvaient juger, le fugitif aussi paraissait avoir
ralenti sa course, car ils entendaient ses pas se suivre à de longs
intervalles. À la fin, ils s’égarèrent dans ce labyrinthe de
galeries et se dispersèrent dans diverses directions. Emporté par
l’ardeur d’éclaircir ce mystère, et poussé par un mouvement secret
et inexplicable, Lorenzo ne remarqua cette circonstance que
lorsqu’il se trouva dans un isolement complet. Le bruit des pas
avait cessé, tout était silencieux, et il n’avait aucun fil pour se
guider vers la personne qui fuyait ; il s’arrêta pour
réfléchir sur le moyen le plus propre à faciliter sa
poursuite ; il était persuadé que ce n’était point un motif
ordinaire qui pouvait la conduire dans ce lieu lugubre à une
pareille heure : le cri qu’il avait entendu lui avait paru un
cri de terreur, et il était convaincu que cet événement cachait un
mystère. Après plusieurs minutes d’hésitation, il continua de
marcher à tâtons le long des murs. Il y avait déjà quelque temps
qu’il avançait ainsi lentement, lorsqu’il aperçut une lueur qui
brillait à distance : guidé par elle et tirant l’épée, il
dirigea ses pas vers l’endroit d’où la lumière paraissait
sortir.

Elle venait d’une lampe qui brûlait devant la
statue de sainte Claire ; devant se tenaient plusieurs
femmes : leurs vêtements blancs flottaient agités par le vent
qui grondait sous les voûtes. Curieux de savoir ce qui les avait
rassemblées dans ce lieu de tristesse, Lorenzo s’approcha avec
circonspection. Les étrangères avaient l’air d’être engagées dans
une conversation fort animée ; elles n’entendirent pas
Lorenzo, et il avança assez près pour entendre distinctement leurs
voix.

– Je vous jure, continua celle qui
parlait quand il arriva, et que les autres écoutaient avec une
grande attention, je vous jure que je les ai vus de mes yeux. J’ai
vite descendu l’escalier, ils m’ont poursuivie, et j’ai eu bien de
la peine à éviter de tomber dans leurs mains ; sans la lampe,
je ne vous aurais jamais trouvées.

– Et que viennent-ils faire ici ?
dit une autre d’une voix tremblante ; croyez-vous qu’ils nous
cherchent ?

– Dieu veuille que mes craintes soient
fausses, répliqua la première ; mais je présume que ce sont
des assassins ! S’ils nous découvrent, nous sommes
perdues ! quant à moi, mon sort est certain, ma parenté avec
l’abbesse sera un crime suffisant pour me condamner, et quoique
jusqu’à présent ces caveaux m’aient été une retraite…

Comme elle parlait, son œil, en se levant,
rencontra Lorenzo, qui n’avait pas cessé d’avancer doucement.

– Les assassins ! cria-t-elle.

Elle s’élança du piédestal de la statue où
elle était assise, et essaya de s’échapper. Ses compagnes, au même
instant, jetèrent un cri d’effroi. Lorenzo avait saisi le bras de
la fugitive ; épouvantée, au désespoir, elle tomba à genoux
devant lui.

– Épargnez-moi !
s’écria-t-elle ; pour l’amour du Christ, épargnez-moi !
je suis innocente, en vérité, je le suis.

Sa voix était presque étouffée par la frayeur.
Les rayons de la lampe donnant en plein sur son visage qui était
sans voile, Lorenzo reconnut la belle Virginie de Villa-Franca. Il
s’empressa de la relever et de la rassurer. Il lui promit de la
protéger contre les assaillants, lui protesta qu’on ignorait où
elle était cachée, et qu’il la défendrait jusqu’à la dernière
goutte de son sang. Pendant cette conversation, les nonnes avaient
pris différentes attitudes : l’une était à genoux et invoquait
le ciel ; l’autre se cachait la figure dans le sein de sa
voisine : plusieurs, immobiles de crainte, écoutaient
l’assassin supposé ; tandis que d’autres embrassaient la
statue de sainte Claire, et imploraient sa protection avec des cris
frénétiques. Quand elles s’aperçurent de leur méprise, elles
entourèrent Lorenzo, et lui prodiguèrent les bénédictions par
douzaines. Il apprit qu’en entendant les menaces du peuple, et
épouvantées des cruautés que, du haut des tours du couvent, elles
avaient vu exercer contre la supérieure, plusieurs des
pensionnaires et des nonnes s’étaient réfugiées dans les caveaux.
Au nombre des premières était la charmante Virginie. Proche parente
de l’abbesse, elle avait plus de raisons que toute autre de
redouter les assaillants, et elle supplia Lorenzo de ne point
l’abandonner à leur rage. Ses compagnes, dont la plupart étaient
des filles de noble maison, lui firent la même prière, qu’il
accueillit avec empressement : il s’engagea à ne les point
quitter qu’il ne les eût remises toutes saines et sauves à leurs
parents ; mais il leur recommanda de ne point quitter encore
les caveaux de quelque temps et d’attendre que la fureur populaire
fût un peu calmée, et que l’arrivée de la force militaire eût
dispersé la multitude.

– Plût à Dieu, s’écria Virginie, que je
fusse déjà en sûreté dans les bras de ma mère ! Comment
dites-vous, señor ? serons-nous longtemps avant de pouvoir
sortir d’ici ? chaque moment que j’y passe me met à la
torture.

– Vous en sortirez bientôt,
j’espère ; dit-il ; mais jusqu’à ce que vous puissiez le
faire sans danger, ces caveaux seront pour vous un impénétrable
asile ; vous n’y courez aucun risque, et je vous conseille de
rester tranquilles encore deux ou trois heures.

– Deux ou trois heures ! s’écria
sœur Hélène : si j’y reste encore une heure, je mourrai de
peur ! pour tout l’or du monde je ne consentirais pas à subir
ce que j’ai déjà souffert depuis que je suis ici. Sainte
Vierge ! être dans ce lieu lugubre au milieu de la nuit,
environnée des cadavres de mes compagnes défuntes, et m’attendant à
tout instant à être mise en pièces par leurs ombres qui rôdent
autour de moi, et se plaignent et gémissent avec des accents
funèbres qui me glacent le sang… Jésus-Christ ! c’en est assez
pour me rendre folle.

– Pardonnez-moi, repartit Lorenzo, si je
m’étonne que, menacée de malheurs réels, vous puissiez vous occuper
de dangers imaginaires : les terreurs sont puériles et sans
fondement ; combattez-les, sainte sœur : j’ai promis de
vous protéger contre les assaillants, mais c’est à vous-même à vous
défendre des attaques de la superstition. Croire aux revenants est
ridicule à l’excès, et si vous continuez de céder à ces craintes
chimériques…

– Chimériques ! s’écrièrent toutes
les nonnes à la fois : mais nous l’avons entendu nous-mêmes,
señor ! chacune de nous l’a entendu ! cela s’est répété
souvent, et chaque fois le son était plus sombre et plus lugubre.
Vous ne nous persuaderez pas que nous nous sommes toutes trompées.
Non, certes ; non, non ; si le bruit n’avait existé que
dans l’imagination…

– Écoutez ! écoutez !
interrompit Virginie, avec l’accent de la terreur ; Dieu nous
garde ! le voilà encore !

Les nonnes joignirent les mains, et tombèrent
à genoux. Lorenzo regarda avec inquiétude, et tout près de céder
aux craintes qui s’étaient emparées des femmes. Le silence était
profond : il examina le caveau, mais il ne vit rien. Il se
disposait à parler aux nonnes et à les railler de leurs puériles
frayeurs, lorsque son attention fut éveillée par un sourd et long
gémissement.

– Qu’est-ce que cela ? cria-t-il
étonné.

– Voilà, señor ! dit Hélène. À
présent vous devez être convaincu ! vous avez entendu le bruit
vous-même ! jugez si nos terreurs sont imaginaires ;
depuis que nous sommes ici, ce gémissement s’est répété presque
toutes les cinq minutes. C’est sans doute quelque âme en peine qui
réclame nos prières pour sortir du purgatoire : mais aucune de
nous n’a osé lui demander ce qu’elle veut. Quant à moi, si je
voyais une apparition, la frayeur, j’en suis certaine, me tuerait
sur place.

Comme elle parlait, on entendit un second
gémissement plus distinct ; les nonnes firent le signe de la
croix, et s’empressèrent de réciter leurs prières contre les
mauvais esprits. Lorenzo écouta attentivement ; il alla
jusqu’à croire distinguer une voix qui parlait en se plaignant,
mais l’éloignement en rendait les sons confus. Le bruit semblait
venir du milieu du petit caveau où il était avec les nonnes et
auquel une multitude de passages qui y venaient aboutir de tout
côté donnaient la forme d’une étoile. La curiosité de Lorenzo,
toujours éveillée, le rendait impatient d’éclaircir ce mystère. Il
demanda qu’on gardât le silence ; les nonnes obéirent :
tout se tut jusqu’à ce que le calme général fût de nouveau troublé
par le même gémissement qui se renouvela plusieurs fois de suite.
Lorenzo, qui suivait la direction du son, remarqua qu’il était plus
distinct auprès de la châsse de sainte Claire.

– Le bruit part d’ici, dit-il :
quelle est cette statue ?

Hélène, à qui s’adressait cette question,
resta un moment sans répondre. Tout à coup elle joignit les
mains.

– Oui ! cria-t-elle, cela doit être.
Je sais d’où viennent ces gémissements.

Les nonnes l’entourèrent et la conjurèrent de
s’expliquer. Elle répliqua gravement que de temps immémorial la
statue avait la réputation d’opérer des miracles. Elle en inféra
que la sainte était affligée de l’incendie du couvent qu’elle
protégeait, et qu’elle exprimait sa douleur par des lamentations
distinctes. N’ayant pas la même foi dans les miracles de la sainte,
Lorenzo ne trouva pas la solution du problème aussi satisfaisante
qu’elle parut aux nonnes, qui l’acceptèrent sans balancer. Sur un
point, il est vrai, il était d’accord avec Hélène ; il
soupçonnait que les gémissements sortaient de la statue : plus
il écoutait, plus il se confirmait dans cette idée. Il s’en
approcha dans le dessein de l’examiner plus attentivement ;
mais lorsqu’elles virent son intention, les nonnes le supplièrent,
au nom du ciel, d’y renoncer, car, s’il touchait à la statue, sa
mort était inévitable.

– Et en quoi consiste le danger ?
dit-il.

– Mère de Dieu ! en quoi ?
repartit Hélène, toujours empressée de raconter une aventure
miraculeuse. Si vous aviez seulement entendu la centième partie des
merveilleuses histoires que la supérieure nous racontait à ce
sujet ! elle nous a assuré mainte et mainte fois que si nous
osions seulement y poser un doigt, nous courrions les plus grands
risques. Entre autres choses, elle nous a dit qu’un voleur étant
entré la nuit dans ces caveaux remarqua le rubis qui est là, et
dont le prix est inestimable. Le voyez-vous, señor ? il brille
au troisième doigt de la main dans laquelle elle tient une couronne
d’épines. Naturellement le bijou excita la cupidité de ce
misérable. Il résolut de s’en emparer. Dans ce dessein, il monta
sur le piédestal ; pour s’appuyer, il saisit le bras droit de
la sainte et étendit le sien vers la bague ; quelle fut sa
surprise, lorsqu’il vit la statue lever sur lui une main menaçante
et lui annoncer sa damnation éternelle ! Pénétré d’effroi et
de consternation, il se désista de sa tentative, et se disposa à
quitter le caveau ; mais cet espoir aussi fut déçu : la
fuite lui fut interdite, il lui fut impossible de dégager sa main
qui était appuyée sur le bras droit de la sainte ; il eut beau
faire des efforts, il resta attaché à la statue, jusqu’à ce que
l’angoisse insupportable qui lui versait du feu dans les veines le
forçât de crier au secours. Le caveau se remplit de
spectateurs ; le scélérat avoua son sacrilège, et pour le
délivrer il fallut séparer sa main de son corps : elle est
restée depuis attachée à la statue. Le voleur se fit ermite, et
mena désormais une vie exemplaire ; mais l’arrêt de la sainte
ne s’en est pas moins exécuté ; et la tradition dit qu’il
continue de hanter ce caveau et d’implorer le pardon de sainte
Claire par ses plaintes et ses lamentations. Maintenant, j’y pense,
celles que nous venons d’entendre pourraient fort bien avoir été
poussées par l’ombre de ce pécheur ; mais ceci, je ne le
garantis pas. Tout ce que je puis dire, c’est que depuis lors
personne n’a osé toucher la statue ; n’ayez donc pas cette
folle témérité, bon señor ; pour l’amour du ciel, abandonnez
ce dessein, et ne vous exposez pas sans nécessité à une mort
certaine.

N’étant pas convaincu que sa mort serait aussi
certaine qu’Hélène paraissait le croire, Lorenzo persista dans sa
résolution. Les nonnes s’efforcèrent de l’en détourner dans les
termes les plus touchants, et lui montrèrent même la main du
voleur, qui, en effet, se voyait encore sur le bras de la statue.
Cette preuve, s’imaginaient-elles, devaient le persuader. Il s’en
fallait de beaucoup et elles furent grandement scandalisées
lorsqu’il manifesta le soupçon que ces doigts secs et ridés avaient
été mis là par l’ordre de l’abbesse. En dépit de leurs prières et
de leurs menaces, il approcha de la statue. Il sauta par-dessus la
grille de fer qui la protégeait, et la sainte subit un examen
minutieux. Elle lui avait paru d’abord être de pierre ; mais
une plus ample inspection lui prouva qu’elle n’était que de bois
peint. Il la secoua et essaya de la remuer ; mais elle avait
l’air de faire partie de sa base. Il l’examina encore dans tous les
sens ; mais aucun fil ne le conduisit à la solution de ce
mystère, solution dont les nonnes étaient devenues aussi avides que
lui, depuis qu’elles l’avaient vu toucher impunément la statue. Il
s’arrêta et écouta : les gémissements se renouvelaient par
intervalles, et il était convaincu d’en être le plus près possible.
Il rêvait à ce singulier événement, et parcourait la statue avec
des yeux scrutateurs : tout à coup ils s’arrêtèrent sur la
main desséchée ; il fut frappé de l’idée qu’une défense si
particulière de toucher le bras de la statue n’avait pas été faite
sans motif ; il remonta sur le piédestal : il examina
l’objet de son attention, et découvrit un petit bouton de fer caché
entre l’épaule de la sainte et ce que l’on supposait avoir été la
main du voleur. Cette découverte le ravit : il mit les doigts
sur le bouton, et le pressa avec force : aussitôt un bruit
sourd se fit entendre dans la statue comme une chaîne tendue qui se
détacherait. Effrayées de ce bruit, les timides nonnes reculèrent,
se préparant à fuir à la première apparence de danger ; mais
tout redevenant calme et silencieux, elles se rassemblèrent de
nouveau autour de Lorenzo, et le regardèrent agir, pleines
d’anxiété.

Voyant qu’il n’était rien résulté de sa
découverte, il descendit. Quant il retira sa main, la sainte
trembla, et les spectatrices furent reprises d’effroi, croyant que
la statue s’animait. Les idées de Lorenzo étaient toutes
différentes ; il comprit aisément que le bruit qu’il avait
entendu venait de ce qu’il avait lâché une chaîne qui attachait la
statue au piédestal ; il essaya de nouveau de la remuer, et il
y réussit sans de grands efforts : il la posa à terre, et
remarqua que ce piédestal était creux et que l’entrée en était
fermée par une lourde grille de fer.

La curiosité devint si générale, que les sœurs
oublièrent leurs dangers réels et imaginaires. Lorenzo se mit à
soulever la grille, et les nonnes l’aidèrent de toutes leurs
forces ; ils en vinrent à bout sans beaucoup de peine. Alors
il s’offrit à eux un abîme profond, dont l’œil cherchait en vain de
percer l’épaisse obscurité. Les rayons de la lampe étaient trop
faibles pour être d’un grand secours ; on ne distinguait
qu’une suite de degrés rudes et informes qui s’enfonçaient dans le
gouffre béant, et se perdaient bientôt dans les ténèbres. On
n’entendait plus de gémissements ; mais personne ne doutait
qu’ils ne fussent sortis de cette fosse. En se penchant dessus,
Lorenzo s’imagina distinguer quelque chose qui brillait dans
l’ombre ; il regarda attentivement, et fut convaincu qu’il
voyait une petite lueur qui se montrait et disparaissait tour à
tour. Il le dit aux nonnes, et elles la virent aussi ; mais
lorsqu’il annonça son intention de descendre dans le trou, elles se
réunirent pour s’opposer à cette résolution. Toutes leurs
remontrances ne purent la changer. Pas une d’elles n’eut le courage
de l’accompagner, et il ne pouvait songer à les priver de la lampe.
Seul donc, et dans les ténèbres, il se disposa à tenter l’aventure,
tandis que les nonnes se contentaient de dire des prières pour son
succès et sa sûreté.

Les marches étaient si étroites et si
raboteuses, que les descendre c’était comme marcher sur la pente
d’un précipice. L’obscurité qui l’environnait ôtait toute sûreté à
son pied ; il était obligé d’avancer avec une grande
précaution, de peur de manquer les marches et de tomber dans le
gouffre : il en fut bien près plusieurs fois. Cependant il
atteignit la terre ferme plus tôt qu’il ne s’y attendait ; il
reconnut que les ténèbres épaisses et les brouillards impénétrables
qui régnaient dans le souterrain le lui avaient fait croire
beaucoup plus profond qu’il ne se trouvait l’être : il parvint
sans accident au bas de l’escalier, s’arrêta et chercha la lueur
qui avait attiré son attention. Il la chercha en vain ; tout
était sombre. Il écouta si l’on gémissait ; mais son oreille
ne distingua d’autre son que le murmure lointain des nonnes qui
au-dessus répétaient leurs Ave Maria. Il resta incertain de quel
côté diriger ses pas. À tout événement, il résolut d’aller en
avant : il le fit, mais lentement, craignant de s’éloigner de
l’objet de ses recherches au lieu de s’en approcher. Les
gémissements annonçaient une personne souffrante ou du moins
affligée, et il espérait pouvoir la soulager. Enfin des sons
plaintifs et peu éloignés se firent entendre : joyeux, il
tourna ses pas de leur côté ; à mesure qu’il avançait, ils
devinrent plus distincts, et bientôt il revit la lueur que lui
avait cachée jusqu’alors l’angle d’un mur peu élevé.

Elle venait d’une petite lampe posée sur un
tas de pierres, et dont les rayons languissants et lugubres
servaient plutôt à montrer qu’à dissiper les horreurs d’un cachot
droit et sombre, construit dans une partie du souterrain :
elle faisait voir aussi plusieurs autres enfoncements semblables,
mais dont la profondeur se perdait dans l’obscurité. La lumière
jouait froidement sur les murailles humides dont la surface moisie
la reflétait à peine ; une brume épaisse et malsaine
enveloppait d’un nuage la voûte du cachot. En avançant, Lorenzo
sentit un froid perçant circuler dans ses veines ; mais les
plaintes fréquentes l’engagèrent à poursuivre. Il se tourna de leur
côté, et à la faible lueur de la lampe, il vit dans un coin de ce
séjour odieux une créature étendue sur un lit de paille, et si
misérable, si amaigrie, si pâle, qu’il ne sut si c’était une femme.
Elle était à moitié nue ; ses longs cheveux épars tombaient en
désordre sur sa figure et la cachaient presque entièrement ;
un bras décharné pendait négligemment sur une couverture en
lambeaux qui entourait ses membres convulsés et grelottants ;
l’autre était replié autour d’un petit paquet qu’elle serrait
contre son sein ; un grand rosaire était près d’elle ; en
face, un crucifix sur lequel elle tenait fixés ses yeux creux, et à
son côté, un panier et une petite cruche de terre.

Lorenzo s’arrêta : il était pétrifié
d’horreur ; il regardait cette misérable créature avec
répugnance et pitié. Il trembla à ce spectacle : il sentit le
cœur lui manquer ; ses forces l’abandonnèrent, et ses membres
furent incapables de soutenir le poids de son corps. Il fut obligé
de s’appuyer contre le petit mur qui était près de lui, sans
pouvoir avancer ni parler à cette infortunée : elle jeta les
yeux vers l’escalier ; le mur cachait Lorenzo et elle ne le
vit point.

– Personne ne vient ! murmura-t-elle
enfin.

Sa voix était creuse et râlait : elle
soupira amèrement.

– Personne ne vient !
répéta-t-elle ; non ! on m’a oubliée ! on ne viendra
plus !

Elle s’arrêta un instant ; puis elle
continua tristement :

– Deux jours ! deux longs jours, et
pas de nourriture ! et pas d’espoir, pas de consolation !
insensée ! comment puis-je désirer de prolonger une vie si
misérable !…

Elle se tut. Elle grelotta, et ramena la
couverture sur ses épaules nues.

Elle regardait le paquet qu’elle tenait contre
son sein. Elle se pencha dessus, et le baisa : puis elle
détourna brusquement la tête, et frissonna de dégoût.

– Il était si beau ! il aurait été
si charmant, si semblable à lui ! Je l’ai perdu pour
jamais ! Comme il a changé en peu de jours ! je ne le
reconnaîtrais pas moi-même.

Lorenzo, en écoutant ces tristes accents, se
sentit encore plus péniblement affecté. Le premier aspect d’une
telle infortune avait porté à son cœur un coup douloureux ;
mais, remis de cette impression, il s’avança vers la captive :
elle entendit ses pas, et, poussant un cri de joie, elle laissa
tomber le rosaire.

– Oui ! oui ! oui !
s’écria-t-elle, quelqu’un vient !

Elle essaya de se lever, mais elle n’en eut
pas la force ; elle retomba sur son lit de paille, et Lorenzo
entendit un bruit de chaînes pesantes.

Se soulevant de terre et s’appuyant sur ses
mains, elle regardait avidement l’étranger.

– Grand Dieu !… n’est-ce pas une
illusion ?… un homme ? Parbleu ! qui
êtes-vous ? qui vous amène ? venez-vous me sauver, me
rendre à la liberté, à la vie, à la lumière ? Oh !
parlez, parlez vite, ne me laissez pas concevoir une espérance dont
la perte me tuera.

– Calmez-vous, répondit Lorenzo, d’une
voix douce et compatissante ; la cruelle abbesse dont vous
vous plaignez a déjà subi la peine de ses crimes : vous n’avez
plus rien à craindre d’elle. Dans quelques minutes vous allez être
rendue à la liberté et aux embrassements de vos parents, dont vous
avez été séparée ; vous pouvez compter sur ma protection.
Donnez-moi la main et n’ayez pas peur : laissez-moi vous
conduire en un lieu où vous puissiez recevoir les soins qu’exige
votre état de faiblesse.

– Oh ! oui ! oui ! dit la
prisonnière avec un cri de joie. Il y a donc un Dieu, un Dieu
juste ! Ô bonheur ! ô bonheur ! je vais respirer
l’air pur, et revoir la clarté resplendissante du soleil ! Je
vais avec vous, étranger ! Mais il faut que ceci vienne avec
moi, ajouta-t-elle en désignant le petit paquet qu’elle tenait
toujours serré contre sa poitrine ; je ne puis m’en
séparer ; je veux l’emporter : il prouvera au monde
combien sont terribles ces demeures que l’on nomme si faussement
religieuses.

Comme Lorenzo se baissait, la lueur de la
lampe frappa en plein sur son visage.

– Dieu tout-puissant !
s’écria-t-elle, est-ce possible !… cet air ! ces
traits !… Oh ! oui, c’est, c’est…

Elle étendit les bras pour les jeter autour de
lui mais son corps trop frêle fut hors d’état de soutenir les
émotions qui agitaient son cœur. Elle s’évanouit, et retomba sur le
lit de paille.

Lorenzo fut surpris de cette dernière
exclamation. Il crut avoir déjà entendu des accents pareils à ceux
de cette voix creuse ; mais où ? Il vit que, dans une
situation si dangereuse, les secours immédiats de la médecine
étaient absolument nécessaires, et il se hâta de l’emporter du
cachot.

Peu d’instants après, Don Ramirez, aussi bien
que le duc, parurent suivis de gens portant des torches : ils
l’avaient cherché dans les caveaux pour lui apprendre que la foule
était dispersée et l’émeute entièrement finie. Lorenzo raconta
brièvement son aventure dans le souterrain, et expliqua combien
l’inconnue avait besoin des secours de la médecine. Il pria le duc
de se charger d’elle, ainsi que des nonnes et des
pensionnaires.

– Quant à moi, dit-il, d’autres soins
demandent mon attention. Tandis qu’avec la moitié des archers vous
conduirez ces dames à leurs demeures respectives, je désire que
vous me laissiez l’autre. Je veux examiner ce souterrain et visiter
les recoins les plus secrets du sépulcre. Je n’aurai de repos que
lorsque je serai certain que la malheureuse victime que voici est
la seule que la superstition ait emprisonné sous ces voûtes.

Le duc applaudit à son intention. Don Ramirez
offrit de l’assister dans cette perquisition, et sa proposition fut
acceptée avec reconnaissance. Les nonnes, ayant fait leurs
remerciements à Lorenzo, se confièrent aux soins de son oncle, qui
les emmena hors des caveaux. Virginie demanda que l’inconnue lui
fût donnée en garde, et promit de faire savoir à Lorenzo quand elle
serait suffisamment rétablie pour recevoir sa visite. À vrai dire,
elle fit cette promesse plutôt pour elle-même que pour Lorenzo ou
la captive : elle n’avait pas vu sa courtoisie, sa douceur,
son intrépidité sans une vive émotion ; elle désirait
ardemment de conserver des relations avec lui ; et aux
sentiments de pitié que lui inspirait la prisonnière, s’ajoutait
l’espoir que les soins qu’elle prenait de cette infortunée la
relèveraient d’un cran dans l’estime de son sauveur. Elle n’avait
pas lieu de se mettre en peine à ce sujet : la bonté dont elle
avait fait preuve et le tendre intérêt qu’elle avait montré à la
malade lui avaient conquis une place éminente dans les bonnes
grâces de Lorenzo. Il la considérait comme un ange descendu du ciel
au secours de l’innocence affligée, et son cœur n’aurait pu
résister à tant d’attraits, s’il n’avait pas été retenu par le
souvenir d’Antonia.

La prisonnière délivrée était toujours privée
de l’usage de ses sens, et ne donnait d’autres signes de vie que
quelques gémissements. On la portait sur une espèce de litière.
Virginie, qui était constamment auprès, craignait qu’épuisée par
une longue abstinence et ébranlée par ce passage subit des fers et
des ténèbres à la liberté et à la lumière, elle ne pût soutenir ce
choc. Lorenzo et don Ramirez étaient restés dans les caveaux. Après
avoir délibéré sur ce qu’ils devaient faire, il fut arrêté que,
pour ne pas perdre de temps, les archers se diviseraient en deux
corps : qu’avec l’un, don Ramirez examinerait le souterrain,
tandis que Lorenzo, avec l’autre, pénétrerait au fond des caveaux.
Cet arrangement fait, et sa suite s’étant munie de torches, don
Ramirez s’avança vers le souterrain. Il en avait déjà descendu
quelques marches, quand il entendit des gens qui accouraient de
l’intérieur du sépulcre. Étonné, il remonta précipitamment.

– Entendez-vous des pas ? dit
Lorenzo. Allons au-devant ; c’est de ce côté qu’ils paraissent
venir.

En ce moment, un cri perçant lui fit hâter le
pas.

– Au secours ! au secours !
pour l’amour de Dieu ! criait une voix, dont l’accent
mélodieux pénétra d’effroi le cœur de Lorenzo.

Il vola vers le cri avec la rapidité de
l’éclair, et fut suivi par don Ramirez avec une vitesse égale.










Chapitre 11

 


Ambrosio était certain que les moines et les
nonnes seraient à la procession, et il n’avait pas à craindre
d’être interrompu.

Sûr de n’être pas découvert, il ne reculait
pas devant l’idée d’employer la violence ; ou s’il éprouvait
quelque répugnance à le faire, elle ne venait pas d’un motif de
honte ou de compassion, mais de l’amour sincère et ardent qu’il
ressentait pour Antonia, et du désir de ne devoir ses faveurs qu’à
elle-même.

Les moines quittèrent le couvent à minuit.
Mathilde était parmi les chantres, et conduisait le chant. Ambrosio
fut laissé à lui-même et libre de suivre ses inclinations.
Convaincu qu’il n’était resté personne qui pût épier ses mouvements
ou troubler ses plaisirs, il se hâta de gagner les galeries de
l’ouest. Le cœur palpitant d’espoir et aussi d’anxiété, il traversa
le jardin, ouvrit la porte qui donnait sur le cimetière, et en peu
de minutes fut devant les caveaux. Il ouvrit la porte avec
précaution, comme s’il craignait d’être entendu. Il s’enfonça dans
les longs passages dont Mathilde lui avait enseigné les détours, et
parvint au caveau particulier qui contenait sa maîtresse
endormie.

À côté de trois cadavres en putréfaction était
la belle endormie. Un rouge vif, avant-coureur de la vie
renaissante, était déjà répandu sur ses joues ; et enveloppée
comme elle était dans un linceul et couchée sur sa bière, elle
avait l’air de sourire aux objets funèbres qui l’entouraient.

Il l’emporta, toujours immobile, de la
tombe ; il s’assit sur un banc de pierre, et la soutenant dans
ses bras, il épia avec impatience les symptômes de la vie
renaissante. C’est à peine s’il était assez maître de ses
transports pour attendre qu’elle ne fût plus insensible. L’ardeur
naturelle de ses désirs s’était accrue par les difficultés qu’ils
avaient rencontrées, ainsi que par une longue abstinence :
car, depuis qu’il avait abdiqué tout droit à son amour, Mathilde
l’avait exilé pour toujours de ses bras.

Sevré tout à coup des plaisirs dont l’habitude
lui avait fait un besoin absolu, le moine sentit vivement cette
privation. Naturellement porté à assouvir ses sens, dans la pleine
vigueur de la virilité et de la chaleur du sang, il avait laissé
prendre un ascendant tel à son tempérament, que sa concupiscence
allait jusqu’à la folie.

Peu à peu il sentit la chaleur ranimer le sein
qui reposait contre le sien. De nouveau, le cœur battit, le sang
circula plus rapide, et les lèvres remuèrent. Enfin, elle ouvrit
les yeux. Voyant qu’elle était pleinement revenue à l’existence, il
la serra avec transport contre lui, et imprima un long baiser sur
ses lèvres. La soudaineté de cette action suffit pour dissiper les
fumées qui obscurcissaient la raison d’Antonia. Elle se leva
précipitamment, et jeta autour d’elle un regard éperdu. Les objets
étranges qui se présentaient à sa vue de tout côté contribuaient à
confondre ses idées. Elle porta la main à sa tête, comme pour
rasseoir son imagination en désordre.

– Où suis-je ? dit-elle brusquement.
Comment suis-je venue ici ? Où est ma mère ? je croyais
l’avoir vue ? Oh ! un rêve affreux m’a dit… Mais où
suis-je ? Laissez-moi partir ! je ne puis rester ici.

Elle essayait de se lever, mais le moine l’en
empêcha.

– Calmez-vous, charmante Antonia !
répondit-il ; ne reconnaissez-vous pas votre ami
Ambrosio ?

– Ambrosio ? mon ami ?
Oh ! oui, oui, je me le rappelle… Mais pourquoi suis-je
ici ? qui m’y a amenée ? pourquoi êtes-vous avec
moi ?… Oh ! Flora m’a recommandé de prendre garde… Il n’y
a ici que des cercueils, des tombes, des squelettes ! ce lieu
m’effraie ! bon Ambrosio, emmenez-moi.

– Pourquoi ces terreurs, Antonia ?
répartit le prieur, la serrant contre lui, et couvrant son sein de
baisers, qu’elle s’efforçait en vain d’éviter ; que
craignez-vous de moi, de quelqu’un qui vous adore ?

En parlant ainsi, il renouvelait ses
embrassements, et se permettait les plus indécentes libertés.
Malgré toute son ignorance, Antonia comprit le danger ; elle
s’arracha aux bras du prieur, et n’ayant pour tout vêtement que son
linceul, elle s’enferma dedans.

– Laissez-moi, mon père !
cria-t-elle, sa vertueuse indignation tempérée par l’effroi de son
isolement.

Le ton résolu dont elle parlait ne laissa pas
que d’étonner le moine, mais ne produisit pas sur lui d’autre effet
que la surprise. Il lui prit la main, la força de se rasseoir sur
ses genoux, et la regardant d’un œil luxurieux, il lui
répondit :

– Remettez-vous Antonia. La résistance
est inutile, et je ne veux pas vous déguiser plus longtemps ma
passion. On vous croit morte : le monde est à jamais perdu
pour vous, seul je vous possède ici ; vous êtes entièrement en
mon pouvoir : les désirs qui me brûlent, il faut que je les
satisfasse, ou que je meure. Mais je voudrais ne devoir mon bonheur
qu’à vous, ma charmante fille ! mon adorable Antonia !
Laissez-moi vous enseigner les jouissances que vous ignorez encore,
vous apprendre à sentir dans mes bras les plaisirs que je vais
goûter dans les vôtres.

De moment en moment, la passion du moine
devenait plus ardente, et la terreur d’Antonia plus intense. Elle
lutta pour se dégager ; ses efforts furent sans succès, et,
voyant Ambrosio s’enhardir de plus en plus, elle appela au secours
à grands cris. L’aspect du caveau, la pâle lueur de la lampe, et
les objets funèbres que ses yeux rencontraient de toute part,
étaient peu faits pour lui inspirer les sentiments qui agitaient le
prieur ; ses caresses mêmes l’éprouvaient par leur
fureur : cet effroi, au contraire, cette répugnance manifeste,
cette résistance incessante, ne faisaient qu’enflammer les désirs
du moine, et prêter de nouvelles forces à sa brutalité. Sans faire
attention aux pleurs, aux cris, aux prières, il se rendit peu à peu
maître d’elle, et ne quitta sa proie que lorsqu’il eut consommé son
forfait et le déshonneur d’Antonia.

À peine eut-il accompli son dessein, qu’il eut
horreur de lui-même et des moyens qu’il avait employés. L’excès
même de son ardeur luxurieuse contribuait maintenant à lui inspirer
du dégoût, et une voix secrète lui disait combien était bas et
inhumain le crime qu’il venait de commettre. Celle qui naguère
était l’objet de son adoration n’excitait plus dans son cœur
d’autre sentiment que l’aversion et la rage. Il s’était détourné,
et si ses yeux se reportaient sur elle involontairement, ce n’était
que pour rencontrer des regards de haine. L’infortunée s’était
évanouie avant que son déshonneur fût consommé : elle ne
revint à la vie que pour sentir son malheur. Elle resta étendue sur
la terre dans un muet désespoir ; les larmes se succédaient
lentement sur ses joues, et de fréquents sanglots gonflaient sa
poitrine. Accablée de chagrin, elle demeura quelque temps dans cet
état de torpeur ; enfin elle se leva avec difficulté, et
traînant vers la porte ses pas affaiblis, elle se disposa à quitter
le caveau.

Le son des pas tira le moine de sa sombre
apathie. Il poursuivit la victime de sa brutalité, et l’eut bientôt
rejointe. Il la saisit par le bras, et la repoussa violemment dans
le caveau.

– Que voulez-vous de plus ? dit-elle
timidement ; ma ruine n’est-elle pas complète ?
Laissez-moi retourner chez moi, et pleurer en liberté ma honte et
ma misère.

– Retourner chez vous ! répéta le
moine, avec une ironie amère et dédaigneuse ; puis tout à
coup, les yeux flamboyants de colère : Quoi ! afin que
vous me dénonciez au monde ! afin que vous me proclamiez un
hypocrite, un ravisseur, un traître, un monstre de cruauté, de
libertinage et d’ingratitude ! Malheureuse fille, vous devez
rester ici avec moi ! ici, parmi ces tombes solitaires, ces
images funèbres, ces corps hideux, putréfiés. Ici vous resterez, et
vous serez témoin de mes souffrances ; vous verrez ce que
c’est que d’être en proie aux horreurs du désespoir, et de rendre
le dernier soupir dans le blasphème et les imprécations !…

En prononçant ces paroles d’une voix tonnante,
il serrait avec violence le bras d’Antonia, et frappait la terre
dans le délire de la rage.

Lui croyant le cerveau dérangé, Antonia
épouvantée tomba à genoux ; elle leva les mains vers lui, et
sa voix expira presque sans pouvoir rendre un son.

– Grâce ! grâce !
murmura-t-elle avec peine.

– Silence ! cria le prieur éperdu et
il la jeta à terre.

Il la quitta, et parcourut le caveau d’un air
sauvage et égaré. Ses yeux roulaient d’une manière
effrayante ; Antonia tremblait lorsqu’elle les
rencontrait ; il paraissait méditer quelque chose d’horrible,
et elle perdit tout espoir de sortir vivante de ces tombeaux :
pourtant cette idée était injuste. Au milieu de l’horreur et du
dégoût auxquels son âme était en proie, la pitié pour sa victime
tenait encore une place ; la fougue de sa passion une fois
calmée, il aurait donné des mondes, s’il en avait eu, pour lui
rendre l’innocence dont sa concupiscence l’avait privée ; des
désirs qui l’avaient poussé au crime, pas une trace ne restait dans
son sein ; tout l’or de l’Inde ne l’aurait pas décidé à
essayer de la posséder encore ; tout son être semblait se
révolter à cette idée, et il aurait bien voulu effacer de sa
mémoire la scène qui venait de se passer. À mesure que diminuait sa
sombre fureur, sa compassion pour Antonia augmentait ; il
s’arrêta, et aurait voulu lui adresser quelques consolations ;
mais il ne sut d’où les tirer, et il resta à la regarder dans une
morne stupeur. Il se décida à la laisser passer pour morte, et à la
retenir captive dans cette sombre prison ; il se proposait de
venir tous les soirs lui apporter des aliments, lui témoigner son
repentir, et confondre leurs larmes. D’une voix entrecoupée, mais
aussi douce qu’il put la rendre, détournant les yeux et se faisant
à peine entendre, il essaya de la consoler d’un malheur qui ne
pouvait plus se réparer. Il protesta de son repentir sincère, et de
la joie qu’il aurait de racheter par autant de gouttes de sang
chacune des larmes qu’il lui avait fait répandre. Misérable et
désespérée, Antonia l’écoutait avec une douleur silencieuse ;
mais lorsqu’il lui annonça qu’elle serait retenue dans le caveau,
dans cet affreux séjour auquel la mort même était préférable, elle
se réveilla soudain de son insensibilité. Elle retomba à
genoux ; elle demanda grâce dans les termes les plus
pathétiques et les plus pressants : elle promit, s’il voulait
la rendre à la liberté, de cacher au monde les outrages qu’elle
avait subis ; de donner à sa réapparition tous les motifs
qu’il jugerait convenables ; et afin que le plus petit soupçon
ne tombât pas sur lui, elle offrit de quitter immédiatement Madrid.
Ses instances furent assez fortes pour faire une grande impression
sur le prieur. Il réfléchit que comme elle n’excitait plus en lui
de désirs, il n’avait plus d’intérêt à la tenir cachée comme il en
avait d’abord eu l’intention : que c’était ajouter de nouveaux
malheurs à tous ceux qu’elle avait déjà soufferts ; et que si
elle était fidèle à ses promesses, qu’elle fût en prison ou en
liberté, d’aucune manière il n’avait personnellement rien à
craindre pour sa vie ni pour sa réputation. D’un autre côté, il
tremblait qu’Antonia, dans son affliction, ne manquât sans le
vouloir à son engagement, ou que son extrême simplicité et son
ignorance de la ruse ne permissent à quelqu’un plus adroit de
surprendre son secret. Quelques fondées que fussent ses craintes,
la compassion et un désir sincère de réparer sa faute autant que
possible le sollicitèrent d’accéder aux prières de la suppliante.
La difficulté de colorer le retour imprévu d’Antonia à la vie,
après sa mort supposée et son enterrement public, était le seul
point qui le tînt irrésolu. Il pesait dans son esprit les moyens
d’écarter cet obstacle, lorsqu’il entendit des pas précipités. La
porte du caveau s’ouvrit, et Mathilde accourut, évidemment pleine
de trouble et d’effroi.

En voyant entrer un étranger, Antonia poussa
un cri de joie : mais l’espoir d’être secourue par lui fut
bientôt dissipé. Le novice supposé n’exprima pas la moindre
surprise de trouver une femme seule avec le prieur, dans un lieu si
étrange et à une heure si avancée et s’adressa à lui sans perdre un
moment.

– Que faut-il faire, Ambrosio ? nous
sommes perdus si on ne trouve pas un moyen de repousser l’émeute.
Ambrosio, le couvent de Sainte-Claire est en feu ; l’abbesse
est tombée victime de la fureur de la populace ; déjà le
monastère est menacé d’un destin semblable. Alarmés des cris du
peuple, les moines vous cherchent de tout côté ; ils
s’imaginent que votre autorité seule suffira pour calmer ce
désordre ; personne ne sait ce que vous êtes devenu, et votre
absence excite partout de l’étonnement et le désespoir. J’ai
profité de la confusion, et j’accours vous avertir du danger.

– Le remède est facile, répondit le
prieur, je retourne à ma cellule : une raison quelconque
expliquera mon absence.

– Impossible ! répartit
Mathilde : le souterrain est rempli d’archers ; Lorenzo
de Médina et plusieurs officiers de l’inquisition parcourent les
caveaux et occupent chaque passage ; vous serez arrêté dans
votre fuite ; on vous demandera quels motifs vous avez d’être
si tard dans le souterrain ; on trouvera Antonia et vous êtes
à jamais perdu.

– Lorenzo de Médina ? des officiers
de l’inquisition ? que viennent-ils faire ? est-ce moi
qu’ils cherchent ? suis-je donc suspecté ? Oh !
parlez, Mathilde ! répondez-moi par pitié !

– Ils ne pensent pas encore à vous, mais
je crains qu’ils n’y pensent avant peu. Votre seule chance de leur
échapper réside dans la difficulté d’explorer ce caveau ; la
porte est artistement dissimulée ; il est possible qu’ils ne
la voient pas et que nous puissions rester cachés jusqu’à ce que
les perquisitions soient finies…

– Mais Antonia… si les inquisiteurs
approchent et qu’on entende ses cris…

– Voici le moyen d’éviter ce
danger ! interrompit Mathilde.

En même temps elle tira un poignard, et
s’élança sur sa proie.

– Arrêtez ! arrêtez ! cria
Ambrosio, lui saisissant la main, et lui arrachant l’arme déjà
levée. Que voulez-vous faire, cruelle ? l’infortunée n’a déjà
que trop souffert, grâce à vos pernicieux conseils ! Plût à
Dieu que je ne les eusse jamais suivis ! plût à Dieu que je
n’eusse jamais vu votre visage !

Mathilde lui jeta un regard de mépris.

– C’est absurde ! s’écria-t-elle
d’un air de colère et de dignité qui imposa au prieur. Après lui
avoir dérobé tout ce qui la lui rendait chère, pouvez-vous craindre
de la priver d’une vie misérable ? Mais c’est bien !
qu’elle vive pour vous convaincre de votre folie ; je vous
abandonne à votre mauvais destin ! je répudie notre
alliance ! celui qui tremble de commettre un crime si
insignifiant ne mérite pas ma protection. Écoutez !
Écoutez ! Ambrosio, n’entendez-vous pas les archers ? ils
viennent, et votre perte est inévitable.

En ce moment, le prieur entendit un bruit
lointain de voix. Il courut à la porte, du secret de laquelle
dépendait son salut, et que Mathilde avait négligé de fermer. Avant
d’y parvenir, il vit Antonia tout à coup se glisser près de lui,
franchir la porte, et voler vers le bruit avec la rapidité d’une
flèche. Elle avait écouté attentivement Mathilde ; elle avait
entendu nommer Lorenzo, et s’était résolu à tout risquer pour se
réfugier sous cette protection. La porte était ouverte. Les sons
lui prouvaient que les archers ne pouvaient pas être à une grande
distance. Elle rassembla le peu de force qui lui restait, dépassa
le moine avant qu’il remarquât son projet, et se dirigea
promptement vers les voix. Revenu de sa première surprise, le
prieur ne manqua pas de la poursuivre. Tous ses muscles tendus,
vainement Antonia redoublait de vitesse. À chaque moment, l’ennemi
gagnait sur elle du terrain : elle entendit ses pas derrière
elle, elle sentit sur le cou la chaleur de son haleine. Il
l’atteignit ; il enfonça les mains dans les boucles de ses
cheveux flottants, et essaya de l’entraîner dans le caveau. Antonia
résista de toute sa force ; elle entoura de ses bras un des
piliers qui supportaient la voûte, et appela au secours à grands
cris. En vain le prieur s’efforçait de lui imposer silence.

– Au secours ! continuait-elle de
crier ; au secours ! au secours pour l’amour de
Dieu !

Accélérés par ses cris, on entendit les pas se
rapprocher. Le prieur s’attendait à tout moment à voir arriver les
inquisiteurs. Antonia résistait toujours, et il la força au silence
par le moyen le plus horrible et le plus inhumain. Il avait encore
le poignard de Mathilde : sans se donner un instant de
réflexion, il le leva et le plongea deux fois dans le sein
d’Antonia ! elle poussa un cri, et tomba. Le moine essaya de
l’emporter, mais elle tenait toujours le pilier fortement embrassé.
En ce moment, la lumière des torches qui approchaient brilla sur
les murs. Craignant d’être découvert, Ambrosio fut forcé
d’abandonner sa victime, et il s’enfuit au caveau où il avait
laissé Mathilde.

Ce ne fut pas sans être vu. Don Ramirez, qui
se trouva arriver le premier, aperçu par terre une femme baignée de
sang, et un homme qui s’enfuyait et dont le trouble indiquait que
c’était le meurtrier. Aussitôt il le poursuivit avec une partie des
archers, tandis que les autres restaient avec Lorenzo pour protéger
l’étrangère blessée. Ils la soulevèrent, et la soutinrent dans
leurs bras. Elle s’était évanouie de douleur ; mais bientôt
elle donna des signes de vie : elle ouvrit les yeux, et en
relevant la tête, rejeta en arrière la forêt de cheveux blonds qui
jusque-là avaient caché son visage.

– Dieu tout-puissant ! c’est
Antonia.

Telle fut l’exclamation de Lorenzo, et,
l’arrachant des bras des gardes, il la prit dans les siens.

Quoique dirigé par une main incertaine, le
poignard n’avait que trop bien atteint le but de son maître. Les
blessures étaient mortelles, et Antonia sentait qu’elle n’en
reviendrait pas ; cependant, le peu d’instants qui lui
restaient furent des instants de bonheur.

Elle était couchée, la tête appuyée sur le
sein de Lorenzo, et ses lèvres lui murmurant encore de douces
paroles de consolation. Elle fut interrompue par l’horloge du
couvent qui, dans le lointain, sonna l’heure. Aussitôt les yeux
d’Antonia étincelèrent d’un éclat céleste ; tout son corps
parut reprendre de la vie ; elle se releva dans les bras de
son amant.

– Trois heures ! s’écria-t-elle. Ma
mère, je viens !

Elle joignit les mains et tomba morte.
Lorenzo, désespéré, se jeta près d’elle. Il s’arracha les cheveux,
se frappa la poitrine et refusa de se séparer du cadavre. Enfin,
ses forces étant épuisées, il se laissa emmener hors du caveau et
transporter au palais de Médina, presque aussi inanimé que
l’infortunée Antonia.

Ambrosio, cependant, quoique suivi de près,
avait réussi à regagner le caveau. La porte était déjà refermée
lorsque don Ramirez arriva, et beaucoup de temps s’écoula avant que
la retraite du fugitif fût découverte. Mais rien ne résiste à la
persévérance. Tout artistement dissimulée qu’elle était, la porte
ne put échapper à la vigilance des archers. Ils la forcèrent et
entrèrent dans le caveau, au grand effroi d’Ambrosio et de sa
compagne. La confusion du moine, ses efforts pour se cacher, sa
fuite rapide et ses vêtements tachés de sang, ne permettaient pas
de douter qu’il ne fût le meurtrier d’Antonia. Mais quand il fut
reconnu pour l’immaculé Ambrosio « l’homme de Dieu »,
l’idole de Madrid, les facultés des spectateurs furent enchaînées
par la surprise, et ils purent à peine se persuader que ce qu’ils
voyaient n’était point une vision. Le prieur n’essaya point de se
disculper, mais garda un morne silence. On se saisit de lui et on
le garrotta ; la même précaution fut prise avec Mathilde. Son
capuchon ayant été écarté, la délicatesse de ses traits et la
profusion de ses cheveux dorés trahirent son sexe, et cet incident
excita une nouvelle stupéfaction. Le poignard aussi fut trouvé dans
la tombe, où le moine l’avait jeté ; et après une exacte
perquisition dans le souterrain, les deux coupables furent conduits
dans les prisons de l’inquisition.

Les effets trouvés dans les cellules du prieur
et de Mathilde furent saisis et portés à l’inquisition pour servir
de pièces à conviction. À cela près, tout demeura comme par le
passé, et l’ordre et la tranquillité se rétablirent dans Madrid.
Aveuglée par le ressentiment, la populace avait immolé chaque nonne
qui lui était tombée sous la main : celles qui avaient échappé
le devaient entièrement à la prudence et à la modération du duc de
Médina. Elles le sentaient bien, et en gardaient à ce seigneur
toute la reconnaissance qu’il méritait.

Alarmé de l’émeute, et tremblant pour la
sûreté de sa fille, le seul enfant qu’il eût, le marquis avait volé
au couvent de Sainte-Claire, et était encore occupé à la chercher.
On envoya de tout côté des messagers pour lui apprendre qu’il la
trouverait saine et sauve à son hôtel, et pour l’inviter à s’y
rendre immédiatement. Son absence laissa à Virginie la liberté de
donner toute son attention à sa protégée ; et quoique fort
troublée elle-même des aventures de la nuit, aucune insistance ne
put la déterminer à quitter le lit de la malade. Celle-ci, dont la
constitution avait été ébranlée par le besoin et la douleur, fut
quelque temps avant de recouvrer l’usage de ses sens. Elle eut une
grande difficulté à avaler les remèdes qui lui furent
ordonnés ; mais cet obstacle écarté, elle triompha aisément de
sa maladie, qui ne provenait que de faiblesse. Les soins dont elle
était l’objet, la nourriture saine dont elle avait été longtemps
privée, et la joie d’être rendue à la liberté, à la société, et,
elle osait l’espérer, à l’amour, tout se réunit pour accélérer son
rétablissement. Du premier instant qu’elles s’étaient connues, sa
triste position, ses souffrances presque incomparables, lui avaient
valu l’affection de son aimable hôtesse. Virginie sentait pour elle
le plus vif intérêt : mais quel ravissement elle éprouva
lorsque, suffisamment rétablie pour raconter son histoire, la nonne
captive se trouva être la sœur de Lorenzo.

Cette victime de la cruauté monastique n’était
autre, en effet, que l’infortunée Agnès. Virginie l’avait bien
connue au couvent ; mais sa maigreur, ses traits altérés par
le chagrin, le bruit de sa mort généralement accrédité, ses cheveux
grandis et emmêlés qui pendaient en désordre sur sa figure et son
sein, l’avaient d’abord rendue méconnaissable. L’abbesse avait mis
tout en œuvre pour décider Virginie à prendre le voile ; car
l’héritière de Villa-Franca n’était point une acquisition à
dédaigner ; ses démonstrations de tendresse, et ses
prévenances continuelles avaient réussi à en donner sérieusement la
pensée à sa jeune parente. Mieux instruite des dégoûts et des
ennuis de la vie monastique, Agnès avait pénétré le dessein de la
supérieure. Elle avait tremblé pour l’innocente fille, et entrepris
de lui faire voir son erreur. Elle lui avait dépeint sous leur vrai
jour les nombreux inconvénients attachés à un couvent, la
contrainte perpétuelle, les basses jalousies, les intrigues
mesquines, la cour servile et la flatterie grossière exigées par la
supérieure. Puis elle avait engagé Virginie à réfléchir à la
brillante perspective qui se présentait devant elle. L’idole de ses
parents, l’admiration de Madrid, douée par la nature et l’éducation
de toutes les perfections du corps et de l’esprit, elle pouvait
prétendre à l’établissement le plus fortuné. Ses richesses lui
fourniraient les moyens de pratiquer dans toute leur étendue la
charité et la bienveillance, ces vertus qui lui étaient si
chères ; et en restant dans le monde elle serait à même de
découvrir des objets dignes de sa protection, ce qui ne pouvait se
faire dans la retraite d’un couvent.

Ses conseils avaient détourné Virginie de
toute idée de prendre le voile ; mais un autre argument dont
Agnès n’avait point fait usage eut sur elle plus de poids que tout
le reste ensemble : elle avait aperçu Lorenzo quand il était
venu voir sa sœur à la grille ; il lui avait plu, et tous les
entretiens qu’elle avait avec Agnès se terminaient en général par
des questions sur son frère. Celle-ci, qui adorait Lorenzo, ne
demandait pas mieux que d’avoir une occasion d’entonner ses
louanges ; elle parlait de lui avec transport, et pour
convaincre de la justesse de ses idées, de la culture de son esprit
et de l’élégance de ses expressions, elle montrait de temps en
temps les lettres qu’elle recevait de lui. Agnès remarqua bientôt
que par ces confidences elle avait fait sur le cœur de sa jeune
amie une impression qu’elle avait été loin de vouloir produire,
mais qu’elle fut vraiment heureuse d’observer ; elle ne
pouvait pas souhaiter pour son frère un parti plus
avantageux : héritière de Villa-Franca, vertueuse,
affectionnée, belle et accomplie, Virginie semblait faite pour le
rendre heureux. Elle sonda son frère à ce sujet, quoique sans
mentionner le nom ni les particularités.

Il l’assura dans ses réponses que son cœur et
sa main étaient entièrement libres, et elle en conclut qu’elle
pouvait, sans danger, aller de l’avant. Elle s’étudia donc à
développer la passion naissante de son amie ; Lorenzo devint
le sujet constant de ses entretiens ; et l’avidité avec
laquelle on l’écoutait, les fréquents soupirs qu’on laissait
échapper, et l’empressement qu’on mettait à chaque digression à
ramener la conversation sur le sujet dont elle s’était
écartée, suffirent pour convaincre Agnès que les soins de
son frère seraient loin d’être désagréables. Elle se hasarda enfin
à parler au duc de ses désirs. Quoique Virginie lui fût
personnellement inconnue, il savait assez qui elle était pour la
juger digne de la main de son neveu. Il fut donc convenu entre
l’oncle et la nièce qu’elle insinuerait cette idée à Lorenzo, et
elle attendait qu’il revînt à Madrid pour lui proposer d’épouser
son amie. Les malheureux événements qui eurent lieu dans
l’intervalle l’empêchèrent d’exécuter son dessein. Virginie la
pleura sincèrement et comme compagne et comme la seule personne à
qui elle pût parler de Lorenzo : son cœur continua en secret
d’être la proie de sa passion, et elle s’était presque déterminée à
avouer ses sentiments à sa mère, lorsque le hasard lui en
représenta l’objet ; en le voyant si près d’elle, si poli, si
sensible, si intrépide, elle avait senti s’accroître l’ardeur de
son affection. Quand elle vit que son amie, que sa conseillère lui
était rendue, elle la regarda comme un présent du ciel ; elle
osa nourrir l’espérance d’être unie à Lorenzo, et résolut d’user
sur lui de l’influence de sa sœur.

Supposant qu’avant de mourir Agnès avait pu
faire sa proposition, le duc avait mis sur le compte de Virginie
toutes les idées de mariage de son neveu : en conséquence, il
leur avait fait le plus favorable accueil. De retour à son hôtel,
le récit de la mort d’Antonia et de la conduite de Lorenzo en cette
occasion lui fit voir sa méprise. Il déplora ces malheurs ;
mais la pauvre fille se trouvant mise de côté, il compta sur la
réussite de son plan. Il est vrai que la situation de Lorenzo le
disposait mal à des fiançailles. Ses espérances déçues au moment où
il s’attendait à les réaliser, l’avaient cruellement affecté. Le
duc le trouva malade au lit ; on avait de sérieuses
inquiétudes pour sa vie : mais son oncle ne les partagea pas.
Son avis était et il n’avait pas tort, que « des hommes sont
morts, et les vers les ont mangés, mais ce n’était pas
d’amour ». Il se flattait donc que, toute profonde que pouvait
être l’impression faite sur le cœur de son neveu, le temps et
Virginie sauraient l’effacer. Il courut chez le jeune affligé et
tâcha de le consoler : il compatit à sa douleur, mais
l’exhorta à résister à l’envahissement du désespoir. Il convint
qu’il était impossible de ne pas être ébranlé d’un choc si
épouvantable, et de le blâmer d’y être sensible ; mais il le
conjura de ne point se consumer en regrets superflus, de lutter
plutôt contre la douleur et de conserver la vie, sinon pour
lui-même, au moins pour ceux qui lui étaient tendrement attachés.
Tout en travaillant ainsi à faire oublier à Lorenzo la perte
d’Antonia, le duc faisait une cour assidue à Virginie, et
saisissait toutes les occasions de servir auprès d’elle les
intérêts de son neveu.

Il est facile de présumer qu’Agnès ne fut pas
longtemps sans demander des nouvelles de don Raymond. Elle fut
peinée d’apprendre la triste situation où le chagrin l’avait
réduit ; cependant elle ne put s’empêcher de triompher
secrètement, en songeant que sa maladie prouvait la sincérité de
l’amour. Le duc se chargea lui-même d’annoncer au malade le bonheur
qui l’attendait. Quoique pour le préparer à un tel événement, il
n’eût négligé aucune précaution à ce passage soudain du désespoir
au bonheur, les transports de Raymond furent si violents qu’ils
faillirent lui être funestes. Une fois cet accès passé, la
tranquillité d’esprit, la certitude d’être heureux, et par-dessus
tout la présence d’Agnès qui, dès qu’elle fut guérie, grâce à
Virginie et à la marquise, était accourue soigner son amant, le
mirent bientôt en état de surmonter les effets de cette affreuse
maladie. Le repos de l’âme se communiqua au corps, et il se
rétablit avec une rapidité qui causa une surprise générale.

Il n’en était pas de même de Lorenzo. La mort
d’Antonia, accompagnée de si terribles circonstances, était un
poids bien lourd sur son esprit. Ce n’était plus qu’une
ombre ; rien ne pouvait le distraire : c’est avec peine
qu’on le décidait à prendre suffisamment de nourriture pour se
soutenir, et on craignait une phtisie. La société d’Agnès était sa
seule consolation. Quoique le hasard ne leur eût guère permis
d’être ensemble, il avait pour elle une sincère amitié. Voyant
combien elle lui était nécessaire, elle quittait rarement sa
chambre ; elle écoutait ses plaintes avec une infatigable
attention, et elle le calmait à force de douceur et de compassion.
Elle habitait toujours le palais de Villa-Franca, dont les maîtres
la traitaient avec une affection marquée. Le duc avait déclaré au
marquis ses désirs au sujet de Virginie. Le parti était
irréprochable ; Lorenzo était héritier des biens immenses de
son oncle, et se distinguait par l’agrément de sa personne,
l’étendue de son savoir, et la sagesse de sa conduite. Ajoutez à
cela que la marquise avait découvert combien sa fille était
favorablement disposée pour lui.

En conséquence, la proposition du duc fut
acceptée sans délai : toutes les précautions furent prises
pour que Lorenzo vît sa future avec les sentiments qu’elle méritait
si bien d’inspirer. Dans ses visites à son frère, Agnès était
souvent accompagnée de la marquise ; et aussitôt qu’il put
quitter le lit, Virginie, sous sa protection maternelle, eut
quelquefois la permission de lui exprimer les vœux qu’elle faisait
pour sa guérison. Elle s’en acquittait avec tant de délicatesse, la
manière dont elle parlait d’Antonia était si tendre et si
touchante, et lorsqu’elle déplorait la triste destinée de sa
rivale, ses yeux brillants étaient si beaux au travers des larmes,
que Lorenzo ne pouvait la voir ni l’écouter sans émotion. Chaque
jour la société de Virginie semblait lui faire un plaisir nouveau,
et il parlait d’elle avec plus d’admiration : ses parents
aussi bien que l’intéressée le remarquaient ; mais ils
gardaient prudemment leurs observations pour eux ; aucun mot
ne leur échappait, qui pût faire soupçonner leur dessein. Ils
restaient fidèles à leur plan de conduite, et laissaient le temps
mûrir et transformer en un plus vif sentiment l’amitié que Lorenzo
éprouvait déjà pour elle.

Les visites de Virginie cependant devenaient
plus fréquentes ; et enfin il n’y eut plus guère de jour dont
elle ne passât une partie près de lui. Peu à peu il recouvra ses
forces, mais les progrès de sa convalescence étaient lents et
douteux. Un soir, il sembla être moins abattu qu’à
l’ordinaire : Agnès et son amant, le duc, Virginie et ses
parents, étaient assis autour de lui ; pour la première fois,
il pria sa sœur de lui apprendre comment elle avait échappé aux
effets du poison que Sainte-Ursule lui avait vu boire. Craignant de
lui rappeler des scènes dans lesquelles Antonia avait péri, elle
lui avait jusqu’alors caché l’histoire de ses souffrances.
Maintenant qu’il amenait lui-même l’entretien sur ce sujet, elle
pensa que peut-être le récit de ses malheurs pourrait le détourner
de la contemplation de ceux qui l’occupaient trop constamment, et
elle acquiesça sur-le-champ à la demande qu’il faisait. Le reste de
la compagnie avait déjà entendu son histoire : mais l’intérêt
que tous les assistants portaient à l’héroïne les rendait désireux
de l’entendre de nouveau. Toute la société se joignant donc à
Lorenzo, Agnès obéit. Elle raconta d’abord la découverte qui avait
eu lieu dans la chapelle du couvent, le ressentiment de la
supérieure, et la scène nocturne dont Sainte-Ursule avait été
secrètement témoin. Quoique la nonne eût déjà décrit ce dernier
événement, Agnès le raconta plus en détail. Après quoi elle
continua son récit de la manière suivante :


FIN DE L’HISTOIRE D’AGNÈS DE MÉDINA

Ma mort supposée fut précédée de la plus
affreuse agonie. Ces moments, que je croyais être mes derniers,
étaient rendus plus amers par les assurances de l’abbesse que je ne
pouvais échapper à la damnation. Quand je revins à la vie, mon âme
était encore sous l’impression de ces terribles idées, je regardais
avec crainte alentour, m’attendant à voir les ministres de la
vengeance divine.

Une grande heure s’écoula avant que je fusse
en état d’examiner les objets environnants ; quand je le fis,
quelle terreur remplit mon sein ! Je me trouvai étendue sur
une espèce de lit d’osier ; il avait six poignées, qui avaient
dû servir aux nonnes à me porter au tombeau ; j’étais couverte
d’un drap ; quelques fleurs fanées étaient éparses sur
moi : d’un côté était un petit crucifix de bois ; de
l’autre, un rosaire à gros grains ; quatre murs bas et étroits
m’emprisonnaient ; le haut était fermé aussi d’une petite
grille par où passait le peu d’air qui circulait dans ce misérable
endroit. Une faible lueur qui m’arrivait à travers les barreaux me
permettait de distinguer les horreurs dont j’étais entourée ;
une odeur infecte et malsaine me suffoquait. Remarquant que la
grille n’était point fermée, je pensai qu’il ne serait pas
impossible de m’échapper. Comme je me levais dans ce dessein, ma
main se posa sur quelque chose de doux ; je le pris et
l’approchai de la lumière. Dieu tout-puissant, quel fut mon
dégoût ! ma consternation ! en dépit de sa putréfaction
et des vers qui la rongeaient, j’aperçus une tête humaine, et
reconnus les traits d’une nonne qui était morte quelques mois
auparavant, je la jetai loin de moi, et tombai presque sans vie sur
ma bière.

Quand la force me revint, cette circonstance
et l’idée d’être au milieu des cadavres hideux de mes compagnes
accrurent mes désirs de m’évader de mon affreuse prison. Je me
redressai vers la lumière ; la grille était à ma portée, je la
soulevai sans peine : probablement on l’avait laissée ouverte
pour faciliter ma fuite. En m’aidant de l’irrégularité des murs,
dont certaines pierres dépassaient les autres, je parvins à les
escalader, et à sortir de ma prison. Je me trouvai dans un caveau
assez spacieux ; plusieurs tombeaux, extérieurement semblables
à celui dont je venais de m’échapper, étaient rangés sur les côtés,
et paraissaient considérablement enfoncés dans la terre.

Je devinai sur-le-champ que l’abbesse s’était
méprise sur la nature de la liqueur qu’elle m’avait forcée de
boire, et qu’au lieu de poison elle m’avait administré un puissant
narcotique. Je tâchai de nouveau d’ouvrir la porte, mais elle
résista à tous mes efforts. Je rassemblai tout ce que j’avais de
voix, et criai au secours. J’étais trop loin de toute oreille.
Aucune voix amie ne répondit à la mienne. Ma longue privation de
nourriture commença à me tourmenter. Les tortures de la faim
étaient les plus douloureuses et les plus insupportables ; et
elles semblaient augmenter à chaque heure qui passait sur ma tête.
Souvent je fus sur le point de me frapper la tempe à l’angle de
quelque monument, de me faire jaillir la cervelle, et de terminer
ainsi tous mes maux ; mais le souvenir de mon enfant
triomphait de ma résolution ; j’avais peur d’une action qui
mettait en danger sa vie autant que la mienne : alors
j’exhalais ma douleur en lamentations et en cris de rage : et
de nouveau retombant en faiblesse, je m’asseyais silencieuse et
morne sur le piédestal de la statue de sainte Claire, les bras
croisés, et abandonnée à un sombre désespoir. Soudain une tombe
voisine frappa mes regards ; sur elle était un panier que je
n’avais pas encore remarqué. Je me levai : J’y courus aussi
vite que mon corps épuisé me le permit. Avec quel empressement je
saisis le panier, lorsque je vis qu’il contenait un pain grossier
et une bouteille d’eau.

Je me jetai avec avidité sur ces humbles
aliments. Selon toute apparence, ils étaient dans le caveau depuis
plusieurs jours. Le pain était dur et l’eau corrompue ; mais
jamais nourriture ne me parut si délicieuse. Quand les exigences de
la faim furent satisfaites, je me mis à faire des conjectures sur
cette nouvelle particularité. Je me demandai si c’était pour moi
que le panier avait été mis là.

Je penchais à croire que les desseins de la
supérieure sur ma vie avaient été découverts par quelqu’une des
religieuses qui avaient pris parti pour moi ; qu’elle avait
réussi à substituer un narcotique au poison ; qu’elle m’avait
apporté de la nourriture pour me soutenir, jusqu’à ce qu’elle pût
effectuer ma délivrance et qu’elle s’occupait de faire savoir mon
danger à mes parents, et de leur indiquer le moyen de me tirer de
prison.

Mes méditations furent interrompues par un
bruit de pas. Avec un plaisir indicible, j’entendis la clef tourner
dans la serrure ; persuadée que je touchais à ma délivrance,
je volai vers la porte avec un cri de joie. Elle s’ouvrit ;
mais toutes mes espérances de fuite s’évanouirent, quand parut
l’abbesse, suivie des quatre mêmes nonnes qui avaient été témoins
de ma mort supposée. Elles portaient des torches à la main, et me
regardèrent dans un silence effrayant.

Je reculai de terreur. L’abbesse descendit
dans le caveau ainsi que ses compagnes, elle prit le siège que je
venais de quitter : la porte fut refermée, et les nonnes se
rangèrent derrière leur supérieure ; elle me fit signe
d’avancer. Épouvantée de son aspect sévère, j’avais à peine la
force d’obéir. Je tombai à genoux, je joignis les mains, et les lui
tendis suppliantes, sans être en état d’articuler une syllabe.

Elle me regarda d’un œil courroucé.

– Vois-je une pénitente ou une
criminelle ? dit-elle enfin : est-ce le remords du crime
ou la crainte du châtiment qui lève ces mains vers moi ? ces
pleurs reconnaissent-ils la justice de la sentence, ou ne font-ils
que solliciter l’adoucissement de la peine ? De ces motifs, je
le crains bien, c’est le dernier !

Elle s’arrêta, mais elle tenait toujours ses
yeux fixés sur moi.

– Prenez courage, continua-t-elle, je ne
désire pas votre mort, mais votre repentir ; le breuvage que
je vous ai administré n’était pas un poison, mais un narcotique.
Mon intention en vous trompant a été de vous faire ressentir les
tortures d’une conscience coupable, qui se voit surprise par la
mort avant l’expiation de ses crimes. Vous avez souffert ces
tortures ; je vous ai familiarisée avec l’amertume de la mort,
et j’espère que vos angoisses momentanées deviendront pour vous un
bien éternel.

Cet exorde m’annonçait quelque chose de
terrible ; je tremblais, et je voulais parler pour désarmer
son courroux ; mais un geste de l’abbesse m’imposa silence.
Elle poursuivit :

– Quoiqu’elles soient négligées à tort
depuis de longues années et combattues maintenant par plusieurs de
nos sœurs égarées (que le ciel convertisse !), c’est mon
intention de faire revivre les lois de notre ordre dans toute leur
force. Celle contre l’incontinence est sévère, mais pas plus que ne
l’exige une si monstrueuse offense. Écoutez donc la sentence de
Sainte-Claire : – Sous ces caveaux il existe des prisons
destinées à recevoir des criminelles telles que vous :
l’entrée en est habilement cachée, et celle qu’on y enferme doit
renoncer à tout espoir de liberté : c’est là que vous allez
être conduite. On vous apportera des aliments, mais non
suffisamment pour satisfaire votre appétit ; vous en aurez
seulement assez pour maintenir l’âme dans le corps, et ils seront
de la qualité la plus simple et la plus grossière. Tels sont les
ordres de Sainte-Claire ; soumettez-vous-y sans murmure.
Suivez-moi !

On m’emporta dans l’escalier et on me fit
entrer de force dans une des cellules qui garnissaient les côtés du
souterrain. Mon sang se glaça à la vue de ce lugubre séjour ;
les vapeurs froides suspendues en l’air, les murs verts d’humidité,
le lit de paille si dur, si délaissé, les fers destinés à
m’enchaîner pour jamais à ma prison, et les reptiles de toute
espèce que je vis regagner leurs trous à mesure que la torche
approchait d’eux, me frappèrent l’âme de terreurs presque trop
violentes pour être supportées. Folle de désespoir, je m’arrachai
des mains qui me tenaient ; je me jetai à genoux devant
l’abbesse, et j’implorai sa pitié dans les termes les plus
passionnés et les plus frénétiques : « Si ce n’est pas
sur moi, dis-je, jetez du moins un regard de pitié sur l’être
innocent dont la vie est attachée à la mienne ! »

L’abbesse recula brusquement, et me força de
lâcher sa robe, comme si mon attouchement eût été contagieux.

– Quoi ! s’écria-t-elle d’un air
exaspéré : quoi ! osez-vous plaider pour le produit de
votre honte ? faut-il laisser vivre une créature conçue dans
un péché monstrueux ? Femme abandonnée, ne m’en parlez
plus ! il vaut mieux pour le malheureux périr que de
vivre : engendré dans le parjure, dans l’incontinence, dans la
souillure, il ne peut manquer d’être un prodige de vice.
Entends-moi, fille coupable ! n’attends de moi aucune pitié,
ni pour toi, ni pour ton avorton ; prie plutôt que la mort te
saisisse avant de le mettre au jour ; ou s’il doit voir la
lumière, que ses yeux se referment aussitôt pour jamais. Personne
ne t’assistera dans les douleurs de l’enfantement : mets
toi-même au monde ton rejeton, nourris-le toi-même, soigne-le
toi-même, enterre-le toi-même, et Dieu veuille que ce soit bientôt,
afin que tu ne tires pas de consolation du fruit de ton
iniquité.

Cette torture d’esprit et les scènes
épouvantables où j’avais joué un rôle avancèrent le terme de ma
grossesse. Dans la solitude et la misère, abandonnée de tous, sans
les secours de l’art, sans les encouragements de l’amitié, avec des
douleurs qui auraient touché le cœur le plus dur, je fus délivrée
de mon déplorable fardeau. L’enfant était venu vivant au
monde ; mais je ne savais qu’en faire, ni par quels moyens lui
conserver l’existence. Je ne pouvais que le baigner de mes larmes,
le réchauffer dans mon sein, et prier pour son salut. Je fus
bientôt privée de cette triste occupation : le manque de soins
convenables, l’ignorance de mes devoirs de mère, le froid perçant
du cachot, et l’air malsain que respiraient ses poumons,
terminèrent la courte et pénible existence de mon pauvre petit. Il
expira peu d’heures après sa naissance, et j’assistai à sa mort
dans des angoisses impossibles à décrire. Il devint bientôt un amas
de putréfaction, et pour tout œil un objet d’horreur et de dégoût,
pour tout œil excepté pour celui d’une mère. Vainement cette image
de la mort repoussait en moi les instincts de la nature ; je
luttai contre cette répugnance et j’en triomphai : je
persistai à tenir mon enfant contre mon sein, à le pleurer, à
l’aimer, à l’adorer ! Que d’heures j’ai passées sur mon lit de
douleur à contempler ce qui avait été mon fils ! Je tâchais de
retrouver ses traits sous la corruption livide qui les cachait.
Tout le temps de mon emprisonnement, cette triste occupation fut
mon seul plaisir, et je n’y aurais pas renoncé pour tout
l’univers ; j’étais résignée à mon sort, et déjà j’attendais
l’instant de ma mort, quand mon ange gardien… quand mon bien-aimé
frère arriva à temps pour me sauver.

Ici Agnès cessa de parler, et le marquis lui
répondit en termes également sincères et affectionnés. Lorenzo
exprima sa satisfaction de se voir à la veille d’une si étroite
alliance avec un homme pour qui il avait toujours eu la plus haute
estime. La bulle du pape avait pleinement relevé Agnès de ses
engagements religieux ; le mariage fut donc célébré aussitôt
que les apprêts nécessaires eurent été terminés : car le
marquis désirait que la cérémonie eût lieu avec tout l’éclat et
toute la publicité possibles. La noce faite, et après avoir reçu
les compliments de Madrid, la mariée partit avec don Raymond pour
leur château en Andalousie. Lorenzo les accompagna, ainsi que la
marquise de Villa-Franca et son aimable fille. Il n’est pas besoin
de dire que Théodore fut de la partie, et il serait impossible de
décrire la joie qu’il eut du mariage de son maître. Le marquis,
avant son départ, pour réparer un peu ses négligences précédentes,
avait fait prendre des informations au sujet d’Elvire. Apprenant
que sa fille et elle avaient reçu plusieurs services de Léonella et
de Jacinthe, il témoigna de son respect pour la mémoire de sa
belle-sœur en leur faisant à toutes deux de beaux présents ;
Lorenzo suivit son exemple. Léonella fut extrêmement flattée des
attentions de seigneurs si distingués, et Jacinthe bénit l’heure où
sa maison avait été ensorcelée.

De son côté, Agnès ne manqua pas de
récompenser ses amies de couvent. La digne mère Sainte-Ursule, à
qui elle devait la liberté, fut nommée, à sa demande, surintendante
des dames de charité : c’était une des meilleures et des plus
opulentes sociétés de l’Espagne. Berthe et Cornélie, ne voulant pas
quitter leur amie, furent appelées aux principaux emplois du même
établissement. Quant aux nonnes qui avaient aidé l’abbesse à
persécuter Agnès… Camille, retenue au lit par la maladie, avait
péri dans les flammes qui avaient consumé le couvent de
Sainte-Claire ; Marianne, Alix et Violante, ainsi que deux
autres, étaient tombées victimes de la rage populaire ; les
trois autres qui, dans le conseil, avaient appuyé la sentence de la
supérieure furent sévèrement réprimandées, et exilées dans des
maisons religieuses de provinces obscures et éloignées : elles
y languirent quelques années, honteuses de leur faiblesse, et
évitées de leurs compagnes avec aversion et mépris.

La fidélité de Flora ne resta pas non plus
sans récompense. Consultée sur ses désirs, elle dit être impatiente
de revoir son pays natal ; en conséquence, on lui procura les
moyens de s’embarquer pour Cuba, où elle arriva en sûreté, comblée
des présents de Raymond et de Lorenzo.

Les dettes de la reconnaissance acquittées,
Agnès fut libre de poursuivre l’exécution de son plan favori. Logés
dans la même maison, Lorenzo et Virginie étaient perpétuellement
ensemble ; plus il la voyait, plus il était convaincu de son
mérite. De son côté, elle se mettait en frais pour plaire, et il
lui était impossible de ne pas réussir. Lorenzo contemplait avec
admiration sa beauté, ses manières élégantes, ses innombrables
talents, et son humeur si douce. Il était aussi très flatté du
penchant qu’elle avait pour lui, et qu’elle ne savait pas cacher.
Toutefois, ces sentiments n’avaient point chez lui l’ardeur qui
caractérisait son amour pour Antonia : l’image de cette
charmante et malheureuse fille vivait toujours dans son cœur, et se
jouait des efforts que faisait Virginie pour l’en chasser ;
mais, quand le duc proposa une alliance qu’il désirait si vivement,
son neveu n’en rejeta point l’offre.










Chapitre 12

 


Le lendemain de la mort d’Antonia, tout Madrid
fut dans l’étonnement et la consternation. Un archer, témoin de
l’aventure des tombeaux, avait indiscrètement raconté les détails
du meurtre : il en avait aussi nommé l’auteur. Cette nouvelle
excita parmi les dévotes une confusion sans exemple : la
plupart refusèrent d’y croire, et vinrent elles-mêmes au monastère
pour s’assurer du fait. Tenant à éviter la honte que la conduite
coupable de leur supérieur faisait rejaillir sur toute la
communauté, les moines assurèrent les curieuses qu’une
indisposition empêchait seule Ambrosio de les recevoir comme à
l’ordinaire : leurs efforts furent sans succès. La même excuse
se répétant de jour en jour, le récit de l’archer s’accrédita peu à
peu. Les partisans du prieur l’abandonnèrent : pas un d’eux ne
douta de la culpabilité, et ceux qui d’abord l’avaient prôné avec
le plus d’ardeur mirent le plus d’emportement à le condamner.

Il ne pouvait espérer de tromper ses
juges ; les preuves de sa culpabilité étaient trop
fortes : sa présence dans le cimetière à une heure si avancée,
son trouble en se voyant découvert, le poignard que, dans un
premier moment d’effroi, il avait avoué avoir été caché par lui, et
le sang qui avait jailli de la blessure d’Antonia sur son habit, le
désignaient suffisamment comme l’assassin. Il attendait dans les
transes le jour de l’interrogatoire. Il était sans consolation dans
sa détresse ; la religion ne pouvait lui inspirer du courage.
S’il lisait les livres de morale qu’on avait mis dans ses mains, il
n’y voyait que l’énormité de ses fautes ; s’il essayait de
prier, il se rappelait qu’il ne méritait pas la protection du ciel,
et croyait ses crimes trop monstrueux pour ne pas surpasser même la
bonté infinie de Dieu. Frémissant du passé, tourmenté du présent,
et redoutant l’avenir, ainsi s’écoulèrent le peu de jours qui
précédèrent celui qui était marqué pour son jugement.

Ce jour arriva. À neuf heures du matin, la
porte de sa prison s’ouvrit, et son geôlier entrant, lui commanda
de venir ; il obéit en tremblant. Il fut conduit dans une
vaste salle, tendue de drap noir. À une table étaient assis trois
hommes à l’air grave et sévère, vêtus de noir aussi. Un d’eux était
le grand inquisiteur, que l’importance de la cause avait déterminé
à l’instruire lui-même. À une table plus basse, et à une petite
distance, était assis le secrétaire, ayant devant lui tout ce qui
était nécessaire pour écrire. Ambrosio fut invité à avancer et à
prendre place à l’autre bout de la table ; en jetant un coup
d’œil à terre, il aperçut divers outils de fer épars sur le
plancher. La forme lui en était inconnue, mais sa frayeur lui
suggéra aussitôt que c’étaient des instruments de torture. Il pâlit
et eut peine à s’empêcher de tomber.

Il régnait un profond silence, excepté quand
les inquisiteurs se parlaient mystérieusement à voix basse. Près
d’une heure se passa, dont chaque seconde rendait les craintes
d’Ambrosio plus poignantes. Enfin, une petite porte en face de
celle par où il était entré grinça pesamment sur ses gonds ;
un officier parut, et fut immédiatement suivi de la belle Mathilde.
Elle avait les cheveux en désordre sur la figure : ses joues
étaient pâles, et ses yeux creux et enfoncés. Elle jeta sur
Ambrosio un regard triste : il y répondit par un coup d’œil
d’aversion et de reproche. On la fit placer en face de lui. Une
cloche sonna trois fois : c’était le signal de l’ouverture de
l’audience ; et les inquisiteurs entrèrent en fonctions.

Déterminés à lui faire confesser non seulement
les crimes qu’il avait commis, mais ceux aussi dont il était
innocent, les inquisiteurs commencèrent leur interrogatoire.
Quoiqu’il redoutât la torture comme il redoutait la mort qui devait
le livrer aux tourments éternels, le prieur protesta de son
innocence d’une voix hardie et résolue. Mathilde suivit son
exemple, mais trembla de peur en parlant. Après l’avoir vainement
exhorté à avouer, les inquisiteurs commandèrent que le moine fût
mis à la question. L’ordre fut immédiatement exécuté. Ambrosio
souffrit les plus atroces supplices que la cruauté humaine ait
jamais inventés. Cependant la mort est si effrayante quand le crime
l’accompagne, qu’il eut assez d’énergie pour persister dans son
désaveu : en conséquence, on redoubla ses angoisses ; et
on ne le laissa que lorsque, s’étant trouvé mal de douleur,
l’insensibilité l’eut soustrait aux mains de ses bourreaux.

Mathilde, ensuite, fut appliquée à la
torture ; mais épouvantée à la vue des souffrances du prieur,
son courage l’abandonna entièrement : elle tomba à genoux et
convint de son commerce avec les esprits infernaux, et d’avoir vu
le moine assassiner Antonia ; mais quant au crime de
sorcellerie, elle se déclara seule criminelle : Ambrosio en
était parfaitement innocent. Cette dernière assertion n’obtint
aucun crédit. Le prieur reprit connaissance à temps pour entendre
l’aveu de sa complice ; mais il était trop affaibli par ce
qu’il avait déjà souffert pour être capable en ce moment de subir
de nouveaux traitements. On le renvoya à son cachot, non sans
l’avoir prévenu que dès qu’il serait suffisamment rétabli, il
devait se préparer à un second interrogatoire. Les inquisiteurs
espéraient qu’il serait alors moins endurci et moins obstiné. On
annonça à Mathilde qu’elle expierait son crime dans le feu au
prochain autodafé. Ses pleurs et ses supplications n’obtinrent
aucun adoucissement à sa sentence, et elle fut entraînée de force
hors de la salle d’audience.

Rentré dans sa prison, Ambrosio trouva les
souffrances de son corps bien plus supportables que celles de son
esprit. Les membres disloqués, les ongles arrachés de ses mains et
de ses pieds, et ses doigts écrasés et brisés par la pression des
étaux, n’étaient rien comme angoisse, comparés à l’agitation de son
âme et à la violence de ses terreurs. Il voyait que, coupable ou
innocent, ses juges étaient décidés à le condamner. Le souvenir de
ce que sa dénégation lui avait déjà coûté, et l’effrayante
perspective d’être appliqué de nouveau à la question, l’engageaient
presque à confesser ses crimes. Puis les conséquences de son aveu
lui passaient devant les yeux et le rejetaient dans l’irrésolution.
Sa mort était inévitable, et la mort la plus affreuse. Il avait
entendu la condamnation de Mathilde, et ne doutait pas qu’on ne lui
en réservait une semblable. Il frémissait à l’approche de
l’autodafé, à l’idée de périr dans les flammes et de n’échapper à
d’intolérables tourments que pour en subir d’autres plus aigus et
éternels ! Il portait avec effroi l’œil de sa pensée au-delà
de la tombe ; et il ne pouvait se dissimuler les justes
raisons qu’il avait de redouter la vengeance du ciel. Perdu dans ce
labyrinthe de terreurs, il aurait bien voulu se réfugier dans les
ténèbres de l’athéisme ; il aurait bien voulu nier
l’immortalité de l’âme, se persuader que ses yeux une fois fermés
ne se rouvriraient plus et que le même instant anéantirait son âme
et son corps : cette ressource même lui fut refusée. Pour lui
permettre de s’aveugler sur la fausseté de cette croyance, son
savoir était trop étendu, son jugement trop solide et trop juste.
Il ne pouvait s’empêcher de sentir l’existence d’un Dieu. Il
redoutait l’approche du sommeil ; fatigués de larmes et de
veilles, ses yeux ne furent pas plus tôt fermés que les effrayantes
visions dont son esprit avait été poursuivi tout le jour parurent
se réaliser. Il se trouva dans des royaumes sulfureux et dans des
cavernes brûlantes, entouré de démons chargés d’être ses bourreaux,
et qui le soumirent à une diversité de tortures toutes plus
affreuses l’une que l’autre. Au milieu de ces horribles scènes,
erraient les fantômes d’Elvire et de sa fille ; elles lui
reprochaient leur mort, racontaient ses crimes aux démons, et les
pressaient de lui infliger des tourments d’une cruauté encore plus
raffinée.

Le jour de son second interrogatoire
approchait ; on l’avait forcé d’avaler des cordiaux, dont les
propriétés devaient lui rendre des forces et le mettre en état de
soutenir plus longtemps la question. La nuit qui précéda ce jour
redouté, la peur du lendemain ne lui permit pas de dormir :
ses terreurs étaient si violentes qu’elles annulaient presque ses
facultés mentales. Il était assis, comme un homme hébété, près
d’une table sur laquelle brûlait sa sombre lampe ; abruti par
le désespoir il résista quelques heures, incapable de parler, de se
mouvoir et même de réfléchir.

– Regarde, Ambrosio ! dit une voix
dont l’accent lui était bien connu.

Le moine tressaillit, et leva ses yeux
mélancoliques. Mathilde était devant lui : elle avait quitté
son costume religieux ; elle portait un habit de femme à la
fois élégant et splendide. Sa robe était tout étincelante de
diamants, et ses cheveux étaient enfermés dans une couronne de
roses ; sa main droite tenait un petit livre : une vive
expression de plaisir brillait sur son visage… pourtant il s’y
mêlait une farouche et impérieuse majesté qui inspira de la crainte
au moine, et réprima jusqu’à un certain point la joie de la
voir.

– Restez encore un instant,
Mathilde ! Vous commandez aux démons infernaux ; vous
pouvez forcer les portes de cette prison ; vous pouvez me
délivrer des chaînes qui m’accablent : sauvez-moi, je vous en
conjure, et emmenez-moi de ce redoutable séjour !

– Vous demandez la seule faveur qu’il ne
soit pas en ma puissance d’accorder : il m’est interdit de
secourir un homme d’Église et un serviteur de Dieu. Renoncez à ces
titres, et disposez de moi.

– Je ne veux pas vendre mon âme à la
perdition.

– Persistez dans votre entêtement jusqu’à
ce que vous soyez sur le bûcher : alors vous vous repentirez
de votre erreur, et vous soupirerez après votre évasion dont le
moment sera passé. Je vous quitte… cependant avant que l’heure de
votre mort n’arrive, en cas que la sagesse vous éclaire, écoutez
les moyens de réparer votre faute présente. Je vous laisse ce
livre ; lisez au rebours les quatre premières lignes de la
septième page : l’esprit que vous avez déjà vu vous apparaîtra
à l’instant. Si vous êtes sensé, nous nous reverrons ; sinon,
adieu pour toujours !

Elle laissa tomber le livre à terre ; un
nuage de flamme bleu l’enveloppa : elle fit signe de la main à
Ambrosio, et disparut. La lueur momentanée que le feu avait
répandue dans le cachot, en se dissipant soudainement, semblait en
avoir augmenté l’obscurité naturelle. La lampe solitaire donnait à
peine assez de lumière pour guider le moine à une chaise ; il
s’y jeta, croisa les bras, et, appuyant sa tête sur la table, il
s’abîma dans des réflexions pleines de perplexité et de
désordre.

Il était encore dans cette attitude lorsque la
porte de la prison, en s’ouvrant, le tira de sa stupeur. Il fut
sommé de paraître devant le grand inquisiteur. Il se leva, et
suivit son geôlier d’un pas pénible. On le conduisit dans la même
salle, en présence des mêmes juges, et on lui demanda de nouveau
s’il voulait avouer ; il répondit comme auparavant, que
n’ayant point commis de crimes, il n’en avait point à reconnaître.
Mais quand les exécuteurs se préparèrent à le mettre à la
question ; quand il vit les instruments de torture et qu’il se
rappela les supplices qu’on lui avait infligés, la résolution lui
manqua entièrement ; oubliant les conséquences, et ne songeant
qu’à échapper aux terreurs du moment présent, il fit une ample
confession : il révéla chaque particularité de ses crimes, et
avoua non seulement tous ceux qui étaient à sa charge, mais ceux
mêmes dont il n’avait point été soupçonné. Interrogé sur la fuite
de Mathilde, qui avait excité beaucoup de surprise, il convint
qu’elle s’était vendue à Satan, et qu’elle était redevable de son
évasion à la sorcellerie. Il continua d’assurer les juges que, pour
sa part, il n’avait jamais fait de pacte avec les esprits
infernaux ; mais la menace de la torture le força de se
déclarer sorcier et hérétique, et tout ce qu’il plut aux
inquisiteurs de lui attribuer. En conséquence de cet aveu, sa
sentence fut immédiatement prononcée. On lui ordonna de se préparer
à périr dans l’autodafé qui devait se célébrer à minuit le soir
même ; on avait choisi cette heure dans l’idée que, l’horreur
des flammes étant augmentée par l’obscurité de la nuit, l’exécution
ferait un plus grand effet sur l’esprit du peuple.

Ambrosio, plus mort que vif, fut laissé seul
dans son cachot : le moment où ce terrible arrêt fut prononcé
avait presque été celui de sa mort. Il envisagea le lendemain avec
désespoir, et ses terreurs redoublèrent à l’approche de minuit. Par
instants il était enseveli dans un morne silence ; dans
d’autres il se livrait à tout le délire de la rage : il
tordait ses mains, et maudissait l’heure où il était venu à la
lumière. Dans un de ces instants son œil s’arrêta sur le don
mystérieux de Mathilde ; ses transports furieux se
suspendirent aussitôt : il regarda fixement le livre, le
ramassa ; mais soudain il le jeta loin de lui avec horreur. Il
parcourut rapidement son cachot… puis il s’arrêta, et reporta ses
yeux sur l’endroit où le livre était tombé ; il réfléchit du
moins que c’était une ressource contre le destin qu’il redoutait.
Il se baissa et le ramassa une seconde fois. Il resta quelque temps
tremblant et irrésolu ; il brûlait d’essayer le charme, mais
il en craignait les suites. Le souvenir de sa sentence fixa enfin
son indécision. Il ouvrit le volume ; mais son agitation était
si grande, que d’abord il chercha en vain la page indiquée par
Mathilde. Honteux de lui-même, il rappela tout son courage. Il
tourna la septième page : il commença à la lire à haute
voix ; mais ses yeux se détournaient fréquemment du livre, et
erraient autour de lui, cherchant l’esprit qu’il désirait et
redoutait de voir. Pourtant il persista dans son dessein, et d’une
voix mal assurée, et souvent interrompue, il parvint à finir les
quatre premières lignes de la septième page.

Elles étaient écrites dans une langue dont la
signification lui était totalement inconnue. À peine eut-il
prononcé le dernier mot, que les effets du charme se firent sentir.
On entendit un grand coup de tonnerre ; la prison fut ébranlée
jusque dans ses fondements ; un éclair brilla dans le cachot,
et l’instant d’après, porté sur un tourbillon de vapeurs
sulfureuses, Lucifer reparut devant lui. Mais il ne vint plus tel
qu’il était, lorsque, évoqué par Mathilde, il avait emprunté la
forme d’un séraphin pour tromper Ambrosio : il se montra dans
toute sa laideur qui est devenue son partage depuis sa chute du
ciel ; ses membres brûlés portaient encore les marques de la
foudre du Tout-Puissant ; une teinte basanée assombrissait son
corps gigantesque ; ses mains et ses pieds étaient armés de
longues griffes ; ses yeux étincelaient d’une fureur qui
aurait frappé d’épouvante le cœur le plus brave ; sur ses
vastes épaules battaient deux énormes ailes noires, et ses cheveux
étaient remplacés par des serpents vivants qui s’entortillaient
autour de son front avec d’horribles sifflements ; d’une main
il tenait un rouleau de parchemin, et de l’autre une plume de
fer : l’éclair brillait toujours autour de lui, et le
tonnerre, à coups répétés, semblait annoncer la dissolution de la
nature.

Épouvanté d’une apparition si différente de
celle qu’il avait attendue, Ambrosio, privé de la parole, resta à
contempler le démon. Le tonnerre avait cessé de gronder ; un
silence absolu régnait dans le cachot.

– Pourquoi me mande-t-on ici ? dit
le démon d’une voix enrouée par les brouillards sulfureux.

À ces sons, la nature parut trembler ; le
sol fut ébranlé par une violente secousse, accompagnée d’un nouveau
coup de tonnerre, plus fort et plus effrayant que le premier.

Ambrosio fut longtemps sans pouvoir répondre à
la demande du démon.

– Je suis condamné à mort, dit-il d’une
voix faible, et son sang coulant froid dans ses veines tandis qu’il
contemplait son terrible interlocuteur ; sauvez-moi,
emportez-moi d’ici !

– Le prix de mes services me sera-t-il
payé ? Oses-tu embrasser ma cause ? seras-tu à moi, corps
et âme ? es-tu prêt à renier celui qui t’a fait, et celui qui
est mort pour toi ? Réponds seulement « oui ! »
et Lucifer est ton esclave.

– Ne vous contentez-vous pas d’un moindre
prix ? rien ne peut-il vous satisfaire que ma perte
éternelle ? Esprit, vous me demandez trop. Cependant,
retirez-moi de ce cachot ; soyez mon serviteur pendant une
heure, et je serai le vôtre pendant mille ans : cette offre ne
suffit-elle pas ?

– Non ; il faut que j’aie ton âme,
que je l’aie à moi, à moi pour toujours.

– Insatiable démon ! Je ne veux pas
me condamner à des tourments sans fin ; je ne veux pas
renoncer à l’espoir d’obtenir un jour mon pardon.

– Tu ne veux pas ? Sur quelles
chimères reposent donc tes espérances ? Mortel à courte
vue ! pauvre misérable ! n’es-tu pas criminel !
n’es-tu pas infâme aux yeux des hommes et des anges ? des
péchés si énormes peuvent-ils s’excuser ? espères-tu
m’échapper ? Ton sort est déjà fixé : l’Éternel t’a
abandonné ; tu es marqué comme moi dans le livre du destin, et
tu seras à moi.

– Démon, c’est faux. La miséricorde du
Tout-Puissant est infinie, et sa clémence va au-devant du repentir.
Mes crimes sont monstrueux, mais je ne veux pas désespérer du
pardon ; peut-être, quand ils auront reçu le châtiment qu’ils
méritent…

– Le châtiment ? Le purgatoire
est-il destiné à des coupables tels que toi ? espères-tu que
tes offenses seront rachetées par des prières de radoteurs
superstitieux et de moines fainéants ? Ambrosio ! sois
sage. Tu dois être à moi ; tu es condamné aux flammes, mais tu
peux les éviter pour l’instant. Signe ce parchemin ; je
t’emporterai d’ici, et tu pourras passer le reste de tes années
dans le bonheur et la liberté. Jouis de ton existence ;
savoure tous les plaisirs auxquels les sens peuvent
t’entraîner ; mais du moment où ton âme quitte ton corps,
souviens-toi que tu m’appartiens, et que je ne me laisserai pas
frustrer de mon droit.

Le moine se taisait, mais ses regards
annonçaient que les paroles du tentateur n’étaient pas
perdues : il songeait avec horreur aux conditions proposées.
D’un autre côté, il croyait être voué à la damnation et, refusant
l’assistance du démon, ne faire que hâter des tortures inévitables.
L’esprit vit que sa résolution était ébranlée ; il redoubla
d’instances, et s’efforça de fixer l’indécision du prieur : il
peignit des couleurs les plus terribles les angoisses de la mort,
et il excita si puissamment les craintes et le désespoir
d’Ambrosio, qu’il le décida à recevoir le parchemin. Alors, avec la
plume de fer qu’il tenait, il piqua la veine de la main gauche du
moine ; elle pénétra profondément, et se remplit de sang
aussitôt : cependant Ambrosio ne ressentit aucune douleur. La
plume fut mise dans sa main tremblante : le malheureux posa le
parchemin sur la table qui était devant lui, et se prépara à le
signer. Tout à coup sa main s’arrêta : il se retira
précipitamment et jeta la plume sur la table.

– Qu’ai-je fait ? s’écria-t-il. Puis
se tournant vers le démon d’un air désespéré :
Laissez-moi ! va-t’en ! je ne veux pas signer le
parchemin.

– Insensé ! s’écria le démon
désappointé et lançant des regards furieux qui pénétrèrent
d’horreur l’âme du moine ; c’est ainsi qu’on me joue ! Va
donc ! subis ton agonie, expire dans les tortures, et apprends
à connaître l’étendue de la miséricorde de l’Éternel ! mais
prends garde de te rire encore de moi ! ne m’appelle plus que
tu ne sois décidé à accepter mes offres ; évoque-moi une fois
pour me seconder les mains vides, et ces griffes te déchireront en
mille pièces. Parle ; encore une fois veux-tu signer ce
parchemin ?

– Je ne veux pas. Laisse-moi !
Va-t’en !

Aussitôt on entendit le tonnerre gronder
horriblement : de nouveau la terre trembla avec
violence ; le cachot retentit de cris perçants, et le démon
s’enfuit en proférant des blasphèmes et des imprécations.

D’abord, le moine se réjouit d’avoir résisté
aux artifices du séducteur et d’avoir triomphé de l’ennemi du genre
humain ; mais quand l’heure du supplice approcha, son premier
effroi se réveilla dans son cœur ; leur interruption
momentanée semblait leur avoir donné une force nouvelle : plus
le temps avançait, plus il redoutait de paraître devant le trône de
Dieu ; il frémissait de penser qu’il était si près de tomber
dans l’éternité – si près de se présenter aux yeux de son Créateur,
qu’il avait si gravement offensé. L’horloge annonça minuit. C’était
le signal pour être mené au bûcher. Le premier coup qu’il entendit
arrêta son sang dans ses veines ; il lui sembla que la mort et
la torture murmuraient dans chacun des coups suivants. Il
s’attendit à voir les archers entrer dans la prison et quand
l’horloge cessa de sonner, il saisit le volume magique dans un
accès de désespoir : il l’ouvrit, chercha à la hâte la
septième page, et comme s’il craignait de se laisser le temps de
penser, il parcourut rapidement les lignes fatales. Accompagné des
terreurs précédentes, Lucifer reparut devant le moine
tremblant.

– Tu m’as appelé, dit le démon ;
es-tu résolu à être sage ? veux-tu accepter mes
conditions ? tu les connais déjà. Renonce à tes droits au
salut, cède-moi ton âme, et je t’emporte à l’instant de ce cachot.
Il est encore temps : décide-toi, ou il sera trop tard.
Veux-tu signer ce parchemin ?

– Il le faut… le destin m’y force…
j’accepte vos conditions.

– Signe le parchemin, repartit le démon
d’un ton triomphant.

Le contrat et la plume sanglante étaient
restés sur la table ; Ambrosio s’en approcha. Il se disposa à
signer son nom. Un moment de réflexion le fit hésiter.

– Écoute ! cria le tentateur :
on vient ! fais vite ; signe le parchemin, et je
t’emporte à l’instant d’ici.

En effet, on entendit venir les archers
chargés de conduire Ambrosio au bûcher ; ce bruit encouragea
le moine dans sa résolution.

– Quel est le sens de cet écrit ?
dit-il.

– Il me donne ton âme pour toujours sans
réserve.

– Que dois-je recevoir en
échange ?

– Ma protection et ton évasion du cachot.
Signe-le et à l’instant je t’emporte.

Ambrosio prit la plume ; il la posa sur
le parchemin. De nouveau le courage lui manqua ; il se sentit
au cœur une angoisse d’épouvante, et il rejeta la plume sur la
table.

– Être pusillanime ! s’écria le
démon exaspéré ; c’est assez d’enfantillage ! signe
sur-le-champ cet écrit, ou je te sacrifie à ma fureur.

En ce moment on tira le verrou de la porte
extérieure ; le prisonnier entendit le bruit des
chaînes ; la barre pesante tomba : les archers étaient
sur le point d’entrer. Poussé à la frénésie par l’urgence du
danger, reculant devant la mort, terrifié des menaces du démon, et
ne voyant pas d’autre moyen d’échapper à sa perte, le malheureux
céda. Il signa le fatal contrat, et le mit aussitôt dans les mains
du mauvais esprit, dont les yeux, en recevant ce don, étincelèrent
d’une joie maligne.

– Prenez-le ! dit l’homme abandonné
de Dieu. Maintenant sauvez-moi ! arrachez-moi d’ici !

– Arrête ! renonces-tu librement et
absolument à ton Créateur et à son fils.

– Oui ! oui !

– Me cèdes-tu ton âme pour
toujours ?

– Pour toujours !

– Sans réserve ni subterfuge ? sans
appel futur à la divine merci ?

La dernière chaîne tomba de la porte de la
prison. On entendit la clef tourner dans la serrure ; déjà la
porte de fer grinçait pesamment sur ses gonds rouillés…

– Je suis à vous pour toujours, et
irrévocablement ! cria le moine, éperdu d’effroi. J’abandonne
tous mes droits au salut ; je ne reconnais de pouvoir que le
vôtre. Écoutez ! écoutez ! on vient ! Oh !
sauvez-moi ! emportez-moi !

– Je triomphe ! tu es à moi sans
retour, et je remplis ma promesse.

Pendant qu’il parlait, la porte
s’ouvrit : aussitôt le démon saisit un des bras d’Ambrosio,
étendit ses larges ailes et s’élança avec lui dans les airs ;
la voûte s’entrouvrit pour les laisser passer, et se referma quand
ils eurent quitté le cachot.

Le geôlier, cependant, était dans un extrême
étonnement de la disparition de son prisonnier. Quoique ni lui ni
les archers ne fussent entrés à temps pour être témoins de
l’évasion du moine, une odeur de soufre répandue dans la prison
leur apprit assez à qui il devait sa délivrance. Ils se hâtèrent
d’aller faire leur rapport au grand inquisiteur. Le bruit qu’un
sorcier avait été emporté par le diable courut bientôt dans Madrid,
et pendant quelques jours ce fut le sujet de toutes les
conversations de la ville ; peu à peu on cessa de s’en
entretenir : d’autres aventures plus nouvelles s’emparèrent de
l’attention générale, et Ambrosio fut bientôt aussi oublié que s’il
n’avait jamais existé. Pendant ce temps le moine, porté par son
guide infernal, traversait l’air avec la rapidité d’une flèche, et
en peu d’instants il se trouva sur le bord du précipice le plus
escarpé de la Sierra Morena.

Quoique soustrait à l’inquisition, Ambrosio
était insensible aux douceurs de la liberté. Le pacte qui le
damnait pesait cruellement sur son esprit, et les scènes où il
avait joué le rôle principal lui avaient laissé de telles
impressions que son cœur était en proie à l’anarchie et à la
confusion. Les objets qui étaient maintenant devant ses yeux, et
que la pleine lune voguant à travers les nuages lui permettait
d’examiner, étaient peu propres à lui inspirer le calme dont il
avait si grand besoin. Le désordre de son imagination était accru
par l’aspect sauvage des lieux environnants : c’étaient de
sombres cavernes et des rocs à pic qui s’élevaient l’un sur l’autre
et divisaient les nuées au passage ; éparses çà et là, des
touffes isolées d’arbres aux branches inextricables, dans
lesquelles, rauque et lugubre, soupirait le vent de la nuit ;
le cri perçant des aigles de montagne qui avaient bâti leur aire
dans ces solitudes désertes ; le bruit étourdissant des
torrents qui, gonflés par les pluies récentes, se jetaient avec
violence dans d’affreux précipices ; et les eaux sombres d’une
rivière silencieuse et indolente qui réfléchissait faiblement les
rayons de la lune et baignait la base du rocher où se tenait
Ambrosio. Le prieur jeta autour de lui un regard de terreur ;
son conducteur infernal était toujours à son côté, et le
contemplait d’un œil de malice, de triomphe et de mépris.

– Où m’avez-vous conduit ? dit enfin
le moine d’une voix creuse et tremblante : pourquoi me déposer
dans ces tristes lieux ? Retirez-m’en promptement !
portez-moi à Mathilde !

L’esprit ne répondit point, mais continua de
le considérer en silence. Ambrosio ne put soutenir ses
regards : il détourna les yeux tandis que le démon parlait
ainsi :

– Je le tiens donc en mon pouvoir, ce
modèle de piété ! cet être sans reproche ! ce mortel qui
mettait ses chétives vertus au niveau de celles des anges ! Il
est à moi ! irrévocablement, éternellement à moi !
Compagnons de mes souffrances ! habitants de l’enfer !
comme vous serez heureux de mon présent !

Il s’arrêta, puis s’adressa au moine…

– Te porter à Mathilde !
continua-t-il, répétant les paroles d’Ambrosio. Malheureux !
tu seras bientôt avec elle ! tu mérites bien d’être près
d’elle, car l’enfer ne compte pas de mécréant plus coupable que
toi. Écoute, Ambrosio, je vais te révéler tes crimes ! Tu as
versé le sang de deux innocentes : Antonia et Elvire ont péri
par tes mains ; cette Antonia que tu as violée, c’est ta
sœur ! cette Elvire que tu as assassinée t’a donné la
naissance ! Tremble, infâme hypocrite ! parricide
inhumain ! ravisseur incestueux ! tremble de l’étendue de
tes offenses ! Et c’est toi qui te croyais à l’épreuve de la
tentation, dégagé des humaines faiblesses, et exempt d’erreur et de
vice ! L’orgueil est-il donc une vertu ? l’inhumanité
n’est-elle pas une faute ? Sache, homme vain, que je t’ai
depuis longtemps marqué comme ma proie : j’ai épié les
mouvements de ton cœur ; j’ai vu que tu étais vertueux par
vanité, non par principe, et j’ai saisi le moment propre à la
séduction. J’ai observé ton aveugle idolâtrie pour le portrait de
la madone : j’ai commandé à un esprit inférieur, mais rusé, de
prendre une forme semblable, et tu as cédé avec empressement aux
caresses de Mathilde ; ton orgueil a été sensible à sa
flatterie ; ta luxure ne demandait qu’une occasion pour
éclater ; tu as couru aveuglément au piège, et tu ne t’es pas
fait scrupule de commettre un crime que tu blâmais dans une autre
avec une impitoyable rigueur. C’est moi qui ai mis Mathilde sur ton
chemin ; c’est moi qui t’ai procuré accès dans la chambre
d’Antonia ; c’est moi qui t’ai fait donner le poignard qui a
percé le sein de ta sœur ; et c’est moi qui dans un songe ai
averti Elvire de tes desseins, et par là, t’empêchant de profiter
du sommeil de sa fille, t’ai forcé d’ajouter le viol ainsi que
l’inceste à la liste de tes crimes. Écoute, écoute, Ambrosio !
si tu avais résisté une minute de plus, tu sauvais ton corps et ton
âme : les gardes que tu as entendus à la porte de la prison
venaient te signifier ta grâce ; mais j’avais déjà
triomphé ; mon plan avait déjà réussi. C’est à peine si je
pouvais te proposer des crimes aussi vite que tu les exécutais. Tu
es à moi, et le ciel lui-même ne peut plus te soustraire à mon
pouvoir. N’espère pas que ton repentir annule notre contrat ;
voilà ton engagement signé de ton sang : tu as renoncé à toute
miséricorde, et rien ne peut te rendre les droits que tu as
follement abjurés. Crois-tu que tes pensées secrètes
m’échappaient ? non, non, je les lisais toutes ! Tu
comptais toujours avoir le temps de te repentir ; je voyais
ton artifice, j’en connaissais l’erreur, et je me réjouissais de
tromper le trompeur ! Tu es à moi sans retour : je brûle
de jouir de mes droits, et tu ne quitteras pas vivant ces
montagnes.

Pendant le discours du démon, Ambrosio était
resté frappé d’épouvante et de stupeur. Ces derniers mots le
réveillèrent.

– Je ne quitterai pas vivant ces
montagnes ? s’écria-t-il. Perfide, que voulez-vous dire ?
avez-vous oublié votre marché ?

L’esprit répondit avec un sourire
malin :

– Notre marché ? n’en ai-je pas
rempli ma part ? Qu’ai-je promis de plus que de te tirer de
prison ? ne l’ai-je pas fait ? n’es-tu pas à l’abri de
l’inquisition ? à l’abri de tous, excepté de moi ?
Insensé que tu fus de te confier à un diable ! pourquoi
n’as-tu pas stipulé ta vie, et la puissance, et le plaisir ?
tu aurais tout obtenu ; maintenant tes réflexions sont trop
tardives. Mécréant, prépare-toi à la mort, tu n’as pas beaucoup
d’heures à vivre.

L’effet de cette sentence fut terrible sur le
malheureux condamné ; il tomba à genoux, et leva les mains
vers le ciel. Le démon devina son intention, et la prévint.

– Quoi ! cria-t-il, en lui lançant
un regard furieux, oses-tu encore implorer la miséricorde de
l’Éternel ? voudrais-tu feindre le repentir, et faire encore
l’hypocrite ! Scélérat, renonce à tout espoir de pardon !
voilà comme je m’assure de ma proie…

À ces mots, enfonçant ses griffes dans la
tonsure du moine il s’enleva avec lui de dessus le rocher. Les
cavernes et les montagnes retentirent des cris d’Ambrosio. Le démon
continua de s’élever jusqu’à ce qu’il parvînt à une hauteur
effrayante ; alors il lâcha sa victime. Le moine tomba, la
tête la première, dans le vide de l’air ; la pointe aiguë d’un
roc le reçut, et il roula de précipice en précipice jusqu’à ce que,
broyé et déchiré, il s’arrêta sur les bords de la rivière. La vie
n’avait pas abandonné son misérable corps : il essaya en vain
de se lever ; ses membres rompus et disloqués lui refusèrent
leur office, et il ne put bouger de la place où il était tombé. Le
soleil venait de paraître à l’horizon ; ses rayons brûlants
donnaient aplomb sur la tête du pécheur expirant. Des milliers
d’insectes, attirés par la chaleur, vinrent boire le sang qui
coulait des blessures d’Ambrosio ; il n’avait pas la force de
les chasser, et ils s’attachaient à ses plaies, enfonçant leurs
dards dans son corps, le couvrant de leurs essaims, et lui
infligeant les plus subtiles et les plus insupportables tortures.
Les aigles du rocher mirent sa chair en lambeaux, et de leurs becs
crochus lui arrachèrent les prunelles. Une soif ardente le
tourmentait ; il entendait le murmure de la rivière qui
coulait à côté de lui, mais il s’efforçait vainement de se traîner
jusque-là. Aveugle, mutilé, perclus, désespéré, exhalant sa rage en
blasphèmes et en imprécations, maudissant l’existence, mais
redoutant l’arrivée de la mort, qui devait le livrer à de plus
grands supplices, le criminel languit six misérables jours. Le
septième, il s’éleva une violente tempête ; les vents en
fureur déracinaient les rocs et les forêts : le ciel était
tantôt noir de nuages, tantôt tout enveloppé de feu ; la pluie
tombait par torrents, elle grossit la rivière ; les flots
débordèrent, ils atteignirent l’endroit où gisait Ambrosio ;
et quand ils s’abaissèrent, ils entraînèrent avec eux le cadavre du
moine infortuné.

 

Dame hautaine, pourquoi vous être reculée
quand cette pauvre créature fragile s’est approchée de vous ?
ses erreurs avaient-elles empoisonné l’air ? son haleine en
passant avait-elle souillé votre pureté ? Ah ! madame,
éclaircissez ce front insultant ; étouffez le reproche prêt à
sortir de vos lèvres dédaigneuses : ne blessez pas une âme qui
saigne déjà ! elle a souffert, elle souffre encore : son
air est gai, mais son cœur est brisé ; sa parure brille, mais
son sein gémit.

Madame, être indulgente pour la conduite
d’autrui n’est pas une vertu moindre que d’être sévère pour la
vôtre.










NOTICE BIOGRAPHIQUE


L’auteur du Moine, Matthew Gregory
Lewis, né en 1773, était fils unique de Matthew Lewis, qui occupa
longtemps le poste élevé et lucratif de secrétaire suppléant au
ministère de la guerre, et de miss Sewell, dont la famille
possédait des biens considérables à la Jamaïque. Au sortir de
l’école de Westminster, son père l’envoya dans une université
d’Allemagne pour apprendre la langue du pays. Le diable, à cette
époque, était fort honoré dans la littérature allemande :
notre auteur apprenti se prosterna, comme tout le monde, devant le
pied fourchu, et lui voua, dès lors, un culte dont il ne s’est
point départi.

Le Moine fut la première et la plus
riche de ses offrandes. Lorsqu’il le composa, il n’avait guère plus
de vingt ans, comme il nous l’apprend lui-même dans une préface en
vers qu’on trouvera traduite ci-après. Ce roman, à son apparition,
fit sensation de plus d’une manière ; car, tandis que le
public, d’accord avec les connaisseurs, applaudissait à l’intérêt
puissant de la composition et à la sombre vigueur du coloris, une
des sociétés protectrices de la morale, alarmée de la vivacité de
certains détails, alarmée peut-être aussi d’un passage sur le
danger de mettre la Bible complète aux mains de jeunes filles,
menaçait l’auteur d’un procès, et le procureur-général avait même
commencé devant la cour du banc du roi à réaliser cette menace.

Ne se souciant pas d’accepter la lutte inégale
que Byron plus tard devait soutenir à ses risque et péril, Lewis
laissa les défenseurs officieux de la morale s’évertuer à retirer
de la circulation les preuves de son méfait, et, dégoûté sans doute
par ces tracasseries, il tourna ses vues vers la politique, et vint
peu de temps après représenter au parlement le bourg de Hindon.
Mais la politique n’était point son fait : ni la nature ni
l’éducation ne l’avaient doué de cet aplomb qui est la base
indispensable de toute éloquence ; et, après avoir joué aux
communes un rôle parfaitement obscur, il rentra dans la carrière
des lettres, où désormais le retinrent de nombreux et brillants
succès.

Le Moine, qui, par l’ampleur des
proportions et par le peu de fini des détails, tient plus de la
décoration que du tableau, annonçait surtout un talent dramatique.
En effet, ce fut par le théâtre que Lewis fit sa rentrée et la
réussite éclatante de son Castle spectre (le Spectre du
Château) justifia pleinement sa tentative. Deux débuts si heureux
dans deux genres plus différents qu’ils ne paraissent l’être, lui
indiquaient clairement les routes à suivre : il partagea son
temps entre le roman et le drame, et, dans l’un comme dans l’autre,
il resta fidèle à ses premières amours pour le terrible et le
merveilleux. On peut le voir aux titres seuls de ses ouvrages, dont
on trouvera la liste à la fin de cette notice.

Il n’était âgé que de trente-neuf ans, et il
avait encore devant lui un long avenir littéraire, lorsque la mort
de son père le laissa possesseur de riches plantations dans les
Indes occidentales. Malgré la fougue de sa jeune imagination et les
reproches qu’elle lui avait valus, Lewis était, dans sa conduite,
un homme tout aussi vertueux que ses accusateurs.

Ce n’est pas qu’il fût exempt de faiblesses.
Il était extrêmement petit, d’une taille de nain, il le dit
lui-même ; et peut-être cette exiguïté physique n’avait pas
été sans influence sur le moral : il était resté un peu enfant
gâté. Byron, qui, à la vérité, n’est pas toujours l’indulgence
même, le taxe d’un esprit de contradiction qui le rendait très
fatigant. Walter Scott, avec plus de bienveillance et de bonhomie,
lui reproche pourtant de citer continuellement des noms de ducs et
de duchesses, et s’étonne de cette manie bourgeoise dans un homme
de mérite, dans un homme qui, toute sa vie, avait fréquenté la
bonne société et même la Fashion.

« Mais, ajoute-t-il, avons-nous beaucoup
d’amis qui n’aient que des ridicules ? Lewis était une des
meilleures créatures qui aient existé. Son père et sa mère vivaient
séparés, et le vieux Lewis, qui avait alloué à Matthew une pension
assez forte, la réduisit de moitié lorsqu’il sut que celui-ci la
partageait avec sa mère ; mais Matthew restreignit en
proportion ses dépenses personnelles, et, tel qu’il était, son
revenu fut employé comme auparavant. Il faisait beaucoup de bien à
la dérobée. »

Dans cet héritage, où d’autres n’auraient vu
qu’un accroissement de bien-être et de jouissances, il trouva des
devoirs à remplir. Il était devenu maître de plusieurs centaines
d’esclaves : comment étaient-ils traités ? Son cœur
s’attendrit ; sa conscience s’alarma. Il ne voulut pas se
rendre complice par sa négligence de toutes les atrocités qui
pouvaient êtres commises en son nom. C’était un long voyage, un
climat malsain ; mais l’humanité lui prescrivait de
partir : il partit, donnant un bel exemple et bien peu suivi à
tous les propriétaires absents de l’Irlande et autres lieux.

Après un séjour suffisant pour tout voir de
l’œil du maître, et après une réforme aussi complète que possible
des abus, il revint en Angleterre. Mais ses ordres pouvaient
n’avoir pas été ponctuellement exécutés : il alla de nouveau
l’année suivante à la Jamaïque.

Ce fut en 1818, au retour de son second voyage
qui avait fort altéré sa santé, qu’il mourut sur mer au moment où
il traversait le golfe de la Floride. Mais que les sectateurs de
l’Absentéisme ne se fassent pas de cette mort un argument
pour justifier leur égoïsme ; car, à ce qu’il paraît, ce n’est
point le climat, c’est une idée fausse qui a tué Lewis. Contre tout
avis, il persista à prendre chaque jour de l’émétique pour se
préserver du mal de mer. C’était deviner l’homéopathie. Or, sans
vouloir dénigrer ce système médical, nous le croyons destiné à
faire plus de victimes, nous ne disons pas que la philanthropie,
mais que l’humanité.

Sous le titre de Journal d’un Propriétaire
de l’Inde Occidentale,Lewis a écrit une relation intéressante
de son voyage à la Jamaïque ; et cette relation, qui est
restée quinze ans sans être publiée, contient de curieux et
rassurants détails sur la position des nègres, constate le bien et
le mal avec impartialité, et abonde en idées excellentes,
assaisonnées d’un enjouement spirituel.

Mais, quel que soit le mérite de cette
publication posthume, qu’on loue volontiers en Angleterre aux
dépens de son aînée, quel qu’ait été le succès des divers autres
ouvrages de Lewis, Le Moine est resté son titre
populaire ; il est même devenu son prénom, Monk Lewis
(le Moine Lewis). L’enfant, chose bizarre, se trouve être
le parrain de son père ; et ce baptême, la postérité l’a déjà
confirmé. Lewis sera toujours Monk Lewis, non pas
seulement parce que le public, lorsqu’il a classé un écrivain, se
donne rarement la peine de réviser ses arrêts, mais parce que,
après nombre d’imitations plus ou moins illustres et plus ou moins
flagrantes, Le Moine est resté aux premiers rangs de
l’école satanique, grâce à la terreur grandiose de l’ensemble, à la
peinture énergique des passions, et en particulier à la conception
du rôle habilement gradué de Mathilde, ce démon séduisant, dont la
mission est de corrompre le prieur.

Les ouvrages de mérite n’ont que trop souvent
de la peine à percer : ne les laissons point retomber dans
l’oubli. Le troupeau des imitateurs, en venant puiser aux sources,
les trouble et les comble de graviers : il est juste, il est
utile, au point de vue de l’histoire littéraire, de les déblayer de
temps en temps, et de les remettre en lumière. Toutefois, ce
sentiment de justice aurait cédé à la crainte de reproduire un
livre immoral ; mais, malgré les anathèmes lancés contre lui,
Le Moine ne nous a pas paru tel. Outre que l’intention
générale en est irréprochable – ce qui ne nous aurait pas suffi,
car nous ne sommes pas de ceux qui croient que le but final
justifie tous les écarts du voyage – dans les détails mêmes nous
n’avons rien vu qui méritât l’accusation d’immoralité. Il est
difficile qu’un auteur de vingt ans soit en état de se rendre
coupable d’un délit aussi grave. Qualités et défauts, tout manque
de profondeur à cet âge. Le Moine, il est vrai, contient
des passages un peu vifs ; mais autre chose est d’éveiller les
sens, ou de corrompre le cœur.

Où en serait la littérature de tous les temps
et de tous les pays si, dans le même ouvrage, le discernement des
lecteurs ne consentait pas à faire la part du bon et du
mauvais ? Le temps où l’on brûlait les livres est passé ;
mais il ne faut pas non plus qu’on les étouffe. Le talent ne court
pas tellement les rues, même à Londres, qu’on doive tolérer ces
holocaustes offerts par le Cant sur les autels de la
morale. Tous les honnêtes gens en France s’accordent à déplorer le
cynisme de ces dernières années ; mais, par peur du cynisme,
ils ne se jetteront pas dans les bras de l’hypocrisie. Si l’un est
d’un exemple plus dangereux, l’autre a quelque chose de lâche qui
répugne encore davantage. Pourquoi opter ? pourquoi détruire
tout une moisson pour quelques mauvaises herbes ? Certaines
fautes contre le goût, contre la décence, ne constituent pas un
livre immoral. Qu’on interdise ces sortes de lectures aux jeunes
filles ; mais il est impossible que les hommes faits n’aient
pas une bibliothèque qui ne soit pas celle des enfants.

Il a déjà paru deux traductions du
Moine : la première, intitulée Le Jacobin
Espagnol (Paris, Favre, an VI, 4 vol. in-18) ; la
seconde, sous son vrai titre (Paris, Maradau, an X, même format).
Nous ne connaissons que cette dernière, que la France
Littéraire de Quérand attribue à MM. Deschamps, Després,
Benoit et Lamare ; elle passe pour être la meilleure, et elle
a eu plusieurs éditions. Elle est faite dans le système de
dédaigneuse inexactitude et de fausse dignité de style qui
prévalait alors : les capucins sont transformés en
dominicains, les veilleuses en lampes antiques, etc.

C’est la faute du temps plus que celle des
auteurs. Mais aujourd’hui que la paix a émancipé les traducteurs en
éclairant le public, l’inexactitude serait sans excuse : les
traducteurs sont des interprètes et non des juges ; ils ne
doivent plus l’oublier. On s’occupe beaucoup, et avec raison, en ce
moment des questions de propriété littéraire : mais c’est
aussi bien intellectuellement que pécuniairement parlant qu’un
ouvrage est la propriété de son auteur ; et de toutes les
contrefaçons, celle qui lui sera le plus antipathique, ce sera
toujours une traduction infidèle.

Pénétré de cette idée, nous nous sommes
astreint à la fidélité la plus rigoureuse. Notre intention a été
qu’un Anglais et un Français, ne sachant l’un et l’autre que leur
langue maternelle, pussent s’entendre sur les défauts comme sur les
beautés de l’original. Nous ne pouvions, du reste, choisir un
ouvrage plus propre à mettre en évidence tous nos scrupules à cet
égard ; car le style du Moine est d’une négligence et
d’une diffusion qui pouvaient autoriser bien des licences :
mais ces défauts ne l’ont point empêché d’obtenir dans le principe
un immense succès, et nous avons persisté à nous abstenir de toutes
corrections.


Léon de Wailly










À propos de cette édition
électronique



Texte libre de droits.


Corrections, édition, conversion informatique et publication par le
groupe :


Ebooks libres et gratuits


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits






Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/


—


Septembre 2007


—

– Élaboration de ce livre
électronique :

Les membres de Ebooks libres et
gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre,
sont : Jean-Marc, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre
disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez
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Les textes sont livrés tels quels sans
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moyens.
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Nos utilisateurs ont aussi téléchargé


	Jules Lermina

	


Histoires
incroyables
Jules Lermina - « J'ai toujours beaucoup aimé les histoires
fantastiques. L'incroyable est une des formes de la poésie. Le
réel, lorsqu'il se déforme par l'hallucination ou le rêve, devient
tout aussitôt énorme et plus attirant peut-être que la vérité même.
Tels ces visages que certains miroirs concaves ou convexes
allongent ou dépriment de façons bizarres. Ils nous fascinent. On
les regarde avec une fixité un peu hagarde, tandis qu'on laisserait
peut-être passer une jolie femme sans l'admirer? »






	Jules Lermina

	


L'Élixir de
vie
Une enfant qui se meurt sans motif apparent, un jeune médecin
impuissant devant l'inexplicable et un vieillard : Monsieur
Vincent... Ici Jules Lermina nous mène sur les traces d'un vieux
savant qui se sert de la vitalité des enfants pour rajeunir.






	Charles-Joseph de Ligne

	


Lettres à la
Marquise de Coigny




	Maurice Level

	


Les
portes de l'Enfer
D'excellentes nouvelles, courtes, incisives, noires, souvent
désespérées.






	Gaston Leroux

	


Quelques
Nouvelles terrifiantes
Un homme est convié au dîner d'un groupe d'anciens naufragés qui
ont de curieuses habitudes alimentaires... Une jeune femme découvre
avec effroi la profession de son mari... Une auberge sinistre où
ont lieu d'horribles crimes... Des parents ruinés simulent leur
cambriolage et leur assassinat pour assurer un avenir meilleur à
leur fils... Une jeune femme aux nombreux prétendants - 12 - est
tenue pour responsable de la mort de plusieurs d'entre eux... Un
mari trompé, un collier de velours qui empêche une tête coupée de
tomber... (Voir également sur le même thème et avec le même titre,
la nouvelle de Dumas publiée sur ce site.) Vous ne vous ennuierez
pas avec ces terrifiantes histoires...






	Albert Londres

	


Adieu
Cayenne
Lors du reportage qu'il effectue en Guyane sur le bagne, Albert
Londres rencontre Eugène Dieudonné, un menuisier anarchiste
condamné sans preuve lors du procès qui jugea «la bande à Bonnot».
Quelques années plus tard, le journaliste apprend que le forçat
s'est échappé, il le retrouve au Brésil où il a refait sa vie.
L'auteur nous conte les péripéties de l'évasion, nous décrit
l'hostilité de l'environnement, la mer, la forêt, la solidarité
mais aussi l'égoïsme des bagnards, les chasseurs d'évadés, etc.
Albert Londres fera tout pour que Dieudonné soit gracié et il
obtiendra gain de cause.






	Jean Lorrain

	


Sonyeuse
Jean Lorrain s'est surnommé crânement «l'Enfilanthrope», ne
laissant à personne le soin de lui décerner son meilleur sobriquet,
lui qui en trouve de cruels à tout le monde. Il ne craint pas
d'arborer ses vices à la boutonnière et se réjouit de ceux qu'on
lui prête, car ils servent sa «réclame» qu'il voudrait
«formidable». Éthéromane, bisexuel, érotomane, fauteur de scandale,
rouleur de bas-fonds prompt à faire le coup de poing, telles sont
quelques-unes de ses facettes. Au fil de ses romans et nouvelles,
il va peu à peu s'imposer comme l'un des écrivains-phare de la
Décadence jusqu'à la publication de son chef-d'oeuvre, Monsieur de
Phocas, roman par lequel il réalise une somme de sa période et
liquide l'héritage d'A rebours de Huysmans et du Portrait de Dorian
Gray de Wilde, tout en opérant une transition avec la littérature
du XXe siècle.






	Jack London

	


Une
invasion sans précédent
Une étonnante nouvelle d'anticipation politique écrite en 1910.
A lire...






	Léon Frapié

	


La
Maternelle




	Pierre Félix Louis

	


La
femme et le pantin
Une œuvre concise, âpre et belle, dans la ligne de certaines
nouvelles classiques (Mérimée, Maupassant).

À Séville, un jeune Français, André Stévenol, rencontre une
mystérieuse jeune femme, qui répond à ses avances, Concha. Il
confie sa passion à un riche Sévillan du nom de Mateo Diaz, et
celui-ci se met à lui raconter la liaison tumultueuse qu'il a eu
avec la jeune femme, et combien il en a souffert...








[1] Le mille-pieds passe pour être
originaire de Cuba et avoir été apporté de cette île en Espagne par
le vaisseau de Christophe Colomb.
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