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1 

L’institut de recherches 

prospectives 

D’après leurs biographies, les enfants privilégiés par le destin 
avaient leur voie toute tracée de leur naissance à leur mort. Le petit 
Napoléon, pieds nus dans sa Corse natale, prévoyait déjà comment 
il allait gouverner la France. C’était à peu près la même chose pour 
Alexandre le Grand. Quant à Einstein, il marmonnait des équations 
au berceau. 

C’est peut-être vrai. Moi, en tout cas, j’ai plutôt suivi tant bien 
que mal le cours des événements. 

Dans un vieux livre qui appartenait à mon arrière-grand-père 
Lucas, j’ai vu un jour l’image d’un homme en tenue de soirée au 
sommet d’un tremplin de ski. Il avait une expression perplexe 
comme s’il se demandait avec perplexité : « Mais comment ai-je fait 
pour monter jusque-là ? » 

Je connais bien cette impression. Je ne sais pas non plus 
comment j’ai réussi à grimper jusqu’ici. 

Je n’étais même pas prévu. Notre famille composée de trois 
enfants avait atteint le quota limite de non-imposition, puis mon 
frère Pat et moi, nous sommes survenus dans un emballage 
économique géant. Ce fut une surprise pour tout le monde, surtout 
pour nos parents, nos trois sœurs et les contrôleurs du fisc. Je ne me 
rappelle pas avoir été moi-même surpris, mais mes souvenirs les 
plus anciens sont rattachés à un vague sentiment de ne pas être le 
bienvenu. Même si tout le monde, Papa, Maman, Foi, Espérance et 
Charité nous ont bien traités. 

Papa n’a peut-être pas pris la situation en main comme-il le 
fallait. Beaucoup de familles obtiennent un quota spécial pour un 
enfant supplémentaire sur la base d’un échange avec une autre 
famille, surtout quand la limite de non-imposition est atteinte soit 
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uniquement par des filles, soit par des garçons. Mais Papa était têtu. 
Il soutenait que la loi était anticonstitutionnelle, injuste, 
discriminatoire, contre la morale sociale et la volonté de Dieu. Il 
pouvait énumérer une longue liste de personnalités qui étaient les 
cadets de familles nombreuses, en partant de Benjamin Franklin au 
premier gouverneur de Pluton. Il voulait savoir ce que l’humanité 
aurait fait sans eux. Après quoi, Maman le réconfortait gentiment. 

Papa avait probablement raison. Il avait fait des études dans 
pratiquement tous les domaines, même dans le sien : la 
micromécanique, mais il avait une prédilection particulière pour 
l’histoire. Il voulait que nous portions les noms de ses deux héros 
préférés de l’histoire américaine. Maman tenait à ses artistes 
favoris. Je suis donc resté avec Thomas Paine Leonardo da Vinci 
Bartlett et mon frère avec Patrick Henry Michelangelo Bartlett. 
Papa nous appelait Tom et Pat, Maman Léo et Michel, nos sœurs 
Zéro et Double-Zéro. Papa eut gain de cause en se montrant le plus 
têtu. 

Il l’était, vraiment. Il aurait pu payer la taxe annuelle pour les 
surnuméraires, nous en l’occurrence, se faire inscrire en vue d’un 
sept-pièces et en prendre son parti. Ensuite il aurait demandé une 
reclassification. Mais chaque année, il réclamait l’exemption pour 
les jumeaux, finissait par payer avec un tampon sur son chèque : 
« Payé sous la menace », et nous vivions toujours à sept dans un 
appartement pour cinq. Quand nous étions petits, Pat et moi, nous 
dormions dans des berceaux faits-maison dans la salle de bains, ce 
qui n’arrangeait personne. Mais dès que nous étions plus grands, 
c’était sur le divan du living-room, ce qui dérangeait tout le monde, 
en particulier nos sœurs : cette solution gênait leur vie mondaine. 

Papa aurait pu résoudre le problème en faisant une demande 
d’émigration vers Mars, Vénus ou les lunes de Jupiter. De temps en 
temps il soulevait la question, mais c’était le seul point capable de 
rendre notre mère plus têtue que lui. Je ne sais pas d’ailleurs quelle 
partie du Grand Voyage l’effrayait tant, car elle se contentait de 
fermer la bouche et de ne pas répondre. Papa faisait remarquer que 
les familles nombreuses recevaient un traitement de faveur si elles 
émigraient : l’impôt supplémentaire par tête servait à subventionner 
les colonies qui avaient quitté la Terre. Pourquoi ne bénéficieraient-
ils pas de l’argent qu’on leur volait ? Sans parler des avantages pour 
les enfants qui grandiraient en toute liberté et avec suffisamment 
d’espace autour d’eux. Et puis, là-bas, il n’y avait pas un bureaucrate 
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derrière le dos de chaque travailleur productif en train d’imaginer 
de nouveaux règlements et de nouvelles restrictions. Essayez donc 
de trouver une réponse à cela. 

Maman ne répondait jamais et nous n’avons jamais émigré. 
Nous avions toujours des problèmes d’argent. Deux bouches 

supplémentaires, des impôts en plus et pas d’allocations familiales 
pour les deux surnuméraires rendaient le budget familial établi par 
la loi aussi peu adéquat que les vieux vêtements de Papa que 
Maman retaillait pour nous. Nous n’avions pas souvent l’occasion 
de dîner comme tout le monde, et Papa ramenait même les restes de 
son déjeuner. Maman retourna travailler dès que nous, les jumeaux, 
nous sommes rentrés au jardin d’enfants. Le seul robot ménager 
que nous avions était un modèle dépassé « Morris Garage », 
l’auxiliaire de la maman, dont les ampoules étaient toujours 
brûlées, et que l’on mettait plus longtemps à programmer qu’à 
effectuer le travail soi-même. C’est ainsi que Pat et moi, nous fîmes 
connaissance avec l’eau de vaisselle et les détergents. En tout cas, 
moi. Pat voulait toujours faire la stérilisation, ou bien il avait mal au 
pouce ou encore autre chose. 

Papa nous parlait des avantages intangibles de la pauvreté. Elle 
vous apprend à vous débrouiller dans la vie, vous forme le caractère. 
Quand j’ai été en âge de comprendre cela, j’étais aussi en âge de 
souhaiter que ces avantages ne soient pas aussi intangibles. Mais en 
y repensant, mon papa avait peut-être raison. Nous nous sommes 
bien amusés, Pat et moi. Nous élevions des hamsters dans le bloc 
d’entretien sans que Maman proteste. Quand nous avons 
transformé la baignoire en laboratoire de chimie, les filles ont bien 
fait des remarques désobligeantes, mais lorsque Papa a voulu faire 
acte d’autorité, elles ont plaidé en notre faveur et ont accroché leur 
linge ailleurs. Plus tard, Maman s’interposa entre le gérant et nous, 
car nous avions versé de l’acide dans une canalisation ce qui n’avait 
pas arrangé la plomberie. 

La seule fois où Maman se fâcha vraiment, ce fut quand son 
frère, l’oncle Steve, nous rapporta de Mars des vers aquatiques. 
Nous avions décidé d’en faire un élevage et de les vendre à profit. 
Mais le jour où Papa en écrasa un dans la douche (nous n’avions pas 
discuté de nos projets avec lui), elle nous obligea à les donner au 
zoo, sauf celui que Papa avait réduit en bouillie. Peu de temps après, 
nous avons fait une fugue pour nous, enrôler dans la Marine Haute, 
où oncle Steve était sergent balisticien. Ils ne nous ont pas cru 
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quand nous avons menti sur notre âge, et nous ont ramené à la 
maison… Non seulement Maman ne nous a pas grondés à notre 
retour, mais elle avait nourri nos serpents et nos vers à soie pendant 
notre absence. 

Oh, je crois bien que nous étions heureux. C’était difficile à dire 
sur le moment ; Pat et moi, nous étions très proches et faisions tout 
ensemble, mais il y a un point sur lequel je veux insister. Être 
jumeau n’a rien à voir avec le rêve de Damon et Pythias que les 
écrivains mélos veulent vous faire croire. Cela vous rapproche d’un 
être d’être né en même temps que lui, d’avoir partagé sa chambre, 
de manger, de jouer, de travailler avec lui, de n’avoir pratiquement 
jamais rien fait sans lui d’aussi loin que vous vous en rappelez, ou de 
plus loin encore d’après les témoignages. Cela vous rend très 
proches, mais cela ne veut pas forcément dire que vous l’aimez. 

Je veux que ce soit bien clair parce qu’on a raconté beaucoup de 
bêtises depuis que les jumeaux sont devenus si importants. Je suis 
moi. Je ne suis pas mon frère Pat. J’ai toujours pu nous distinguer, 
même quand les autres ne le pouvaient pas. Il est droitier, je suis 
gaucher. Et selon moi, je suis celui qui a presque toujours eu le plus 
petit morceau de gâteau. 

Je me rappelle certaines fois où grâce à une rapide 
manipulation il obtenait les deux morceaux. Je ne parle pas en 
général. Je pense à un certain gâteau blanc avec du chocolat glacé 
dessus. Il avait si bien embrouillé les choses qu’il a eu mon morceau 
en plus. Malgré mes protestations, Maman et Papa croyaient qu’il 
était nous deux. Le dessert peut être le point culminant de la 
journée quand on est huit autour de la table, ce qui était le cas alors. 

Je ne me plains pas de ces détails… Même si je ressens encore 
maintenant une colère sourde, après toutes ces années et à tous ces 
kilomètres de distance, au souvenir d’avoir été puni parce que j’ai 
été pris pour celui qui essayait de carotter un dessert. Je veux 
simplement dire la vérité. Le docteur Devereaux m’a dit de tout 
écrire. Il faut bien que je commence par mes impressions en tant 
que jumeau. Vous n’êtes pas jumeau, n’est-ce pas ? Peut-être l’êtes-
vous, mais il y a quarante-quatre chances sur une pour que vous ne 
le soyez pas, pas même un faux jumeau. Pat et moi, nous sommes 
identiques, et ça c’est encore quatre fois plus improbable. 

On dit qu’un des jumeaux est toujours retardé. Je n’en crois 
rien. Mon frère et moi, nous avons toujours été aussi semblables 
que les gants de la même paire. Les rares fois où nous avons marqué 
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la moindre différence, je mesurais un demi-centimètre ou pesais 
cinq cents grammes de plus. Mais bientôt nous rétablissions 
l’équilibre. Nous avions tous deux de bonnes notes à l’école. Nous 
avons fait nos dents au même moment. Mais Pat était plus rapide 
que moi pour accaparer ce qui lui tombait sous la main ; les 
psychologues appellent ça « la chaîne hiérarchique ». Mais c’était si 
subtil que personne ne le remarquait. Pour autant que j’en sache, 
cela a commencé à partir de rien, pour se fixer dans un moule que ni 
lui ni moi ne pouvions briser, même si nous l’avions voulu. 

Si l’infirmière m’avait pris le premier à notre naissance, j’aurais 
peut-être eu, moi, le plus gros morceau de gâteau. Peut-être l’a-t-
elle fait… Je ne sais pas comment tout cela a commencé. 

Mais ne pensez pas que ce soit si mauvais d’être un jumeau, 
même si l’on se trouve du mauvais côté de la barrière. C’est plutôt 
bien en général. Quand vous vous sentez effrayé et intimidé dans 
une foule d’étrangers, votre jumeau est là, à quelques mètres, et 
vous n’êtes plus seul. Ou bien quelqu’un vous envoie un coup de 
poing dans la figure : pendant que vous êtes abruti, votre jumeau lui 
a rendu le coup et c’est vous qui gagnez. Vous ratez une interro, 
votre frère aussi, et vous partagez l’échec. 

Mais il ne faut pas croire non plus que c’est comme avoir un ami 
intime très fidèle. Ce n’est pas cela du tout et c’est encore plus 
intime. 

Nous avons eu notre premier contact avec l’Institut de 
Recherches Prospectives lors de la visite de M. Geeking. Je n’étais 
pas très chaud à son sujet. Papa non plus : il voulait le mettre 
dehors, mais Maman avait une conception très stricte de 
l’hospitalité, et cinq minutes plus tard l’homme était assis dans un 
fauteuil avec une tasse de café dans les mains. 

Ainsi ce Geeking put exposer la raison de sa présence chez nous. 
Il était, affirmait-il, représentant des « Enquêtes génétiques ». 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Papa d’un ton revêche. 
— « Enquêtes Génétiques » est une institution scientifique, 

monsieur Bartlett. Ce projet consiste à recueillir des données sur les 
jumeaux. Il est d’intérêt public, et nous espérons que vous voudrez 
bien coopérer. 

Papa prit une profonde inspiration et lui servit la grande tirade 
habituelle qu’il tenait toujours en réserve : 

— Encore le gouvernement qui vient fourrer son nez dans nos 
affaires ! Je suis un honnête citoyen ; je paie mes impôts et j’assure 
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la subsistance de ma famille. Mes garçons sont comme tous les 
autres garçons. J’en ai plus qu’assez de l’attitude du gouvernement à 
leur égard. Je ne vais sûrement pas permettre qu’ils soient palpés, 
tâtés, et examinés sous toutes les coutures pour faire plaisir à un 
petit bureaucrate. Nous ne demandons qu’une chose : qu’on nous 
laisse tranquilles… Et que le gouvernement admette un fait évident : 
mes garçons ont le droit de disposer d’autant d’espace et de mètres 
cubes d’air que n’importe qui ! 

Papa n’était pas stupide. Il avait seulement un réflexe 
conditionné lorsqu’il s’agissait de Pat et de moi, comme celle du 
chien à qui l’on a donné des coups de pied trop souvent. M. Geeking 
essaya de le réconforter, mais Papa ne supporte pas d’être 
interrompu quand il a commencé sur ce thème-là. 

— Dites au Service du Contrôle de la Population que je ne veux 
pas de leurs « enquêtes génétiques ». Que veulent-ils découvrir ? 
Probablement comment empêcher les gens d’avoir des jumeaux ? 
Qu’est-ce que vous reprochez aux jumeaux ? Où serait Rome sans 
Romulus et Remus ? Répondez donc un peu à cela ! Monsieur, 
savez-vous combien… 

— Je vous en prie, monsieur Bartlett, je ne suis pas du 
gouvernement ! 

— Ah ? Eh bien, mais pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? 
Qui vous envoie alors ? 

— « Enquêtes Génétiques » est une organisation qui dépend de 
l’Institut de Recherches Prospectives. 

Je sentis le brusque intérêt de Pat. Tout le monde a entendu 
parler de l’Institut, mais il se trouvait que Pat et moi, nous venions 
juste d’avoir un examen trimestriel sur les associations à buts non 
lucratifs, et nous avions pris comme exemple l’Institut de 
Recherches Prospectives. 

Nous étions intéressés par ses buts. Sa devise est : « Lance ton 
Pain sur l’Eau » et en tête de ses statuts, on peut lire : « Dédié au 
Bien-être de Nos Descendants. » Le texte est noyé dans le brouillard 
du vocabulaire juridique, mais l’interprétation des directeurs de 
l’Institut a toujours été de dépenser de l’argent sur des recherches 
qu’aucun gouvernement, ni aucune autre société ne financerait. Ce 
n’est pas suffisant qu’un projet proposé intéresse la science ou 
puisse être bénéfique pour la société, il faut qu’il coûte tellement 
cher que personne d’autre ne soit en mesure de le subventionner, et 
que les résultats éventuels soient susceptibles de se manifester dans 
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un futur tellement lointain qu’on ne peut pas les justifier aux 
contribuables ou aux actionnaires. Pour enthousiasmer un directeur 
de l’IRP, il faut proposer un programme qui coûte au moins un 
milliard ou plus et qui ne donne pas de résultats avant dix 
générations, si tant est qu’il y en ait… Des questions comme le 
contrôle des phénomènes atmosphériques (ils travaillent dessus en 
ce moment) ou bien la disparition du giron quand on est debout. 

Le plus curieux, c’est que lorsqu’on lance du pain sur l’eau, il 
revient rendu au centuple. Les projets les plus absurdes 
rapportaient à l’IRP des sommes d’argent tout à fait embarrassantes 
– « embarrassantes » pour une société à buts non lucratifs. Prenons 
les voyages dans l’espace. Un siècle auparavant ce projet semblait 
fait sur mesure pour l’IRP, car il était incroyablement onéreux, et 
n’offrait pas de résultat comparable à l’investissement. À une 
certaine époque, les gouvernements avaient fait quelques 
recherches dans ce domaine pour des raisons militaires, mais le 
Concordat de Bayreuth en 1980 avait mis fin à cela aussi. 

Alors l’Institut de Recherches Prospectives fit son apparition et 
se mit joyeusement à gaspiller de l’argent. On amena le projet au 
moment où la société venait de gagner quelques milliards avec le 
convertisseur de masse Thompson, alors qu’ils espéraient faire 
durer les recherches au moins un siècle en recherche pure. Ne 
pouvant pas déclarer de dividende (il n’y a pas d’actionnaires), ils 
devaient se débarrasser de l’argent d’une façon ou d’une autre. Les 
voyages dans l’espace semblaient un excellent débouché. 

Même les enfants connaissent le résultat : la torche d’Ortega a 
rendu les voyages spatiaux à l’intérieur du système solaire faciles, 
rapides, et économiques. L’écran dynamique à sens unique a 
simplifié et rentabilisé la colonisation. L’IRP n’arrivait pas à se 
débarrasser assez rapidement des fonds pour éviter d’en accumuler 
encore beaucoup plus. 

Je ne pensais pas à tout cela ce fameux soir. L’IRP ne 
représentait qu’un sujet sur lequel Pat et moi, nous en savions 
beaucoup plus long que la plupart des lycéens de notre âge… 
Visiblement plus que Papa qui grogna en répondant : 

— L’Institut de Recherches Prospectives, n’est-ce pas ? Je 
préférerais presque que vous soyez du gouvernement. Si ces 
énergumènes étaient correctement imposés, le gouvernement ne 
nous extorquerait pas des impôts à nous les citoyens. 
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Cette affirmation n’était pas juste, par une « relation plane-
courbe » comme ils l’appellent dans l’Initiation à l’Empirisme 
Mathématique. M. McKeefe nous avait dit d’estimer l’influence de 
l’IRP, si elle existait, sur l’augmentation du taux d’accroissement 
technologique. J’aurais raté le devoir si je n’avais pas écrit que cet 
institut avait empêché la stagnation de la courbe de développement 
au début du 21e siècle. Je veux dire que notre « héritage culturel », 
l’accumulation des connaissances, l’abondance qui nous permettent 
de ne pas être des sauvages, ont été grandement accrus par la non-
imposition statutaire de ces instituts de recherches à buts non 
lucratifs. Je n’ai pas imaginé cette conclusion. Les chiffres sont là 
pour la démontrer. Que se serait-il passé si les vieux de la tribu 
avaient obligé Ugh à chasser avec ses compagnons au lieu de le 
laisser fabriquer chez lui la première roue au moment où cette 
brillante idée lui traversait l’esprit ? 

— Je ne peux pas débattre avec vous de ce genre de question, 
monsieur Bartlett, répondit Geeking. Je ne suis qu’un employé. 

— Et c’est moi qui paie votre salaire. Indirectement et de 
mauvais gré. Mais ça pour le payer, je le paye. 

Je voulais rentrer dans la discussion mais je sentais que Pat me 
retenait. Ça n’avait en fait aucune importance. Geeking haussa les 
épaules et continua : 

— Si c’est le cas, je vous en remercie. Mais je suis seulement 
venu ici pour demander à vos jumeaux de passer quelques tests et 
de répondre à des questions. Les tests sont inoffensifs et les 
résultats restent confidentiels. 

— Que cherchez-vous à découvrir ? 
Je crois que le représentant de l’IRP était honnête. 
— Je ne sais pas. Je ne suis qu’un agent prospecteur de 

l’Institut. Je ne suis pas à la tête du projet. 
— Je ne vois pas pourquoi on ne le ferait pas, Papa, interrompit 

Pat. Vous avez les tests avec vous, monsieur Geeking ? 
— Enfin, Patrick… 
— Ce n’est pas grave, Papa. Voyons donc ces tests. 
— Euh, ce n’est pas la procédure que nous avons adoptée. Le 

Projet a installé ses bureaux dans l’Immeuble Translunaire. Les 
tests doivent durer une demi-journée. 

— Tout là-bas, en plein centre de la ville, euh, une demi-
journée, vous dites… Vous payez combien ? 
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— Combien ? Les sujets sont priés de coopérer dans l’intérêt de 
la science. 

Pat secoua la tête. 
— Désolé, mais cette semaine nous avons tous nos examens… 

En outre, mon frère et moi, nous travaillons à mi-temps à l’école. 
Je ne dis rien. Les examens étaient terminés, à part l’analyse 

historique qui était une matière très facile sans maths, avec 
seulement des statistiques et du calcul pseudo-spatial. Quant au 
labo de chimie où nous étions employés, il était fermé à cause des 
examens. Papa ne devait sûrement pas être au courant de ces 
détails, sinon il aurait certainement tiqué. Il était à cheval sur les 
principes et pouvait se transformer en censeur romain au moindre 
manquement. 

Pat se leva, je fis de même. M. Geeking resta assis. 
— On peut s’arranger, dit-il calmement. 
Pat lui extorqua le montant de notre salaire mensuel gagné en 

lavant des bouteilles au labo, et cela pour un seul après-midi. Il 
augmenta la somme en apprenant que nous devions passer les tests 
ensemble (comme s’il pouvait en être autrement !). M. Geeking paya 
sans broncher, comptant et d’avance. 
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2 

Le logarithme naturel de deux 

Je n’ai jamais vu de ma vie autant de jumeaux qu’au 
quarantième étage de l’Immeuble Translunaire de l’après-midi du 
mercredi suivant. Je n’aime pas me trouver parmi eux. J’ai 
l’impression de voir double. Ne me dites pas que je suis absurde. Je 
n’ai jamais vu le couple de jumeaux dont je fais partie : je ne voyais 
que Pat. 

D’ailleurs, il éprouvait la même chose que moi. Nous n’avons 
jamais lié amitié avec d’autres jumeaux. Il regarda autour de lui et 
siffla entre ses dents. 

— Tom, tu as déjà vu un tel fouillis de pièces détachées ? 
— Non, jamais. 
— Si j’étais un dirigeant, j’en fusillerais-la moitié. Il n’avait pas 

parlé assez fort pour vexer qui que ce soit. Nous communiquions 
dans un murmure que personne n’entendait sans avoir de mal à 
nous comprendre. 

— Déprimant, n’est-ce pas ? 
Puis il siffla doucement et je tournai la tête dans la direction 

qu’il indiquait. Des jumelles, bien sûr, mais cette fois-ci c’était une 
aubaine qu’elles soient deux. Des rouquines, plus jeunes que nous, 
pas trop quand même – seize ans environ –, et aussi mignonnes que 
des chattes persanes. 

Ces deux sœurs nous firent le même effet que la lumière sur les 
insectes. Pat chuchota : 

— Tom, nous devons leur accorder une parcelle de notre temps. 
Il se dirigea droit sur elles, avec moi dans sa foulée. Elles 

portaient de faux kilts écossais dans un tartan vert qui faisait 
ressortir l’éclat de leur chevelure de feu. Elles nous paraissaient 
aussi jolies que la neige fraîchement tombée. 

Et tout aussi glaciales. Pat s’arrêta à la moitié de son baratin 
introductif et ferma la bouche. Elles le fixaient comme s’il était 
transparent. J’étais devenu rouge comme une tomate. Nous nous 
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sommes tirés de cette situation qui aurait pu devenir 
dramatiquement embarrassante, grâce aux rugissements d’un haut-
parleur. 

— Votre attention, s’il vous plaît ! Vous êtes priés de vous 
présenter devant la porte marquée avec l’initiale de votre nom de 
famille. 

Nous sommes allées devant celle avec l’inscription : A à D. Les 
rouquines se dirigèrent vers l’autre bout de l’alphabet sans même 
nous avoir remarqués. En faisant la queue, Pat marmonna : 

— Est-ce que j’ai une tache sur le nez ? Ou bien ont-elles fait le 
vœu de rester vieilles filles ? 

— Les deux probablement. De toute manière, je préfère les 
blondes. 

C’était vrai, car Maudie était blonde. Pat et moi, nous sortions 
avec Maudie Kauric depuis un an. C’est ce qu’on appelle être fidèle, 
n’est-ce pas ? Mais pour moi, cela revenait généralement à rester 
coincé avec la copine de Maudie, Hedda Staley, dont la conversation 
se réduisait à me demander si je ne trouvais pas que Maudie était la 
fille la plus mignonne jamais rencontrée ? Comme je le pensais et ne 
pouvais le lui dire, je n’étais guère plus brillant. 

— Moi aussi, répliqua Pat sans préciser quelle blonde. Maudie 
était le seul sujet que nous évitions d’aborder. 

— Mais je ne suis pas exclusif. Et puis, il y a d’autres 
possibilités, ajouta-t-il joyeusement. 

Il y en avait sûrement, car environ un tiers des centaines de 
jumeaux présents étaient dans nos âges, et la caractéristique 
féminine de la moitié d’entre eux transformait l’attroupement en 
réunion mondaine. Mais personne d’autre n’égalait les rouquines. 
Alors je parcourus la foule des yeux indistinctement. 

Le couple le plus âgé, deux hommes adultes, était dans la 
trentaine. Il y avait aussi des filles d’environ douze ans avec leur 
mère derrière elle. Mais la plupart avaient une vingtaine d’années. 
J’en avais conclu que les « Enquêtes Génétiques » recueillaient des 
échantillons par groupe d’âge lorsque je m’aperçus que nous étions 
en tête de file devant un employé qui nous demandait nos noms. 

Pendant deux heures nous sommes passés d’un récupérateur de 
données à un autre. On nous a pris nos empreintes digitales, prélevé 
du sang, demandé de répondre par « oui » ou par « non » à des 
centaines de questions idiotes qui appellent des réponses plus 
nuancées. Les examens physiologiques étaient complets et 
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comportaient l’habituelle ineptie soigneusement prévue qui consiste 
à garder une personne pieds nus sur un sol glacé, dans une pièce à 
cinq degrés en dessous de la température tolérable pour la peau 
« humaine sans prendre le risque de s’enrhumer. Entre-temps on 
palpe la victime en lui posant un tas de questions indiscrètes. 

J’en avais plus qu’assez et je n’ai même pas souri quand Pat me 
chuchota que nous devrions déshabiller le médecin, et lui 
chatouiller l’estomac pendant que l’infirmière enregistrerait ses 
impressions à lui pendant l’examen. La seule pensée agréable qui 
me vint à l’esprit, fut que Pat devait leur en avoir mis plein la vue. 
Puis on nous permit de nous rhabiller et on nous fit entrer dans une 
pièce où une femme plutôt jolie était assise derrière un bureau. Il y 
avait une visionneuse sur sa table et elle examinait deux profils de 
personnalité superposés. Ils coïncidaient presque totalement. 
J’essayais de jeter un coup d’œil furtif aux endroits où ils 
divergeaient, mais je ne pouvais pas distinguer celui de Pat du mien, 
et de toute façon je n’ai pas fait de psychologie mathématique. 

Elle sourit et déclara : 
— Asseyez-vous. Je suis le docteur Arnault. 
Elle prit les profils, un paquet de cartes perforées, et ajouta : 
— De vrais jumeaux, absolument parfaits, même pour la 

dextrocardie. Cela promet d’être intéressant. Pat tenta de regarder 
les papiers. 

— Quel est notre Q.I. cette fois-ci, docteur ? 
— Aucune importance. – Elle posa les papiers et les recouvrit, 

puis ramassa un paquet de cartes. – Avez-vous déjà utilisé ceci ? 
Bien sûr que oui, c’était le test classique de Rhine avec des 

cartes à jouer, des zigzags et des étoiles, et tout le reste. Dans les 
écoles chaque classe de psychologie en a une série. Un excellent 
résultat signifie presque toujours qu’un garçon brillant a réussi à 
mystifier le professeur. En fait, Pat avait trouvé un moyen simple 
pour tricher quand le nôtre de guerre lasse nous séparait et nous 
faisait passer le test avec d’autres camarades. À la suite de quoi, nos 
résultats atteignaient le seuil normal d’erreur. J’étais déjà certain 
que Pat et moi, nous n’étions pas des phénomènes avec une 
perception extra-sensorielle, et les cartes de Rhine n’étaient qu’un 
test ennuyeux de plus. 

Mais je sentais Pat devenir attentif. 
— Ouvre bien grandes tes oreilles, petit, murmura-t-il. Nous 

allons rendre l’expérience intéressante. 
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Je savais que ce n’était pas bien ; mais si Pat réussissait à me 
faire un signe, je ne pourrais pas m’empêcher de truquer les 
résultats. Je n’avais pas besoin de me faire de souci. Le docteur 
Arnault emmena Pat et revint sans lui. Elle était reliée à l’autre 
pièce par microphone, mais il n’y avait pas moyen de chuchoter 
dedans. Elle ne l’alluma que pour dire : 

— Première série de tests dans vingt secondes, Mabel. 
Puis elle l’éteignit et se tourna vers moi. 
— Regarde les cartes à mesure que je les retourne. Ne fais pas 

d’efforts. Contente-toi de les regarder. 
Je fis ce qu’elle avait demandé. Ce test avec des variantes dura 

peut-être une heure. Parfois j’étais censé recevoir, d’autres fois 
envoyer. Pour autant que j’en sache, il ne s’est rien passé, car on ne 
nous a jamais communiqué les résultats. 

Enfin le docteur Arnault examina une des feuilles et dit : 
— Tom, je voudrais te faire une piqûre. Cela ne va pas te faire de 

mal. Ses effets auront disparu avant que tu rentres chez toi. C’est 
d’accord ? 

— Quel genre de piqûre ? 
— Ne t’inquiète pas. Elle est inoffensive. Je ne peux pas te dire 

ce que c’est ou tu risques de réagir inconsciemment de la manière 
attendue. 

— Euh, qu’en pense mon frère ? Est-ce qu’on lui en fait une, à 
lui aussi ? 

— Aucune importance. C’est à toi que je m’adresse. 
J’hésitais encore. Papa n’y était pas favorable sauf en cas de 

nécessité. Il avait fait toute une histoire quand nous avions participé 
au programme d’encéphalite. 

— Êtes-vous docteur en médecine ? 
— Non, je suis docteur ès sciences. Pourquoi ? 
— Alors comment savez-vous qu’elle est inoffensive ? 
Elle se mordit la lèvre, puis répondit : 
— Je vais faire venir un docteur en médecine, si tu préfères. 
— Euh non. Je ne pense pas que ce soit nécessaire. 
Je me rappelais de ce que Papa avait raconté sur les piqûres de 

la maladie du sommeil, et j’ajoutai : 
— Est-ce que l’Institut de Recherches Prospectives a une police 

d’assurances en cas d’accident ? 
— Comment ? Eh bien, je crois que oui. En fait, j’en suis sûre. 
Elle m’observa attentivement. 
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— Tom, comment un garçon de ton âge peut-il devenir aussi 
méfiant ? 

— Hein ? Ce n’est pas à moi qu’il faut poser cette question, 
madame. Je ne suis pas psychologue. De toute façon si vous étiez 
tombée sur autant d’os que moi, vous seriez devenue méfiante aussi. 

— Bon… Ça ne fait rien. Cela fait des années que j’étudie les 
êtres humains et je ne sais toujours pas ce que va être la nouvelle 
génération. Enfin, puis-je te faire la piqûre ? 

— D’accord… Puisque l’IRP est assurée. Indiquez seulement ce 
que vous m’injectez et signez le papier. 

Deux taches roses colorèrent ses joues, mais elle prit une feuille 
de papier, écrivit quelque chose, la plia en forme d’enveloppe, et la 
scella. 

— Mets-la dans ta poche, dit-elle vivement. Ne l’ouvre pas avant 
que l’expérience ne soit terminée. Maintenant, relève la manche de 
ton bras gauche. 

En enfonçant l’aiguille, elle ajouta avec gentillesse : 
— Ça va piquer un peu… Je l’espère. 
En effet. 
Elle éteignit toutes les lumières, sauf la visionneuse. 
— Es-tu bien à ton aise ? 
— Oui. 
— Je suis désolée si j’ai eu l’air vexée tout à l’heure. Je veux que 

tu te détendes. 
Elle vint vers moi, toucha ma chaise, et celle-ci se baissa 

presque jusqu’à l’horizontale. 
— Laisse-toi aller. Ne lutte pas, si tu as envie de dormir, c’est 

normal. 
Elle s’assit et je ne pus rien voir d’autre que son visage illuminé 

par la visionneuse. Elle était terriblement jolie, même si elle était 
trop vieille pour que cela compte vraiment… Trente ans, ou plus. 
Elle était gentille aussi. Elle me parla pendant quelques minutes de 
sa voix douce, mais je ne me rappelle pas exactement ce qu’elle m’a 
dit. 

J’ai dû m’endormir parce que ensuite il faisait un noir d’encre 
autour de moi et Pat se trouvait juste à côté de moi. Pourtant je 
n’avais pas remarqué à quel moment la lumière s’était éteinte, ni 
quand on avait ouvert la porte. J’allais parler lorsque je l’ai entendu 
murmurer : 

« Tom, as-tu déjà vu un cinéma pareil ? » 
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— Ça me rappelle quand on nous a initiés chez les cannibales du 
Congo. 

« Baisse d’un ton, ils vont nous entendre. » 
— C’est toi qui parle trop fort. De toute façon, qu’est-ce que cela 

peut faire. Jetons-leur le cri de guerre des cannibales, ça leur fera 
une peur bleue. 

« Plus tard, plus tard. Ma copine Mabel veut que je te donne 
tout de suite une série de nombres. Donnons-leur ça d’abord. Après 
tout ils ont payé comptant. » 

— D’accord. 
« Virgule six neuf trois un. » 
— C’est le logarithme naturel de deux. 
« Qu’est-ce que tu croyais ? Le numéro de téléphone de Mabel 

peut-être ? Tais-toi et écoute. Répète les numéros après moi. Trois 
virgule un quatre un cinq neuf…» 

Cela dura un bon moment. Quelques nombres étaient familiers 
comme les deux premiers. Les autres auraient pu être n’importe 
quoi, même le numéro de téléphone de Mabel. J’en avais assez et 
j’avais envie de pousser le cri de guerre de mon côté, mais le docteur 
Arnault annonça doucement : 

— Fin de la série. Taisez-vous tous les deux s’il vous plaît et 
décontractez-vous quelques instants. Mabel, je te rejoins dans la 
salle des données comparatives. 

Je l’entendis sortir et je laissai tomber mon idée de cri de 
guerre. De toute façon, à force de répéter des chiffres dans le noir, 
j’étais sonné. Et comme dit l’oncle Steve, quand on a l’occasion de se 
reposer, il faut la saisir, cela risque de ne pas se reproduire de si tôt. 

Puis j’entendis la porte se rouvrir et des lumières brillantes me 
firent cligner des yeux. 

— C’est tout pour aujourd’hui, Tom… déclara le docteur Arnault. 
Et merci beaucoup. Nous voulons te revoir demain à la même heure 
avec ton frère. 

Je clignai de nouveau et jetai un coup d’œil alentour. 
— Où est Pat ? Qu’en dit-il ? 
— Il est dans le hall. Il m’a dit que tu pouvais venir, c’est 

d’accord, n’est-ce pas ? 
— Euh, oui, sans doute. Si c’est d’accord pour lui aussi. 
J’étais honteux de la farce que nous lui avions faite. 
— Docteur Arnault, je suis désolé de vous avoir ennuyée. 
Elle me tapota la main et sourit. 
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— Ce n’est rien. Tu as raison d’être prudent et tu es un bon sujet 
d’expérience. Tu devrais voir ceux qui nous tombent quelquefois 
entre les mains. À demain. 

Pat m’attendait dans la grande pièce où nous avions aperçu les 
rouquines. Il me rejoignit et nous prîmes la direction de l’ascenseur 
extérieur. 

— J’ai augmenté le tarif pour demain, chuchota-t-il satisfait de 
lui-même. 

— C’est vrai ? Pat, crois-tu que nous devrions vraiment le faire ? 
On s’amuse, d’accord, mais si jamais ils pigent que nous truquons, 
ils vont être furieux. Ils pourraient même nous faire rendre l’argent 
qu’ils nous ont déjà donné. 

— Comment peuvent-ils le faire ? Nous avons été payés pour 
venir passer des tests. C’est bien ce que nous avons fait. C’est leur 
problème d’en trouver qui ne peuvent pas être faussés. Moi j’y 
arriverais, si c’était mon métier. 

— Pat, tu es malhonnête et sans scrupules. – Je pensais au 
docteur Arnault… Elle était bien gentille. – Je crois que je vais rester 
à la maison demain. 

Je dis cela au moment où Pat descendait de l’ascenseur. Il était 
à trois mètres en dessous de moi et avait quarante étages pour 
réfléchir à sa réponse. Lorsque j’atterris à côté de lui, il changea de 
sujet. 

— Ils t’ont fait une piqûre ? 
— Oui. 
— As-tu pensé à leur faire signer un papier engageant leur 

responsabilité ou as-tu fait l’imbécile ? 
— Eh bien, j’ai un genre de papier. – Je sentis dans ma poche 

l’enveloppe que j’avais oubliée. – J’ai demandé au docteur Arnault 
d’écrire ce qu’elle nous injectait. 

Pat prit l’enveloppe. 
— Toutes mes excuses, maestro. Avec mon cerveau et ta chance 

nous les avons fait aller où nous voulions. – Il se mit à l’ouvrir. – Je 
parie que c’était du néo penthotal ou un barbiturique quelconque. 

Je la repris brutalement. 
— C’est à moi. 
— Eh bien, ouvre-la donc, répliqua-t-il. Et ne gêne pas la 

circulation. Je veux savoir quel somnifère on nous a injecté. 
Nous étions arrivés au niveau des piétons et son conseil n’était 

pas sans fondement. Avant de l’ouvrir je traversai les changements 
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de voie et je passai sur la voie rapide-ouest derrière une rupture de 
vent. À mesure que je dépliais le papier, Pat lisait par-dessus mon 
épaule. 

— « Institut de Recherches à la noix, etc. Solution injectée aux 
sujets 7L435 & 6 T.P. Bartlett et P.H. Bartlett (jumeaux identiques) : 
chacun un dixième de centimètre cube d’eau distillée portée à un 
degré normal de salinité. Signé : Doris Arnault, Directrice 
scientifique ; pour l’Institut. » Tom, on nous a eus ! 

Je contemplais le papier en essayant de faire coïncider mon 
expérience avec ce qui était écrit. Pat ajouta avec confiance : 

— Ou bien alors c’est une supercherie ? On nous a donné autre 
chose et ils ne veulent pas l’admettre. 

— Non. 
J’étais sûr que le docteur Arnault n’allait pas écrire de l’eau si 

elle nous avait administré un somnifère. Ce n’était pas son genre. 
— Pat, nous n’avons pas été drogués… Nous avons été 

hypnotisés. 
Il secoua la tête. 
— Impossible. En supposant que je puisse l’être, toi tu ne le 

pourrais pas. Il n’y a rien à hypnotiser chez toi. Et en tout cas, moi je 
ne l’ai pas été. Il n’y avait pas de lumières tournantes, pas de 
manipulation avec les mains. Ma copine Mabel ne m’a même pas 
fixé dans les yeux. Elle m’a simplement fait la piqûre et m’a dit de 
me décontracter. 

— Ne sois pas nigaud, Pat. Les lumières tournantes et le reste, 
c’est pour les idiots. Peu importe que tu l’appelles hypnotisme ou 
autre chose. Ils nous ont piqué et nous ont suggéré d’avoir envie de 
dormir, alors nous nous sommes endormis. 

— J’avais effectivement envie de dormir ! Mais Mabel n’a pas 
fait cela exactement. Elle m’a dit de ne pas m’endormir, mais que si 
cela arrivait, de me réveiller quand elle m’appellerait. Puis quand ils 
t’ont amené, elle… 

— Attends une minute. Tu veux dire qu’ils t’ont fait venir dans la 
pièce où j’étais… 

— Non, ce n’est pas cela du tout. Après que tu sois rentré, Mabel 
m’a donné une liste de chiffres et je te les ai lus et… 

— Un instant. Pat, tu mélanges tout. Comment pouvais-tu les 
lire dans l’obscurité ? Elle a dû te les lire. Je veux dire… 

Je m’arrêtai, car j’étais aussi embrouillé que lui. Eh bien, elle 
aurait pu les lui lire d’une autre pièce. 
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— Est-ce que tu portais des écouteurs ? 
— Je ne vois pas le rapport. De toute façon, il ne faisait pas noir, 

pas après ton arrivée. Elle m’a donné une planche avec une lampe 
indépendante qui éclairait suffisamment pour me permettre de voir 
les chiffres et, ses mains. 

— Pat, tu veux bien arrêter de répéter ces bêtises. Hypnotisé ou 
pas. Je n’étais pas assez sonné pour être incapable de remarquer ce 
qui se passait. On ne m’a jamais déplacé nulle part. Ils t’ont peut-
être amené dans un fauteuil roulant sans te déranger. De plus la 
pièce était dans le noir complet, pas la moindre lueur. 

Pat n’a pas répondu tout de suite, ce qui ne lui ressemblait 
guère. Enfin il se décida à parler. 

— Tu en es sûr, Tom ? 
— Évidemment j’en suis sûr. 
Il soupira. 
— Ça m’ennuie de te le dire, parce que je connais tes réactions. 

Mais que fait-on quand aucune des théories ne colle ? 
— Euh ? C’est une devinette ? Tu les rejettes et tu recommences 

avec une autre. Méthodologie de base, première année de fac. 
— D’accord, essaie celle-ci alors. Ne t’occupe pas des 

apparences. Tom, mon garçon, tiens-toi bien. Nous lisons nos 
pensées réciproques. 

Je réfléchis et cette idée ne me plut pas du tout. 
— Pat, ce n’est pas parce que tu ne peux pas tout expliquer, qu’il 

faut te mettre à divaguer comme les bonnes femmes qui vont chez 
les tireuses de cartes. Nous sommes embrouillés, c’est un fait. 
C’était peut-être des drogues ou de l’hypnose, mais nous n’avons pas 
pu lire dans nos pensées car nous le ferions depuis des années. Et 
nous l’aurions déjà remarqué. 

— Pas nécessairement. Il ne se passe jamais grand-chose dans 
ta tête, alors pourquoi devrais-je y prêter attention. 

— Mais c’est évident… 
— Quel est le logarithme naturel de deux ? 
— Virgule six neuf trois un, c’est ce que tu as dit. Je ne me sers 

pas souvent des tables à quatre décimales. Quel rapport ? 
— Je les ai utilisées parce qu’elle m’a dit de le faire. Est-ce que 

tu te souviens ce qu’elle a dit avant que je te lise ce chiffre ? 
— Euh ? Qui ? 
— Mabel. Le docteur Mabel Lichtenstein. Qu’a-t-elle dit ? 
— Personne n’a rien dit. 
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— Écoute, mon symbiote sénile, elle m’a dit ce qu’il fallait faire, 
à savoir : te lire les chiffres, et cela de sa belle voix pénétrante de 
soprano. Tu ne l’as pas entendue ? 

— Non. 
— Donc tu n’étais pas dans la même pièce que moi. Tu n’étais 

pas à portée d’ouïe, bien que je sois prêt à jurer qu’ils t’ont amené 
tout près de moi. Je savais que tu étais là. Mais tu n’y étais pas. 
C’est donc de la télépathie. 

J’étais très troublé. Je n’avais pas la sensation d’être télépathe ; 
j’avais seulement faim. 

— Moi aussi, approuva Pat. Prenons un sandwich à Berkeley 
Station. 

Je le suivis hors des voies. Je n’avais plus tellement faim, mais 
j’étais encore plus troublé. Pat avait répondu à une remarque que je 
n’avais pas exprimée. 
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3 

Le projet Lebensraum 

On m’a dit de prendre mon temps et de tout dire, mais c’est 
impossible. Je n’ai rien pu raconter de plus depuis des semaines. 
Même si je n’avais pas de travail, je ne pourrais pas « tout dire », 
parce qu’il faut plus d’une journée pour écrire tout ce qui s’y est 
passé. Plus on essaie de rentrer dans les détails moins on en voit le 
bout. Je vais donc me contenter des faits les plus importants. 

De toute manière tout le monde connaît les grandes lignes du 
Projet Lebensraum. 

Nous n’avons rien dit à nos parents de cette première journée. 
On ne peut pas les exposer à ce genre de situation ; ils commencent 
tout de suite à s’exciter et à donner des ordres. Nous nous sommes 
contentés de leur annoncer que les tests se poursuivaient le 
lendemain et que personne ne nous avait communiqué les résultats. 

Le docteur Arnault n’eut pas l’air étonné quand nous lui avons 
déclaré que nous connaissions les résultats. Pas davantage quand 
j’ai avoué que nous pensions avoir triché, et apparemment ce n’était 
pas vrai. Elle hocha la tête et déclara qu’il était préférable de nous 
faire croire que tout était banal, même s’il y avait eu un peu de 
mystification des deux côtés. 

— J’avais l’avantage d’avoir les analyses de vos personnalités 
pour me guider. – Puis elle ajouta : – Quelques fois en psychologie il 
faut faire des détours pour arriver à la vérité. 

« Nous allons essayer une méthode plus directe aujourd’hui », 
continua-t-elle. Mettez-vous dos à dos assez près pour être 
parfaitement en mesure de vous entendre. Mais je vais utiliser un 
écran sonore pour vous couper partiellement ou complètement l’un 
de l’autre de temps en temps à votre insu. 

C’était beaucoup plus dur la deuxième fois. Nous avons essayé 
et bien sûr ça n’a pas marché. Mais le docteur Arnault se montra 
patiente, et aussi le docteur Lichtenstein, celle que Pat appelait 
« docteur Mabel ». Elle préférait ainsi. Elle était petite, boulotte, 
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plus jeune que le docteur Arnault, et aussi jolie qu’une femme peut 
l’être tout en ressemblant à un coussin de canapé. On sut seulement 
plus tard qu’elle était à la tête de l’équipe de chercheurs et 
mondialement connue. Elle jouait le personnage de la « petite fille 
grosse qui se trémousse » pour mettre les gens ordinaires à l’aise, en 
l’occurrence Pat et moi. Cela prouve qu’il ne faut pas se fier aux 
apparences et sonder en profondeur. 

Elle se trémoussait et le docteur Arnault avait l’air sérieux. Nous 
ne pouvions déterminer si nous nous lisions les pensées l’un de 
l’autre. Je pouvais entendre les chuchotements de Pat. Elles nous 
pressèrent de continuer à murmurer. Il pouvait m’entendre aussi. 
Parfois les murmures faiblissaient. Je ne pensais pas que nous 
transmettions, parce que c’était exactement la méthode que nous 
utilisions, mon frère et moi, à l’école pour communiquer sans nous 
faire remarquer. 

Finalement le docteur Mabel se mit à rire gauchement et dit : 
— Je pense que cela suffit pour aujourd’hui, n’est-ce pas, 

docteur ? 
Le docteur Arnault approuva. Nous nous sommes redressés, 

puis regardés en face. 
— J’imagine que hier c’était un coup de veine, ai-je dit. Nous 

vous avons déçus. 
Le docteur Mabel prit l’apparence d’un chaton effrayé. Sa 

collègue me répondit tranquillement : 
— Je ne sais pas ce que tu attendais, mais depuis une heure ton 

frère et toi, vous ne pouviez vous entendre pendant chaque série de 
tests. 

— Mais je l’ai entendu. 
— Certainement. Mais pas avec tes oreilles. Nous avons 

enregistré les deux côtés de la barrière sonore. Nous allons vous 
passer la bande. 

— C’est une bonne idée, pouffa Mabel. 
On entendit d’abord les quatre voix pendant qu’elles nous 

disaient ce qu’elles attendaient de nous, ensuite il n’y avait plus que 
nos chuchotements respectifs en train de nous renvoyer des 
répliques de la Comédie des erreurs. Ils devaient avoir caché des 
micros près de nous parce que nos murmures étaient aussi forts que 
les hurlements du vent en pleine tempête. 

Ceux de Pat faiblirent puis disparurent, tandis que les miens 
continuaient… À répondre à un silence de mort. 
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Ensuite nous avons signé un contrat de recherches avec 
l’Institut que Papa contresigna après s’être fait tirer l’oreille. Cette 
histoire de transmission de pensée lui paraissait absurde, nous 
n’avons pas essayé de l’en dissuader, car nous avions un argument 
massue. Nous disposions de peu d’argent comme d’habitude, et 
c’était le boulot d’été le mieux payé que nous puissions trouver. Il 
nous permettrait de commencer des études supérieures au cas où 
nous n’obtiendrions pas nos bourses. 

Mais avant la fin de l’été, on nous mit au courant du lien entre 
« les Enquêtes Génétiques » et « le Projet Lebensraum ». C’était une 
autre affaire, une sale affaire du point de vue de nos parents. 

Déjà bien avant cela, Pat et moi, nous communiquions 
télépathiquement avec autant d’aisance qu’en parlant et autant de 
précision, sans traitement particulier et à n’importe quelle distance. 
Nous devions le faire depuis des années sans nous en apercevoir. En 
effet, le docteur Arnault fit un enregistrement surprise d’une de nos 
conversations privées, alors que nous n’étions pas en train d’essayer 
de pratiquer la télépathie. Il en ressortit qu’aucun d’entre nous ne 
pouvait comprendre nos murmures enregistrés quand nous parlions 
trop bas pour éviter d’être entendus des autres. 

D’après elle, théoriquement, tout le monde était télépathe en 
puissance, mais c’était difficile à prouver en dehors des jumeaux 
identiques, et encore dans dix pour cent des cas seulement. 

— Nous ne connaissons pas la raison, mais pense à des circuits 
radio branchés. 

— L’esprit émet des ondes ? M’étonnai-je. 
— Il ne faut pas pousser l’analogie trop loin. En tout cas ce ne 

sont pas les ondes que nous détectons par encéphalographie, sinon 
nous aurions commercialisé un équipement télépathique depuis 
longtemps. Le cerveau humain n’est pas une radio. Mais quel qu’il 
soit, deux êtres provenant d’un même œuf ont une bien plus grande 
chance d’être « sur la même longueur d’onde » que deux simples 
frères consanguins. Je ne peux pas lire tes pensées, et tu ne peux 
pas lire les miennes, nous n’y arriverons peut-être jamais. Dans 
toute l’histoire de la psychologie humaine, on trouve quelques cas 
seulement capables de transmettre avec n’importe qui. Sur la 
plupart d’entre eux, nous n’avons que très peu de documentation. 

Pat sourit malicieusement et fit un clin d’œil au docteur Mabel. 
— Alors nous sommes un couple de monstres. 
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Elle ouvrit de grands yeux et commença à répondre, mais le 
docteur Arnault l’interrompit : 

— Pas du tout, Pat. Chez vous, c’est normal. Mais nous avons 
dans le projet des paires qui ne sont pas des jumeaux identiques. 
Quelques couples mariés, des frères consanguins et des équipes 
formées par le projet lui-même. Ils sont les « phénomènes ». Si 
nous pouvions trouver comment ils font, nous pourrions établir les 
conditions pour permettre à n’importe qui de le faire. 

Le docteur Mabel frissonna. 
— Quelle pensée effrayante ! Il y a désormais trop peu 

d’intimité. 
Je répétai cela à Maudie (avec Pat qui coupait et corrigeait) 

parce que la presse avait découvert ce qui se passait aux « Enquêtes 
Génétiques » et naturellement ils ont fait beaucoup de publicité 
idiote autour de nous, « les télépathes ». Aussi naturellement, sous 
l’influence de cette gourde d’Hedda Staley, Maudie se mit à se 
demander si une fille pouvait encore garder une certaine intimité. 
Bien sûr qu’elle en avait. Je n’aurais pas pu lire dans ses pensées 
avec un mandat de perquisition, Pat non plus d’ailleurs. Elle nous 
aurait cru sur parole si Hedda n’était pas revenue à la charge. Elle 
avait presque réussi à nous brouiller avec Maudie, mais nous l’avons 
larguée et nous avons pu sortir encore trois fois avec Maudie avant 
le départ de Pat. 

Mais cela se passait presque à la fin de l’été, après que l’on nous 
eut expliqué le Projet Lebensraum. 

Environ une semaine avant l’expiration de notre contrat, ils 
rassemblèrent tous les jumeaux. Il y en avait des centaines le 
premier jour, plus que des douzaines le deuxième, et cette fois-là 
juste assez pour remplir une salle de conférences. Les rouquines 
faisaient partie de l’assemblée, mais nous ne nous sommes pas assis 
à côté d’elles. Elles étaient toujours aussi réfrigérantes et aussi 
repliées sur elles-mêmes que des huîtres. Tous les autres étaient 
désormais de vieux amis. 

Un certain M. Howard se présenta et déclara représenter 
l’Institut. Il nous a servi l’éternelle tarte à la crème, qu’il était 
tellement heureux et honoré de nous rencontrer, etc. Pat me 
souffla : 

« Ne lâche pas ton portefeuille, Tom. Ce zèbre a un produit à 
vendre. » 
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Maintenant que nous savions ce que nous faisions, nous 
parlions en présence d’autres personnes encore plus qu’auparavant. 
Nous ne chuchotions plus depuis que nous avions compris que nous 
n’entendions pas les chuchotements. Mais nous formions des 
phrases silencieusement, parce que cela aidait la compréhension. 
Au début de l’été nous avions essayé de nous passer des mots, et de 
lire nos pensées respectives directement, mais ça n’a pas marché. Je 
pouvais très bien contacter Pat, toutefois le grondement idiot et 
incohérent qui lui tenait lieu de pensée, était déroutant et irritant, 
aussi absurde que de se trouver dans le rêve de quelqu’un d’autre. 
Alors j’ai appris à n’écouter que lorsqu’il me « parlait » et lui de 
même. Quand nous communiquions, nous utilisions des mots et des 
phrases comme tout le monde. Il n’a jamais été question de cette 
notion absurde et très répandue : la faculté de saisir instantanément 
le contenu de la pensée de l’autre. Nous « parlions » tout 
simplement. 

Une chose m’ennuyait pourtant : la « voix » télépathique de Pat 
était la même que celle provenant de sa gorge. Cela ne m’avait pas 
gêné tant que j’ignorais ce que nous faisions, mais quand j’ai réalisé 
que les sons n’en étaient pas, j’ai été troublé. Je commençai à me 
demander si j’étais bien là où je me trouvais et pendant une semaine 
je ne pouvais plus l’« entendre ». Le docteur Arnault a appelé ça de 
la surdité télépathique psychosomatique. 

Elle a rétabli la situation en m’expliquant ce qu’était l’ouïe. On 
n’entend pas avec nos oreilles, mais avec notre cerveau. C’est pareil 
pour les yeux. Quand on touche quelque chose, la sensation ne se 
trouve pas dans le doigt, mais dans la tête. Les oreilles, les yeux et 
les doigts ne sont que des récupérateurs de données. C’est le cerveau 
qui ordonne le chaos des informations et leur donne un sens. 

— Un nouveau-né ne voit pas en réalité, continua-t-elle. 
Regarde ses yeux, tu le verras. Ils fonctionnent bien mais son 
cerveau n’a pas encore appris à voir. Mais dès que les habitudes de 
conceptualiser la vue et l’ouïe sont prises, elles persistent. Comment 
voudrais-tu « entendre » ton jumeau ? Sous la forme de clochettes 
ou de lumières clignotantes ? Bien sûr que non. Tu attends des 
mots, ton cerveau « entend » donc des mots. C’est un processus 
qu’il connaît et dont il sait se servir. 

Ainsi j’ai cessé de m’inquiéter à ce sujet. Je pouvais entendre la 
voix de Pat avec plus encore de clarté que la voix du conférencier 
qui s’adressait à nous. Il y avait sans aucun doute des tas d’autres 
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conversations autour de nous. Moi, je n’entendais que Pat, et il était 
clair que le conférencier n’entendait personne (et qu’il ne 
connaissait pas grand-chose sur la télépathie), parce qu’il continua 
en disant : 

— Il est possible qu’un grand nombre d’entre vous, 
merveilleuses créatures… – Sa bouche dessina un sourire écœurant. 
– Vous devez être en train de lire mes pensées en cet instant même. 
J’espère que non, sinon je vous prie de m’écouter jusqu’au bout. 

« Qu’est-ce que je t’ai dit ? » intervint Pat. « Ne signe aucun 
papier avant de me l’avoir montré. » 

(« Tais-toi, je veux écouter. ») 
Auparavant sa voix était un murmure, maintenant elle émettait 

des sons réels. 
— Vous vous demandez peut-être pourquoi l’Institut de 

Recherches Prospectives, continua M. Howard, a soutenu ce 
programme de recherches. L’Institut s’intéresse à tout ce qui peut 
ajouter une pierre à l’édifice de la connaissance humaine. Mais il y a 
une raison bien plus importante… Et un grand dessein pour 
l’achèvement duquel vous tiendriez une place prépondérante. 

« Tu vois ? Fais attention à ce que tu dis et fais. » 
(« Silence, Pat. ») 
— Voici la citation en tête des statuts de l’IRP : « Dédié au bien-

être de nos descendants. » – Il fit une pause dramatique. En tout 
cas c’est ce qu’il semblait vouloir faire. – Mesdames, messieurs, 
quelle est la chose absolument nécessaire à nos descendants ? 

« Des ancêtres ! » répondit Pat promptement. 
L’espace d’une seconde j’ai cru qu’il avait utilisé ses cordes 

vocales. Mais personne d’autre ne paraissait s’être aperçu de rien. 
— Il n’y a qu’une réponse : l’espace vital ! Pour vivre, fonder une 

famille, élever des enfants, cultiver des milliers d’hectares de bon 
blé, il faut de la place pour des jardins, des écoles, des maisons. 
Nous sommes plus de cinq milliards sur cette planète. Il y a un 
siècle elle était tellement bondée qu’on y mourait de faim dans 
certaines parties. Nous étions pourtant moitié moins nombreux. Cet 
après-midi il y a deux cent cinquante mille personnes de plus 
qu’hier à la même heure. Quatre-vingt-dix millions de plus par an. 
Nous n’avons réussi à éviter la famine que grâce à des efforts 
gigantesques de récupération et de conservation, et à des mesures 
de contrôle de la population qui deviennent chaque jour de plus en 
plus difficiles à faire respecter. Nous avons creusé une mer dans le 
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Sahara, fait fondre les glaces du Groenland, irrigué les steppes. 
Malgré tout cela, il y a chaque année une pression de plus en plus 
forte pour davantage de place à offrir à un nombre perpétuellement 
croissant de gens. 

Je n’ai jamais aimé les discours et celui-ci, c’était une vieille 
histoire. Allons donc ! Pat et moi, nous étions mieux branchés sur la 
question que n’importe qui. Après tout, nous étions les chatons qu’il 
aurait fallu noyer. Notre vieux payait une amende tous les ans pour 
nous avoir laissés vivre. 

— Les voyages interplanétaires ont débuté il y a un siècle. La 
race humaine s’est répandue dans tout le système solaire. Neuf 
planètes devraient suffire à des créatures trop prolifiques pour une 
seule. Vous savez tous qu’il n’en est rien. De toutes les filles de notre 
père le Soleil, seule notre belle Terre est réellement adaptée au 
genre humain. 

« Je parie qu’il écrit des slogans publicitaires. » 
(« Ils doivent être minables. ») 
— Nous avons bien colonisé les autres, mais à quel prix. Le 

hardi Hollandais dans son vaisseau fantôme n’a pas pu être soumis 
à des épreuves aussi dures et aussi désespérantes que les colons de 
Mars, Vénus et Ganymède. La race humaine n’a pas besoin de ces 
déchets de la création, de ces fournaises, de ces contrées privées 
d’air, de ces pays glacés. Nous avons besoin de planètes aussi 
clémentes que celle où nous nous trouvons aujourd’hui. Mais il y en 
a d’autres, beaucoup d’autres ! – Il agita ses bras vers le plafond et 
le regarda. – Il y en a des douzaines, des centaines, des milliers, des 
multitudes innombrables… Là-bas. Mesdames, messieurs. L’heure 
est aux étoiles ! 

« Nous y voilà, annonça Pat tranquillement. Une rapide vision 
d’ensemble, et on rentre dans le vif du sujet. » 

(« Pat, où diable veut-il en venir ? ») 
« C’est un agent immobilier. » 
Pat n’était pas très loin de la vérité, mais je ne vais pas citer le 

reste du discours d’Howard. C’était un brave type quand on le 
connaissait, mais il était complètement fasciné par le son de sa 
propre voix, alors je vais résumer. Il nous rappela que le vaisseau-
torche Avant-garde avait mis le cap sur Proxima Centauri il y a six 
ans. Nous étions au courant, Pat et moi, non seulement à cause de la 
presse mais aussi parce que le frère de Maman, l’oncle Steve, avait 
fait une demande pour partir, mais on ne l’avait pas pris. Toutefois 
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pendant un certain temps nous avons joui du prestige d’avoir un 
parent sur la liste. Je crois que nous avions donné l’impression à 
l’école que l’oncle Steve était sûr d’être sélectionné. 

Personne n’avait plus entendu parler de l’Avant-garde et il ne 
reviendrait peut-être pas avant quinze ou vingt ans, ou même 
jamais. M. Howard fit remarquer ce que nous savions tous, que 
l’absence de nouvelles provenait du fait qu’on ne peut envoyer des 
messages radio d’un vaisseau qui se trouve à des années-lumière de 
la terre et qui navigue juste en dessous de la vitesse de la lumière. 
Même si on imagine un vaisseau capable de transporter un 
équipement assez puissant pour en expédier à travers les années-
lumière (ce qui pourrait ne pas être impossible dans une vision 
cosmique, mais qui l’est tout à fait sur le plan de la conception 
pratique), à quoi serviraient des messages qui iraient à peine plus 
vite que le vaisseau émetteur ? L’Avant-garde serait de retour, à 
peu près aussi rapidement que n’importe lequel de ses rapports. 

Un gros malin a fait allusion aux fusées porteuses de missives. 
M. Howard a pris l’air peiné et s’est efforcé de répondre. Je n’ai pas 
écouté. Si la radio n’est pas assez rapide, comment les fusées 
peuvent-elles l’être davantage ? Je parie qu’Einstein s’est retourné 
dans sa tombe. 

M. Howard a rapidement repris le fil de son discours avant qu’il 
n’y ait d’autres interruptions idiotes de ce genre. L’Institut de 
Recherches Prospectives se proposait d’envoyer une douzaine ou 
plus de vaisseaux dans toutes les directions pour explorer les 
systèmes de type solaire à la recherche de planètes semblables à la 
Terre, propres à la colonisation. Ils voyageraient longtemps car 
chacun doit explorer plus d’un système solaire. 

— Et c’est ici, mesdames et messieurs, que vous devenez un 
élément indispensable à ce grand projet, car vous serez le moyen 
par lequel le capitaine de chaque vaisseau pourra nous envoyer le 
résultat de ses découvertes ! 

Même Pat resta muet. 
Finalement un homme au fond de la pièce se leva. Il était parmi 

les plus âgés d’entre nous. Son frère jumeau et lui devaient avoir 
environ trente-cinq ans. 

— Veuillez m’excuser, monsieur Howard, mais puis-je poser une 
question ? 

— Je vous en prie. 
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— Je suis Gregory Graham. Voici mon frère Grant Graham. 
Nous sommes tous deux physiciens. Nous n’avons pas la prétention 
d’être des experts dans les phénomènes cosmiques, mais nous avons 
des connaissances certaines sur la théorie de la communication. En 
supposant, pour le plaisir de la discussion, que la télépathie marche 
sur des distances interstellaires – personnellement je ne pense pas 
que ce soit possible, mais je ne peux pas le prouver –, je ne vois pas 
de toute façon l’intérêt que cela présente. La télépathie, la lumière, 
les ondes radiophoniques, même la gravité, tout est soumis à la 
vitesse de la lumière. C’est dans la nature même de l’univers 
physique, l’obstacle suprême aux moyens de communication. Toute 
autre conception tombe dans la vieille contradiction philosophique 
de l’action à distance. Il est possible que l’on puisse utiliser la 
télépathie, pour rapporter des découvertes ou laisser le vaisseau 
partir vers de nouvelles explorations, mais les messages n’en 
prendront pas moins des années-lumière à arriver sur la Terre. 
Même à travers la télépathie. L’inverse est impossible, contraire aux 
lois connues de la physique. 

Il dit cela sur un ton d’excuse et se rassit. J’ai cru que Graham 
l’avait coincé. Pat et moi, nous avions eu de bonnes notes en 
physique, et ce, que Graham récitait sortait tout droit de nos 
manuels. Mais Howard n’a pas l’air embarrassé le moins du monde. 

— Je vais laisser un expert vous répondre. Docteur 
Liechtenstein ? Je vous en prie. 

Le docteur Mabel se leva, rougit, eut un rire nerveux, prit un air 
démonté et dit : 

— Je suis vraiment désolée, monsieur Graham, je vous assure. 
Mais la télépathie n’a rien à voir avec ce que vous dites. – Elle se 
trémoussa de nouveau et continua : – Je ne devrais pas vous dire 
ceci, étant donné que vous êtes télépathe et pas moi, mais elle ne 
prête pas la moindre attention à la vitesse de la lumière. 

— Mais elle le doit. Les lois de la physique… 
— Oh, mon Dieu ! Est-ce nous qui vous avons donné 

l’impression que la télépathie était un phénomène physique ? – Elle 
se tordit les mains. – Elle ne l’est probablement pas. 

— Tout est physique. Y compris la psychologie évidemment. 
— Vraiment ? J’aimerais tellement être sûre… Mais la physique 

a toujours été trop compliquée pour moi. Pourtant je ne vois pas 
comment vous pouvez être certain que la télépathie est physique. 
Nous n’avons été capables de l’enregistrer sur aucun instrument. 
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Mon Dieu, nous ne savons même pas comment la conscience 
pénètre la matière. La conscience, est-elle physique ? Je suis sûre 
que je n’en sais rien. Mais nous savons que la télépathie va plus vite 
que la vitesse de la lumière parce que nous l’avons mesurée. 

Pat se redressa brusquement. 
« Écoute bien, petit. Je crois que nous allons rester pour le 

deuxième round. » 
Graham parut abasourdi. 
— Je ne l’ai pas fait, continua le docteur Mabel hâtivement. C’est 

le docteur Abernathy. 
— Horatio Abernathy ? S’enquit le physicien. 
— Oui, c’est son prénom. Mais je n’ai jamais osé l’appeler ainsi. 

Il est très important. 
— Rien qu’un Prix Nobel, répliqua-t-il avec un sourire ironique. 

Dans le domaine de la théorie. Allez-y. Qu’a-t-il découvert ? 
— Eh bien, nous avons envoyé un jumeau sur Ganymède, c’est 

déjà un très grand voyage. Puis nous avons utilisé les deux 
techniques simultanément. Le jumeau sur Ganymède parlait à la 
radio tout en communiquant directement, télépathiquement je veux 
dire, avec son frère à Buenos Aires. Les messages par télépathie ont 
toujours battu la radio d’environ quarante minutes. Cela vous paraît 
possible maintenant, n’est-ce pas ? Vous pourrez voir les chiffres 
dans mon bureau. 

Graham réussit à fermer la bouche. 
— Quand cela est-il arrivé ? Pourquoi ne l’a-t-on pas publié ? 

Qui a gardé tout ceci secret ? C’est l’événement le plus important 
depuis l’expérience Michelson-Morley. C’est terrible ! 

Le docteur Mabel eut l’air bouleversé, M. Howard prit la parole 
pour les réconforter. 

— Personne n’a cherché à étouffer la diffusion des 
connaissances, monsieur Graham. Le docteur Abernathy est en 
train de préparer un article pour la Revue de Physique. Toutefois 
j’admets que l’Institut lui a demandé de ne pas annoncer la nouvelle 
avant la publication afin de nous donner le temps d’avancer avec un 
autre projet, celui que vous connaissez sous le nom d’« Enquêtes 
Génétiques », dont l’urgence était prioritaire. Nous considérions 
que nous avions le droit de rechercher et d’engager des équipes de 
télépathes potentiels avant que tous les laboratoires de psychologie, 
et à vrai dire tous les montreurs de foire ne nous prennent de 



32 

vitesse. Le docteur Abernathy était d’accord, il n’aime pas les avant-
premières de publication. 

— Si cela peut vous consoler, reprit le docteur Mabel 
timidement. La télépathie ne tient aucun compte de la loi du carré 
inversé. Le signal de force était aussi puissant à cinq cent millions 
de kilomètres que si les deux télépathes se trouvaient dans des 
pièces contiguës. 

Le physicien se rassit lourdement. 
— Je ne sais pas si cela me console ou non. Je suis en train de 

remettre de l’ordre dans toutes mes connaissances. 
L’interruption provoquée par les frères Graham avait expliqué 

certaines choses, mais nous avait éloignés du but de la réunion qui 
consistait pour M. Howard à nous faire signer un contrat 
d’astronaute. Il n’avait pas besoin de me forcer la main. J’imagine 
que n’importe quel garçon a envie de partir dans l’espace. Nous 
nous étions enfuis de la maison une fois pour nous enrôler dans la 
Marine Haute, et ceci allait beaucoup plus loin qu’un voyage de la 
Terre à Mars où à Vénus : nous irions explorer les étoiles. 

Les Étoiles ! 
— Nous vous parlons de tout ceci avant la fin de votre contrat de 

recherches, expliqua Howard, de façon à ce que vous ayez le temps 
d’examiner la question, et nous de vous exposer les conditions et les 
avantages. 

Les avantages, cela m’était bien égal. S’ils m’avaient proposé de 
me coller un moteur aux fesses, j’aurais accepté sans me soucier de 
la torche, ni des combinaisons spatiales, ni de rien du tout. 

— Les deux membres de chaque équipe télépathique seront pris 
en charge, nous assura-t-il. Celui qui part recevra un bon salaire et 
d’excellentes conditions de travail dans les meilleurs et les plus 
modernes de nos vaisseaux-torches en compagnie d’équipages 
désignés aussi bien pour leur compatibilité psychologique que leur 
entraînement spécial. Celui qui reste verra son avenir assuré tant 
sur le plan financier que physique. – Il sourit. – Assurément sur le 
plan physique. Il est nécessaire qu’il vive en bonne santé aussi 
longtemps que la science le lui permettra. Ce n’est pas trop 
m’avancer que d’affirmer qu’en signant ce contrat vous rallongez 
votre vie de trente ans. 

J’ai compris en un éclair pourquoi tous les jumeaux qui avaient 
passé des tests étaient jeunes. Celui qui voyagerait dans les étoiles 
ne vieillirait pas beaucoup, pas à la vitesse de la lumière. Même s’il 
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partait pour un siècle, cela ne lui semblerait pas aussi long, mais son 
jumeau qui restait sur terre prendrait de l’âge. Ils seront obligés de 
le choyer comme un roi pour le garder en vie, sinon leur « radio » 
s’éteindrait. 

« Voie lactée, me voici ! » cria Pat. 
Mais M. Howard n’avait pas terminé. 
— Nous désirons que vous réfléchissiez à tout ceci avec le plus 

grand soin. C’est la décision la plus importante de votre vie. Sur vos 
épaules et sur celles de quelques autres comme vous dans les 
différentes villes autour du globe, en tout une minuscule fraction 
d’un pour cent de la race humaine, sur vous donc reposent les 
espérances de toute l’humanité. Alors pensez-y bien. N’agissez pas 
hâtivement. 

Les jumelles rouquines se levèrent et sortirent, le nez en l’air. 
Elles n’avaient pas besoin de parler pour faire comprendre 
clairement qu’elles ne voulaient pas être mêlées à quelque chose 
d’aussi peu distingué, d’aussi barbare et d’aussi grossier que 
l’exploration de l’espace. Dans le silence qui accompagna leur sortie 
triomphale, Pat me souffla : 

« Ainsi s’en vont nos Mères Pionnières. Voilà l’esprit qui a 
découvert l’Amérique. » 

Pat émit un long sifflement sur leur passage. Soudain je réalisai 
qu’il ne le faisait pas télépathiquement, lorsque les rouquines se 
raidirent et pressèrent le pas. Il y eut un rire gêné. M. Howard 
s’empressa de reprendre la situation en main comme s’il ne s’était 
rien passé pendant que je signifiai à Pat d’arrêter de faire l’imbécile. 

M. Howard nous demanda de revenir le lendemain à l’heure 
ordinaire. Il y aurait des représentants de l’Institut pour nous 
expliquer les détails. Il nous engagea à amener nos avocats, et pour 
ceux qui étaient mineurs (c’était le cas de la moitié d’entre nous) nos 
parents et leurs avocats. 

Pat baignait dans l’enthousiasme quand nous sommes sortis. 
Moi, j’avais perdu le mien. Au milieu du discours de M. Howard, 
une grande lumière s’était faite en moi. L’un de nous allait devoir 
rester sur terre, et je savais aussi bien que deux et deux font quatre à 
qui de nous deux cette place allait revenir. Trente ans de plus à vivre 
ne représentaient aucun stimulant pour moi. À quoi servent-ils 
enveloppés dans du coton et de la soie ? Le jumeau sur terre ne 
pourrait pas bouger, pas même à l’intérieur du système solaire… Et 
je n’avais même jamais été sur la Lune. 
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J’essayai d’interrompre l’excitation de Pat et de mettre les 
choses au clair. Cette fois-ci, pas question d’accepter le plus petit 
morceau de gâteau sans discussion. 

— Écoute, Pat, nous allons tirer à la courte paille ou jouer à pile 
ou face. 

— Hein ? De quoi parles-tu ? 
— Tu sais très bien de quoi je parle. 
Il écarta le sujet et sourit. 
— Tu te fais trop de soucis, Tom. Ils choisiront les équipes eux-

mêmes, et nous n’aurons rien à dire. 
Je savais qu’il avait la ferme intention de partir, et que je serais 

le perdant. 
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4 

La moitié d’un pain 

Nos parents firent l’esclandre prévu. Un conseil de famille chez 
les Bartlett ressemblait toujours à un zoo à l’heure des repas. Mais 
cette fois-ci nous avons battu des records. En plus de Pat, de moi-
même, de Foi, Espérance, Charité et de nos parents, il y avait l’assez 
jeune mari de Foi, Frank Dubois, et le tout nouveau fiancé 
d’Espérance, Lothar Sembrich. Ces deux derniers ne comptaient 
pas, mais me paraissaient les exemples types des limites qu’une fille 
peut franchir dans le but de se marier. Ils prenaient tout de même 
de la place et plaçaient de temps en temps des remarques qui 
embrouillaient tout. Mais il y avait aussi l’oncle Steve, le frère de 
Maman qui avait fait un saut sur terre en permission. 

C’est sa présence qui a incité Pat à mettre la question sur le 
tapis au lieu d’attendre le moment favorable pour attaquer Maman 
et Papa chacun de leur côté. Nos parents considéraient oncle Steve 
comme une mauvaise influence, mais ils étaient fiers de lui. Ses 
rares visites étaient toujours bien accueillies. 

M. Howard nous avait donné un spécimen de contrat pour le 
ramener à la maison et l’étudier. Après le dîner, Pat lança : 

— À propos, Papa, l’Institut nous a offert un nouveau contrat 
aujourd’hui. À long terme, cette fois-ci. 

Il le sortit de sa poche, mais ne le lui tendit pas. 
— Vous leur avez dit, n’est-ce pas, que vous êtes sur le point de 

reprendre vos études ? 
— Oui, bien sûr, mais ils ont insisté pour que nous vous 

montrions ce contrat. Très bien, nous savions bien quelle serait 
votre réponse. 

Pat commença à replier les papiers dans sa poche. 
(« Tu es idiot ou quoi ? Tu lui as fait dire « non » et il ne peut 

plus revenir en arrière. ») 
« Mais non, il n’a pas refusé, me répondit Pat en utilisant notre 

circuit privé. Arrête de me casser les pieds. » 
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Papa avait déjà allongé le bras pour prendre les papiers. 
— Fais-moi voir. Il ne faut jamais prendre de décision avant 

d’avoir examiner les faits. 
Pat ne se pressa pas pour le lui passer. 
— Il y a une clause pour une bourse d’études, admit-il. Mais 

Tom et moi, nous ne pourrions pas aller dans le même 
établissement comme nous l’avons fait jusqu’à présent. 

— Ce n’est pas nécessairement mauvais. Vous êtes trop 
dépendants l’un de l’autre. Un jour, vous allez devoir affronter, le 
monde froid et cruel, chacun de votre côté… L’Université me semble 
un endroit propice pour commencer cet apprentissage. 

Pat lui colla alors la deuxième page du contrat sous le nez. 
— C’est au paragraphe dix. 
Papa lut d’abord le paragraphe dix et ses sourcils se haussèrent. 

Ladite clause stipulait que la première partie, en l’occurrence l’IRP, 
finançait entièrement les études de la deuxième partie dans 
l’établissement de son choix pendant toute la durée du contrat ou 
moins longtemps s’il le désirait ; elle acceptait de faire la même 
chose pour la troisième partie au terme de sa période active, et de 
lui fournir une certaine formation pendant ladite période. Tous ces 
détours servaient à dire que l’Institut envoyait le premier jumeau à 
l’école tout de suite et celui qui partait à son retour… Tout cela en 
plus de nos salaires, voir paragraphe sept. 

Papa se reporta au paragraphe sept et ses sourcils se relevèrent 
encore plus haut. Il lâcha sa pipe, et regarda. 

— Si je comprends bien, ils ont l’intention de vous nommer 
« techniciens de liaison au dixième échelon » sans aucune 
expérience, c’est bien ça ? 

L’oncle Steve se redressa et faillit renverser sa chaise. 
— Bruce, tu as bien dit « au dixième échelon » ? 
— C’est ce qui est marqué. 
— Avec des salaires à la grille habituelle de l’IRP ? 
— Oui. Je ne sais pas ce que cela représente, mais je crois que 

normalement leur personnel spécialisé débute au troisième échelon. 
Oncle Steve émit un sifflement. 
— Je ne vais pas te dire combien cela fait, Bruce, mais 

l’ingénieur électronicien en chef sur Pluton est payé au dixième 
échelon… Ça lui a pris vingt ans et un doctorat pour y arriver. 

Il nous observa tous deux. 
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— Racontez tout, les petits amis. Où ont-ils caché le cadavre ? 
C’est une farce ou quoi ? 

Pat ne répondit rien. Oncle Steve se tourna vers Papa et ajouta : 
— Ne t’occupe pas des détails. Laisse les gamins le signer. 

Chacun va gagner plus d’argent que nous deux réunis durant toute 
notre existence. Ne discute jamais avec le Père Noël. 

Mais Papa en était déjà aux détails, du sous-paragraphe un-A 
aux clauses pénales. C’était écrit en jargon juridique, mais cela 
signifiait que nous étions enrôlés comme membres de l’équipage 
d’un vaisseau de l’IRP, et cela pour un voyage seulement. L’un des 
deux toutefois devait remplir ses fonctions sur la Terre. Il y avait 
encore beaucoup de charabia pour insister sur le fait que celui qui 
restait ne pouvait se défiler, mais c’était tout. 

Le contrat ne donnait aucune information sur la destination du 
vaisseau ou sur la durée du voyage. 

Papa posa les papiers sur la table et Charité s’en empara. Mais il 
le lui reprit pour le passer à Maman, puis déclara : 

— Mes garçons, ce contrat paraît tellement à votre avantage 
qu’il sent le roussi. Demain matin je vais essayer de mettre la main 
sur le juge Holland pour qu’il y jette un coup d’œil. Mais si j’ai bien 
compris, on vous offre toutes ces possibilités et un salaire exorbitant 
à condition que l’un d’entre vous fasse un voyage dans le Lewis and 
Clark. 

— Le Lewis and Clark, Bruce ? reprit oncle Steve brusquement. 
— Oui, c’est ça, le Lewis and Clark ou un autre vaisseau 

semblable. Pourquoi ? Tu le connais ? 
Le visage d’oncle Steve devint impassible. 
— Je n’ai jamais été à l’intérieur. C’est un nouvel appareil, je 

crois. Bien équipé. 
— Je suis heureux de l’entendre. – Papa jeta un coup d’œil à 

Maman. – Eh bien, Molly ? 
Elle ne répondit rien. Elle lisait le document et devenait de plus 

en plus pâle. Oncle Steve saisit mon regard et me fit un léger signe 
de tête. Je soufflai à Pat : 

(« Oncle Steve a compris l’attrape. ») 
« Il ne dira rien. » 
Maman leva enfin les yeux et s’adressa à Papa d’une voix 

pointue. 
— Je suppose que tu vas dire oui ? 
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Son ton était abattu. Elle posa le contrat. Charité le saisit au 
moment où Espérance le tirait de l’autre côté. Finalement c’est 
notre beau-frère, Frank Dubois, qui le garda entre les mains, tandis 
que les autres lisaient par-dessus son épaule. 

— Allons, ma chérie, reprit Papa avec douceur. N’oublie pas que 
les garçons grandissent. Je voudrais que notre famille reste réunie 
pour toujours. Mais ce n’est pas possible, tu le sais. 

— Bruce, tu as promis qu’ils ne partiraient pas dans l’espace. 
Oncle Steve foudroya sa sœur du regard. Sa poitrine était 

couverte de décorations gagnées dans l’espace. Mais Papa continua 
sur le même ton : 

— Pas exactement, ma chérie. J’ai promis de ne pas consentir à 
l’enrôlement dans les forces pacifiques tant qu’ils seraient mineurs. 
Je veux qu’ils terminent leurs études et que tu sois sereine. Mais 
cette fois-ci, c’est différent… Si nous refusons ils pourront très 
bientôt s’enrôler avec ou sans notre consentement. 

Maman se tourna vers notre oncle et lui lança avec aigreur : 
— Stephen, c’est toi qui leur as mis cette idée dans la tête. 
Il eut l’air ennuyé, puis répondit aussi gentiment que Papa : 
— Ne t’énerve pas, sœurette, je n’étais pas là. Tu ne peux pas me 

coller ça sur le dos. De toute manière, on ne met pas des idées dans 
la tête des garçons. Ils les échafaudent très bien tout seuls. 

Frank Dubois se racla la gorge et commença à voix haute : 
— Puisque cela ressemble à un conseil de famille, j’imagine que 

mon avis sera le bienvenu. 
(« Personne ne te l’a demandé, espèce d’abruti. ») 
« Laisse-le dire. Il est peut-être notre arme secrète. » Me 

répondit Pat en privé. 
— D’après le jugement éclairé d’un homme d’affaires 

expérimenté, ce soi-disant contrat ne peut être qu’une farce ou une 
proposition tellement absurde qu’elle ne mérite pas d’être prise en 
considération. Si je comprends bien, les jumeaux semblent posséder 
un don hors du commun, monstrueux en quelque sorte ; je n’ai 
toutefois rien remarqué de tel chez eux jusqu’à présent. Mais l’idée 
de les payer beaucoup plus que ce que reçoit un homme d’âge mûr, 
eh bien, cela ne me paraît pas la bonne manière de les éduquer. S’ils 
étaient mes fils, je l’interdirais. Bien sûr, ils ne le sont pas… 

— En effet, ils ne le sont pas, insista Papa. 
Frank lui jeta un regard dur. 
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— Est-ce un sarcasme, Père ? J’essaie seulement de vous aider. 
Mais comme je vous l’ai dit l’autre jour, si les jumeaux vont dans 
une bonne école de commerce et travaillent bien, je leur trouverai 
une place dans la boulangerie. S’ils s’y mettent sérieusement, il n’y a 
aucune raison pour qu’ils ne fassent pas aussi bien que moi. 

Frank était l’associé de son père dans une boulangerie 
automatisée. Il arrivait toujours à faire savoir aux gens combien il 
gagnait. 

— Quant à cette idée de partir dans l’espace, j’ai toujours dit que 
si un homme veut réussir sa vie, il doit rester à la maison et 
travailler. Excusez-moi, Steve. 

— Je voudrais bien vous excuser, reprit l’autre sur un ton 
glacial. 

— Comment ? 
— Laissez tomber, laissez tomber. Restez donc sur terre et je 

vous promets de ne jamais faire de pain. À propos, vous avez de la 
farine sur votre revers. 

Frank baissa les yeux hâtivement. Foi brossa sa veste en disant : 
— C’est seulement de la poussière. 
— Bien sûr, approuva son mari en s’époussetant. Pour votre 

gouverne, Steve, sachez que je suis d’ordinaire beaucoup trop 
occupé pour descendre à la fabrication. Je ne sors presque jamais de 
mon bureau. 

— C’est bien ce qu’il me semblait. 
Frank décida alors que Foi et lui étaient en retard pour un autre 

rendez-vous. Ils se levèrent, mais Papa les arrêta : 
— Frank ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire que mes garçons 

sont des monstres ? 
— Quoi ? Je n’ai rien dit de tel. 
— Je suis heureux de vous l’entendre dire. 
Un silence pesant accompagna leur départ. Pat sifflait pour 

nous deux et pour tout le monde la Marche des Gladiateurs. 
« On a gagné, mon petit ! » 
C’est bien ce qu’il me semblait aussi. Mais il a fallu que Pat 

brusque les choses. Il prit le contrat. 
— Alors, Papa, c’est d’accord ? 
— Hum… Je veux consulter le juge Holland d’abord, et de toute 

façon je ne parle pas pour votre mère. 
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Ça, ce n’était pas grave. Maman ne ferait pas d’histoires si Papa 
donnait son consentement, surtout si oncle Steve était dans les 
parages. 

— Disons que le projet n’a pas été condamné. – Il fronça les 
sourcils. – À propos, je ne vois aucune limite de temps indiquée ici. 

Oncle Steve vint à la rescousse : 
— C’est normal sur un vaisseau commercial… C’est ce qu’il est, 

légalement. On t’enrôle pour un aller-retour à la maison. 
— Euh, sans doute. Mais ils ne vous ont pas donné une idée de 

la durée du voyage, les garçons ? 
J’entendis Pat grogner : 
« Voilà l’os difficile à avaler. Qu’est-ce qu’on lui dit, Tom ? » 
Papa attendait la réponse, oncle Steve nous regardait. 
Finalement il nous dit : 
— Il vaut mieux cracher le morceau. J’aurais dû dire que 

j’essayais d’obtenir moi aussi un poste sur un de ces vaisseaux, avec 
une démobilisation spéciale et tout le reste. Alors je suis au courant. 

Pat marmonna quelque chose. Papa lui dit brutalement : 
— Parle donc, fiston. 
— Ils nous ont dit que le voyage durerait probablement… 

Environ un siècle. 
 
Maman s’évanouit, oncle Steve la rattrapa, et tout le monde se 

précipita dans tous les sens avec des compresses d’eau froide en se 
marchant sur les pieds. Dans la confusion nous étions tous 
bouleversés. Une fois qu’elle reprit ses esprits, son frère prit Papa à 
part. 

— Écoute, Bruce, j’emmène les garçons dehors boire un grand 
jus de salsepareille. Il vaut mieux les sortir d’ici et de toute façon 
vous n’allez pas en reparler ce soir. 

Papa approuva distraitement en disant que c’était une bonne 
idée. Je suis sûr qu’il nous aimait tous beaucoup, mais quand on en 
venait au fait, Maman était la seule qui comptait. 

Oncle Steve nous conduisit dans un endroit où il pouvait boire 
autre chose que de la salsepareille. Mais il opposa un veto quand Pat 
voulut commander de la bière. 

— Ne fais pas le malin, mon petit. Je ne vais pas, pour te faire 
plaisir, me mettre en position de servir de l’alcool aux gamins de ma 
sœur. 

— La bière n’a jamais fait de mal à personne. 
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— Et alors ? Si je trouve celui qui soutient que c’est une boisson 
non alcoolisée, je l’assomme avec une chope, c’est clair ? N’insiste 
pas. 

Alors on a pris des jus, lui un horrible mélange appelé panaché 
martien, et nous avons discuté du Projet Lebensraum. 

Il en savait bien plus sur le sujet que nous, bien qu’aucune 
presse n’en ait parlé jusqu’à ce jour. Je crois que le fait d’avoir été 
nommé au bureau du Chef d’État-major y était pour quelque chose, 
mais il n’a rien dit. 

Finalement Pat dit d’un air préoccupé : 
— Oncle Steve, crois-tu qu’il y ait une chance pour qu’ils 

acceptent ? Ou bien ferions-nous mieux d’oublier toute cette 
histoire ? 

— Hein ? Mais bien sûr, ils vont vous laisser signer le contrat. 
— Comment ? Ce n’était pas le cas ce soir. Tel que je le connais, 

Papa préférerait nous écorcher vifs plutôt que de rendre Maman 
malheureuse. 

— Sûrement. D’ailleurs, il aurait raison. Mais faites-moi 
confiance, l’affaire est dans le sac… À condition que vous utilisiez le 
bon argument. 

— C’est-à-dire ? 
— Eh bien… Comme gradé, j’ai servi sous les ordres de bien des 

gros bonnets. Quand vous avez raison et que le général a tort, il n’y a 
qu’une façon de le faire changer d’avis, c’est de se taire et de ne pas 
discuter. Il faut laisser les faits parler d’eux-mêmes et leur donner le 
temps de trouver une raison logique pour faire machine arrière. 

Pat n’avait pas l’air convaincu, et oncle Steve continua : 
— Croyez-moi, votre père est un homme raisonnable, ce qui 

n’est pas le cas de votre mère, mais elle préférerait souffrir toute son 
existence plutôt que de vous rendre malheureux. Ce contrat est tout 
à votre avantage. Ils ne peuvent pas vous le refuser, à condition que 
vous leur donniez le temps de s’habituer à l’idée. Si vous les agacez 
en les harcelant continuellement selon vos bonnes habitudes, vous 
ne réussirez qu’à les unir contre vous. 

— Mais je ne harcèle jamais, je ne fais que raisonner lo… 
— Arrête, tu veux. Tu me fatigues. Pat, tu étais l’un des 

garnements les plus odieux qui ait jamais autant braillé pour 
obtenir ce qu’il voulait… Et toi, Tom, tu n’étais guère mieux. Vous 
ne vous êtes pas adouci en grandissant, vous avez simplement affiné 
votre technique. Maintenant on vous offre quelque chose 
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gratuitement pour lequel je donnerais mon bras droit. Je ne devrais 
pas m’en mêler et vous laissez faire vos bêtises. Mais je veux bien 
vous aider. Gardez vos grandes gueules fermées, restez tranquilles 
dans votre coin et le tour est joué. Employez votre tactique 
habituelle et vous perdez tout. 

Nous n’acceptions pas ce genre de leçon du premier venu. Sur 
un signal de Pat, je cognais dans le ventre, et lui dans la poitrine. 
Mais on ne peut pas discuter ainsi avec un homme décoré de l’ordre 
de Cérès. On l’écoute. Pat ne m’avait rien murmuré. 

Alors nous avons parlé du Projet Lebensraum. Douze vaisseaux 
devaient décoller et rayonner à partir du Soleil dans les axes d’un 
dodécaèdre mais seulement approximativement, car la mission de 
chaque vaisseau consistait, non pas à explorer un certain volume 
d’espace, mais à visiter le plus d’étoiles possible de type solaire dans 
un laps de temps le plus bref. Oncle Steve nous expliqua comment 
ils avaient établi ? Une courbe de recherches « mini-max » pour 
chaque appareil, mais je n’ai rien compris. Nous n’avions pas étudié 
le type de calcul qu’il fallait utiliser. Ça n’avait pas beaucoup 
d’importance. Chaque vaisseau devait passer le plus de temps 
possible en exploration et le moins possible dans les lancements. 

Mais Pat n’arrêtait pas de revenir sur la façon de faire avaler la 
pilule aux parents. 

— Oncle Steve, en supposant que tu aies raison sur le fait de 
rester tranquilles, voici un argument qu’ils devraient peut-être 
entendre. Tu pourrais leur en parler. 

— Lequel ? 
— Eh bien, mieux vaut la moitié d’un pain que rien du tout. Ils 

n’ont probablement pas réalisé que… l’un de nous reste à la maison. 
– J’avais surpris ce qu’il allait dire, que « Tom reste à la maison ». 
J’allais objecter, mais je ne l’ai pas fait. En fin de compte il ne l’avait 
pas dit. Il continua : – Ils savent que nous voulons partir dans 
l’espace. S’ils ne nous autorisent pas cette fois-ci, nous le ferons dès 
que nous pourrons. Si nous nous étions enrôlés dans l’armée, nous 
serions revenus en permission, mais pas souvent. Si nous émigrons, 
nous pourrions être morts. Très peu d’émigrants réussissent à 
réunir la somme suffisante pour un voyage de retour sur la Terre, en 
tout cas pas du vivant de leurs parents. S’ils nous retiennent 
maintenant à la maison, dès que nous serons majeurs ils ne nous 
reverront probablement plus. Mais s’ils acceptent, non seulement 
l’un de nous deux reste définitivement, mais ils restent en contact 



43 

permanent avec l’autre. C’est tout l’intérêt d’utiliser des jumeaux 
télépathes. – Pat jeta un regard anxieux à oncle Steve. – Tu ne 
penses pas qu’il faudrait le leur dire ? Si tu leur glissais un mot là-
dessus ? 

Il ne répondit pas sur-le-champ. Moi, je trouvais ce 
raisonnement tout à fait valable. Deux moins deux égale zéro, mais 
deux moins un égal tout de même un. 

Enfin il répondit lentement : 
— Pat, quand te décideras-tu à apprendre que le mieux est 

l’ennemi du bien ? 
— Je ne vois pas de faille dans ma logique. 
— Quand as-tu vu la logique triompher sur les sentiments ? Tu 

devrais lire l’histoire du roi Salomon qui a proposé de couper un 
bébé en deux. – Il but une longue gorgée et s’essuya la bouche. – Ce 
que je vais vous révéler est strictement confidentiel. Saviez-vous que 
la Ligue Planétaire a envisagé d’armer ces engins comme des 
vaisseaux de guerre ? 

— Hein ? Quoi ? M. Howard ne nous a rien… 
— Ne crie pas comme ça. Le Projet Lebensraum intéresse au 

plus haut point le Département de la Paix. Quand on recherche la 
cause première des guerres, on en revient toujours au problème de 
la surpopulation, quels que soient les autres facteurs. 

— Mais nous avons aboli la guerre. 
— Oui, bien sûr. Et c’est pour cette raison que des gars comme 

moi sont payés pour éteindre les feux de broussailles capables 
d’incendier toute la forêt. Mes garçons, si je vous raconte la fin de 
l’histoire, il faudra la garder pour vous à tout jamais. 

Je n’aime pas les secrets. Je préfère devoir de l’argent. On ne 
peut pas rendre un secret. Mais nous avons quand même promis. 

— D’accord. J’ai vu les estimations du Département de la Paix, 
faites à la demande de l’IRP. Quand l’Avant-garde s’est envolée, ils 
lui ont donné une chance sur neuf de retour. Nous avons un 
meilleur équipement aujourd’hui. Ils ont établi une chance sur six 
pour chaque système planétaire visité. Chaque vaisseau va s’arrêter 
sur une moyenne de six étoiles d’après le programme prévu. Cela 
donne une chance sur trente-six de revenir sur Terre. Pour douze 
appareils, cela fait une sur trois que l’un d’entre eux retourne. C’est 
là que vous autres, petits monstres, vous entrez en jeu. 

— Ne nous appelle pas « monstres » ! 
Nous nous étions écriés en chœur. 
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— Des « monstres », répéta-t-il. Heureusement que vous êtes là, 
parce que sans vous le projet serait impossible à réaliser. Les 
vaisseaux et les équipages sont sacrifiables. Les engins ne sont que 
de l’argent et on trouve toujours des hommes plus curieux que 
sensés pour les piloter. Mais on ne peut pas sacrifier les 
connaissances qu’ils vont recueillir. Personne en haut lieu n’espère 
le retour des vaisseaux, par contre il est vital de localiser les 
planètes semblables à la Terre. L’humanité en a besoin. C’est pour 
ça qu’on a besoin de vous, pour renvoyer les rapports. Ensuite –, 
peu importe si les vaisseaux ne rentrent pas. 

— Je n’ai pas peur, déclarai-je fermement. 
Pat me jeta un coup d’œil et détourna les yeux. Je lui avais dit à 

haute et intelligible voix, pas par télépathie, que nous n’avions pas 
réglé qui de nous deux partait. Oncle Steve me regarda et dit 
tranquillement : 

— Je m’en doute. On n’a pas peur à ton âge. Moi non plus, je ne 
crains rien. Je vis en sursis depuis l’âge de dix-neuf ans. Désormais 
je suis tellement sûr de ma bonne étoile que si l’un des vaisseaux 
revient, ce ne peut être que le mien. Mais comprenez-vous pourquoi 
ce serait idiot de raisonner avec votre mère en appuyant sur le fait 
qu’un jumeau sur deux vaut mieux que rien du tout ? Sur le plan des 
sentiments, vous vous trompez complètement. Lisez donc la 
parabole de la brebis perdue. Dites à votre mère que l’un de vous 
restera bien au chaud à la maison, et elle ne pensera qu’à une chose, 
que l’autre n’est pas au chaud, ni à la maison. Si votre père essaie de 
la rassurer, il sera bien obligé de se rendre à l’évidence, parce que 
ces faits ne sont pas secrets. Pas ceux sur lesquels les statisticiens 
ont établi leurs prévisions. Mais la publicité va grossir le côté positif 
et garder dans l’ombre l’aspect négatif. 

— Oncle Steve, objecta Pat. Je ne vois pas comment ils peuvent 
être sûrs que la plupart des vaisseaux seront perdus. 

— Ils ne peuvent pas en être sûrs. Mais ces estimations sont en 
réalité des hypothèses optimistes fondées sur l’expérience déjà 
acquise auparavant. C’est ainsi, Pat. On peut avoir raison un 
nombre incalculable de fois, mais dès qu’il s’agit d’explorer de 
nouvelles contrées, la première fois que l’on se trompe c’est aussi la 
dernière. C’est la mort. Tu as déjà jeté un coup d’œil sur les chiffres 
rien qu’à l’intérieur de notre petit système solaire ? L’exploration 
ressemble à la roulette russe. Tu gagnes sans arrêt, mais si tu 
continues elle te tuera, c’est certain. Alors il vaut mieux ne pas les 
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agiter en soulevant cet aspect de la question. Moi, cela m’est égal. Je 
considère qu’un homme a le droit de mourir comme il l’entend. 
C’est la seule chose pour laquelle on ne paie pas d’impôts. Mais c’est 
inutile d’attirer l’attention de vos parents sur le fait que l’un de vous 
deux ne reviendra pas. 
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5 

La deuxième partie 

Oncle Steve avait raison. Les parents ont cédé. Pat est parti pour 
le stage trois semaines plus tard. 

Je ne sais toujours pas comment il s’est débrouillé pour y 
arriver. Nous n’avons jamais tiré au sort, nous ne nous sommes 
jamais affrontés de manière décisive et je n’ai rien accepté. Mais 
c’est tout de même lui qui est parti. 

J’ai essayé de régler la question plusieurs fois avec lui, mais il 
remettait cela à plus tard, en me disant de ne pas m’inquiéter, 
d’attendre le dénouement final. En fin de compte, il semblait décidé 
que Pat partait et moi je restais. J’aurais peut-être dû résister le jour 
où nous avons signé le contrat. Il se tenait en arrière pour me laisser 
signer le premier, ce qui signifiait que j’étais la deuxième partie, 
celle qui demeurait à la maison, au lieu de la troisième qui faisait le 
voyage. Mais à première vue il n’y avait pas de quoi en faire un 
drame, car les deux parties étaient interchangeables avec l’accord 
des trois réunies. Pat me fit remarquer cela juste avant la signature. 
Le plus important était de recueillir celle des parents tant qu’ils 
étaient prêts à la donner. 

Essayait-il de me doubler à ce moment-là ? En tout cas, je ne l’ai 
pas lu dans ses pensées. Est-ce que j’aurais fait la même chose si j’y 
avais pensé ? Je ne sais pas. Je n’en sais vraiment rien. En tout cas, 
j’ai fini par me rendre compte peu à peu que c’était une question 
réglée. La famille l’a considérée comme un fait établi, les gens de 
l’IRP aussi. Alors j’ai dit à Pat que rien n’était réglé. Il a seulement 
haussé les épaules en me rappelant que ce n’était pas de sa faute. Je 
pourrais peut-être leur faire changer d’avis… Si je ne craignais pas 
de tout faire tomber à l’eau. 

Je ne voulais pas cela. Nous ne savions pas à ce moment-là que 
l’IRP se serait traîné à genoux en pleurant plutôt que de laisser filer 
deux jeunes télépathes en bonne santé. Nous pensions qu’ils avaient 
le choix. Je croyais que si je faisais une histoire ils allaient déchirer 
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le contrat, ce qu’ils pouvaient faire jusqu’au jour fatidique du départ 
en payant une faible indemnité. 

Au lieu de cela, j’ai pris Papa seul à seul et je lui ai dit ce que 
j’avais sur le cœur. Ce qui prouvait bien à quel point j’étais 
désespéré. Jamais aucun de nous deux ne serait allé se plaindre de 
l’autre à nos parents. Je ne me sentais d’ailleurs pas à l’aise du tout. 
Je bégayai, bredouillai et eut toutes les peines du monde à lui faire 
comprendre pourquoi je me sentais lésé. 

Papa me dit finalement d’un air ennuyé : 
— Mais Tom, je croyais que toi et ton frère, vous aviez décidé 

cela entre vous ? 
— C’est ce que j’essaie de te dire ! Nous n’avons rien décidé. 
— Que veux-tu que je fasse ? 
— Eh bien, je veux que tu l’obliges à être loyal. Nous devrions 

tirer au sort. Tu pourrais le faire et veiller à ce que ce soit juste et 
équitable. Tu le feras, n’est-ce pas ? 

Papa fixa son attention sur sa pipe ; il le faisait toujours pour 
gagner du temps. Enfin il répondit : 

— Je ne vois pas comment vous pouvez vous retirer maintenant. 
Surtout quand tout est arrêté. À moins que tu ne veuilles casser le 
contrat. C’est difficile, mais encore possible. 

— Mais il n’y a pas lieu de casser le contrat. Je veux seulement 
une chance équitable. Si je perds, je la boucle. Si je gagne, cela ne 
changera rien, excepté que c’est moi qui pars et Pat qui reste. 

— Hum… – Il tira une bouffée de sa pipe avec une expression 
pensive. – Tom, as-tu regardé ta mère dernièrement ? 

Je l’avais observée, sans lui parler vraiment. Elle allait et venait 
comme un fantôme, visiblement blessée et accablée de chagrin. 

— Pourquoi ? 
— Je ne peux pas lui faire ça. Elle souffre déjà le martyre parce 

qu’elle perd ton frère. Je ne peux pas lui faire tout recommencer 
pour toi. Elle ne le supporterait pas. 

Je savais qu’elle était très malheureuse, mais je ne comprenais 
pas ce que cela pouvait bien lui faire si nous changions de place. 

— Tu ne veux tout de même pas dire que Maman préfère les 
choses ainsi, que ce soit Pat qui parte plutôt que moi ? 

— Mais non. Votre mère vous aime autant tous les deux. 
— Alors ça ne devrait pas changer grand-chose. 
— Mais si. Elle est en train d’endurer le chagrin de perdre un de 

ses fils. Si vous inversiez les rôles maintenant, elle devrait tout 
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supporter de nouveau pour l’autre. Ce ne serait pas juste pour elle. – 
Il tapota sa pipe contre le cendrier ce qui signifiait que l’entretien 
était terminé. 

— Non, je crains que tu ne sois obligé de respecter votre 
arrangement. 

C’était sans espoir, je ne pouvais que me taire. En invoquant la 
santé de Maman, Papa avait sorti l’atout maître. 

Quatre jours plus tard, Pat nous quitta pour le centre 
d’entraînement. Je ne le vis pas beaucoup excepté les heures que 
nous passions ensemble au Bâtiment Translunaire. Il sortait avec 
Maudie tous les soirs et je n’étais pas de la partie. Il fit observer que 
pour lui c’était les dernières fois, tandis que moi je la verrais autant 
que je le voudrais par la suite. Alors, s’il te plaît, décampe. Je n’ai 
pas discuté, c’était juste après tout. Et puis de toute façon, je n’avais 
aucune envie de les accompagner vu les circonstances. Nous 
n’avions jamais été aussi éloignés l’un de l’autre, Pat et moi, que 
pendant ces quelques jours. 

Cela ne troubla nullement nos facultés télépathiques. Cette 
« harmonie » de nos esprits, quelle qu’elle soit, fonctionnait et nous 
pouvions communiquer comme si nous parlions à haute voix… Ou 
l’arrêter au choix. Nous n’avions pas besoin de nous « concentrer » 
ou de « vider nos esprits », rien de toutes ces inepties mystiques de 
l’Orient. Quand nous voulions « parler », nous parlions. 

Lorsque Pat s’en alla, je me sentis perdu. Bien sûr, nous étions 
en contact quatre heures par jour, et à tout moment dès que je 
l’appelais. Mais on ne peut pas avoir vécu toute sa vie à deux sans se 
sentir mal à l’aise le jour où il faut tout faire tout seul. Je n’avais pas 
encore pris de nouvelles habitudes. Je me préparais pour aller 
quelque part, puis je m’arrêtais à la porte pour me demander ce que 
j’avais bien pu oublier. Seulement Pat. C’est vraiment pénible cette 
solitude quand on a toujours été deux. 

En dehors de cela, Maman se voulait gaie, joyeuse, tendre, et se 
rendait tout bonnement insupportable. Mon sommeil était 
complètement chamboulé. Le centre d’entraînement fonctionnait à 
l’heure suisse, donc tous les autres jumeaux et moi-même qui 
restions sur la Terre, peu importe l’endroit, nous devions 
transmettre nos messages à l’heure suisse. Pat me sifflait dans les 
oreilles et me réveillait à deux heures du matin, toutes les nuits. Je 
travaillais jusqu’à l’aube et je me rattrapais en dormant pendant la 
journée. 
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C’était gênant mais nécessaire, et j’étais bien payé. Pour la 
première fois de ma vie, j’avais beaucoup d’argent. Et toute la 
famille aussi, parce que j’ai insisté pour payer une grosse pension en 
dépit des objections de Papa. Je me suis même acheté une montre 
(Pat avait emporté la nôtre) sans me soucier du prix. Nous parlions 
même de déménager dans un appartement plus grand. 

Toutefois l’IRP envahissait de plus en plus mon existence et je 
réalisai que le contrat comprenait beaucoup plus que simplement 
enregistrer les messages de mon frère. Le programme de gériatrie a 
commencé tout de suite. « Gériatrie » c’est un terme étrange pour 
quelqu’un qui n’est même pas encore en âge de voter, mais il avait 
une signification particulière pour moi, celle de me faire vivre le 
plus longtemps possible. Ce que je mangeais ne me regardait plus. 
Je devais suivre un régime. Plus de sandwichs avalés à droite et à 
gauche. Et aussi une longue liste d’activités considérées 
« dangereuses » que je ne devais pas avoir. On me fit des piqûres 
contre tout, du lumbago à la maladie du sommeil, et un examen 
physiologique si complet que tous les autres ne paraissaient pas 
plus sérieux qu’une simple imposition des mains. 

Pat m’avait dit qu’on lui faisait la même chose, c’était ma seule 
consolation. Nous avions beau être tout à fait ordinaires sur de 
nombreux plans, nous n’en étions pas moins du matériel 
d’intercommunication irremplaçable pour l’IRP. Nous avions donc 
droit au traitement des chevaux de course hors classe et des 
Premiers ministres, celui que le commun des mortels ne reçoit 
jamais. C’était pénible. 

Je ne relançai pas Maudie la première semaine, je ne me sentais 
pas à l’aise vis-à-vis d’elle. Finalement elle m’appela pour me 
demander si j’étais fâché contre elle ou si je l’avais mise en 
quarantaine, alors nous sommes sortis ensemble ce soir-là. Ce 
n’était pas la fête. Elle m’appela « Pat » plusieurs fois. Elle le faisait 
de temps en temps, mais cela n’avait pas d’importance car nous 
avions l’habitude que les gens se trompent. 

Maintenant c’était désagréable, le fantôme de Pat flottait autour 
de nous. 

La deuxième fois qu’elle fit l’erreur, je la repris avec colère : 
— Si tu veux parler à Pat, je peux le contacter en moins d’une 

demi-seconde. 
— Quoi ? Enfin, Tom ! 
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— Oh, je le sais que tu préférerais être avec Pat ! Si tu crois que 
ça m’amuse de jouer les remplaçants, tu te trompes lourdement. 

Elle en eut les larmes aux yeux. J’avais honte de mon attitude et 
je devins encore plus agressif. On se disputa, puis je me retrouvai en 
train de lui raconter comment je m’étais fait avoir. 

Elle n’eut pas la réaction que j’attendais. Au lieu de m’exprimer 
sa sympathie, elle dit : 

— Oh, Tom, Tom ! Comment ne vois-tu pas que ce n’est pas de 
la faute de Pat, mais de la tienne ? 

— Hein ? 
— Ce n’est pas lui qui a arrangé cela, c’est toi. Tu ne peux pas 

savoir à quel point j’en avais assez de la façon dont tu le laissais te 
manipuler. Tu as « une volonté d’échec ». 

J’étais tellement en colère que j’en bafouillais. 
— Qu’est-ce que cette histoire ? Cela ressemble fort à de la 

psychologie facile et simpliste. Bientôt tu vas me dire que j’ai un 
« désir de mort ». 

Elle ravala ses larmes. 
— Non, c’est peut-être Pat qui l’a. Il en parlait toujours en riant. 

Tout de même, je sais combien cette aventure est dangereuse, et que 
nous ne le reverrons jamais. 

Je réfléchis à ses paroles. 
— Es-tu en train d’insinuer que j’ai laissé Pat me frustrer parce 

que j’avais peur d’y aller ? 
— Quoi ? Mais Tom, je n’ai rien dit de tel. 
— Ça y ressemblait pourtant. 
Puis je compris soudain pourquoi j’avais raisonné ainsi. J’avais 

peut-être bel et bien peur, et je m’étais débrouillé pour le laisser 
gagner… Parce que je savais ce qui allait arriver à celui qui partait. 

J’étais peut-être un lâche. 
Nous avons fait la paix et notre sortie sembla se terminer de 

façon satisfaisante. Quand je la ramenai chez elle, je me disais que je 
pourrais l’embrasser. Je ne l’avais jamais fait, étant donné la façon 
dont Pat et moi nous marchions sur nos plates-bandes mutuelles. Je 
pense qu’elle l’espérait, aussi… Soudain Pat me siffla : 

« Hé ! Tu es réveillé, frérot ? » 
(« Bien sûr, mais je suis occupé. ») 
« C’est-à-dire ? Tu ne sors pas avec ma petite amie par 

hasard ? » 
(« Qu’est-ce qui te fait croire ça ? ») 
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« C’est vrai, n’est-ce pas ? Le flair, mon ami. Ça marche 
bien ? » 

(« Mêle-toi de tes affaires ! ») 
« Ça va, ça va ! Dis-lui bonjour de ma part. Maudie ! » 
— Tom, que se passe-t-il ? Pourquoi as-tu l’air si préoccupé ? me 

demanda-t-elle. 
— C’est juste Pat. Il te dit bonjour. 
— Ah… Eh bien, je lui dis la même chose. 
Je transmis. Il ricana : 
« Embrasse-la pour moi. » 
Alors je ne l’ai pas fait. Ni pour l’un ni pour l’autre. 
Mais nous sommes sortis ensemble régulièrement après cela. Ça 

collait même tellement bien avec Maudie… que, bien qu’encore 
étudiant, j’avais envisagé de me marier si les choses allaient jusque-
là. J’en avais les moyens maintenant. Oh, je n’étais pas tout à fait 
sûr de vouloir me mettre la corde au cou si jeune, mais c’est 
tellement pénible d’être seul quand on a toujours eu l’habitude 
d’avoir quelqu’un à ses côtés. 

 
Puis ils ramenèrent Pat sur un brancard. 
En fait c’était une ambulance, spécialement affrétée. Cet 

imbécile avait filé pour s’essayer au ski, ce qu’il savait faire autant 
que moi la plongée sous-marine. Il n’avait pas fait une chute 
spectaculaire, il était simplement tombé sur ses skis à l’arrêt. Il n’en 
restait pas moins qu’on le transportait à la maison, complètement 
insensible à partir de la taille et privé de l’usage de ses jambes. Ils 
auraient dû l’emmener à l’hôpital, mais il voulait rentrer à la 
maison, Maman aussi, alors Papa a fait pression pour qu’on le 
ramène. Il a hérité de la chambre libérée par Faith et je suis 
retourné dormir sur le divan. 

La famille était dans tous ses états, pire que lors du départ de 
Pat. Papa a presque jeté Frank Dubois hors de la maison. Celui-ci a 
eu l’imprudence de déclarer que, puisque désormais cette stupide 
histoire de voyage spatial était terminée, il était toujours décidé à 
offrir une place à Pat à condition qu’il étudie la comptabilité ; il ne 
voyait pas d’inconvénient pour un comptable à être également 
paraplégique. Je ne sais pas, Frank était peut-être animé des 
meilleures intentions du monde, mais l’enfer n’en est-il pas pavé ? 

Ce qui me dérangea le plus, c’était la façon dont Maman 
réagissait. Elle pleurait à chaudes larmes, de compassion, de 
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chagrin ; elle n’en faisait jamais assez pour Pat, et passait des heures 
à lui frotter les jambes jusqu’à être sur le point de s’évanouir. Mais 
je le voyais bien, même si Papa ne le remarquait pas, qu’elle était 
immodérément ravie d’avoir de nouveau son « bébé » à la maison. 
Oh, ces larmes n’étaient pas simulées… Mais les femmes 
paraissaient capables de pleurer et d’être heureuses en même 
temps. 

Nous savions tous que « cette stupide histoire de voyage 
spatial » était liquidée, mais nous n’en discutions pas, pas même 
entre Pat et moi. Ça ne servait à rien de lui reprocher d’avoir gâché 
notre chance en voulant faire le malin. Il devait se sentir encore plus 
accablé que moi, impotent dans son lit, avec sa paire de jambes 
mortes. J’étais sans doute amer mais ce n’était guère le moment de 
le lui faire savoir. Je réalisai avec un certain malaise que les gros 
chèques de l’IRP cesseraient bientôt d’être virés et que la famille 
serait de nouveau à court d’argent, au moment où nous en avions le 
plus besoin. Je regrettai la montre hors de prix et les sommes 
claquées avec Maudie dans des endroits normalement inabordables. 
J’évitais d’y penser, c’était trop tard. Mais je me demandais quel 
travail j’allais bien pouvoir trouver au lieu d’aller en fac. 

J’ai été désarçonné le jour où M. Howard apparut. J’avais gardé 
un petit espoir, celui que nous serions payés jusqu’au dénouement 
de l’opération de Pat, même s’ils n’étaient pas responsables de 
l’accident, puisque c’était lui qui avait enfreint leurs règles. Je 
pensais qu’avec tous leurs milliards ils pouvaient se permettre d’être 
généreux. 

Mais M. Howard n’a même pas soulevé la question. Il voulait 
seulement savoir quand je serais prêt à partir pour le centre 
d’entraînement. 

J’étais troublé, Maman hystérique, Papa furieux, et M. Howard 
impassible. À l’écouter il ne s’était rien passé pouvant suggérer de 
quelque façon que le contrat était rompu. Puisque les deuxième et 
troisième parties étaient interchangeables, et que Pat n’était pas en 
mesure de faire le voyage, c’était naturellement à moi de le faire. Il 
ne devait pas y avoir de problème avec notre efficacité en tant que 
coéquipiers télépathes. Pour s’en assurer, ils nous avaient laissés 
tranquilles quelques jours à cause du triste accident. Mais il fallait 
que je me présente tout de suite. Le temps pressait. 
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Papa s’empourpra, prononça des paroles incohérentes. Ils 
n’avaient donc pas fait assez de mal à sa famille ? Ne leur restait-il 
donc aucune décence ? Ni aucune considération ? 

Au milieu de tout cela, alors que j’essayais de m’accommoder à 
la nouvelle situation en me demandant ce que j’allais répondre, Pat 
m’appela en privé : 

« Tom ! Viens ici. » 
Je m’excusai et me rendis auprès de lui. Nous avions très peu 

communiqué depuis son arrivée. Une ou deux fois la nuit il m’avait 
demandé de lui apporter un verre d’eau ou autre chose, mais nous 
n’avions jamais vraiment bavardé. Il n’y avait que ce noir silence 
morose qui m’excluait de ses pensées. Je ne savais pas comment en 
venir à bout. C’était la première fois que l’un de nous deux était 
malade sans l’autre. 

— Ferme la porte. 
Je le fis. Il me regarda avec un sourire ironique. 
— Je t’ai harponné avant que tu n’aies rien promis, n’est-ce 

pas ? 
— Ouais. 
— Va dire à Papa que je veux lui parler tout de suite, et à 

Maman qu’elle arrête de pleurer, elle me fait de la peine. – Sa 
bouche dessina une grimace sardonique. – Explique à M. Howard 
que je veux parler seul à seul avec mes parents. Et après, tire-toi. 

— Quoi ? 
— Décampe sans dire au revoir, ni où tu vas. Quand j’aurai 

besoin de toi, je te ferai signe. Si tu restes dans les parages Maman 
va t’arracher des promesses. – Il me regarda avec une froideur 
méprisante. – Tu n’as vraiment jamais eu de caractère. 

Je laissai passer le sarcasme : il était malade. 
— Écoute, Pat. Cette fois-ci je ne vois pas comment ça peut 

marcher. Maman va obtenir ce qu’elle veut, quoi qu’il arrive, et Papa 
est tellement excité que c’est un miracle s’il n’a pas cassé la figure de 
M. Howard. 

— Je m’occupe des parents. Howard n’aurait pas dû s’en mêler. 
Vas-y. Sépare-les et disparais. 

— D’accord. Euh… Pat. Merci pour ce que tu fais. J’étais mal à 
l’aise. 

— Parce que tu crois que j’ai fait cela pour toi ? – Il grimaça un 
sourire. 

— Eh bien, je pensais… 
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— Tu ne penses jamais… Moi, je n’ai rien fait d’autre depuis des 
jours. Si je me retrouve paralysé à vie, tu crois vraiment que je vais 
passer mon existence dans une institution publique ? Ou ici, avec 
Maman en train de me dorloter en babillant, comme une enfant. 
Papa en train de faire des économies de bouts de chandelle, et les 
filles qui en auront la nausée de me voir dans cet état ? Pas Patrick ? 
Si je dois vivre de cette façon, je veux avoir le meilleur de tout… Des 
infirmières qui bondiront dès que je lèverai le petit doigt, des 
danseuses nues pour me distraire, et c’est toi qui vas faire en sorte 
que l’IRP paye pour tout cela. Oh, nous pouvons remplir notre 
contrat et nous allons le faire. Oh, je sais que tu n’as pas envie d’y 
aller, mais maintenant tu n’as plus le choix. 

— Moi ? Tu n’y es pas du tout. C’est toi qui m’as mis à l’écart. 
Tu… 

— D’accord, laisse tomber. Tu n’aspires qu’à y aller. – Il se 
dressa et me donna un léger coup dans les côtes en arborant un 
sourire railleur. – Nous allons partir tous les deux. Tu vas 
m’emmener à chaque étape du voyage. Maintenant vas-y et sépare-
les. 

 
Je quittai la maison deux jours plus tard. Pat entortilla Maman 

si bien, qu’elle ne lutta même pas. S’il fallait que je traverse l’espace 
pour permettre à son bébé malade d’être bien soigné et d’obtenir 
tout ce qu’il voulait, eh bien, c’était triste mais inévitable. Elle me dit 
à quel point elle éprouvait du chagrin à l’idée de me laisser partir. Je 
savais que c’était seulement à moitié vrai. 

— … Moi, je l’étais vraiment, chagriné… Je me demandais ce qui 
se serait passé, si je m’étais trouvé dans les draps de Pat ? L’aurait-
elle laissé s’en aller aussi facilement pour combler tous mes désirs ? 
Enfin, j’ai décidé d’arrêter de penser à tout cela. Les parents ne se 
rendent sans doute pas compte quand ils font des différences entre 
leurs enfants. 

Papa me prit à part pour un entretien « entre hommes ». Il 
bafouilla, toussota, s’excusa de ne pas m’avoir parlé de ces choses 
avant. Il semblait encore plus gêné que moi, ce qui était vraiment 
difficile. Pendant qu’il pataugeait, je lui annonçai qu’un de nos cours 
à l’école avait traité la plus grosse partie de ce qu’il avait à me dire. 
(Je n’ajoutai pas que ce cours m’avait enlevé pas mal de mes 
illusions.) Il s’éclaira et reprit : 
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— Eh bien, fiston, ta mère et moi, nous avons essayé de 
t’apprendre la différence entre le bien et le mal. Rappelle-toi 
seulement que tu es un Bartlett et tu ne feras pas trop de bêtises. 
Pour en revenir à l’autre question, eh bien, tu n’auras qu’à te 
demander si c’est le genre de fille que tu serais fier de présenter à ta 
mère, c’est tout ce que je te demande. 

Je promis. Je me rappelai que je ne risquais pas de rester en 
mauvaise compagnie, avec tous les psychologues qui disséquaient 
pratiquement tous les participants au Projet Lebensraum. Il n’y 
aurait certainement pas de pommes pourries dans le panier. 

Quand je pense combien les parents peuvent être naïfs, je me 
demande comment il se fait que les bébés naissent encore. Malgré 
tout c’était touchant, et j’ai apprécié la violence qu’il s’est fait pour 
que je parte tranquille. Papa a toujours été un brave homme avec les 
meilleures intentions du monde. 

J’ai eu un dernier rendez-vous avec Maudie, mais ce n’était pas 
une vraie sortie. Nous sommes restés assis autour du lit de Pat. Elle 
m’a bien embrassé avant de partir, mais il lui avait dit de le faire. 
Oh, et puis de toute façon ! 
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6 

Le vaisseau-torche « Lewis and 

Clark » 

Je ne suis resté que deux jours en Suisse. Un coup d’œil rapide 
au lac à Zurich et c’est tout. Le temps pressait. Je devais me 
dépêcher d’apprendre toutes les choses que Pat avait étudié pendant 
des semaines. Comme ce n’était pas possible, on me donna des 
bobines de microfilms pour rattraper mon retard après le décollage. 

J’avais un atout : La Langue-Auxiliaire de la Ligue Planétaire 
était une matière obligatoire pour la première année de fac dans 
notre école, et on travaillait avec le langage de la Ligue Planétaire 
dans le Projet Lebensraum. Je ne pouvais pas vraiment le parler à 
mon arrivée, mais ce n’était pas difficile. Ça semble idiot de dire 
« parte » quand on a toujours dit « parti », mais on s’y habitue, et 
bien sûr tous les termes techniques sont du Genève-International, 
ce n’est pas nouveau. 

En fait, comme l’a fait remarquer l’officier en charge de 
l’exécution du projet, le professeur Brunn, les communicateurs 
télépathiques n’avaient pas grand-chose à savoir avant de monter à 
bord du vaisseau. Le but principal du stage était de familiariser les 
équipages entre eux, de les faire vivre ensemble, de façon à ce que 
les psychologues puissent déceler les conflits de personnalité qui 
n’ont pas été détectés à travers les tests. 

— Nous n’avons aucun doute sur toi, mon garçon. Grâce au 
profil de ton frère, nous savons à quel point vos résultats sont 
proches l’un de l’autre. Vous autres télépathes, vous devez vous 
éloigner beaucoup des normes acceptées pour être écartés du projet. 

— Comment ? 
— Tu ne comprends pas ? Nous sommes capables de refuser un 

capitaine de vaisseau qui a un taux de glycémie trop bas au réveil et 
une tendance latente à la mauvaise humeur avant d’avoir avalé son 
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petit-déjeuner. Nous pouvons remplir les fiches une vingtaine de 
fois et jongler avec jusqu’à ce qu’elles soient aussi bien coordonnées 
qu’une équipe d’acrobates. Mais pas avec vous. Vous êtes trop rares, 
nous sommes obligés de vous permettre quelques excentricités sans 
mettre en danger le reste du vaisseau. Cela me serait complètement 
égal si tu croyais à l’astrologie. Ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? 

— Grands dieux, non ! M’écriai-je scandalisé. 
— Tu vois ? Tu es un garçon normal et intelligent. Tu feras 

l’affaire. Tu sais, au pire nous aurions emmené ton frère sur un 
brancard. 

Il ne restait plus que les télépathes quand je suis arrivé à Zurich. 
Les capitaines et les équipes chargés des torches et de l’astrogation 
avaient embarqués les premiers, puis les spécialistes et les autres 
membres du personnel. Tous les « passagers » étaient à bord sauf 
nous. J’ai même à peine eu le temps de faire connaissance avec mes 
collègues télépathes. 

Ils formaient un groupe bizarre et je commençai à comprendre 
ce que le professeur Brunn entendait par laisser un peu la bride sur 
le cou aux monstres. Nous étions douze rien que pour le Lewis and 
Clark. Il y en avait cent cinquante pour les douze vaisseaux spatiaux 
de la flotte. En fait, l’IRP avait pris toutes les équipes de télépathes 
qu’elle avait réussi à embaucher. Je demandai à l’un d’eux, 
Bernhard van Houten, pourquoi chaque vaisseau en emmenait 
autant. 

Il me regarda d’un air compatissant. 
— Mais réfléchis, Tom. Si une lampe brûle dans une radio, que 

fais-tu ? 
— Eh bien, je la remplace. 
— C’est la réponse à ta question. Nous sommes des pièces 

détachées. Si l’un des membres d’une équipe télépathique disparaît 
cette « radio »-là est morte pour toujours. Ils peuvent alors en 
brancher, une autre. Ils veulent être sûrs d’avoir au moins une 
équipe opérationnelle jusqu’à la fin du voyage… Ils l’espèrent. 

J’eus à peine le temps d’apprendre leurs noms avant notre 
départ du centre. Il y avait donc moi, Bernhard van Houten, une 
fille moitié chinoise moitié péruvienne appelée Mei-Ling Jones (elle 
prononçait Hone-Ace), Rupert Hauptman, Anna Horoshen, Gloria 
Maria Antonita Docampo, Sam Rojas et Prudence Matthews. Ceux-
là avaient plus ou moins mon âge. Puis il y avait Dusty Rhodes qui 
avait l’air d’avoir douze ans, et en déclarait quatorze. Je me suis 
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demandé comment l’IRP avait convaincu ses parents de le laisser 
partir. Peut-être le détestaient-ils. Ce n’était pas difficile dans son 
cas. 

Enfin les trois derniers étaient plus âgés que nous : Miss 
Gamma Furtney, Cas Warner, et Alfred McNeil. Miss Gamma était 
bizarre, le genre de vieille fille qui n’admet jamais d’avoir plus de 
trente ans. Elle était notre triplée. L’IRP avait réussi à persuader 
quatre séries de triplés télépathes de partir. Ils servaient à relier les 
douze vaisseaux ensemble en les divisant en quatre groupes de trois 
qui étaient eux-mêmes raccordés par quatre couples de jumeaux. 

Les triplés sont quatre-vingt-six fois plus rares que les jumeaux, 
il était donc surprenant qu’ils aient pu en trouver suffisamment qui 
soient à la fois télépathes, et désireux de partir. Il n’était bien sûr 
pas question de se préoccuper de leurs excentricités. Je soupçonne 
Misses Alpha, Bêta, Gamma Furtney d’avoir été attirées par les 
effets causés par l’heure einsteinienne. Elles pouvaient prendre leur 
revanche sur tous les hommes qui ne les avaient pas épousées : elles 
n’auraient que quelques rides quand ils mourraient de vieillesse. 

Notre vaisseau était à l’une des extrémités du dodécaèdre. Cas 
Warner était notre jumeau latéral. Il nous reliait à travers son frère 
au Vasco de Gama, joignant ainsi deux groupes de trois. D’autres 
jumeaux latéraux reliaient les autres extrémités. Ceux qui 
transmettaient de vaisseau à vaisseau n’avaient pas besoin d’être 
jeunes, car leurs partenaires restaient jeunes comme eux grâce à la 
relativité. Cas Warner avait quarante-cinq ans. C’est un brave type 
tranquille qui semblait être heureux de prendre ses repas avec des 
adolescents comme nous. 

Le douzième était M. McNeil (« appelle-moi oncle Alfred »). 
C’était un vieil homme adorable, un Noir qui devait avoir soixante-
cinq ans ou plus (j’étais incapable de deviner son âge). Il possédait 
la sérénité bienveillante que trouvent les gens âgés lorsqu’ils ne 
deviennent pas amers et égocentriques… À le voir, il y avait gros à 
parier qu’il était diacre dans son église. 

J’ai fait sa connaissance parce que j’avais une nostalgie terrible 
de la maison la première nuit à Zurich. Il s’en est aperçu et m’a 
invité dans sa chambre après le dîner. Il m’a en quelque sorte 
réconforté. J’ai cru qu’il était un des psychologues de l’Institut, 
comme le professeur Brunn, mais non, il faisait partie d’un 
télécouple… Pas même avec un jumeau latéral. Son partenaire était 
resté sur terre. 
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Je ne pouvais pas y croire. Finalement il me montra le portrait 
d’une petite fille avec des couettes et un regard joyeux, alors 
seulement une révélation traversa mon cerveau borné qu’il était une 
de ces exceptions, un télépathe sans jumeau. Elle s’appelait 
Célestine Regina Johnson, c’était sa petite-nièce. Il l’avait 
surnommée « Pain d’Épice ». Il me présenta à sa photo et lui dit qui 
j’étais. 

Je dus en parler à Pat, j’avais oublié qu’il les avait déjà connus. 
Oncle Alfred était retraité. Il avait été le compagnon de jeux en 

chef du bébé, car il habitait avec sa nièce et le mari de celle-ci. C’est 
lui qui avait appris à l’enfant à parler. Quand ses parents sont morts 
dans un accident, il se remit à travailler plutôt que de laisser la 
petite être adoptée. 

— J’ai découvert que je pouvais veiller sur Pain d’Épice, même 
quand je ne la voyais pas. Elle a toujours été sage, et je partais 
tranquille. Je savais que c’était un don. Je pensais que le Seigneur 
dans Son infinie miséricorde m’avait accordé la possibilité de 
prendre soin de ma petite fille. 

La seule chose qui l’inquiétait, c’était l’incertitude de ne pas 
vivre assez longtemps pour élever Pain d’Épice et lui donner ses 
chances de bien démarrer dans la vie. Mais le projet Lebensraum 
avait résolu le problème. Non, cela lui était égal d’être loin d’elle, car 
il était tout le temps avec elle. 

J’ai eu l’impression qu’il pouvait vraiment la voir, mais je n’ai 
pas osé lui poser la question. En tout cas, avec lui des murs de pierre 
ne ressemblent pas à une prison, ni des années-lumière à une 
séparation. Il savait que la Miséricorde Infinie qui les avait réunis 
jusqu’à présent ne les détacherait pas l’un de l’autre avant qu’il ait 
terminé sa tâche. Quant au reste, il s’en remettait au Seigneur. 

Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi calme, d’aussi 
sereinement heureux. Je n’avais plus le cafard jusqu’au moment où 
je suis retourné dans ma chambre me coucher. Alors j’ai appelé Pat 
et je lui ai parlé de l’oncle Alfred. Il m’a répondu que, bien sûr, oncle 
Alfred était un vieil original charmant… Et que je ferais mieux de la 
boucler et de dormir parce qu’une dure journée m’attendait le 
lendemain. 

 
Puis ils nous ont expédiés dans le Pacifique Sud, et nous avons 

passé une nuit à l’atoll de Canton avant d’embarquer. Sam avait 
organisé un pique-nique avec Mei-Ling, Gloria et moi, mais on ne 
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nous a pas permis de nager dans le lagon. La natation faisait partie 
des risques inutiles. Par contre, on nous envoya au lit tôt pour nous 
réveiller deux heures avant le lever du jour. C’était pénible, surtout 
quand on est déphasé pour avoir traversé trop vite trop de fuseaux 
horaires. Je commençai à me demander ce que je faisais là. 

Le Lewis and Clark était à quelques centaines de kilomètres à 
l’est, dans une partie inutilisée de l’océan. Je n’avais pas réalisé qu’il 
y avait autant d’eau avant de l’avoir observé de haut, et on ne voit 
que la surface. S’ils trouvaient un moyen d’utiliser tous ces mètres 
cubes aussi pleinement que la Vallée du Mississippi, ils n’auraient 
pas besoin de planètes. 

Vu de haut, le Lewis and Clark ressemblait à un ballon de 
basket flottant dans l’eau. On ne pouvait pas voir qu’il avait la forme 
d’un navet. La torche était dirigée vers le bas. La partie supérieure 
sphérique était la seule visible. J’y jetai un coup d’œil : les cargos 
submersibles avaient l’air minuscule à côté. Puis notre bus le 
survola. On nous avertit de faire attention en montant la passerelle 
et de ne rien oublier dans le bus. Cela ne servirait à rien d’écrire aux 
Objets Trouvés. Cette pensée me fit frissonner… J’avais encore le 
cafard, mais j’étais surtout excité. 

Je me suis perdu plusieurs fois, mais j’ai finalement trouvé ma 
cabine au moment où un haut-parleur se mit à rugir : 

— À tous les membres du personnel préparez-vous à 
l’accélération. À tous les passagers, couchez-vous et attachez vos 
ceintures. Stations de lancement, signalez-vous par ordre. Moins 
quatorze minutes. 

L’homme qui parlait était tellement prosaïque qu’il aurait pu 
tout aussi bien dire : « Les passagers de l’omnibus changent à 
Birmingham. » 

Ma cabine était assez vaste, munie d’une double armoire, un 
bureau avec une visionneuse-enregistreuse encastrée, un lavabo, et 
deux lits qui se rabattaient dans le mur. Ils étaient abaissés, ce qui 
réduisait la place pour bouger. Comme il n’y avait personne d’autre 
dans les parages, j’en ai choisi un. Je me suis couché et j’ai attaché 
les trois ceintures de sécurité, lorsque Dusty Rhodes est apparu. 

— Hé là ! Tu as pris mon lit ! 
J’avais envie de l’envoyer sur les roses, mais ce n’était pas le 

moment d’avoir une discussion, juste avant le décollage. 
— Comme tu veux, lui ai-je répondu en changeant de lit. 



61 

Il eut l’air ennuyé. Je crois qu’il voulait une discussion. Au lieu 
de s’allonger sur celui que j’avais libéré, il alla vers la porte et 
regarda dehors. 

— Il vaut mieux que tu t’attaches. Ils ont déjà passé le mot. 
— Des clous ! répliqua-t-il sans se retourner. Il y a tout je temps. 

Je vais jeter un coup d’œil dans la salle de contrôle. 
J’allais lui dire de sortir, quand un officier navigant qui 

contrôlait les chambres entra dans la nôtre. 
— Allez hop, au lit, mon garçon, fit-il d’un ton qui n’admettait 

pas de réplique, celui qu’on utilise pour ordonner à un chien de se 
coucher. 

Dusty ouvrit la bouche, la referma et s’allongea. L’officier fixa 
les ceintures comme pour un bébé en tirant sur les boucles de façon 
à ce qu’elles soient hors d’atteinte pour la personne sur la couchette. 
Il lui mit même le harnais autour des bras. 

Puis il vérifia les miennes. Mes bras étaient libres, mais il se 
contenta de me dire : 

— Garde bien tes bras sur le matelas pendant le décollage. 
Après son départ, une voix féminine se fit entendre : 
— À tous les communicateurs spéciaux, rentrez en contact avec 

vos partenaires. 
Je communiquais avec Pat depuis mon réveil. Je lui avais décrit 

le vaisseau de l’extérieur et de l’intérieur. Toutefois je l’appelai : 
(« Tu es là, Pat ? ») 
« Évidemment. Où veux-tu que j’aille ? Quel est le mot 

d’ordre ? » 
(« Lancement dans environ dix minutes. Ils viennent juste de 

nous dire de rentrer en contact avec nos partenaires. ») 
« Tu as plutôt intérêt à rester en liaison ou je te casse la figure. 

Je ne veux rien manquer. » 
(« D’accord, d’accord, ne t’excite pas, Pat. Cela ne se passe pas 

tout à fait comme je l’imaginais. ») 
« Hein ? Quoi ? » 
(« Je ne sais pas. Je m’attendais à des gros bonnets et à des 

discours. Après tout, c’est un grand jour aujourd’hui. Mais à part les 
photos qu’on a pris de nous à l’Atoll de Canton hier soir, il y a eu 
bien plus de bruit quand nous sommes partis chez les scouts. ») 

Pat ricana : 
« Les gros bonnets se mouilleraient là où tu es, sans parler de 

la pluie de neutrons. » 
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(« C’est vrai, c’est vrai. ») 
Il était inutile de me rappeler qu’un vaisseau-torche avait besoin 

de beaucoup de place pour le décollage. Même lorsqu’il a mis au 
point un moyen pour le faire partir de la Terre même, au lieu d’une 
station spatiale, des milliers de kilomètres carrés d’océan n’en 
restaient pas moins nécessaires. C’est pourquoi les ignorants 
affirment que le remous est en train de changer le climat et que le 
gouvernement devrait vraiment faire quelque chose. 

« De toute façon, il y a toute une flopée de gros bonnets et des 
tas de discours. Nous sommes en train d’écouter celui de 
l’Honorable J. Dillberry Egghead… Veux-tu que je te le répète ? » 

(« Euh, c’est inutile. Qui est « nous » ? ») 
« Toute la famille. Foi et Frank viennent d’arriver. » 
J’étais sur le point de lui demander des nouvelles de Maudie, 

lorsqu’une voix résonna à travers le réseau radio intérieur : 
— Bienvenue à bord, mes amis. C’est le capitaine qui vous parle. 

Nous allons nous propulser en douceur à trois gravités. Il faut 
toutefois vous détendre et garder les bras à l’intérieur de vos 
couchettes. La triple poussée ne durera que six minutes, ensuite 
vous serez autorisés à vous lever. Nous décollons en deuxième 
position, juste après le Henry Hudson. 

Je répétai à Pat ce que le capitaine disait pratiquement 
simultanément. Pendant que Pat était au centre d’entraînement, 
nous nous étions exercés à laisser nos pensées faire écho au discours 
de quelqu’un de façon à ce qu’un télécouple agisse comme un 
microphone et un haut-parleur. Je pense qu’il devait faire la même 
chose de l’autre côté, et répéter les paroles du capitaine à la famille 
une fraction de seconde après moi. Ce n’est pas dur avec de 
l’entraînement. 

Le capitaine disait : 
— Le Henry en est au compte à rebours final… Dix secondes… 

Cinq… Maintenant ! 
J’ai vu quelque chose comme un éclair de chaleur, tout en étant 

pourtant dans une pièce close. Durant quelques secondes un bruit 
retentit à travers le haut-parleur, doux, sifflant, éloigné comme du 
grésil sur une fenêtre. 

« Eh bien, dis donc ! » fit Pat. 
(« Qu’y a-t-il ? ») 
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« Il a décollé comme s’il s’était assis sur un clou. Il ne reste 
qu’un trou dans l’eau et un éclair lumineux. Attends une minute. Ils 
déplacent le plan de l’image de la station spatiale à la Lune. » 

(« Tu as une meilleure perspective que moi. Tout ce que je suis 
en mesure de voir, c’est le plafond de cette pièce. ») 

La voix féminine reprit : 
— M. Warner ! Miss Furtney ! Les télécouples inter-vaisseaux 

commencent à enregistrer. 
Puis ce fut de nouveau le tour du capitaine : 
— Tous les techniciens prêts à la propulsion. Paré pour le 

compte à rebours. 
— Une autre voix se mit à annoncer : 
— Soixante secondes… Cinquante-cinq… Cinquante… Quarante-

cinq… Arrêté à quarante-cinq… Arrêté à quarante-cinq… Arrêté… 
Arrêté… 

J’étais prêt à hurler. 
« Tom, que se passe-t-il ? » 
(« Comment veux-tu que je le sache ? ») 
— Quarante… Trente-cinq… Trente… 
« Maman me dit de te dire de faire très attention. » 
(« Que croit-elle que je puisse faire ? Je suis attaché sur ma 

couchette. ») 
« Je sais. » Il pouffa. « Tiens bon la rampe, petit veinard. Ils 

sont en train d’enlever la passerelle. » 
— … Quatre !… Trois !… Deux !… UN ! 
Je ne vis pas d’éclair. Je n’ai rien entendu. Je me suis 

simplement senti devenir très lourd – comme si j’étais en dessous 
de la mêlée dans un match de rugby. 

« Il ne reste plus que de la vapeur à l’endroit où vous étiez. » 
Je n’ai rien répondu. J’avais du mal à respirer. 
« Ils ont déplacé le plan. Ils vous suivent maintenant avec un 

téléobjectif. Tom, tu devrais le voir… Vous ressemblez à un soleil. 
On dirait qu’il va brûler l’image. » 

(« Comment puis-je le voir ? ») J’étais agacé. (« Je suis 
dedans. ») 

« Tu as une voix étouffée. Ça va ? » 
(« Tu aurais aussi une voix étouffée, si on avait empilé des sacs 

de sable sur ta poitrine. ») 
« C’est pénible ? » 
(« Ce n’est pas agréable, mais ça peut aller. ») 
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Pat me laissa tranquille et fit du bon travail en me décrivant ce 
qu’il voyait à la télévision. Le Richard E. Byrd décolla juste après 
nous, avant que nous ayons terminé la phase de propulsion 
maximale pour atteindre la vitesse de libération de l’attraction 
terrestre. Il me raconta tout. Je n’avais rien à dire de toute façon. Je 
ne pouvais rien voir et je n’avais pas envie de bavarder. Je voulais 
rester tranquille et malheureux dans mon coin. 

Les six minutes m’ont paru une heure. Après un long, long 
moment, j’en avais déjà conclu que les commandes étaient bloquées 
et que nous allions rester en poussée maximum jusqu’à la vitesse de 
la Lumière, lorsque la pression se relâcha soudain et je me sentis 
aussi léger qu’un flocon de neige… Sans les ceintures de sécurité, je 
me serais mis à flotter au plafond. 

— Nous avons décompressé à cent dix pour cent d’une gravité, 
annonça le capitaine gaiement. Notre pression de croisière sera 
supérieure, mais nous voulons donner aux nouveaux venus le temps 
de s’y acclimater. 

Il changea brusquement de ton : 
— À toutes les stations, vérifiez que tous les dangers de la mise à 

feu sont écartés et aménagement des tours de garde, troisième 
section. 

Je défis mes liens, me redressai, puis me levai. Je n’avais peut-
être que dix pour cent de mon poids, mais je ne m’en rendais pas 
compte. Je me sentais bien. Je me dirigeai vers la porte avec 
l’intention de visiter les lieux. 

— Hé ! Viens ici et détache-moi ! hurla Dusty Rhodes. Cet 
imbécile a mis les boucles hors de ma portée. 

Je me tournai et lui lançai : 
— On dit « s’il te plaît ». 
Ce que Dusty exprima n’avait rien à voir avec « s’il te plaît ». 

Toutefois je le libérai. J’aurais dû le lui faire dire. J’aurais évité bien 
des ennuis plus tard. 
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7 

19 900 manières 

La première chose qui m’est arrivée dans le L.C. m’a fait croire 
que je marchais en plein rêve. Je tombai sur oncle Steve. 

J’étais dans le couloir circulaire qui reliait les cabines sur notre 
pont et je cherchais celui qui menait au centre du vaisseau. En 
tournant un coin, je heurtai quelqu’un. Après m’être excusé, j’allais 
continuer mon chemin lorsque la personne me saisit le bras et me 
donna une tape sur l’épaule. Je levai les yeux, c’était lui. Avec un 
large sourire il s’écria : 

— Salut, compagnon de voyage ! Bienvenue à bord ! 
— Oncle Steve ! Comment se fait-il que tu sois là ? 
— Mission spéciale de l’État-major… de veiller sur toi. 
— Hein ? 
C’était très clair quand il s’expliqua. Oncle Steve savait depuis 

un mois que sa demande de démobilisation spéciale pour participer 
au Projet Lebensraum dans l’IRP avait été acceptée. Il n’avait rien 
dit à la famille, mais s’était efforcé de réaliser un échange pour se 
trouver dans le même vaisseau que Pat, ou plutôt dans le mien, vu le 
dénouement de cette histoire. 

— J’ai pensé que ta mère se calmerait un peu en sachant que je 
serai là pour te surveiller. Dis-le-lui la prochaine fois que tu seras en 
communication avec ton frère. 

— Je vais le lui dire maintenant. 
J’appelai Pat mentalement. Il ne sembla pas prendre grand 

intérêt à la question. Ce devait être la réaction. Il était triste de ne 
pas être à ma place. Mais maman était là et il transmit le message. 

— Ça va, elle est au courant. 
Oncle Steve me jeta un regard étonné. 
— C’est si facile que ça ? 
J’essayai de lui expliquer que c’était comme parler… Peut-être 

même un peu plus rapide, car avec de l’habitude on pense les mots 
plus vite qu’on ne les articule. Mais il m’interrompit : 
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— Laisse tomber. On ne peut pas décrire les couleurs à un 
aveugle de naissance. Je voulais seulement que ma sœur soit au 
courant. 

— D’accord. 
J’aperçus alors que sa tenue avait changé. Les décorations 

étaient toujours l’es mêmes. C’était aussi le même uniforme que le 
mien, celui de l’IRP, mais ses chevrons avaient disparu. 

— Oncle Steve… Tu portes les épaulettes de commandant ! 
Il hocha la tête. 
— Je suis le petit gars du pays qui a bien réussi en travaillant 

dur, en menant une vie saine et tout le reste. 
— Mince alors, c’est super ! 
— Ils m’ont attribué mon rang dans la réserve et un grade 

supplémentaire à cause de mon dossier exceptionnellement bon. En 
fait, si j’étais resté dans l’armée, je serais parti à la retraite au mieux 
comme sergent. Il n’y a guère de promotion en temps de paix. Mais 
le Projet recherchait un certain type d’hommes, pas des gradés. Il se 
trouve que j’avais ce qu’il fallait pour le boulot. 

— Mais qu’est-ce que tu fais au juste ? 
— Je commande la garde du vaisseau. 
— Mais quelle garde ? 
— Bonne question. Repose-la-moi dans un ou deux ans et je te 

donnerai une meilleure réponse. En réalité, « Commandant des 
troupes de débarquement » serait plus adéquat. Quand nous 
découvrirons une planète appropriée, si cela arrive bien sûr, je suis 
le gars qui sortira le premier pour vérifier la configuration du 
terrain et l’amabilité des indigènes pendant que vous, les perles 
rares, vous resterez à l’abri dans le vaisseau. – Il jeta un coup d’œil à 
sa montre. – Allons manger un morceau. 

Je n’avais pas faim et j’avais plutôt envie de visiter les lieux, 
mais oncle Steve me prit fermement par le bras et se dirigea vers la 
salle à manger. 

— Quand tu auras servi dans l’armée aussi longtemps que moi, 
tu apprendras qu’il faut sauter sur l’occasion dès qu’il s’agit de 
dormir et de manger. On n’arrive jamais en retard pour prendre la 
queue. 

Il y avait en effet une queue comme dans les cafétérias. Le L.C. 
ne s’embarrassait pas de serveurs, ni de personnel de service 
d’aucun genre, sauf pour le capitaine et ceux qui étaient de garde. 
Nous avons suivi la file et j’ai réalisé qu’après tout j’avais 
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effectivement faim. Seulement cette fois-là, oncle Steve m’emmena 
vers la table des chefs de département. 

— Mesdames et messieurs, voici mon neveu à deux têtes, Tom 
Bartlett. Il a laissé l’autre sur terre. C’est un jumeau télépathe. Si 
vous le prenez en train de faire des bêtises, ne venez pas me le dire, 
donnez-lui une claque. – Il se tourna vers moi. Je devenais 
cramoisi. – Dis bonjour, fiston… Secoue la tête si tu ne peux pas 
parler. 

Je la secouai et je m’assis. À côté de moi, une femme, dont les 
genoux devaient être le lieu de prédilection des enfants, me sourit 
avec une tendresse maternelle. 

— Bienvenue parmi nous, Tom. 
J’appris qu’elle était le docteur O’Toole, chef des écologistes, 

mais personne ne l’appelait ainsi. Elle était mariée à un des 
relativistes. 

Oncle Steve fit le tour de table en me désignant les gens par 
leurs noms et en expliquant leurs fonctions. L’ingénieur en chef, le 
relativiste (oncle Steve l’appelait « l’astrogateur ». C’est le terme 
employé dans les vaisseaux ordinaires), le planétologue en chef 
Harry Gates et le xénologue en chef, etc. Je ne pus me rappeler de 
tous les noms à ce moment-là. Il y avait aussi le capitaine de réserve 
Urqhardt. Je n’ai pas saisi le mot « réserve » sur le coup et j’étais 
étonné de le voir si jeune, mais oncle Steve me reprit : 

— Non, non ! Il n’est pas le capitaine. Il est l’homme qui le 
remplacera en cas de nécessité. En face de toi, c’est le chirurgien, 
mais ne te fais pas d’idées, il n’opère jamais. Le docteur Devereaux 
est le chef des réducteurs de têtes. 

Je devais avoir l’air intrigué car oncle Steve continua : 
— Tu ne piges pas ? Un psychiatre. Docteur Dev observe tous 

nos mouvements, prêt à intervenir avec la camisole de force et la 
seringue. C’est bien ça, doc ? 

La personne en question se faisait une tartine. 
— Tout à fait, commandant. Mais finissez, donc votre repas, j’en 

viendrai à vous plus tard. – C’était un petit crapaud bien gras, 
affreux à souhait et doué d’un calme inexorable. Il continua : – Je 
viens d’avoir une pensée contrariante, commandant. 

— Je croyais pourtant que les pensées ne vous contrariaient 
jamais. 
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— Écoutez. Je suis chargé de maintenir en bonne santé mentale 
des individus aussi bizarres que vous… Mais ils ont oublié de 
désigner quelqu’un pour veiller à mon équilibre. Que dois-je faire ? 

— Eh bien… – Oncle Steve semblait réfléchir à la question. – Je 
ne savais pas que les réducteurs de têtes étaient censés être sains 
d’esprit. 

Le docteur Devereaux hocha la tête. 
— Vous avez mis le doigt dessus. Comme dans votre métier, 

commandant, c’est un atout d’être fou. Passez-moi le sel, s’il vous 
plaît. 

Oncle Steve ne dit plus rien. 
Un homme entra et s’assit. Mon oncle me présenta à lui. 
— Commandant d’État-major Frick, officier des transmissions. 

Ton chef, Tom. 
Le commandant Frick fit un signe de tête et dit : 
— Vous êtes bien de la troisième section, jeune homme ? 
— Euh, je ne sais pas. 
— Moi je le sais… Et vous le devriez aussi. Allez vous présenter 

au bureau des transmissions. 
— Tout de suite, commandant ? 
— À l’instant même. Vous avez un quart d’heure de retard. 
Je me dépêchai de me lever en balbutiant une excuse et me 

sentant idiot. Je jetai un coup d’œil à l’oncle Steve, mais il regardait 
ailleurs. Il semblait n’avoir rien entendu. 

Le bureau des transmissions se trouvait deux ponts plus haut, 
juste en dessous de la salle de contrôle. J’ai eu du mal à la trouver. 
Van Houten s’y trouvait avec Mei-Ling et un homme, Travers, qui 
était communicateur de garde. Mei-Ling lisait une liasse de papiers 
et ne leva pas les yeux. Je compris qu’elle était en train de 
transmettre télépathiquement. Van leva les yeux et me lança : 

— Où diable étais-tu passé ? J’ai faim. 
— Je n’étais pas au courant, protestai-je. 
— Tu aurais dû l’être. 
Il s’en alla et je me tournai vers M. Travers. 
— Que voulez-vous que je fasse ? 
Il enfilait un rouleau dans un auto émetteur et termina son 

travail avant de me répondre. 
— Prends ces papiers à mesure qu’elle termine, et fais ce que tu 

es censé faire avec. Pour ce que ça change. 
— Je dois le lire à mon jumeau ? 
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— C’est ce que j’ai dit. 
— Doit-il enregistrer tout ceci ? 
— Le trafic est toujours enregistré. On ne t’a donc rien appris ? 
J’ai pensé lui expliquer que c’était effectivement le cas, parce 

qu’il n’y avait pas eu assez de temps. Mais après tout, quelle 
importance ? Il devait croire que j’étais Pat et que j’avais suivi le 
stage en entier. Je pris les papiers que Mei-Ling avait déjà transmis 
et m’assis. 

Mais Travers continua : 
— Je ne comprends pas ce que vous fabriquez ici, vous les 

monstres. On n’a pas besoin de vous. Nous sommes encore dans le 
champ radio. 

Je posai les papiers et me levai. 
— Ne nous appelez pas « monstres ». 
Il me regarda. 
— Mon Dieu, qu’est-ce que t’as grandi. Assieds-toi et travaille. 
Nous étions à peu près de la même taille, mais il avait dix ans et 

quinze kilos de plus. En présence de Mei-Ling, je ne pouvais pas 
laisser tomber. 

— Ne nous appelez pas « monstres », ce n’est pas poli. Il eut un 
air las et morose, mais il ne se leva pas. J’étais soulagé ; je n’avais 
aucune envie d’une bagarre. 

— C’est bon, c’est bon, répondit-il. Ne sois pas si susceptible. 
Occupe-toi du trafic. 

Je m’assis et parcourus ce qu’il y avait à envoyer. Puis j’appelai 
Pat et lui dis de mettre en marche son magnétophone. Ce n’était 
plus un message d’entraînement. 

« Rappelle dans une demi-heure. Je suis en train de manger. » 
(« J’étais en train de déjeuner et je n’ai pas pu terminer. Arrête 

de perdre du temps, Pat. Jette plutôt un coup d’œil à ce contrat que 
tu étais si pressé de signer. ») 

« Tu étais aussi pressé que moi. Que se passe-t-il, petit ? Déjà la 
grosse tête ? » 

(« C’est possible. J’ai dans l’idée que cette histoire ne va pas être 
un joyeux pique-nique à la campagne. Mais j’ai déjà appris une 
chose : quand le capitaine donne un ordre, il faut l’exécuter et pas 
d’excuses. Alors allume ce magnéto et sois prêt à répéter des 
chiffres. ») 
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Pat bougonna mais céda, puis annonça qu’il avait tout préparé 
avec un certain retard. Maman avait dû l’obliger à terminer son 
repas. 

« Prêt. » 
Le trafic se composait presque entièrement de chiffres 

(concernant probablement le décollage) et des codes. À cause de 
cela, j’ai dû tout lui faire répéter. Ce n’était pas difficile, mais très 
ennuyeux. Le seul message en clair était celui du capitaine qui 
commandait des roses pour une certaine Mme Deitweiler à Brisbane 
et dont le montant devait être débité de son compte à l’IRP. Un mot 
les accompagnait : « Merci beaucoup pour le merveilleux dîner 
d’adieux. » 

Personne d’autre n’avait envoyé de message, car personne 
n’avait laissé d’attache là-bas sur la Terre. 

Je voulais envoyer des roses à Maudie, mais je ne désirais pas le 
faire par le truchement de Pat. Soudain il me vint à l’esprit de 
demander à Mei-Ling, mais je me souvins que j’avais donné à Pat la 
procuration de mon argent à la banque. Si je commandais les fleurs, 
il devrait donner son accord pour la facture. 

Je décidai de ne pas garder des liens que j’avais rompu en 
partant. 

Une routine s’installa à bord du L.C. Nous l’appelions Elsie. La 
pression augmenta encore de quinze pour cent. Je pesai donc 
soixante-dix-neuf kilos. J’eus mal aux jambes mais je m’y habituai 
vite. Il y a des avantages à être maigrichon. Nous, les monstres, 
nous avions cinq tours de garde que nous prenions par deux. Miss 
Gamma et Cas Warner n’étaient pas sur notre liste parce qu’ils 
étaient reliés à d’autres vaisseaux. Au début, nous avions beaucoup 
de temps libre, mais le capitaine y mit fin. 

Je savais que l’IRP n’espérait pas notre retour et je n’avais donc 
plus pensé à la clause du contrat qui offrait une formation pendant 
le voyage. Mais le capitaine, lui, n’avait pas l’intention de l’oublier. Il 
y avait des cours pour tout le monde, pas seulement pour les 
télépathes qui étaient encore d’âge scolaire. Il nomma le docteur 
Devereaux, Mme O’Toole et M. Krishnamurti pour s’occuper de leur 
organisation. Tous les sujets possibles étaient représentés, du dessin 
à l’histoire ancienne. C’était le capitaine qui enseignait cette 
dernière matière. Il semblait connaître Sargon le Deuxième et 
Socrate comme ses frères. 
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Oncle Alfred voulait s’inscrire partout, ce qui était impossible 
bien sûr, même s’il s’abstenait de manger, de boire, et de prendre 
son tour de garde. Il me dit qu’il n’avait jamais pu s’instruire autant 
qu’il l’aurait voulu, et que cette fois-ci il allait enfin profiter de 
l’occasion. Même mon vrai oncle, Steve, voulut suivre quelques 
cours. Je pense que j’ai dû avoir l’air étonné parce qu’il me donna 
des explications. 

— J’ai découvert au cours de mon premier voyage que le seul 
moyen de le rendre supportable, c’était d’apprendre quelque chose. 
Je prenais des cours par correspondance. Mais cette fois-ci, les 
esprits les plus brillants comme tu n’en verras plus jamais sont 
rassemblés. Si tu ne profites pas de cette occasion, tu es un idiot. 
Prends le cours de cuisine de Mama O’Toole par exemple. Où 
trouveras-tu un autre fin cordon bleu disposé à enseigner son art 
gratuitement ? Hein ? 

J’objectai que je n’aurais jamais besoin de savoir faire de la 
grande cuisine. 

— Je ne vois pas le rapport. La connaissance n’a pas forcément 
besoin d’avoir un but précis. C’est une fin par elle-même. Regarde 
oncle Alf. Il est heureux comme un gamin. De toute manière, si tu 
ne veux pas t’inscrire dans un cours, le bon vieux doc Devereaux te 
trouvera bien une occupation, quand bien même ce serait à compter 
des clous. Pourquoi crois-tu que le capitaine l’a nommé président 
du comité ? 

— Je n’y avais pas pensé. 
— Eh bien, penses-y. La principale menace dans l’espace, c’est 

de devenir fou. On reste enfermés pendant longtemps dans un 
espace réduit. Dehors, c’est un grand vide… Pas de réverbères, pas 
d’allées. Dedans, on voit toujours les mêmes têtes et on se met à les 
haïr. Alors un capitaine intelligent veille à ce que nous soyons tous 
suffisamment occupés et fatigués. Le nôtre est le plus intelligent que 
l’on puisse trouver, sinon il ne serait pas de ce voyage. 

Je commençai à réaliser que bon nombre de dispositions prises 
dans le Elsie servaient simplement à respecter notre équilibre 
physique et psychologique. Il n’y avait pas que l’école. Prenez le 
nombre de gens à bord, par exemple : presque deux cents. Oncle 
Steve m’avait dit que le Elsie pouvait fonctionner avec seulement 
dix personnes : un capitaine, trois officiers de contrôle, trois 
ingénieurs, un communicateur, un fermier et un cuisinier. On 
pouvait même diviser ce chiffre par deux : deux officiers de contrôle 
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(dont un à la tête du vaisseau), deux responsables de la torche, et un 
fermier-cuisinier. 

Alors pourquoi deux cents ? 
D’abord parce qu’il y avait bien assez de place pour tant de 

monde. Le Elsie comme les autres engins avait été aménagé à partir 
d’immenses cargos que L’IRP utilisait pour approvisionner Pluton 
et ramener des matières premières sur la Terre. Ensuite, ils avaient 
besoin d’un personnel scientifique important pour faire des 
recherches sur les planètes que nous espérions trouver. Enfin, il y 
avait les pièces détachées comme le capitaine de réserve Urqhardt, 
et puis moi-même. Certains d’entre nous mourraient ou seraient 
tués. Le vaisseau devait continuer sa route. 

Mais la vraie raison, comme j’allais le découvrir, c’est qu’aucun 
petit groupe social isolé ne peut être stable. Il y a même des 
mathématiques pour le prouver, avec des formules empiriques et 
des symboles pour les « pressions latérales » les « valences 
d’échange », et le « relief exogamique ». (Cette dernière expression 
signifie simplement que les jeunes gens d’un petit village doivent 
prendre femme en dehors de leur communauté.) 

Autre exemple, supposons qu’un vaisseau spatial monoplace 
parte pour plusieurs années. Il faudrait que le pilote soit un peu 
braque pour supporter le voyage, sinon il se mettrait à arracher les 
commandes du tableau de bord. Prenons un biplace. Même si on 
mettait Roméo et Juliette dedans, il y a de fortes chances pour que 
Juliette se mette à avoir des instincts criminels avant la fin du 
voyage. 

Trois peuvent être aussi mauvais ou encore pire, surtout s’ils se 
liguent à deux contre un. Les grands nombres sont plus sûrs. Avec 
deux cents personnes il y a dix-neuf mille neuf cents possibilités de 
les mettre par deux, en amis ou en ennemis. Dès qu’on augmente le 
chiffre, les combinaisons sociales se multiplient. Plus le groupe est 
grand, plus on a des chances de se faire des amis et des possibilités 
d’éviter ceux que l’on n’aime pas. C’est très important sur un 
vaisseau. 

À côté des cours que l’on choisissait, il y en avait d’obligatoires 
appelés « Entraînement aux activités du vaisseau ». Le capitaine 
considérait que nous devions tous apprendre une matière dans 
laquelle nous ne nous étions pas inscrits. Je fis deux gardes dans la 
salle d’amortissement. Ensuite l’ingénieur en chef Roch déclara par 
écrit que je ne ferais jamais un responsable de la torche, puisque je 
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semblais n’avoir aucun talent pour la physique nucléaire. En fait, 
j’étais nerveux à l’idée de me trouver aussi près d’une centrale 
atomique et de l’enfer qui brûlait à quelques mètres de moi. 

Je n’étais guère meilleur fermier. Je passai deux semaines dans 
la station d’air conditionné, et la seule chose que je fis correctement 
c’était de nourrir les poulets. Quand ils me surprirent en train de 
croiser à l’envers une variété de courges qui étaient les plantes 
préférées de Mme O’Toole, elle me laissa partir avec plus de peine 
que de chagrin. 

— Mais enfin, Tom, demanda-t-elle. Que sais-tu faire bien au 
juste ? 

Je réfléchis un instant. 
— Euh, je peux laver des bouteilles… Et j’élevais des hamsters. 
Alors elle m’envoya au département de recherches. Là je lavais 

les éprouvettes et je donnais à manger aux animaux qui servaient de 
cobayes. Les éprouvettes étaient incassables, et on ne me permit pas 
de toucher au microscope électronique. Ce n’était pas si mal, j’aurais 
pu être affecté à la lingerie. 

Des 19 900 combinaisons possibles dans le Elsie, Dusty et moi, 
nous étions une des mauvaises. Je ne m’étais pas inscrit dans la 
classe de dessin parce qu’il y enseignait. Ce sale gosse était un très 
bon dessinateur. Je sais que je suis assez bon moi aussi et j’aurais 
bien aimé y participer. Mais le pire, c’est que son Q.I. était 
insupportablement élevé : génie plus, beaucoup plus élevé que le 
mien. Il arrivait à me coincer dans n’importe quelle discussion. En 
plus, il avait les manières d’un cochon et la politesse d’un porc-épic. 
Bref, une mauvaise affaire, quel que soit l’angle d’où on le regardait. 

« Merci » et « s’il vous plaît » ne faisaient pas partie de son 
vocabulaire. Il ne faisait jamais son lit sans y être invité par une 
autorité présente. Quand je rentrais dans ma cabine, il m’arrivait de 
le trouver allongé sur le mien, ce qui le dérangeait et salissait la 
couverture. Il ne rangeait jamais ses vêtements, laissait toujours le 
lavabo dégoûtant, et le silence complet était l’attitude la plus 
aimable que l’on pouvait attendre de lui. 

En outre, il ne se lavait pas souvent. C’est un crime sur un 
vaisseau. 

D’abord j’étais gentil avec lui, puis je l’injuriais, et enfin je le 
menaçais. Le prochain objet que je trouverais sur mon lit partirait 
droit dans le convertisseur de masse. Il grommela à peine, mais le 
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lendemain je trouvai son appareil photo sur mon lit et ses 
chaussettes sales sur mon oreiller. 

Je jetai les chaussettes dans le lavabo rempli de l’eau sale qu’il 
avait laissée, et enfermai son appareil dans mon armoire. J’avais 
l’intention de le laisser mijoter avant de le lui rendre. 

Il ne dit pas « ouf ». Mais sa caméra disparut de l’armoire, en 
dépit du fait qu’elle marchait avec une combinaison appelée 
« Invulnérable » par les constructeurs Mrs Yale & Towne. Mes 
chemises propres avaient disparu aussi… C’est leur propreté qui 
avait disparu. Quelqu’un les avait soigneusement salies une par une. 

Je n’étais pas allé me plaindre de lui. J’en avais fait un point 
d’honneur de me débrouiller tout seul avec lui. Il ne me venait pas à 
l’esprit que je ne pouvais pas faire face à quelqu’un de plus petit et 
de plus jeune que moi. 

En regardant le résultat de ses représailles, je me dis : 
— Thomas Paine, tu ferais mieux d’admettre que tu n’es pas à la 

hauteur, et de demander de l’aide, sinon tu n’auras plus qu’à plaider 
l’homicide volontaire avec circonstances atténuantes. 

Mais je n’eus même pas besoin de me plaindre. Le capitaine me 
fit appeler. Dusty s’était plaint de moi. 

— Bartlett, le jeune Rhodes m’a dit que vous ne cessez de 
l’agacer. Qu’en pensez-vous ? 

J’étais furieux, prêt à exploser. Puis je pris une longue 
inspiration et cherchai à me calmer. Visiblement le capitaine voulait 
savoir la vérité sur cette affaire. 

— Je ne crois pas que ce soit exact, mon capitaine, même s’il est 
vrai que nous ne nous entendons pas. 

— Avez-vous porté la main sur lui ? 
— Euh… Je ne l’ai pas frappé. Je l’ai fait descendre de mon lit 

plus d’une fois… Plutôt rudement. 
Il soupira. 
— Vous auriez peut-être dû le frapper. Hors de ma vue, bien sûr. 

Mais, racontez-moi toute l’histoire en détail. 
Je lui fis le récit plutôt trivial de nos aventures. J’en avais 

honte… Le capitaine avait bien autre chose à penser qu’à moi en 
train de nettoyer le lavabo pour y laver ma figure. Pourtant, il 
écouta avec attention. 

Au lieu de faire des commentaires ou de me dire que je devais 
être capable de tenir tête à un gamin, il changea de sujet. 
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— Bartlett, avez-vous vu le dessin de Dusty dans le journal du 
vaisseau ce matin ? 

— Oui, mon capitaine, c’est un chef-d’œuvre. 
C’était une reproduction du tremblement de terre de Santiago 

qui avait eu lieu après notre départ. 
— Eh bien… Nous sommes obligés d’être moins exigeants à 

l’égard de ceux qui ont un don exceptionnel. Dusty est avec nous 
parce qu’il est le seul télécommunicateur disponible capable 
d’enregistrer et de reproduire des images. 

— Est-ce très important, mon capitaine ? 
— Cela pourrait l’être. Nous ne le saurons pas avant d’en avoir 

besoin. Mais ce pourrait être déterminant. Sinon je n’aurais jamais 
laissé un sale gosse mal élevé monter sur ce vaisseau. – Il plissa le 
front. – Toutefois, d’après le docteur Devereaux, Dusty n’est pas un 
cas pathologique. 

— Euh, je n’ai rien dit de tel. 
— Je n’ai pas fini. Il dit que ce garçon a une personnalité qui 

n’est pas encore équilibrée. Son cerveau vaut celui d’un adulte, mais 
son développement social est très retardé. Son comportement et son 
jugement sont ceux d’un enfant de cinq ans. Par ailleurs, le docteur 
Devereaux affirme qu’il va forcer la partie encore enfantine de sa 
personnalité à grandir sinon il démissionne. 

— Comment ? Enfin, « oui, mon capitaine » ? 
— Eh bien, vous auriez dû le frapper. Ce n’est pas la faute du 

garçon. Ce sont ses parents qui auraient dû le remettre à sa place 
plus souvent au lieu de l’encenser. – Il soupira de nouveau. – 
Maintenant c’est à moi que revient cette tâche. Le docteur 
Devereaux dit que je suis la parfaite image du père. 

— Oui, mon capitaine. 
— « Oui, mon capitaine », la formule qui me donne mal à la 

tête. Ce n’est pas un vaisseau. C’est une vraie garderie. Y a-t-il 
d’autres problèmes ? 

— Non, mon capitaine. 
— Une simple question. Dusty s’est plaint du comportement des 

communicateurs radio à votre égard. Ils vous traitent de 
« monstres ». 

Il me jeta un coup d’œil. Je ne répondis rien. Cette histoire me 
gênait. 

— De toute façon, cela ne se reproduira plus. J’ai vu une fois un 
homme d’équipage essayer d’en tuer un autre, parce que ce dernier 
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s’obstinait à l’appeler « tête de lard ». Les personnes à bord de ce 
vaisseau vont se conduire comme des gens respectables ou alors ça 
se passera mal. Dusty déménage dans la cabine en face de la 
mienne. S’il vous laisse tranquille, faites de même. Sinon… Eh bien, 
agissez en conscience, en gardant à l’esprit le fait que vous êtes 
responsable de vos actes. Mais souvenez-vous que je ne demande 
pas à un homme d’être une lavette. Vous pouvez disposer. Au revoir. 
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8 

La relativité 

Je voyageais depuis une semaine dans le Elsie lorsqu’ils 
décidèrent d’opérer Pat. Il m’avait annoncé l’événement mais n’en 
parlait pas beaucoup. Il jouait les durs à cuire comme s’il s’agissait 
de manger des cacahuètes ou de lire des bandes dessinées pendant 
qu’on le charcutait. Je crois qu’il avait une peur bleue… Moi je 
l’aurais eue. 

De toute façon, je n’aurais rien compris aux détails. Je ne suis 
pas neurochirurgien. Je sais enlever une écharde, c’est tout. 

Cela impliquait une conséquence immédiate : nous n’aurions 
plus à prendre de tours de garde pendant un moment. J’allais en 
référer au commandant Frick. Il était déjà au courant et me dit de 
ne pas prendre mon tour la veille de l’opération. Je devais être 
disponible pour du travail supplémentaire pendant la convalescence 
de mon frère. Cela lui était bien égal, car il y avait d’autres 
télécouples et les communications radio n’étaient pas encore 
coupées avec la Terre. 

Deux semaines après le départ, la veille du jour où Pat passait 
sur le billard, j’étais assis dans ma cabine en train de me demander 
si j’allais offrir mes précieux services au bureau des 
communications pour vider les poubelles et microfilmer les 
archives, ou rester là en attendant qu’on vienne me chercher. 

J’avais choisi la dernière solution, en me rappelant le conseil 
d’oncle Steve : ne jamais faire de zèle, lorsque le haut-parleur se mit 
à rugir : « T.P. Bartlett, communicateur spécial, doit se présenter au 
Relativiste ! » 

Je relevai mon lit en me demandant s’il y avait une caméra dans 
ma cabine. Chaque fois que je l’abaissais pendant les heures de 
travail, on m’appelait toujours quelque part. Le docteur Babcock 
n’était pas dans la salle de contrôle. Avant de m’en être fait expulser, 
j’y ai jeté un rapide coup d’œil. La salle de contrôle était interdite à 
ceux qui n’y travaillaient pas. Je le trouvai dans la salle de 
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l’ordinateur, en face du bureau des communications. J’aurais dû y 
aller dès le début mais j’avais envie de voir la salle de contrôle. 

Je me présentai : 
— T.P. Bartlett, communicateur dixième échelon, aux ordres du 

Relativiste. 
Le docteur Babcock virevolta sur sa chaise et m’observa. C’était 

un grand homme maigre, avec de grandes mains, qui ressemblait 
davantage à un bûcheron qu’à un physicien-mathématicien. Je crois 
qu’il jouait un peu le personnage, en mettant ses coudes sur la table 
et en faisant des fautes de grammaire. Oncle Steve m’a dit qu’il avait 
plus de diplômes universitaires que la plupart des gens n’ont de 
paires de chaussettes. 

Il me fixa et éclata de rire. 
— Où as-tu été pêcher cette fausse allure militaire ? Assieds-toi, 

petit gars. Tu t’appelles Bartlett ? 
— Oui, monsieur, fis-je en m’asseyant. 
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de ton jumeau et toi qui 

n’êtes plus de service ? 
— Mon frère est à l’hôpital. Ils vont l’opérer à la colonne 

vertébrale demain. 
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 
Je ne répondis rien parce qu’il n’y avait rien à répondre. Je 

n’étais même pas dans son département. 
— Frick ne me dit jamais rien, le capitaine non plus. Toi, tu t’y 

mets aussi maintenant. Je dois traîner dans les couloirs pour être au 
courant des dernières nouvelles. J’avais l’intention de travailler sur 
toi demain. Tu le sais, n’est-ce pas ? 

— Non, monsieur. 
— Évidemment, tu n’en sais rien, puisque je ne dis jamais rien à 

personne. Est-ce une manière de commander un vaisseau ? J’aurais 
dû rester à Vienne. Une ville charmante. As-tu déjà mangé des 
gâteaux et bu du café au Ring ? – Il n’espérait pas de réponse. – En 
tout cas, je voulais travailler sur vous demain. Eh bien, il faudra le 
faire aujourd’hui. Dis à ton frère de se tenir prêt. 

— Euh, que voulez-vous lui faire faire, docteur ? On l’a déjà 
transporté à l’hôpital. 

— Dis-lui seulement de se tenir prêt. Je vais vous calibrer, c’est 
tout, calculer votre indice d’erreur. 

— Comment ? 
— Dis-lui ce que je t’ai dit. 
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J’appelai Pat. Je ne lui avais pas parlé depuis le petit déjeuner. 
Je ne savais pas comment il allait prendre la chose ! 

Mais il était déjà au courant. 
« Ça va, fit-il d’une voix lasse. Ils sont en train de monter un 

appareil dans ma chambre à l’instant même. J’ai dû renvoyer 
Maman qui faisait des histoires. » 

(« Écoute, Pat, si tu n’as pas envie de le faire, je leur dirai que ce 
n’est pas possible. Normalement ils n’ont pas le droit de nous 
l’imposer. ») 

« Qu’est-ce que tu veux que ça change ? Je dois bien tuer le 
temps d’une façon ou d’une autre pendant seize heures. Et puis, 
c’est peut-être la dernière fois que nous travaillons ensemble. » 

Pour la première fois, je voyais ses nerfs lâcher. Je répliquai 
hâtivement : 

(« Ne dis pas de bêtises, Pat. Tu vas te rétablir, marcher de 
nouveau, et même faire du ski si tu en as envie. ») 

« Tu ne vas pas commencer, toi aussi, sur le même ton que les 
parents. J’en ai assez des paroles réconfortantes. Elles me donnent 
envie de me flinguer. » 

(« Allons, Pat, il ne…») 
« Boucle-la. Maintenant, faisons ce qu’ils veulent. » 
(« Bon, d’accord. ») 
— Il est prêt, docteur. 
— Une minute. La caméra, O’Toole. – le docteur Babcock 

effleura quelque chose sur son bureau. – Commandant Frick ? 
— Oui, docteur, répondit la voix de Frick. 
— Nous sommes prêts. Vous entrez ? 
— Tout est en place ici. Nous arrivons tout de suite. Un instant 

plus tard, il entra accompagné d’Anna Horoshen. Pendant ce temps, 
je jetai un coup d’œil autour de moi. L’ordinateur occupait un pan 
de mur entier. Il était plus petit que celui de Los Alamos, mais à 
peine. Les lumières clignotantes devaient avoir une signification. 
M. O’Toole était assis devant une console et au-dessus de lui il y 
avait un écran. Toutes les secondes une lumière apparaissait au 
centre. 

Anna hocha la tête sans parler. Elle devait être en train de 
communiquer. Pat reprit : 

« Tom, il y a une fille nommée Anna Horoshen à bord. Est-elle 
dans les parages ? » 

(« Oui, pourquoi ? ») 
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« Dis-lui bonjour de ma part. Je l’ai connue à Zurich. Sa sœur 
Becky est ici. » – Il gloussa et je me sentis soulagé. – « Mignonnes, 
hein ? Maudie est jalouse. » 

Babcock dit à Frick : 
— Qu’ils se tiennent prêts. Premier essai de synchronisation en 

commençant de l’autre bout. 
— Préviens-les, Anna. 
Elle hocha la tête. Je me demandai pourquoi ils 

communiquaient à travers un deuxième télécouple. Je compris 
rapidement. Pat et moi, nous étions trop occupés. 

Pat m’envoyait des tic-tac. Je devais les répéter… Chaque fois 
que je le faisais, un point de lumière s’alluma sur l’écran. Babcock le 
regarda puis m’obligea à lui tourner le dos. Il brancha un 
microphone dans lequel je devais parler. 

— Encore une fois. 
« Sois prêt. » 
Il se remit à tictaquer et moi, je faisais la même chose 

simultanément. Ce fut la démonstration la plus stupide que j’aie 
jamais faite. J’entendis Babcock déclarer tranquillement : 

— Cela a éliminé la rétroaction et le décalage de la vitesse du 
son. Il faudrait trouver un moyen de calculer la vitesse synaptique 
avec plus de précision. 

— En avez-vous parlé à Dev ? demanda Frick. Je continuais à 
faire tic-tac. 

— Essai en sens inverse, jeune homme, reprit Babcock. 
Il me glissa des écouteurs sur les oreilles et j’entendis des tic-tac 

comme ceux que Pat m’avaient transmis. 
— Tu es en train d’entendre un métronome spectral réglé par 

une lumière monochrome. Il a été synchronisé avec celui utilisé par 
ton frère avant notre départ. Commence à tictaquer pour lui. 

Je le fis. Cet instrument avait une qualité hypnotique. Il était 
plus facile de garder le rythme que de le rompre. On ne pouvait 
l’ignorer. Je commençai à avoir envie de dormir, mais je ne pouvais 
pas m’arrêter. 

— Fin de l’essai, annonça Babcock. 
Le tic-tac cessa. 
— Docteur, hasardais-je en me frottant les oreilles. 
— Oui ? 
— Comment pouvez-vous distinguer nos tic-tac respectifs ? 



81 

— Tu ne peux pas le faire. Mais O’Toole a tout enregistré sur 
film. Ils ont fait la même chose là-bas. Ne t’inquiète pas, efforce-toi 
seulement de garder le rythme. 

Ces âneries se prolongèrent pendant plus d’une heure. Parfois 
Pat transmettait, parfois c’était moi. Enfin O’Toole releva la tête et 
déclara : 

— La fatigue est en train de prendre le dessus. Les différences 
de secondes sont en train d’altérer les résultats de cette série. 

— D’accord, c’est tout pour aujourd’hui, annonça Babcock. 
Il se tourna vers moi. 
— Remercie ton frère pour moi. Vous avez terminé. Le 

commandant Frick et Anna s’en allèrent. Moi, je restai. Finalement 
le docteur Babcock leva la tête. 

— Tu peux disposer, petit. Merci de ta collaboration. 
— Euh, docteur ? 
— Oui ? Eh bien, parle. 
— Pourriez-vous m’expliquer ce dont il s’agit ? 
Il parut étonné, mais reprit : 
— Excuse-moi, je n’ai pas l’habitude d’employer des personnes à 

la place d’instruments ; j’oublie. Assieds-toi. Voici la raison pour 
laquelle vous autres, télépathes, vous faites partie du voyage. Nous 
effectuons des recherches sur la nature du temps. 

J’étais sidéré. 
— Comment ? Je croyais que nous étions là pour communiquer 

à la Terre les planètes découvertes sur le chemin. 
— Oh, ça… Oui, bien sûr. Mais ceci est beaucoup plus important. 

Il y a déjà beaucoup trop de monde, pourquoi encourager de 
nouvelles colonies ? Un mathématicien peut résoudre le problème 
de la surpopulation en un clin d’œil. Il suffit de tuer tout le monde. 

— Ce que j’aime chez vous, chef, c’est votre grand cœur 
miséricordieux, fit O’Toole sans lever les yeux. 

— Silence à la technique, s’il vous plaît. Aujourd’hui, mon 
garçon, nous avons essayé de comprendre quelle heure il est. 

J’étais mystifié et je devais en avoir l’air. 
— Nous savons bien sûr quelle heure il est… Mais de trop de 

façons différentes. Tu vois ça ? – Il indiqua le grand écran qui 
continuait à marquer imperturbablement les secondes. – C’est 
l’heure de Greenwich transmise par la radio et corrigée par rapport 
à la vitesse relative et au changement de vitesse. Il y a aussi l’heure 
que tu entendais sonner dans tes écouteurs. C’est l’heure à laquelle 
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nous vivons sur le vaisseau. Puis nous avons aussi l’heure que tu 
recevais de ton frère et que tu nous communiquais. Nous essayons 
de les comparer toutes, mais il faut beaucoup de monde dans le 
circuit. En outre, si un dixième de seconde ne représente pas grand-
chose pour le système nerveux humain, en physique une 
microseconde se mesure sans problème. Tout système de radar la 
subdivise aussi facilement que toi tu découpes du beurre. 

— D’accord, mais qu’espérez-vous découvrir ? 
— Si « j’espérais », je ne serais pas en train de faire tout ceci. 

Mais nous essayons de trouver la signification du mot 
« simultanéité ». 

M. O’Toole leva la tête de la console. 
— Encore faut-il qu’il veuille dire quelque chose. 
Le docteur Babcock lui jeta un coup d’œil malicieux. 
— Toujours là ? « Encore faut-il qu’il veuille dire quelque 

chose. » Depuis le grand docteur Einstein, les mots « simultané » et 
« simultanéité » sont devenus des grossièretés aux oreilles des 
physiciens. Nous en avons rejeté le concept, nié sa signification et 
construit une superbe structure de physique théorique sans elle. 
Puis vous, les télépathes, vous avez apparu et renversé ces 
élucubrations. Oh, ne prends pas cet air désolé. Il faut toujours un 
bon coup de balai de temps en temps. Si vous aviez effectué vos 
acrobaties à la vitesse de la lumière, on vous aurait signalé dans les 
archives puis oublié. Mais vous avez continué à les faire à une bien 
plus grande vitesse que celle de la lumière. Vous étiez aussi 
opportun que des cheveux sur la soupe. Vous avez divisé les 
physiciens en deux écoles, ceux qui voulaient vous considérer 
comme un phénomène purement psychologique sans rapport aucun 
avec la physique. Ceux-ci sont les adeptes de la politique de 
l’autruche. Il y a la deuxième école ; elle est composée de ceux qui 
réalisent que l’on peut mesurer ce que vous faites, et en concluent 
que c’est à la physique de résoudre ce problème… Puisque le but de 
la physique est de mesurer des phénomènes et de leur donner une 
valeur numérique. 

— Ne commencez pas à philosopher, patron, reprit O’Toole. 
— Retournez à vos chiffres, O’Toole, vous n’avez pas d’âme. Ces 

gars veulent mesurer la vitesse à laquelle vous communiquez. Ils ont 
déjà récupéré du choc de savoir que vous le faites plus vite que la 
lumière. Il leur faut la vitesse exacte. Ils ne peuvent pas admettre 
l’idée d’« instantanéité » car ils devraient réviser toutes leurs 
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positions. Ils veulent vous attribuer une vitesse de propagation bien 
définie, 10 fois plus vite que la vitesse de la lumière. Ensuite ils 
modifieront leurs bonnes vieilles équations et continueront comme 
dans le bon vieux temps. 

— C’est bien vrai, admit O’Toole. 
— Puis il y a la troisième école, la vraie… La mienne. Son 

assistant émit un bruit impoli. 
— C’est votre asthme qui vous fait souffrir ainsi ? demanda 

Babcock avec inquiétude. À propos, avez-vous des résultats ? 
— Il n’y a encore rien de vraiment net. Le temps mesuré est 

aussi souvent négatif que positif et jamais plus grand que l’erreur 
inhérente observable. 

— Tu vois, fiston ? Voilà la bonne école. Mesurer et attendre les 
résultats. 

— Écoutez-le donc ! 
— Silence, renégat irlandais. À part ça, vous autres télépathes, 

vous nous donnez l’occasion de vérifier un autre phénomène. 
Connais-tu les transformations de la relativité ? 

— Les équations d’Einstein ? 
— Oui. Celle du temps ? 
Je réfléchis. Pat et moi, nous avions suivi le cours de physique 

de première année en fac. Mais cela faisait déjà longtemps. Je pris 
une feuille de papier et écrivis ce que je pensais : 

 
 

— C’est juste, acquiesça Babcock. Une vitesse relative d’un 
intervalle de temps « v » dans le premier cadre de référence est 
égale à un intervalle de temps dans le second cadre de référence 
multiplié par la racine carrée de un moins la vitesse relative au carré 
sur le carré de la vitesse de la lumière. C’est bien sûr le cas 
particulier, à vitesses constantes. C’est beaucoup plus compliqué 
pour l’accélération. Mais il y a eu de nombreuses disputes au sujet 
de la signification, s’il y en avait une, des équations de temps. 

— Quoi ? Mais je croyais que la théorie d’Einstein avait été 
prouvée ? 
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Je réalisai soudain que si ces équations étaient fausses, nous ne 
rentrerions pas avant longtemps. Tau Ceti, notre premier arrêt se 
trouvait à onze années-lumière du Soleil… Et ce n’était que le 
premier. Les autres se situaient encore bien plus loin. 

Mais tout le monde avait déclaré qu’une fois atteinte la vitesse 
de la lumière les mois passeraient aussi vite que les jours. C’est ce 
qu’affirmaient les équations. 

— Écoute. Comment prouves-tu que les œufs se trouvent bien 
dans le nid ? Ne gaspille pas ta matière grise. Tu montes à l’arbre 
pour t’en assurer. Il n’y a pas d’autre moyen. Eh bien, nous montons 
à l’arbre. 

— Génial ! s’écria O’Toole. Montez donc à l’arbre. 
— C’est bruyant par ici. Une des écoles assurait que les 

équations signifiaient seulement qu’on pouvait lire l’heure 
différemment à partir d’une étoile passagère… Ce qui n’est pas 
possible… Mais qu’il n’y avait pas de véritable élargissement ou 
rétrécissement de temps. Encore faudrait-il définir le mot 
« véritable ». Une autre école s’en prit aux équations de longueur et 
de masse. Elle maintenait que la fameuse expérience Michelson-
Morley démontrait la « véracité de la transformation de la 
longueur ». Elle faisait aussi remarquer que l’accroissement de la 
masse était calculé régulièrement et utilisée pour l’accélération des 
particules en balistique et dans d’autres secteurs de la physique 
nucléaire : dans le cas d’une torche qui fait fonctionner un vaisseau. 
Alors ils ont supposé que le changement dans les rapports de temps 
devait être exact, parce que les équations corollaires marchaient 
dans la pratique. Mais personne ne savait. Il faut monter à l’arbre et 
regarder dans le nid. 

— Quand le saurons-nous ? 
J’étais encore inquiet. J’avais compté rester quelques années 

dans le vaisseau, grâce à l’heure d’Einstein. Je refusais de penser à 
notre mort pendant le voyage telle que me l’avait décrite oncle 
Steve. Mais l’idée de mourir de vieillesse dans le Elsie me déplaisait 
plutôt. C’était comme d’être condamné à la réclusion à vie dans ces 
murs d’acier. 

— Quand ? Eh bien, à l’instant même. 
— Vous le savez ? Quelle est la réponse ? 
— Ne me bouscule pas, petit gars. Nous sommes partis il y a 

deux semaines environ à la pression de 124 % d’un g. Nous 
approchons les douze mille kilomètres à la seconde. Mais nous 
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n’avons fait que sept heures-lumière et demie ou environ huit 
milliards de kilomètres. Vers la fin de l’année, nous approcherons la 
vitesse de la lumière. Toutefois nous avons déjà atteint un bon 
pourcentage, environ cinq pour cent. Il suffit pour faire la 
démonstration. C’est facile à mesurer avec des télépathes. 

— Eh bien ? Y a-t-il une véritable différence de temps ? Ou 
n’est-elle que relative ? 

— Tu n’utilises pas les mots qui conviennent. Mais elle est 
« véritable », si tu veux. Le rapport en ce moment même est de 
99,9 %. 

— Pour être exact, ajouta O’Toole. Le dérapage de Bartlett, c’est 
un mot technique que je viens d’inventer, en pourcentage de temps 
par rapport à celui de son jumeau est de douze dix millièmes. 

— Vous voulez me faire passer pour un menteur pour un 
quinzième d’un pour cent ? grogna Babcock. O’Toole, pourquoi vous 
ai-je fait venir ? 

— Pour faire vos calculs, répliqua son assistant malicieusement. 
Pat m’annonça qu’il ne me voulait pas dans les parages au 

moment de l’opération, mais je l’appelais quand même. Je m’étais 
enfermé dans ma chambre pour que personne ne puisse me 
déranger et je restai avec lui. Il n’a pas vraiment protesté. Quand je 
lui parlais il me répondait. Et plus le moment fatidique approchait 
plus il était bavard… Un babillage gai à propos de tout et de rien. Je 
n’étais pas dupe. 

Lorsqu’on l’emmena vers la salle d’opération, il dit : 
« Tom, tu devrais voir mon anesthésiste. Ravissante et tout à 

fait désirable. » 
(« Mais, ne porte-t-elle pas un masque ? ») 
« Oui, mais pas sur tout le visage. Je peux voir ses jolis yeux 

bleus. Je crois que je vais lui demander ce qu’elle fait ce soir. » 
(« Maudie ne va pas être contente. ») 
« Ne mêle pas Maudie à ceci. Un malade a droit à certains 

privilèges. Attends une minute, je vais lui demander. » 
(« Qu’a-t-elle dit ? ») 
« Qu’elle ne faisait pas grand-chose et que ce serait aussi mon 

cas pendant quelques jours. Mais je vais lui faire avouer son 
numéro de téléphone. » 

(« Dix contre un qu’elle ne te le donne pas. ») 
« Je peux toujours essayer… Oh là là, c’est trop tard ! Ils 

commencent. Tom, tu devrais voir l’aiguille. Elle a la taille d’un 
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tuyau. Elle veut que je compte. D’accord, on va bien rire… Un… 
Deux… Trois…» 

Nous arrivâmes ensemble à sept. Je luttais de plus en plus fort 
contre l’angoisse et la peur. Je savais maintenant ce qui paraissait 
presque sûr depuis le début. Il n’allait pas en sortir vivant. Après 
sept, je perdis le fil de ses pensées, mais son cerveau n’était pas 
silencieux. Ceux qui étaient penchés au-dessus de la table 
d’opération devaient penser qu’il était inconscient. C’était faux : il 
était emprisonné et criait pour qu’on le fasse sortir. 

Je l’appelai et il m’appela mais nous ne nous trouvions pas. Puis 
je fus pris au piège, perdu, embrouillé comme lui. Nous avancions 
en tâtonnant dans l’obscurité, le froid, la solitude du lieu où l’on 
meurt. 

Puis je sentis le couteau me rentrer dans le dos. Je hurlai. 
 
Ensuite je me souviens de deux visages flottant au-dessus de 

moi. Quelqu’un dit : 
— Il revient à lui, docteur. 
Je ne reconnus pas la voix. Elle était si loin. Puis il n’y eut plus 

qu’un visage. 
— Ça va mieux ? 
— Je crois. Que s’est-il passé ? 
— Bois ceci. Tiens, je vais retenir ta tête. 
Quand je me réveillai de nouveau, j’étais presque complètement 

conscient. Je reconnus l’infirmerie du vaisseau. Le docteur 
Devereaux me regardait. 

— Tu as finalement décidé de revenir à la surface, n’est-ce pas ? 
— Que s’est-il passé, docteur ? 
— Je ne suis pas tout à fait sûr, mais tu avais tous les 

symptômes de quelqu’un qui sortait d’un choc opératoire. Quand 
nous avons réussi à enfoncer ta porte, tu étais déjà parti bien loin. 
Tu nous as fait peur. Raconte-moi un peu tout cela. 

J’essayai de réfléchir, puis je me rappelai. Pat ! Je l’appelai : 
(« Pat ! Où es-tu ? ») 
Il ne répondit pas. Je tentai à nouveau. Toujours pas de 

réponse. Alors j’étais sûr. Je me redressai et réussi à articuler. 
— Mon frère… Il est mort ! 
— Doucement ! fit le docteur Devereaux. Du calme. Recouche-

toi. Il n’est pas mort… À moins que ce soit depuis dix minutes, ce 
dont je doute fort. 
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— Mais je ne peux pas le joindre ! Comment le savez-vous ? Je 
vous dis que je ne peux pas le joindre ! 

— Ne t’excite pas. J’ai eu des nouvelles de lui toute la matinée 
grâce aux télépathes de garde. Il se repose avec une bonne dose de 
narcotique. C’est pour cette raison que tu ne peux le joindre. Je suis 
peut-être bête, j’ai été bête, j’aurais dû te prévenir de ne pas t’en 
mêler. Je m’occupe du cerveau humain depuis assez longtemps pour 
comprendre approximativement ce qui t’est arrivé, étant donné les 
circonstances. Je n’ai qu’une excuse : je ne me suis jamais trouvé en 
de pareilles circonstances avant. 

Je me calmai un peu. S’il était drogué, il était normal que je ne 
puisse pas le réveiller. Harcelé par le docteur Devereaux, je lui 
racontai ma version des faits, enfin ce que je pouvais. On ne peut 
pas vraiment expliquer ce qui se passe dans sa tête. 

— Et l’opération, a-t-elle marché ? 
— Le patient en est sorti dans d’excellentes conditions. Nous en 

reparlerons plus tard. Tourne-toi. 
— Comment ? 
— Tourne-toi. Je veux jeter un coup d’œil à ton dos. Il regarda, 

puis appela deux de ses assistants. Finalement il m’effleura. 
— Ça fait mal ? 
— Aïe ! Oui, drôlement même. Qu’est-ce que j’ai au dos ? 
— Rien de grave en réalité. Seulement deux stigmates 

parfaites… Les mêmes que celles pratiquées par Macdougal sur ton 
frère. 

— Euh, qu’est-ce que cela veut dire ? 
— Que l’esprit humain est complexe et qu’on ne sait pas grand-

chose dessus. Tourne-toi de l’autre côté et dors. Je vais te garder au 
lit pendant quelques jours. 

Je m’endormis malgré moi. Je fus éveillé plus tard par Pat. 
« Hé, Tom ! Où es-tu ? Réveille-toi. » 
(« Je t’écoute. Que se passe-t-il ? ») 
« Tom… Je marche de nouveau ! » 
(« Ouais, je suis au courant. ») 
Je me rendormis. 
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9 

Les parents 

Quand Pat guérit de sa paralysie, j’aurais dû sauter de joie. 
J’avais tout ce que je voulais. Mais il n’en fut rien. Avant son 
accident, je savais pourquoi j’étais au plus bas. Il partait et pas moi. 
Après son retour, je me sentais coupable parce que j’obtenais ce 
qu’il voulait grâce à son malheur. Je ne me sentais pas le droit d’être 
heureux alors qu’il était infirme. C’était justement son infirmité qui 
réalisait mon désir. 

Normalement j’aurais dû être heureux après son rétablissement. 
Avez-vous déjà été à une fête où vous êtes censé vous amuser, et 

soudain vous réalisez que vous vous ennuyez ? Il n’y a aucune raison 
objective. Simplement autour de vous, le monde est gris et sans 
saveur. 

Je comprenais certaines des choses qui me coupaient l’appétit. 
D’abord, il y avait eu Dusty, mais j’en étais débarrassé. Puis il y avait 
eu les problèmes avec d’autres gens, en particulier avec les 
électroniciens qui prenaient leur tour de garde avec nous. Ils nous 
traitaient de monstres et d’autres choses encore et se comportaient 
comme si nous l’étions. Mais le capitaine s’interposa, et quand nous 
avons commencé à mieux nous connaître, les gens ont oublié les 
différends. Une des relativistes, Janet Meers, était une calculatrice 
ultra-rapide. Tout le monde trouvait cela normal pour elle, petit à 
petit il le trouvait aussi pour nous. 

Quand nous nous sommes retrouvés hors liaison radio avec la 
Terre, le capitaine nous avait soustraits de l’autorité du 
commandant Frick pour nous rassembler en un département 
spécial, dirigé par « oncle » Alfred McNeil assisté de Rupert 
Hauptman. Rupe s’occupait de la liste des tours de garde, oncle Alf 
siégeait à la tête de notre table et veillait à maintenir l’ordre parmi 
nous. Nous l’aimions tous trop pour lui donner beaucoup de soucis. 
Si quelqu’un se conduisait mal, oncle Alf prenait un air affligé et 
nous remettions à sa place le coupable. Ça marchait. 
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C’est le docteur Devereaux, je crois, qui avait conseillé cela au 
capitaine. Le commandant Frick ne nous aimait guère. Il était 
ingénieur électricien et avait passé toute sa vie à améliorer le 
matériel de télécommunication… Puis nous sommes arrivés pour 
faire le travail mieux que lui, plus vite et sans aucun équipement. Je 
ne lui reproche rien. Moi aussi, j’aurais été plutôt amer. Mais enfin, 
nous nous entendions mieux avec oncle Alf. 

Je crois que le Vasco de Gama était pour quelque chose dans 
mes problèmes. Le pire dans les voyages spatiaux, c’est qu’il ne se 
passe absolument rien. En conséquence le plus grand événement de 
la journée était le journal du matin. Toute la journée, chaque 
télépathe de garde (quand il n’y avait pas trop de trafic, il était de 
plus en plus réduit) recopiait les nouvelles. Nous recevions la presse 
gratuitement avec tous les détails, et les illustrations de Dusty que 
lui transmettaient son jumeau Rusty. Le communicateur de garde le 
rédigeait la nuit. Le télépathe et le communicateur de garde à l’aube 
l’imprimaient et l’envoyaient dans la salle à manger pour le petit 
déjeuner. 

Il n’y avait pas de limite au nombre de pages de chaque 
exemplaire, tout dépendait de la quantité que pouvaient préparer 
les quelques personnes chargées de ce travail. En dehors des 
nouvelles du Système Solaire, nous avions celles de notre propre 
vaisseau et des onze autres. Tout le monde (sauf moi) avait des 
connaissances dans les autres vaisseaux de la flotte. Ils les avaient 
rencontrés à Zurich, sans parler de l’équipage et du capitaine qui 
avaient un tas d’amis et de relations de longue date. 

C’était plutôt de la chronique mondaine, mais elle nous 
intéressait bien plus que les nouvelles de la Terre et du Système. 
Nous nous sentions plus proches des vaisseaux de la flotte, même si 
nous étions séparés par des milliards de kilomètres qui 
augmentaient à chaque seconde. Quand Ray Gilberti et Sumire 
Watanabe se sont mariés dans le Leif Ericsson, il y eut une fête dans 
tous les vaisseaux. Quand un bébé est né dans le Pinta, nous étions 
tous fiers, parce que notre capitaine en était le parrain. 

Nous étions reliés au Vasco de Gama à travers Cas Warner, au 
Marco Polo et au Santa Maria grâce aux jumelles de Miss Gamma, 
Miss Alpha et Miss Bêta. Nous recevions des nouvelles de tous les 
autres par le système de bouche à oreille… Les nouvelles de la flotte 
n’étaient jamais coupées même si celles de la Terre l’étaient. Mama 
O’Toole annonça que si les éditions augmentaient encore, elle ne 
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pourrait fournir des draps et des taies d’oreiller propres qu’une fois 
par semaine. Ou bien il faudrait lui installer une nouvelle lingerie 
pour laver le papier journal. Malgré tout, le département écologique 
fournissait toujours du papier impeccable, fraîchement repassé 
pour chaque édition. 

On sortait même un supplément de temps en temps, par 
exemple lorsque Lucille LaVonne fut élue « Miss Système Solaire », 
Dusty fit d’elle un dessin si parfait qu’on aurait juré voir une photo. 
Du papier se perdit car un bon nombre de personnes dont moi 
gardèrent leur exemplaire pour l’accrocher dans leur cabine, au lieu 
de le rendre à la récupération. J’ai même réussi à faire signer le 
mien par Dusty. Il était étonné, mais content malgré ses 
grossièretés. On peut apprécier un artiste pour ses œuvres, même si 
c’est un petit poison. 

Ce que j’essaie de dire, c’est que le Elsie Times était le point 
culminant de la journée et les nouvelles de la flotte en composaient 
la partie la plus importante. 

Je n’avais pas été de garde la nuit précédente, mais j’étais en 
retard au petit déjeuner. Quand j’entrai, tout le monde lisait le 
journal, mais personne ne mangeait. Je m’assis entre Van et 
Prudence en demandant : 

— Que se passe-t-il ? Qu’avez-vous tous ? 
Pru me tendit sans mot dire un exemplaire du Times. 
La première page était encadrée de noir. Puis en gros 

caractères : DISPARITION DU VASCO DE GAMA. 
Je ne pouvais pas y croire. Le Vasco se dirigeait vers Alpha 

Centauri mais il n’y arriverait pas avant quatre ans, en temps 
terrestre. Il n’approchait même pas de la vitesse de la lumière. Au 
point où il en était, il ne pouvait pas y avoir de problème. Ce devait 
être une erreur. 

Je tournai en page deux pour lire l’article de fond. Il y avait un 
message encadré du commodore du Santa Maria : « (Officiel) À 
0334 aujourd’hui, heure de Greenwich le Vasco de Gama n’a plus 
répondu. Deux circuits spéciaux étaient en contact à ce moment-là, 
l’un avec la Terre et l’autre avec le Magellan. Dans les deux cas, les 
transmissions ont cessé tout d’un coup, au milieu d’un message et 
apparemment exactement au même instant. Le vaisseau contenait 
onze communicateurs spéciaux. Il a été impossible de communiquer 
avec aucun. Il faut donc considérer que le vaisseau est perdu, sans 
survivants. » 
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Le message de l’IRP admettait à peine que le vaisseau ne 
répondait plus. Il y avait une déclaration de notre capitaine et un 
article plus long avec les commentaires des autres vaisseaux. Je lus 
tout, mais toute l’histoire était contenue dans le gros titre… Le 
Vasco était parti sans espoir de retour. 

Je levai la tête et réalisai soudain que la chaise de Cas Warner 
était vide. Oncle Alf surprit mon regard et me dit doucement : 

— Il sait, Tom. Le capitaine l’a réveillé et l’a prévenu juste après 
l’accident. Heureusement il n’était pas en liaison avec son frère à ce 
moment-là. 

Je n’étais pas sûr qu’oncle Alf avait raison. Si Pat allait y passer, 
je voulais être avec lui quand cela se produirait. Enfin, c’est ce que je 
croyais. De toute manière, oncle Alf voudrait tenir la main de Pain 
d’Épice s’il lui arrivait malheur. Je savais que Cas et son frère Caleb 
étaient très proches. 

Plus tard, le même jour, le capitaine célébra un service funèbre. 
Oncle Alfred fit un bref sermon, puis nous avons tous chanté la 
« Prière des voyageurs ». Après cela nous avons fait comme s’il n’y 
avait jamais eu de vaisseau appelé Vasco de Gama. Mais tout le 
monde y pensait. Cas ne prenait plus ses repas avec nous ! Mama 
O’Toole l’embaucha avec elle comme son assistant. Avec son frère 
ils avaient travaillé dans l’hôtellerie avant d’être engagés par l’IRP. 
Cas pouvait lui être d’un grand secours. Sa tâche n’était pas mince ; 
il fallait maintenir un vaisseau de deux cents personnes dans un 
équilibre écologique. Mon Dieu, déjà préparer des repas pour tant 
de monde représentait un gros travail sans avoir en plus à maintenir 
un équilibre atmosphérique. Neuf personnes travaillaient à plein 
temps sur la culture des levures et l’aquaculture. Quelques semaines 
plus tard, Cas supervisait l’approvisionnement et l’intendance. 
Mama O’Toole pouvait consacrer tout son temps aux activités 
scientifiques et techniques, mais elle continuait à veiller d’un œil sur 
la cuisine. 

Le Vasco de Gama n’aurait pas dû me déprimer. Je ne 
connaissais personne dans ce vaisseau. Si Cas avait réussi à s’en 
sortir pour mener une vie normale et utile, je n’aurais certainement 
pas dû avoir le bourdon. Non, je crois que c’est mon anniversaire 
qui a tout déclenché. 

La salle à manger comportait deux grosses horloges électriques 
que les relativistes contrôlent de la salle de calcul. Au-dessus d’elles, 
on pouvait voir deux calendriers. Quand nous sommes partis, ils 
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marquaient la même chose, la date et l’heure de Greenwich. Puis à 
mesure que nous approchions de la vitesse de la lumière, « le 
dérapage » entre le Elsie et la Terre commençait à s’observer à 
mesure que le décalage s’accentuait. Au début nous en parlions, 
mais petit à petit nous ne regardions même plus le temps de 
Greenwich… Qu’est-ce que cela change de savoir qu’il est trois 
heures du matin mercredi prochain à Greenwich, alors que c’est 
l’heure du déjeuner dans le vaisseau. C’était aussi important que les 
fuseaux horaires de la ligne de changement de date sur la Terre. Je 
n’ai même pas fait attention lorsque Pat a grogné à cause de ses 
heures de travail saugrenues. Moi-même, je prenais mes tours de 
garde à n’importe quelle heure de la journée. 

Je fus pris de court quand Pat me siffla en plein milieu de la 
nuit et cria : 

« Bon anniversaire ! » 
(« Hein ? Lequel ? ») 
« Le tien, nigaud. Le nôtre. Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne sais 

plus compter ? » 
(« Mais…») 
« Attends. Ils sont juste en train d’amener le gâteau. Ils vont 

chanter « joyeux anniversaire ». Je vais le répéter pour toi. » 
Entre-temps je me levai, passai une paire de pantalons et 

descendis dans la salle à manger. C’était le milieu de la « nuit » pour 
nous. Seule une veilleuse était allumée, mais je pouvais distinguer 
nettement les calendriers et les horloges. La date de Greenwich était 
bien celle de notre anniversaire et l’heure celle du dîner à la maison. 

Mais ce n’était pas mon anniversaire. J’étais sur l’autre horaire. 
Ça ne collait pas. 

« Je les ai toutes soufflées, annonça Pat joyeusement. Cela 
devrait nous faire durer encore une année. Maman veut savoir s’ils 
t’ont fait un gâteau pour toi aussi. » 

(« Dis-lui « oui ». ») 
Ce n’était pas vrai, bien sûr. Mais je n’avais pas envie de donner 

d’explications. Maman s’énervait déjà tellement facilement sans 
avoir à lui faire une démonstration des théories d’Einstein. Quant à 
Pat, il devait être au courant. 

Les parents lui avaient offert une nouvelle montre et à moi une 
boîte de chocolats. Il me demanda s’il pouvait l’ouvrir et la faire 
passer. Je lui dis de le faire, sans savoir si j’étais content de cette 
pensée ou irrité par un cadeau que je ne pouvais ni voir ni toucher. 
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Un peu plus tard, je déclarai que je devais dormir, et le priai de 
remercier et de saluer tout le monde de ma part. Mais je ne pus me 
rendormir. Je restai étendu jusqu’à ce que les lumières s’allument 
dans le corridor. 

La semaine suivante, on fêta mon anniversaire avec un gâteau à 
notre table et ils chantèrent tous en mon honneur. Je reçus un tas 
de cadeaux inutiles mais c’est l’intention qui compte. Et puis on ne 
peut pas donner grand-chose sur un vaisseau. Je me levai et les 
remerciai, puis quelqu’un cria : « Un discours ! » Je dansai avec les 
filles. Pourtant ce n’était pas non plus mon anniversaire. Il avait 
déjà eu lieu, quelques jours auparavant. C’est peut-être le lendemain 
que l’oncle Steve vint pour m’extirper de ma cabine. 

— Où t’es-tu caché tout ce temps ? 
— Euh ? Nulle part. 
— C’est bien ce qu’il me semblait. – Il s’installa sur ma chaise et 

je m’allongeai de nouveau sur ma couchette. – Chaque fois que je te 
cherche, je ne te trouve jamais. Tu ne vas pas me dire que tu 
travailles tout le temps, alors où es-tu ? 

Je ne répondis rien. J’étais là où je me tenais la plupart du 
temps, à fixer le plafond. 

— Quand quelqu’un commence à s’isoler dans son coin sur un 
vaisseau, continua-t-il, généralement il vaut mieux le laisser 
tranquille. Soit il s’en sort tout seul, soit un jour il ouvrira le sas sans 
mettre de combinaison. De toute façon, il ne veut pas qu’on 
l’embête. Mais tu es le fils de ma sœur et je me sens responsable de 
toi. Que se passe-t-il ? Je ne te vois jamais participer aux jeux, ni 
t’amuser le soir. Tu te promènes avec une tête longue de trois 
mètres. Qu’est-ce qui te tracasse ? 

— Je vais très bien ! Répondis-je avec agacement. 
Oncle Steve émit un monosyllabe significatif. 
— Crache le morceau, petit. Tu ne vas pas bien depuis que le 

Vasco a disparu. Tu es inquiet à cause de cela ? Tu as peur ? Le 
docteur Devereaux a du courage synthétique en pilules. Personne ne 
saura que tu les prends. Tu n’as pas à avoir honte. Cela arrive à tout 
le monde de craquer de temps en temps. Je ne voudrais pas te dire 
comment ça m’est arrivé la première fois que je suis parti. 

— Non, je ne crois pas que ce soit ça. 
Je réfléchis ; ça l’était peut-être au contraire. 
— Oncle Steve, qu’est-il arrivé au Vasco ? 
Il haussa les épaules. 
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— La torche a dû se détacher ou ils ont heurté quelque chose. 
— Mais une torche ne peut pas se détacher… N’est-ce pas ? Il n’y 

a rien à heurter par ici ? 
— C’est exact sur les deux points. Eh bien, supposons que la 

torche a explosé ? Le vaisseau s’est transformé en une nova de 
poche dans une fraction de seconde. Moi je ne vois pas de meilleure 
façon de mourir. C’est tellement, rapide, tu ne t’en rends même pas 
compte. As-tu déjà pensé à la quantité d’énergie cinétique contenue 
dans cet engin ? Le docteur Babcock prétend qu’en atteignant la 
vitesse de la lumière, nous serons juste une onde plate. Pourtant 
nous continuons tranquillement à manger notre purée de pommes 
de terre. 

— Mais nous n’atteignons jamais vraiment la vitesse de la 
lumière. 

— C’est vrai, doc l’a dit. J’aurais dû dire « si ». C’est donc ça qui 
te préoccupe ? Tu nous vois en train de faire le grand boum comme 
le Vasco ? Permets-moi de te dire que toutes les façons de mourir 
dans son lit sont bien pires. Surtout si tu es assez bête pour devenir 
vieux. J’espère bien échapper à un tel destin. 

Nous avons bavardé un certain temps, mais sans arriver nulle 
part. Puis il s’en alla, en menaçant de venir me déloger si je passais 
plus de temps que mes heures normales de sommeil dans ma 
chambre. J’imagine qu’il est allé voir le docteur Devereaux, bien que 
tous deux l’aient nié. 

De toute façon, ce dernier m’aborda le lendemain, m’emmena 
chez lui, me fit asseoir et me parla. Il avait une chambre vaste et 
confortable ; il ne recevait jamais personne dans son cabinet. 

Je voulus immédiatement savoir les raisons de cet entretien. 
Il écarquilla ses grands yeux de crapaud avec un air 

d’innocence. 
— Mais c’est parce que je t’ai rencontré, Tom. – Il prit un paquet 

de cartes perforées. – Regarde, voici toutes les personnes avec qui 
j’ai bavardé cette semaine. Il faut bien que je fasse semblant de 
gagner mon salaire. 

— Eh bien, vous n’avez pas besoin de perdre de temps avec moi. 
Je vais très bien. 

— Mais j’aime perdre du temps. La psychologie est une 
merveilleuse entreprise. Ce n’est pas du sale travail comme la 
chirurgie. On n’a pas besoin de regarder au fond des gorges 
infectées. Il suffit de rester assis dans un fauteuil et d’écouter les 
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gens expliquer que quand ils, étaient petits, ils n’aimaient pas jouer 
avec les autres enfants. Dis-moi ce que tu veux, entre-temps je vais 
me reposer. Si tu parles assez longtemps, je pourrai récupérer sur la 
partie de poker d’hier soir et me faire compter une journée de 
travail. 

J’essayai de parler, mais ne trouvai rien à dire. Soudain Pat 
m’appela. Je lui dis de revenir plus tard. Le docteur Devereaux me 
demanda en m’observant : 

— À quoi pensais-tu à ce moment-là ? 
Je lui expliquai que cela pouvait attendre. Mon jumeau voulait 

me parler. 
— Hum… Tom, parle-moi de ton jumeau. Je n’ai pas eu le temps 

de bien faire sa connaissance à Zurich. 
Avant même de m’en rendre compte je lui avais dit beaucoup de 

choses sur nous deux. C’était facile de se confier à lui. Par deux fois 
j’ai cru qu’il s’était endormi, mais quand je m’arrêtais il s’animait et 
me posait une question qui me faisait redémarrer. 

Finalement il déclara : 
— Vois-tu, Tom, les jumeaux identiques sont 

exceptionnellement intéressants pour les psychologues, sans parler 
des généticiens, des sociologues et des biochimistes. Vous sortez du 
même œuf, à peu près aussi semblables que peuvent l’être deux 
organismes complexes. Puis vous devenez deux personnes 
différentes. Ces différences sont-elles dues à l’environnement ? Ou 
bien y a-t-il autre chose, en jeu ? 

Je réfléchis à cette question. 
— Vous pensez à l’âme, docteur ? 
— Eh bien… Repose-moi la question mercredi prochain. On a 

quelquefois des opinions personnelles différentes de ses options 
scientifiques et officielles. Aucune importance. Le fait est que vous 
autres jumeaux télépathes, vous êtes passionnants à étudier. Je 
suppose que les résultats positifs du Projet Lebensraum seront, 
comme d’habitude, beaucoup plus importants que ceux prévus. 

— Comment cela, docteur ? 
— Nous fouillons la terre pour trouver des versets à la place 

nous aurons de l’or. Cela arrive tout le temps dans la recherche 
scientifique. C’est pour cette raison que d’« inutile » recherche pure 
se révèle toujours plus pragmatique que les applications pratiques. 
Mais parlons de toi. Je ne peux pas t’aider avec tes problèmes, mais 
faisons semblant que je puisse. Cela me permettra de justifier mes 
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feuilles de paie. Eh bien, deux choses ressortent comme le nez au 
milieu du visage. D’abord tu n’aimes pas ton frère. 

Je voulus protester, mais il continua : 
— Laisse-moi parler. Pourquoi es-tu si sûr que j’ai tort. 

Réponds : parce que depuis votre naissance on t’a seriné que c’était 
comme ça. Les frères sont toujours censés « s’aimer ». C’est le 
fondement de notre civilisation. Les gens croient généralement à 
tout ce qu’on leur a raconté et répété dans leur enfance. C’est 
probablement une bonne chose que l’on croie à celle-ci, car les 
frères et les sœurs ont souvent de meilleures raisons de se haïr les 
uns les autres, que n’importe qui. 

— Mais j’aime Pat, c’est seulement que… 
— C’est « seulement que » quoi ? Insista-t-il gentiment. 
Je ne répondis pas, et il continua : 
— C’est seulement que tu as toutes les raisons de le détester. Il 

t’a régenté, malmené ; il a pris ce que tu désirais. Quand il ne 
pouvait pas l’avoir en attaquant de front, il utilisait votre mère pour 
faire pression sur votre père et obtenir que les choses tournent en sa 
faveur. Il a même eu la petite amie que tu voulais. Pourquoi devrais-
tu l’aimer ? Si un homme qui ne te serait rien, te traitait ainsi, 
l’aimerais-tu ? Ou le haïrais-tu ? 

Je ne savourais pas particulièrement son discours. 
— Je n’ai pas été très juste envers lui, docteur. Je ne crois pas 

que Pat était conscient de son attitude… Et je suis sûr que mes 
parents n’ont jamais voulu faire de différences. Peut-être suis-je 
simplement en train de m’apitoyer sur moi-même. 

— Tu as peut-être raison. Il n’y aurait pas un mot de vrai dans ce 
que tu as dit, car tu es incapable de distinguer ce qui est juste de ce 
qui ne l’est pas, quand il s’agit de toi. Mais le fait est que tu ressens 
les choses de cette façon… Tu n’aimerais pas quelqu’un comme ça, 
mais il est ton frère jumeau, alors tu es obligé de « l’aimer ». Les 
deux notions sont en conflit. Tu continueras à être tourmenté tant 
que tu n’auras pas résolu laquelle des deux est fausse et que tu ne 
t’en seras pas débarrassé. Ça, c’est à toi de le faire. 

— Mais… Bon sang, docteur, j’aime bien Pat ! 
— Vraiment ? Alors il faut que tu extirpes de ton crâne l’idée 

qu’il t’a lésé pendant toutes ces années. Mais cela m’étonnerait que 
tu y arrives. Tu l’aimes bien, parce qu’on aime bien les choses dont 
on a l’habitude, les vieilles chaussures, les vieilles pipes. Un démon 
connu vaut mieux qu’un démon ignoré. Tu es loyal envers lui. Vous 
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vous êtes nécessaires l’un à l’autre. Mais quant à « l’aimer » 
vraiment, cela me paraît très improbable. D’un autre côté, tu 
pourrais décider que cela ne sert plus à rien de l’aimer, ni même 
d’être attaché à lui, alors peut-être arriveras-tu à l’aimer un peu 
pour ce qu’il est. Tu seras certainement plus tolérant à son égard. 
Mais cela m’étonnerait que tu l’aimes, il est plutôt antipathique. 

— Ce n’est pas vrai ! Pat a toujours été très apprécié. 
— Pas par moi. Hum… Tom, j’ai triché. Je connais mieux ton 

frère que je ne l’ai laissé entendre. En fait aucun de vous deux n’est 
particulièrement sympathique, et vous vous ressemblez beaucoup. 
Ne te vexe pas. Je ne peux pas supporter les gens « gentils ». « La 
douceur et le rayonnement » me donnent la nausée. J’aime les gens 
rudes avec une bonne couche d’égoïsme. C’est une bonne chose 
dans ma profession. Toi et ton frère, vous êtes aussi égoïstes l’un 
que l’autre, mais lui il réussit mieux que toi. À propos, il t’aime bien. 

— Comment ? 
— Oui. Comme il aimerait un chien qui viendrait dès qu’on 

l’appelle. Il se sent responsable de toi, quand son intérêt ne s’y 
oppose pas. Mais il te regarde de haut, comme un faible. Dans son 
éthique, les humbles n’ont pas droit aux privilèges ; c’est réservé aux 
gars comme lui. 

Je remuai cette idée dans ma tête et commençai à me fâcher. Je 
savais que Pat pensait cela de moi. Il me protégeait et veillait à ce 
que je reçoive un morceau de gâteau… À condition qu’il en ait un 
plus gros. 

— L’autre chose qui ressort, continua le docteur Devereaux, 
c’est qu’aucun de vous deux ne voulait faire ce voyage. 

L’injustice et la fausseté de cette affirmation étaient tellement 
flagrantes que j’en restai la bouche ouverte. Le docteur Devereaux 
me regarda. 

— Oui ? Tu disais ? 
— Eh bien, c’est la chose la plus bête que j’aie jamais entendue ! 

La vraie source de nos conflits, c’est que justement nous voulions y 
aller tous les deux. 

Il secoua la tête. 
— Non, c’est dans l’autre sens. Vous vouliez tous les deux rester 

à la maison. Ton frère a gagné comme d’habitude. 
— Non, ce n’est pas vrai… Oui, enfin il a pu partir, et non le 

contraire. Il serait à ma place sans cet accident. 
— « Cet accident ». Hum… Oui. 
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Le docteur Devereaux ne bougea plus, la tête penchée en avant 
et les mains croisées sur son ventre. Cela dura si longtemps que je 
crus qu’il s’était rendormi. 

— Tom, je vais te dire quelque chose qui ne te regarde pas, parce 
que je pense que tu as besoin de le savoir. Je te suggère de ne jamais 
en parler avec ton jumeau… Si tu le fais, je te ferai passer pour un 
menteur. Parce que ce serait mauvais pour lui. Tu as compris ? 

— Alors ne me dites rien, fis-je d’un ton morose. 
— Tais-toi et écoute. 
Il prit un dossier. 
— Voici le rapport sur l’opération de ton frère. Il est écrit dans le 

jargon que les médecins utilisent pour mystifier les malades. Tu n’y 
comprendrais rien. Il a été envoyé à travers le Santa Maria en code. 
Veux-tu savoir ce qu’ils ont trouvé en charcutant ton frère ? 

— Non, pas spécialement. 
— Son épine dorsale était indemne. 
— Hein ? Êtes-vous en train d’affirmer qu’il faisait semblant 

d’être paralysé ? Je ne le crois pas ! 
— Du calme. Non, il ne faisait pas semblant. Ses jambes étaient 

bel et bien paralysées. Il ne pouvait pas tromper un neurologue. Je 
l’ai examiné moi-même. Il était paralysé, mais pas à cause de son 
épine dorsale. Nous le savions et les chirurgiens qui l’opéraient le 
savaient aussi. 

— Mais… – Je secouai la tête. – J’imagine que je suis idiot. 
— Ne le sommes-nous pas tous ? Tom, l’esprit humain n’est pas 

simple. Il est même très complexe. Tout en haut, le conscient a ses 
idées et ses désirs propres, quelques-uns sont réels, d’autres sont 
suggérés par la propagande, la formation et la nécessité de faire 
bonne figure face aux autres. Tout en dessous il y a l’inconscient, 
sourd, aveugle, stupide et sournois, avec d’habitude toute une autre 
gamme de désirs et des motivations très différentes. Il veut les 
réaliser… Et s’il n’y arrive pas, il fait un esclandre jusqu’à ce qu’il 
soit satisfait. Pour vivre sans histoires, il faut découvrir ce que 
l’inconscient désire vraiment et le lui donner aux meilleures 
conditions avant qu’il ne te conduise à la ruine. Tu sais ce qu’est un 
psychotique, n’est-ce pas ? 

— Euh… Un fou. 
— « Fou » est un mot dont nous essayons de nous débarrasser. 

Un psychotique est un pauvre hère qui a dû vendre son magasin et 
s’en aller nu de par le monde pour satisfaire les exigences de son 
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inconscient. Il a conclu un arrangement qui l’a ruiné. Mon travail 
consiste à aider les gens à en faire un qui ne les ruinera pas, comme 
un bon avocat. Nous n’essayons jamais de le leur faire éviter, mais 
seulement de régler les choses dans les meilleures conditions 
possibles. 

« J’essaie seulement de t’expliquer que ton frère a réussi à bien 
manœuvrer avec son inconscient, très bien même, étant donné qu’il 
l’a fait sans aucune aide professionnelle. Son conscient a signé un 
contrat et son inconscient lui a déclaré tout de go qu’il ne devait pas 
l’honorer. Le conflit était tellement douloureux qu’il aurait pu 
détruire certaines personnes. Pas ton frère. Son inconscient a choisi 
d’avoir un accident qui le rendrait infirme, et il l’a fait. C’était une 
vraie paralysie, pas du trucage. Ton frère a donc eu une excuse 
honorable pour une obligation qu’il ne pouvait pas remplir. Puis, 
quand il ne pouvait vraiment plus partir, on l’a opéré. On lui a juste 
réparé quelques dégâts aux os, mais surtout on lui a fait croire que 
sa paralysie disparaîtrait et c’est ce qui est arrivé. 

Devereaux haussa les épaules. 
Je réfléchis à tout cela, mais je restai embrouillé. Cette histoire 

de conscient et d’inconscient, je l’avais étudiée et j’avais même passé 
des examens dessus, mais je n’y croyais pas tellement. Le docteur 
Devereaux pouvait raconter tout ce qu’il voulait, cela n’empêchait 
pas que Pat et lui voulaient partir tous les deux. Pat était resté sur 
terre à cause de son accident, c’est tout. Sa paralysie avait peut-être 
une origine hystérique, il avait pu se faire peur au point de se voir 
plus malade qu’il ne l’était réellement. Mais cela ne changeait rien. 

Pourtant le docteur Devereaux en parlait comme si l’accident 
n’en était pas un. Eh bien quoi ? Pat avait eu une frousse terrible et 
il était trop fier pour le montrer. Je ne pouvais pas croire qu’il avait 
fait exprès de culbuter sur une pente. 

De toute manière, doc avait tort sur un point : Moi, je voulais y 
aller. Oh, j’avais peut-être eu un peu peur et je savais que je n’étais 
pas rassuré, que la maison m’avait manqué au début, mais c’était 
naturel. 

(« Alors, pourquoi es-tu si déprimé, imbécile ? ») 
Ce n’était pas Pat, mais moi qui me parlais à moi-même. Mon 

Dieu, c’était peut-être mon inconscient qui s’exprimait tout haut 
pour la première fois. 

— Doc ? 
— Oui, Tom. 
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— Vous pensez que je ne voulais pas venir non plus ? 
— C’est ce qui apparaît. 
— Mais vous avez dit que l’inconscient gagne toujours. Ce n’est 

pas logique. 
Il soupira. 
— Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit. Tu as été précipité dans 

ce voyage. L’inconscient est stupide et souvent lent. Le tien n’a pas 
eu le temps de concocter quelque chose d’aussi facile qu’un accident 
de ski. Mais il est têtu. Il veut que tu rentres à la maison… Ce que tu 
ne peux pas faire. Mais il ne veut pas entendre raison. Il continue à 
réclamer l’impossible, comme un enfant qui demande la lune. 

Je haussai les épaules. 
— À vous entendre, je suis dans un sale pétrin. 
— Ne prends donc pas cet air sinistre ! L’hygiène mentale 

permet de corriger ce qui est rectifiable et de se résigner à 
l’inévitable. Tu as trois solutions. 

— Je ne pensais pas en avoir du tout. 
— Trois. Tu peux continuer à être déprimé jusqu’à ce que ton 

esprit construise une fiction qui satisfasse ton inconscient… Un 
arrangement psychotique, ce que tu appelles être « fou ». Tu peux 
aussi rester déprimé, malheureux, inutile à toi-même et à tes 
compagnons… Mais avec la possibilité de perdre la raison. Ou bien, 
tu peux fouiller dans ton esprit, chercher à le connaître, découvrir ce 
qu’il veut vraiment, lui montrer ce qu’il peut obtenir et pourquoi, 
enfin faire avec lui un bon contrat sur la base de ce qui est possible. 
Tu as du cran et de la jugeote, tu devrais essayer la dernière 
solution. Ce ne sera pas facile. 

Il attendit en m’observant. 
— Eh bien, j’imagine que c’est dans mon intérêt. Mais comment 

faire ? 
— Pas en broyant du noir, dans ta chambre sur un présent au 

conditionnel. 
— Oncle Steve… Le commandant Lucas me l’a dit aussi. Il veut 

que je me remue, que je voie des gens. Il a sans doute raison. 
— Bien sûr. Mais ce n’est pas suffisant. Tu ne peux t’en tirer 

seulement en faisant semblant d’être un boute-en-train. Tu dois 
apprendre à te connaître. 

— Oui, mais comment ? 
— Eh bien, tu ne peux pas venir ici tous les après-midi me parler 

de toi pendant que je te tiendrai la main. Je te propose d’écrire qui 
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tu es, d’où tu viens et comment tu es parvenu d’un endroit donné à 
un autre. Il faut que ce soit complet. Peut-être commenceras-tu à 
comprendre les pourquoi et les comment de chaque chose. Cherche 
bien et tu finiras par saisir les tenants et les aboutissants. 

J’ai dû avoir l’air décontenancé, car il reprit : 
— Tiens-tu un journal ? 
— Quelquefois. J’en ai un avec moi. 
— Utilise-le pour commencer. « La vie de T.P. Bartlett, homme 

de qualité. » Essaie de dire toute la vérité. 
Je pensai à cette dernière phrase. Il y a des choses qu’on ne veut 

dire à personne. 
— Euh, je suppose que vous voudrez le lire, docteur ? 
— Moi ? Dieu m’en préserve ! Je me repose déjà trop peu sans 

tous ces malheureux. C’est pour toi, mon garçon. TU vas écrire pour 
toi… Écris comme si tu ne savais rien de toi et que tu devais tout 
expliquer. Comme si tu pensais perdre la mémoire et que tu voulais 
garder le fil. Mets tout. – Il fronça les sourcils et ajouta à 
contrecœur. – Si tu penses que tu as trouvé quelque chose 
d’important et que tu veux un avis, je trouverai bien un moment 
pour en lire une partie. Mais je ne promets rien. Écris-le pour toi, 
pour celui qui est atteint d’amnésie. 

Alors je lui ai dit que j’essaierais… Je l’ai fait. Je ne vois pas 
tellement ce que cela a changé (ça m’a toujours sorti de ma 
dépression) et de toute façon je n’ai pas le temps de le faire comme 
il me l’a dit. J’ai dû accélérer la fin de cette histoire parce que c’est le 
premier soir libre depuis un mois. 

C’est incroyable tout ce qu’on se rappelle quand on fait vraiment 
un effort. 
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Les relations 

Il y a eu beaucoup de changements dans le Elsie. D’abord nous 
avons dépassé le stade maximum d’accélération et entamé le 
processus de décélération. Nous atterrirons à Tau Ceti dans six 
mois, en temps sur le vaisseau. 

Mais reprenons à l’endroit où j’ai laissé ce journal. Cela fait un 
an, en temps V, que je l’ai commencé, et douze ans en temps T que 
nous avons quitté la Terre. Mais ne nous occupons pas du temps T ; 
il ne veut rien dire. Pat s’est marié ; non, cela ne s’est pas produit 
dans le vaisseau. Ce n’est pas par là qu’il faut démarrer. 

Le meilleur début, c’est de raconter un autre mariage, celui de 
Chet Travers avec Mei-Ling Jones. Tout le monde l’approuvait bien 
sûr, sauf un des ingénieurs qui lui faisait aussi la cour. À cause de 
cela, nous, les monstres, nous avons fait la paix avec les ingénieurs 
électroniciens, surtout lorsque le commandant Frick est entré dans 
la salle à manger avec la mariée à son bras. Il avait l’air aussi fier et 
aussi solennel que s’il s’était agi de sa propre fille. Ils étaient bien 
assortis. Chet allait sur la trentaine et Mei-Ling avait au moins 
vingt-deux ans. 

Cet événement provoqua des modifications dans les tours de 
garde. Rupe m’associa à Prudence Matthews. 

J’aimais bien Pru, mais je ne lui prêtais guère d’attention. Il 
fallait s’y reprendre à deux fois pour remarquer qu’elle était jolie. 
Mais elle avait une façon de vous regarder qui vous donnait de 
l’importance. Avant de travailler avec elle, je ne m’étais pas 
beaucoup soucié des filles. Je restais « fidèle à Maudie ». Et puis j’ai 
commencé à écrire cette espèce de confession pour le docteur 
Devereaux. Écrire donne une certaine finalité aux choses. Alors je 
me suis dit : « Pourquoi pas ? Tom, mon vieux, Maudie est 
définitivement sortie de ta vie qui continue ici, dans ce vaisseau au 
milieu de l’espace. ». 
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Je n’ai rien fait d’extraordinaire. Je profitais seulement le plus 
possible de sa compagnie… C’est-à-dire vraiment beaucoup. 

Quand les animaux ont embarqué à bord de l’Arche deux par 
deux, Noé les a séparés à bâbord et à tribord. Il n’en allait pas du 
tout ainsi sur le Elsie. Chet et Mei-Ling avaient eu la possibilité de 
se connaître suffisamment pour désirer se lier l’un à l’autre. À peu 
près la moitié de l’équipage formait des couples mariés. Quant à 
nous, rien ne s’opposait à ce que nous ne puissions avoir l’idée de 
faire la même chose. 

Toutefois, sans que ce soit évident, nous étions bien mieux 
chaperonnés que nous ne l’aurions été sur terre. La surveillance ne 
semblait pas organisée… Et pourtant elle devait l’être. Si une 
personne s’attardait un peu trop longtemps avec une autre lorsque 
les lumières étaient en veilleuse, oncle Alf se réveillait à ce moment 
là et passait justement dans le couloir. Ou bien Mama O’Toole allait 
se faire une tasse de chocolat pour l’aider à s’endormir. 

Ou encore c’était le capitaine. Il semblait avoir des yeux dans le 
dos pour voir tout ce qui se passait à bord. Je suis sûr que Mama 
O’Toole en avait. Oncle Alf était peut-être un de ces hypothétiques 
télépathes qui pouvait lire les pensées de tout le monde mais il était 
trop poli et trop malin pour le laisser paraître. 

Ou bien le docteur Devereaux nous avait tellement bien 
analysés sur ses fiches perforées qu’il savait toujours d’où le lapin 
allait surgir pour envoyer les chiens à sa poursuite. Il en était bien 
capable. 

Mais cette vigilance n’était pas exagérée. Personne ne faisait 
d’histoires pour un ou deux baisers, et d’un autre côté nous n’avons 
jamais eu tous ces scandales qui éclatent dans presque toutes les 
communautés. J’en suis sûr. Car on ne peut garder ce genre 
d’histoires secrètes dans un vaisseau. Mais personne ne paraissait se 
soucier si on batifolait gentiment. 

En tout cas, Pru et moi, nous n’avons jamais rien fait qui eût pu 
engendrer la moindre critique. 

Il n’empêche que nous passions de plus en plus de temps 
ensemble, pendant et en dehors des gardes. Ce n’était pas vraiment 
sérieux, dans la mesure où je ne pensais pas me marier, mais cette 
histoire devenait importante pour moi. Elle se mit à être un peu 
possessive à mon égard. Parfois nos mains se touchaient quand elle 
me tendait une liasse de papiers et un courant électrique passait. 
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Je me sentais bien dans ma peau et n’avais pas le temps d’écrire 
mes mémoires. Je pesais deux kilos de plus et n’éprouvais aucune 
nostalgie de la maison. 

Nous avions pris l’habitude de faire des razzias dans le garde-
manger quand nous avions terminé un tour de garde la nuit. Mama 
O’Toole ne disait rien. Elle ne le fermait jamais à clé pour que 
n’importe qui puisse aller casser une croûte s’il en avait envie. Elle 
disait que nous étions chez nous, pas en prison. Nous nous faisions 
un sandwich ou bien nous inventions un plat en mélangeant tout ce 
qui nous tombait sous la main. Puis nous mangions et parlions 
avant de nous coucher. Nos sujets de conversations n’avaient pas 
grande importance. Nous nous tenions chaud, c’était le principal. 

Une fois nous avons terminé notre tour à minuit. La salle à 
manger était déserte. Les joueurs de poker avaient abandonné leur 
partie assez tôt et il n’y avait même pas de joueurs d’échecs. Nous 
sommes donc allés dans le garde-manger pour chauffer au gril un 
sandwich à la levure de fromage. Le garde-manger est plutôt étroit. 
Quand Pru s’est retournée pour allumer le petit grill, elle m’a frôlé 
en passant. 

Ses cheveux propres et nets m’ont effleuré et j’ai senti une odeur 
de trèfle frais ou de violettes. Ensuite je l’ai prise dans mes bras. 

Elle n’a pas fait d’histoires. Elle s’est figée un instant, puis s’est 
détendue. 

Les filles sont vraiment agréables. D’abord elles n’ont pas d’os et 
je crois qu’elles doivent avoir au moins cinq degrés de plus que 
nous, même si les thermomètres ne l’indiquent pas. Je baissai mon 
visage ; elle leva le sien, ferma les yeux, et tout était merveilleux. 

Pendant à peu près une demi-seconde elle m’embrassa. Je sus 
qu’elle en avait autant envie que moi. C’est-à-dire vraiment 
beaucoup. 

Puis elle s’arracha de mes bras avec violence et resta debout 
contre la table en face de moi. Elle avait l’air bouleversée. Je l’étais 
aussi. Elle ne me regardait pas et ne semblait rien voir comme si elle 
écoutait… Alors je compris. Elle avait cette expression quand elle 
communiquait télépathiquement, mais cette fois-ci elle paraissait 
très malheureuse. 

— Pru ! Que se passe-t-il ? 
Elle ne répondit pas mais se dirigea vers la porte. Je saisis son 

poignet. 
— Tu es furieuse contre moi ou quoi ? 
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Elle se dégagea et sembla alors se rappeler de ma présence. 
— Je suis désolée, Tom, dit-elle d’une voix voilée. Ma sœur est 

en colère. 
Je n’avais jamais rencontré Patience Matthews, et maintenant 

cela ne me tentait guère. 
— Hein ? Tu te conduis vraiment d’une façon… 
— Elle ne t’aime pas, répliqua-t-elle fermement comme si cette 

phrase expliquait tout. Bonne nuit. 
— Mais… 
— Bonne nuit, Tom. 
Au petit déjeuner, Pru était aussi gentille que d’habitude en me 

tendant les petits pains, mais le courant ne passa pas. Quand Rupe 
remania l’ordre des tours de garde ce jour-là, je ne fus pas surpris et 
ne demandai pas pourquoi. Pru ne m’évita pas ; nous dansions 
même ensemble quand l’occasion se présentait, mais entre nous la 
flamme était éteinte. Nous n’avons jamais essayé de la rallumer. 

Beaucoup plus tard j’en ai parlé à Van. Il ne me témoigna 
aucune sympathie. 

— Tu crois que tu es le premier à être remis à ta place ? Pru est 
une gentille petite rusée, tu peux faire confiance au vieux Van 
Houten. Mais quand le chevalier Galahad lui-même s’avance sur son 
cheval blanc, il doit compter avec Patience avant de pouvoir parler à 
Pru… Je parie qu’elle répondra non ! Pru n’est pas contre avec ses 
manières un peu simplettes, mais Patience ne permet rien de plus 
intime que le jeu de l’oie. 

— C’est vraiment dommage. Cela m’est bien égal maintenant. 
Mais sa sœur va lui gâcher sa vie. 

— C’est son problème. Avec mon frère jumeau, nous avons 
conclu un accord il y a des années. Nous nous sommes battus 
jusqu’au sang et après nous avons pu repartir sur des bases 
positives. Et d’abord qu’en sais-tu si Pru ne fait pas la même chose 
avec Patience, si elle n’a pas commencé ? 

Cette histoire ne me dégoûta pas des filles, ni même de celles 
qui avaient une sœur jumelle télépathe, mais après cela je profitais 
de la compagnie de toutes celles sur le vaisseau. Pendant un certain 
temps je vis beaucoup oncle Alf. Il aimait jouer aux dominos. Quand 
nous avions terminé, il me parlait de Pain d’Épice et communiquait 
bien sûr avec elle. Il regardait la grande photo qui la représentait, je 
faisais de même et nous bavardions tous les trois. Oncle Alf servait 
d’intermédiaire entre nous deux. C’était amusant de faire la 
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connaissance d’une aussi gentille petite fille de six ans. Cette gamine 
avait vraiment des idées originales. 

Une nuit tandis que je discutais avec eux comme d’habitude, je 
me suis dit en regardant sa photo qu’elle devait avoir changé depuis 
notre départ. Elles grandissent vite à cet âge-là. 

— Oncle Alf, tu devrais dire à Pain d’Épice d’envoyer une 
nouvelle photo d’elle à Rusty Rhodes. Il la transmettrait à Dusty qui 
te ferait une reproduction parfaite et récente. Tu la verrais comme 
elle est maintenant, hein ? Qu’en penses-tu, Pain d’Épice ? C’est une 
bonne idée, n’est-ce pas ? 

« Ce n’est pas nécessaire. » 
Je contemplais la photo et je faillis sursauter sur ma chaise. Ce 

n’était plus la même image. Oh, la même joyeuse petite fille, mais 
un peu plus âgée, avec une dent de devant en moins et une autre 
coiffure. 

Elle était vivante, pas comme dans un trukolor stéréo, bien 
vivante. 

Mais quand je clignai des yeux, je vis l’ancienne photo. 
— Oncle Alf, qui a dit « ce n’est pas nécessaire » ? Toi ou Pain 

d’Épice ? Demandai-je d’une voix rauque. 
— Pain d’Épices, et je te l’ai transmis. 
— Oui… Mais ce n’est pas toi que j’ai entendu. C’est elle. 
Je lui racontai l’histoire de la photo. 
Il secoua la tête. 
— Oui, elle est bien comme tu la décris. Elle te fait dire que sa 

nouvelle dent est en train de pousser. 
— Oncle Alf… Il n’y a pas moyen de s’en sortir. L’espace d’un 

instant j’ai fait irruption sur votre longueur d’ondes privée. 
J’étais bouleversé. 
— Je le savais. Pain d’Épice aussi. Mais tu ne nous as pas 

importuné. Un ami est toujours le bienvenu. 
J’essayais encore de minimiser l’affaire. Je ne pouvais imaginer 

les conséquences. Elles étaient trop importantes. 
— Crois-tu que nous pourrions le refaire ? 
— Nous pouvons toujours essayer, répondit le vieil homme. 
Mais cela n’avait pas marché… À moins que j’aie entendu sa 

voix simultanément à celle d’oncle Alf quand elle a dit : « Bonne 
nuit, Tommie. » Je n’en étais pas sûr. 

Une fois dans mon lit j’en ai parlé à Pat. Il était intéressé après 
que je l’ai convaincu de l’authenticité du fait. 
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« Ça vaut la peine d’y regarder de plus près, mon vieux. Je vais 
l’enregistrer. Le docteur Mabel voudra sûrement examiner la 
question. » 

(« Euh, attends que j’en parle à oncle Alf. ») 
« Bon, d’accord. Après tout c’est sa petite fille. À propos, il 

vaudrait peut-être mieux que j’aille la voir. Si nous sommes deux 
de chaque côté, ce sera plus facile à produire. Où habite-t-elle ? » 

(« Euh, à Johannesburg, ») 
« Évidemment… Ce n’est pas la porte à côté. Mais je suis sûr 

que l’IRP n’hésiterait pas à m’y envoyer à la demande du docteur 
Mabel. » 

(« Sans doute, mais laisse-moi d’abord en parler à Oncle Alf. ») 
Ce dernier en avait déjà parlé au docteur Devereaux qui me fit 

appeler pour que je recommence l’expérience. Je ne l’avais jamais 
vu aussi enthousiaste ! 

— Je veux bien le faire, mais je ne crois pas que cela marchera. 
Nous n’y sommes pas arrivés hier soir. La première fois, c’était un 
coup de veine. 

— Peut-être bien. Mais si vous l’avez réussi une fois, vous devez 
pouvoir le refaire. Il suffit d’être assez malin pour retrouver les 
conditions dans lesquelles cela s’est produit. – Il me jeta un coup 
d’œil. – Pas d’objections à une légère hypnose ? 

— Moi ? Mais non. Mais je ne suis pas facile à hypnotiser. 
— Vraiment ? Ce n’est pas exactement ce que dit le docteur 

Arnault à ton sujet. Fais comme si j’étais elle. 
J’ai cru que j’allais lui rire au nez. Si lui il ressemble à la 

ravissante docteur Arnault, moi je suis le portrait craché de 
Cléopâtre. Mais bon, j’ai accepté d’aller jusqu’au bout de cette 
plaisanterie. 

— Vous avez tous besoin d’une légère hypnose pour écarter les 
distractions et vous rendre réceptifs. 

Je ne sais pas en quoi consiste une « légère hypnose », parce 
que je n’ai rien senti, ni même dormi. Mais j’ai de nouveau entendu 
Pain d’Épice. 

 
Je crois que l’intérêt du docteur Devereaux était purement 

scientifique. Tout élément nouveau sur la télépathie était capable de 
le tirer de sa torpeur chronique. Oncle Alf pensa que le docteur 
voulait organiser un nouveau circuit de télépathes au cas où. Ce 
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n’était qu’une allusion, mais il réalisait qu’il n’allait pas vivre 
éternellement. 

En fait il y avait encore plus que cela. Oncle Alf me confia avec 
beaucoup de tact que, si cela arrivait, il serait content de partir en 
sachant que quelqu’un de confiance veillerait sur sa petite fille. Il ne 
l’a pas déclaré comme cela, aussi directement. Je n’ai pas eu à 
répondre, heureusement d’ailleurs, sinon j’aurais été bouleversé. 
C’était simplement entendu entre nous. Je n’ai jamais reçu de plus 
beau compliment et je ne suis pas certain de le mériter. Mais si 
l’occasion se présentait, il faudrait que je m’arrange pour en être 
digne. 

Je pouvais « communiquer » avec oncle Alf et, bien sûr, avec 
Pain d’Épice. Mais je ne le faisais que lorsque nous étions tous les 
trois ensemble. Quand elle n’est pas nécessaire, la télépathie est une 
contrainte. Je n’ai jamais appelé Pain d’Épice de mon propre chef, 
sauf pour quelques essais à la demande du docteur Devereaux afin 
d’établir ma capacité de le faire sans l’aide d’oncle Alf. Mais il fallait 
utiliser des médicaments, car il se réveillait d’un sommeil ordinaire 
si on criait sur sa « longueur d’ondes ». Sinon je la laissais 
tranquille. Je n’avais pas à mêler des pensées d’une petite fille à 
moins qu’elle ne veuille me les faire partager. 

Pat se maria peu de temps après. 
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Dérapage 

Mes relations avec Pat s’améliorèrent sensiblement pendant 
cette première phase d’accélération grâce au soutien du docteur 
Devereaux. Après avoir admis que je le détestais et lui en voulais, je 
découvris que finalement je n’éprouvais plus ces sentiments à 
l’égard de mon frère. Je le fis cesser de me déranger sans nécessité 
en l’appelant à n’importe quel moment. Il pouvait éteindre un 
réveille-matin mais pas moi. Après cela, nous avons établi un 
modus vivendi et nous nous sommes beaucoup mieux entendus. 
Finalement je me suis surpris en train d’attendre avec impatience 
l’heure convenue de notre rendez-vous. Je réalisai que je l’aimais, 
pas « de nouveau » mais « enfin ». Je n’avais jamais auparavant 
ressenti cela à son égard. 

Mais en nous rapprochant l’un de l’autre au même instant nous 
nous séparions. Le « dérapage » prenait le dessus. Tout le monde 
peut constater d’après les formules de la relativité que la relation 
n’est pas en ligne droite. On ne le remarque pas au début, mais elle 
se construit insensiblement de la même façon à l’autre bout de 
l’échelle. 

Au trois quarts de la vitesse de la lumière Pat se plaignit que je 
parlais d’une voix traînante, tandis que moi je l’entendais jacasser. 
Aux neuf dixièmes, il émettait des sons deux fois plus vite que moi, 
mais nous savions désormais ce qui n’allait pas. Je me mis à parler 
vite et lui lentement. 

À 99 %, il émettait sept fois plus vite que moi ; nous ne pouvions 
plus nous comprendre. Plus tard le même jour, nous perdions 
contact complètement. 

Tous les autres avaient le même problème. Bien sûr, la 
télépathie est instantanée. Les trillions de kilomètres qui nous 
séparaient ne provoquaient pas le moindre décalage, ni même de 
l’hésitation qui se produit sur la ligne lorsqu’on téléphone de la 
Terre à la Lune. Le signal de force ne faiblissait pas non plus. Mais 
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un cerveau est fait de chair et de sang. La pensée est en outre une 
activité qui prend un certain temps… Nous ne l’exercions pas à la 
même vitesse. Selon Pat, je réfléchissais tellement lentement qu’il 
n’arrivait pas à ralentir suffisamment pour me suivre. De mon côté 
je me rendais bien compte qu’il essayait de rentrer en contact avec 
moi, mais je ne recevais qu’un cri perçant. 

Même Dusty Rhodes n’arrivait à rien. Son frère jumeau ne 
pouvait pas se concentrer sur une image durant les longues heures 
nécessaires à Dusty pour la « voir ». 

C’était pour le moins contrariant. C’était bien beau d’entendre 
des voix, mais encore fallait-il comprendre ce qu’elles disaient et 
pouvoir les faire taire. Peut-être les cas étranges en psychiatrie 
n’étaient pas fous du tout, mais les malheureux devaient 
simplement être branchés sur une mauvaise longueur d’ondes. 

Oncle Alf le prit le plus mal au début. Je restai avec lui toute une 
soirée dans l’espoir d’y arriver ensemble. Puis soudain il retrouva sa 
sérénité : Pain d’Épice pensait à lui, les mots n’étaient pas 
nécessaires. 

Pru était la seule à s’épanouir pendant cette période. Elle était 
sortie de la coupe de sa sœur. Et peut-être pour la première fois de 
sa vie, elle se fit vraiment embrasser. Pas par moi. Je me dirigeais 
vers la fontaine lorsque je fis une retraite silencieuse en remettant à 
plus tard mon envie de boire. Je ne dirai pas qui c’était, cela n’avait 
aucune importance. Pru aurait embrassé le capitaine s’il s’était 
laissé faire. Pauvre Pru ! 

Nous nous sommes résignés à attendre jusqu’au moment de 
descendre dans la phase de décélération. Nous étions encore reliés 
avec les autres vaisseaux car tous accéléraient en suivant le même 
horaire. Il dut y avoir beaucoup de discussions entre la Terre et 
nous sur ce dilemme que personne n’avait prévu. D’une certaine 
manière ce n’était pas très important, car nous n’aurions pas grand-
chose à transmettre avant d’explorer les étoiles vers lesquelles nous 
nous dirigions. Mais ce n’était pas non plus sans conséquences : le 
temps que le Elsie passerait à la vitesse de la lumière (enfin à un 
poil près) nous semblerait très court. Quant à ceux qui resteraient 
sur la Terre, cela ferait un peu plus de dix ans. Le docteur 
Devereaux, ses collègues dans les autres vaisseaux et ceux à l’IRP se 
demandaient combien de couples télépathiques (s’il en restait) 
fonctionneraient encore après un tel laps de temps. Ils avaient de 
bonnes raisons pour être inquiets. Il était reconnu que des jumeaux 
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identiques n’étaient presque jamais télépathes s’ils avaient vécu 
éloignés l’un de l’autre pendant des années. C’est pour cela qu’ils 
avaient choisi des gens jeunes. La vie sépare les jumeaux adultes. 

Jusqu’à ce moment-là, le Projet Lebensraum ne nous avait pas 
« désunis ». Nous étions à une distance incroyable l’un de l’autre, 
maïs chaque couple était en liaison quotidienne et s’entraînait 
constamment grâce aux tours de garde même s’il n’y avait rien à 
transmettre excepté les nouvelles. 

Mais que se passerait-il si nous restions isolés pendant quelques 
années ? 

Je ne me fis pas trop de souci, parce que je ne savais pas grand-
chose sur la question. Je reçus une réponse de M. O’Toole 
suffisamment ambiguë pour me laisser croire que dans deux 
semaines nous pourrions de nouveau nous comprendre. Entre-
temps, plus de tours de garde à prendre, c’était toujours ça de 
gagné. Je me couchais en essayant d’ignorer les cris perçants dans 
ma tête. 

Un jour, je fus réveillé par Pat. 
« Tom… Réponds-moi, Tom. Tu m’entends, Tom ? Réponds. » 
(« Hé, Pat, je suis là ! ») 
Debout sur les dalles de ma chambre, j’étais tellement excité 

que j’avais peine à parler. 
« Tom ! Oh, Tom ! C’est bon de t’entendre, mon vieux. Cela fait 

deux ans que nous n’avons pas communiqué. » 
(« Mais…») 
Je voulais lui répondre, mais c’était inutile. Pour moi, il ne 

s’agissait que d’une semaine. Il faudrait jeter un coup d’œil sur le 
calendrier de Greenwich et aller à la salle de calcul pour découvrir 
combien de temps cela représentait pour lui. 

« Laisse-moi parler, Tom. Je ne peux pas rester longtemps en 
liaison. Je suis sous drogues et sous hypnose profonde depuis six 
semaines et je n’ai pas pu te joindre avant aujourd’hui. Ils n’osent 
pas me garder davantage dans cet état. » 

(« Tu es sous hypnose en ce moment même ? ») 
« Bien sûr, sinon je ne serais pas en mesure de te parler. Bon… 

– Sa voix s’éteignit un instant. – Excuse-moi pour l’interruption. Ils 
m’ont fait une autre piqûre et une intraveineuse. Maintenant 
écoute et enregistre cet horaire : Van Houten…» 

Il récita une liste de dates et d’heures de Greenwich précises à la 
seconde près, qui correspondaient à des rendez-vous pour chacun 
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de nous. Sa voix faiblit à mesure que je les relisais. Je distinguai un 
« à bientôt » qui devenait aigu, puis ce fut le silence. 

J’enfilai un pantalon avant d’aller réveiller le capitaine, mais ne 
perdais pas de temps pour les chaussures. Ensuite tout le monde 
était debout, les lumières plein jour étaient allumées même si 
officiellement nous étions en pleine nuit. Mama O’Toole faisait du 
café et nous discutions tous. Les relativistes se bousculaient dans la 
salle de calcul. Janet Meers était chargée d’établir l’heure du rendez-
vous sur le vaisseau pour Bernie Van Houten. Elle n’avait pas le 
temps de la faire calculer par l’ordinateur car il était le premier de la 
liste. 

Van ne réussit pas à rejoindre son frère et tout le monde se mit 
à être mal à l’aise. Janet Meers était en larmes parce que quelqu’un 
avait insinué qu’elle s’était trompée dans les temps relatifs. Le 
docteur Babcock les fit vérifier par l’ordinateur à neuf décimales 
près. Puis il déclara d’une voix glaciale qu’il serait très 
reconnaissant de ne plus entendre à l’avenir de critiques sur son 
personnel ; c’était son privilège de les émettre. 

Gloria entra en communication avec sa sœur juste après et tout 
le monde respira. Le capitaine envoya un message au vaisseau 
amiral à travers miss Gamma. On lui répondit que deux autres 
appareils, le Nautilus et le Cristoforo Colombo, avaient aussi repris 
contact. 

On ne traînait plus pour relever les camarades de garde en 
s’arrêtant dans le garde-manger. Si on devait retrouver son jumeau 
à 3:17:06 et des poussières, on l’attendait depuis trois heures sans 
discuter, avec le magnétophone en route et le microphone devant 
les lèvres. Pour nous dans le vaisseau c’était plutôt facile, mais 
chacun savait que son partenaire était hypnotisé et soumis à des 
doses très fortes de médicaments. Le docteur Devereaux ne s’en 
réjouissait pas du tout. 

Nous n’avions pas le temps non plus de bavarder pour le plaisir. 
Nous réalisions que notre jumeau voyait peut-être une heure de sa 
vie retranchée pour chaque mot qu’il prononçait. On se contentait 
d’enregistrer ses messages, du premier coup sans se tromper, puis 
d’envoyer ceux du capitaine. S’il restait quelques instants pour 
parler, tant mieux. Généralement ce n’était pas le cas… C’est ainsi 
que je me suis embrouillé avec le mariage de Pat. 

Les deux semaines durant lesquelles nous passions de 
l’accélération positive à la décélération et atteignions la vitesse de 
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pointe, correspondaient à dix années sur la Terre. Cela fait 250 
contre 1 en moyenne, mais la moyenne n’était pas toujours 
respectée. Au milieu de cette période, le dérapage était encore plus 
important. Je demandai à M. O’Toole quel était le maximum. Il se 
contenta de secouer la tête. Il n’y avait pas moyen de le mesurer et 
les erreurs probables étaient supérieures aux valeurs infinitésimales 
sur lesquelles il travaillait. 

— Disons simplement ceci, conclut-il. Je suis content que 
personne n’ait de rhume des foins parce que le moindre 
éternuement nous précipiterait par-dessus bord. 

Il plaisantait car, comme le fit remarquer Janet Meers, si notre 
vitesse tournait autour de celle de la lumière, notre masse se 
rapprochait de l’infini. 

Puis nous avons perdu contact un jour entier. 
À la fin d’une de ces « séances de pointe » (elles ne duraient pas 

plus de quelques minutes pour nous), Pat m’annonça qu’il allait 
épouser Maudie. Mais il avait déjà débranché avant que je puisse le 
féliciter. J’allais lui dire que je trouvais Maudie trop jeune et qu’il 
semblait précipiter les choses, mais c’était trop tard. 

Je n’étais pas vraiment jaloux. Je réfléchis et en conclus que je 
ne pouvais pas l’être. Je n’arrivais plus à évoquer clairement son 
visage. Je savais qu’elle était blonde avec un nez retroussé qui se 
couvrait de taches de rousseur en été. Mais impossible de retrouver 
ses traits comme ceux de Pru ou de Janet Meers. En fait, je me 
sentais surtout laissé-pour-compte. 

Je vérifiais l’heure de Greenwich que Janet fit correspondre à 
l’heure exacte de mon dernier tour de garde. Je m’aperçus alors que 
j’avais été trop rapide à critiquer. Pat avait vingt-trois ans et Maudie 
presque vingt-deux. 

Je le félicitais lors de notre prochain contact, mais il n’eut pas le 
temps de répondre. Il le fit la fois suivante. « Merci pour les 
félicitations. Nous lui avons donné le nom de Maman, mais je crois 
qu’elle sera tout le portrait de Maudie. » 

J’étais stupéfait. Je dus demander de nouveau à Janet de 
m’aider. En fait tout était en ordre… Enfin, quand un couple est 
marié depuis deux ans, il est normal que naisse une petite fille. Il n’y 
avait vraiment que moi pour m’en étonner. 

Je dus faire quelques réajustements durant ces deux semaines. 
Au début, Pat et moi nous étions du même âge à quelques mois 
près. Mais à la fin de cette période (c’est-à-dire au moment où nous 
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avons pu parler sans recourir à ces moyens dangereux), mon frère 
jumeau avait onze ans de plus que moi et une fille de sept ans. 

Je cessai de considérer Maudie comme une adolescente, et en 
particulier comme une fille pour qui j’avais eu un béguin. Elle devait 
s’empâter, s’avachir et devenir très, très popote. Elle n’a jamais pu 
résister à un deuxième éclair au chocolat. En fait, Pat et moi 
n’avions désormais plus grand-chose en commun. Le petit potin sur 
le vaisseau qui avait tant d’importance pour moi l’ennuyait 
profondément. De mon côté, je n’arrivais pas à m’enthousiasmer 
pour ses structures flexibles et les retards de livraison. Nous 
communiquions sans problème mais comme deux étrangers qui se 
parlaient au téléphone. J’en étais désolé parce que j’avais appris à 
l’aimer avant le dérapage. 

 
Mais je voulais voir ma nièce. L’expérience avec Pain d’Épice 

m’avait appris que les petites filles sont plus amusantes que des 
chiots et plus jolies que des chatons. Je me rappelai de mon projet 
pour Pain d’Épice et j’en parlais à Dusty. 

Il ne fit aucune difficulté. Dusty ne perd jamais une occasion de 
montrer ses talents de dessinateur. En outre, il s’était adouci. Il 
n’était plus désagréable quand on voulait être gentil avec lui, mais il 
lui faudrait encore des années avant d’apprendre à se tenir droit et à 
solliciter quelque chose. 

Il fit un portrait magnifique. Il ne manquait à la petite Molly 
que des ailes pour en faire un chérubin. Elle avait un air de famille 
avec moi, enfin avec mon frère. 

— Dusty, il est superbe. Est-ce qu’il est ressemblant ? 
— Comment veux-tu que je le sache ? reprit-il avec irritation. 

Mais si on peut relever à l’aide d’un spectrophotomètre une 
différence d’un micron, une ombre ou un ton qui ne correspond pas 
à la photo que ton frère a envoyé au mien, je le déchire ! En tout cas 
je ne peux pas deviner comment des parents gâteux ont embelli leur 
rejeton pour l’occasion. 

— Pardon, pardon ! C’est un très beau portrait. J’aimerais 
pouvoir te payer. 

— Que cela ne t’empêche pas de dormir. Je vais réfléchir à la 
question. Mes honoraires sont très élevés. 

Je décrochai la photo de Lucille LaVonne et suspendit celle de 
Molly à sa place. Toutefois je ne jetai pas l’image de Lucille. 
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Quelques mois plus tard, je découvris que le docteur Devereaux 
avait envisagé des applications à mon aptitude à utiliser la 
« longueur d’ondes » d’oncle Alf et de Pain d’Épice, tout à fait 
différentes de celles évidentes que j’avais prévues. Je continuais à 
leur parler à tous deux, mais pas aussi souvent qu’au début. Pain 
d’Épice était une jeune fille de dix-huit ans qui étudiait dans une 
école à Witwatersrand et commençait déjà à enseigner. Personne 
excepté oncle Alf et moi ne l’appelait plus « Pain d’Épice » et l’idée 
que je pourrais un jour le remplacer était oubliée. À la vitesse où les 
rôles changeaient, elle serait bientôt en mesure de veiller sur moi. 

Mais le docteur Dev n’avait pas oublié l’affaire. Toutefois les 
négociations avec l’IRP avaient été menées à mon insu. 
Apparemment ils avaient demandé à Pat de ne rien me dire avant 
d’être prêts à faire un essai. J’entendis parler du projet pour la 
première fois lorsque je lui dis de se tenir prêt à enregistrer les 
messages de routine (à ce moment-là nous avions repris des tours 
de garde réguliers). 

« Laisse tomber, vieux frère. Donne ça à la prochaine victime. 
Nous deux, nous essayons quelque chose de nouveau. » 

(« Quoi ? ») 
« Ce sont les ordres de l’IRP, du haut en bas de la hiérarchie. 

Molly a un contrat de recherches comme celui que nous avions. » 
(« Euh ? Mais elle n’a pas de jumeau ? ») 
« Attends, laisse-moi compter. Non, elle est toute seule, bien 

que parfois j’aie l’impression d’avoir affaire à une horde 
d’éléphants sauvages. Elle est là et elle veut dire bonjour à oncle 
Tom. » 

(« Oh, eh bien, bonjour Molly. ») 
« Bonjour oncle Tom. » 
J’ai cru que j’allais toucher le plafond. Je l’avais attrapée du 

premier coup sans tâtonnements. 
(« Hé, qui a dit cela ? Dis-le encore ! ») 
« Bonjour oncle Tom. » Elle pouffa de rire. « J’ai un nouveau 

nœud dans mes cheveux. » 
J’avalai ma salive. 
(« Tu dois être mignonne comme tout, ma chérie. Je regrette de 

ne pas pouvoir te voir. Pat, quand est-ce que cela s’est passé ? ») 
« Par intermittence depuis plus de deux mois. Nous avons eu 

des séances assez rudes avec le docteur Mabel pour mettre au point 
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la transmission. Mais ce fut plus dur encore pour convaincre 
l’ancienne Miss Kauric de nous laisser essayer. » 

« Il parle de Maman », me fit Molly avec une voix de 
conspirateur. « Elle n’est pas contente de cette histoire. Mais moi, 
ça me plaît bien, oncle Tom. Je trouve ça chouette. » 

« Je n’ai plus un instant à moi avec mes deux femmes », se 
plaignit Tom. « C’était juste un coup d’essai ; je dois débrancher. Il 
faut que je ramène la terreur à sa mère. » 

« Elle veut que je fasse la sieste », acquiesça Molly d’une voix 
résignée. « Je suis trop grande pour faire la sieste. Au revoir, oncle 
Tom. Je t’aime. » 

(« Je t’aime, Molly. ») 
Je me retournai. Le docteur Devereaux et le capitaine se 

tenaient derrière moi, impatients d’entendre le résultat. 
— Comment cela s’est-il passé ? demanda-le docteur avec autant 

d’enthousiasme qu’il en était capable. 
J’essayai de garder un air indifférent. 
— Très bien. Réception parfaite. 
— La gamine aussi ? 
— Eh bien, oui. Espériez-vous autre chose ? 
Il prit une profonde inspiration. 
— Mon garçon, si tu n’étais pas absolument nécessaire, je 

t’assommerais avec un annuaire téléphonique. 
Je crois que Molly et moi, nous avons constitué la première 

équipe secondaire de la flotte. Mais pas la dernière. En se basant sur 
le cas d’oncle Alfred et de Pain l’Épice, l’IRP envisagea la possibilité 
de former d’autres équipes avec un nouveau membre potentiel très 
jeune, intimement associé à l’adulte faisant partie de l’ancienne 
équipe. Cette idée a marché dans certains cas. Dans d’autres, ils ne 
purent même pas essayer car il n’y avait pas d’enfant disponible. 

Pat et Maudie eurent un second bébé juste avant que nous ne 
parvenions dans le système de Tau Ceti. Maudie fit acte d’autorité 
pour Lynette. Deux monstres dans la famille lui suffisaient 
amplement. 
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12 

Tau Ceti 

Lorsque nous sommes arrivés à quelques heures-lumière de Tau 
Ceti, nous savions que nous n’avions pas fait chou blanc. Harry 
Gates avait photographié une douzaine de planètes grâce au 
système stéréo et à l’effet doppler-stéréo. Harry n’était pas 
seulement le chef planétologiste, mais dirigeait aussi le département 
de recherches. Je suppose qu’il avait autant de diplômes que de 
perles enfilées sur un collier. Je l’appelais « Harry » parce que tout 
le monde en faisait autant. Il n’était vraiment pas le genre à être 
appelé « docteur ». Il était enthousiaste et paraissait plus jeune que 
son âge. 

Pour lui, l’univers était un jouet compliqué qu’on lui avait offert. 
Il voulait le démonter pour voir comment il fonctionnait. Il s’en 
amusait beaucoup et aimait en discuter n’importe quand. Nous 
avons fait connaissance quand je lavais les bouteilles dans le 
laboratoire. Il ne traitait pas les employés comme des robots, mais 
comme des êtres humains sans se donner de l’importance parce 
qu’il savait beaucoup plus qu’eux. Il semblait même croire qu’il 
pouvait apprendre quelque chose d’eux. 

Je n’ai jamais compris comment il a trouvé le temps d’épouser 
Barbara Kuiper, une technicienne chargée de surveiller la torche. Ils 
avaient dû commencer par une discussion sur la physique, puis 
dériver sur la biologie et la sociologie. Harry s’intéressait à tout. Il 
n’a tout de même pas réussi à être dans les parages quand son 
premier enfant est né. Cette nuit-là, il photographiait la planète qu’il 
a appelé Constance, comme sa fille. Il y eut des objections parce que 
tout le monde voulait la nommer. Mais le capitaine décida que la 
vieille coutume devait être appliquée : celui qui fait une découverte 
astronomique a le droit de lui donner un nom. 

Nous n’avions pas trouvé Constance par hasard. (Je parle de la 
planète pas du bébé. Le bébé n’était pas perdu.) Harry voulait une 
planète à environ cinquante ou cinquante et un millions de 
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kilomètres de Tau. Enfin, c’était plutôt le désir de l’IRP. Tau Ceti est 
un proche parent du Soleil sur un plan spectral, Tau est beaucoup 
plus petit et n’émet que trois dixièmes des rayons. Donc grâce à la 
bonne vieille loi du carré inversé qui sert à aménager l’éclairage de 
son living-room ou à mettre au point une photo au flash, une 
planète à cinquante millions de kilomètres de Tau attraperait la 
même quantité de rayons solaires qu’une planète à quatre-vingt-
treize millions de kilomètres du Soleil, soit la situation exacte de la 
Terre. Nous ne cherchions pas n’importe quoi, sinon nous serions 
resté dans le Système Solaire. Nous voulions une bonne 
reproduction de la Terre, valant la peine d’être colonisée. 

Si vous allez sur le toit de votre maison par temps clair, les 
étoiles semblent tellement nombreuses que l’on devrait trouver des 
planètes pareilles à la Terre aussi facilement que des cailloux sur un 
chemin. Eh bien, cette impression ne s’éloigne pas tellement de la 
vérité. Harry considère qu’il doit y en avoir entre cent mille et cent 
millions d’entre elles rien que dans notre propre Voie Lactée. On 
peut ensuite multiplier ces chiffres par n’importe quoi pour l’infini 
de l’univers. 

L’ennui c’est qu’elles ne sont pas à la portée de la main. Tau Ceti 
n’était qu’à onze années-lumière de la Terre. La plupart des étoiles 
dans notre Galaxie se trouvent plutôt en moyenne aux environs de 
cinquante mille années-lumière. Même l’IRP ne pouvait penser 
dans des termes pareils. Une étoile devait se situer dans la zone de 
cent années-lumière, sinon c’était idiot d’envisager la colonisation, 
même avec un vaisseau-torche. Qui s’intéresserait à recevoir des 
rapports vieux de quelques ères glaciaires ? Le problème de la 
surpopulation serait résolu depuis bien longtemps… Peut-être 
même de façon définitive. 

Mais il n’y a que quinze cents étoiles dans un rayon de cent 
années-lumière en partant de la Terre. Cent soixante seulement 
environ ont la même caractéristique spectrale que le Soleil. Le 
Projet Lebensraum espérait en visiter la moitié, soixante-quinze à 
peu près, moins depuis la disparition du Vasco de Gama. 

Si même une seule planète se révélait vraiment semblable à la 
Terre, le projet serait un succès. Mais rien ne prouvait que les 
choses se passeraient ainsi. Une planète de type solaire n’en 
possédait pas forcément une équivalente à la Terre. Elle pouvait être 
trop proche du feu, où trop loin, ou trop petite pour contenir une 
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atmosphère, ou trop lourde, ou enfin trop pauvre en H2O qui nous 
est absolument nécessaire pour y vivre. 

Ou encore la planète peut être habitée par des gens pas 
commodes qui auraient des préjugés contre les colonisateurs. 

Le Vasco de Gama avait eu la meilleure chance de trouver la 
première étoile de type terrestre, car il se dirigeait vers Alpha 
Centauri Able qui est la seule dans cette partie de l’univers vraiment 
jumelle du Soleil. (La compagne d’Able, Alpha Centauri Baker est 
différente, de type spectral K.) Nous venions ensuite, bien que Tau 
Ceti ressemble moins au Soleil qu’Alpha Centauri B. La suivante se 
trouve à environ treize années-lumière de la Terre… Nous avions 
ainsi une avance de deux ans sur le Magellan et de quatre sur le 
Nautilus. 

Encore fallait-il découvrir quelque chose. On peut imaginer 
notre joie quand Tau Ceti avait des terrains exploitables. 

Harry aussi était ravi, mais pour des raisons fausses. Je m’étais 
promené dans l’observatoire avec l’espoir de distinguer un bout de 
ciel. Un des défauts du Elsie, c’est qu’on ne voyait pratiquement rien 
de l’extérieur. Soudain il me prit la main en s’écriant : 

— Regarde ça, mon vieux ! 
Je regardai. C’était une feuille de papier remplie de chiffres. 

Ç’aurait pu aussi bien être l’horaire des rotations des cultures de 
Mama O’Toole. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Tu ne sais pas lire ou quoi ? C’est la Loi de Bode, voyons ! 

J’essayai de me rappeler… Non, ça c’était la Loi d’Ohms. Soudain la 
Loi de Bode me revint à l’esprit. Elle se réduisait à une simple 
progression géométrique qui décrivait les distances des planètes 
solaires à partir du Soleil lui-même. Personne n’avait jamais pu y 
trouver d’explication et dans certains cas elle ne marchait pas. Mais 
Pluton et Neptune avaient été découverts grâce à des calculs qui en 
avaient fait usage. Elle donnait l’impression d’une relation 
accidentelle. 

— Eh bien, quoi ? 
— Il demande « eh bien, quoi » ! J’en pleurerais ! C’est la chose 

la plus importante depuis que Newton a été assommé par la 
pomme. 

— Peut-être, Harry. Je suis un peu abruti aujourd’hui. Je croyais 
que la Loi de Bode était hasardeuse. Pourquoi ne serions-nous pas 
tombé ici sur un coup de chance ? 
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— Un hasard ! Écoute, Tom, quand tu sors un double six une 
fois, c’est un hasard. Mais quand il sort sept à huit cents fois, les dés 
sont pipés. 

— Cela ne fait que deux fois. 
— Ce n’est pas pareil. Donne-moi une feuille de papier 

suffisamment grande et je la remplirai de zéros qui te prouveront 
l’improbabilité de ce « hasard ». – Il prit un air pensif. – Tommie, 
mon ami, voici l’élément déterminant qui va nous expliquer 
comment les planètes sont fabriquées. Pour ça, on va nous enterrer 
juste à côté de Galilée… Tom, nous ne pouvons pas rester ici plus 
longtemps. Nous devons absolument aller jeter un coup d’œil au 
système Bêta Hydri en espérant que le résultat soit aussi concluant. 
Histoire de convaincre les têtes de mule sur la Terre. Parce que ce 
sera concluant. Il faut que j’aille dire au capitaine de changer le 
programme. 

Il fourra le papier dans sa poche et s’éloigna rapidement. Je 
regardai autour de moi, mais les volets antiradiations recouvraient 
les points d’observation. Je ne réussis pas à voir dehors. 

Évidemment le capitaine ne modifia rien du tout. Nous 
cherchions des terres exploitables, pas à sonder l’insondable. 
Quelques semaines plus tard, nous étions en orbite autour de 
Constance. Puis nous nous sommes trouvés en chute libre pour la 
première fois. Nous ne l’avions pas eu pendant le renversement de 
pression d’accélération en décélération ; nous avions choisi une 
trajectoire oblique à la place. Les ingénieurs en chef n’aimaient pas 
éteindre une torche, s’ils n’ont pas le temps d’effectuer une révision 
avant le prochain décollage. Il y avait le cas du Pierre le Grand qui 
après l’avoir éteinte ne pouvait plus la rallumer et s’était précipité 
dans le Soleil. 

La chute libre ne me plaisait guère. Mais c’est supportable, si on 
n’a pas trop mangé. 

Harry ne parut pas déçu. Il avait une planète à sa disposition ; 
alors il rangea la Loi de Bode et commença ses préparatifs. Nous 
sommes restés en orbite à un millier de kilomètres, pendant que les 
scientifiques obtenaient de Connie tous les renseignements 
possibles à travers une exploration visuelle directe, un filtrage de ses 
radiations et une absorption spectrale de son atmosphère. Elle 
possédait deux lunes, dont une de taille respectable, un peu plus 
petite que notre Lune, mais permettant de mesurer exactement sa 
pesanteur en surface. 
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Elle ressemblait vraiment à un endroit familier. Le 
commandant Frick fit installer dans la salle à manger un poste de 
relais en couleurs et avec une stéréo agrandie pour que nous 
puissions tous la voir. Connie ressemblait aux images de la Terre 
vues des stations spatiales, avec du vert, du bleu et du marron à 
moitié recouverts de nuages et surmontés de chapeaux de glace. La 
pression de l’air était plus basse que chez nous, mais son 
pourcentage d’oxygène plus élevé. Nous pouvions donc respirer. 
L’absorption spectrale montre une plus forte teneur en dioxyde de 
carbone mais pas autant que sur la Terre pendant l’Age du Charbon. 

Elle était plus petite mais la surface terrestre plus importante et 
les océans plus réduits. Chaque message envoyé vers la Terre 
s’annonçait porteur de bonnes nouvelles. Je réussis même à 
distraire l’esprit de Pat de ses profits et pertes… Il avait constitué la 
« Bartlett Frères, Inc. », et s’attendait à ce que je sois intéressé par 
la comptabilité parce que mon salaire accumulé versé par l’IRP 
faisait partie du capital. Allons donc, j’avais oublié qu’on se servait 
d’argent ; cela faisait si longtemps que je n’en avais pas vu. 

Bien sûr, notre première tâche consistait à découvrir l’existence 
de quelqu’un qui occuperait déjà la place… De vie animale 
intelligente, capable d’utiliser des outils, de construire et 
d’organiser. S’il y en avait, nous avions l’ordre d’explorer la planète 
sans atterrir, de chercher du combustible ailleurs, et essayer plus 
tard d’établir des relations amicales. L’IRP ne voulait pas répéter 
l’horrible erreur commise avec Mars. 

Mais l’analyse spectrale électromagnétique ne révéla rien du 
tout, pas plus les rayons gamma que les ondes hertziennes les plus 
longues. S’il y avait des gens là en bas, ils n’avaient pas de radio, de 
lumières dans leurs villes, d’énergie nucléaire ; ni d’avions, de 
routes, de circulation sur leurs océans, ni même rien qui ressemblât 
à une ville. Alors nous sommes descendus juste en dessous de son 
atmosphère dans une orbite en « quartier d’orange » au milieu des 
deux pôles, ce qui nous permettait de patrouiller toute la surface, un 
nouveau secteur par quart de tour. 

Puis nous avons fait des relevés photographiques, par radar. 
Rien de plus visible qu’un barrage de castors n’a pu nous échapper. 
Aucune ville, aucune maison, aucune route, aucun pont, aucun 
bateau, personne à la maison. Oh, il y avait sûrement des animaux. 
Nous pouvions en voir des troupeaux entiers paissant dans les 
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plaines et d’autres choses moins nettement. Mais cela ressemblait 
fort à un paradis. 

Le capitaine envoya un message : « Je me prépare à atterrir. » 
Je me portai volontaire sur-le-champ pour faire partie du 

bataillon de reconnaissance. J’en parlai d’abord à mon oncle, le 
commandant Lucas. Je lui demandai de m’enrôler dans ses troupes, 
mais il m’a envoyé promener. 

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un bleu ? Tu me prends 
visiblement pour un fou, mais toi, tu l’es encore plus. Si tu voulais 
servir dans la troupe, il fallait y penser après le décollage. 

— Mais tu as des hommes de tous les départements dans ton 
bataillon. 

— Ils ont tous reçus un entraînement de soldat. Sérieusement, 
Tom, c’est impossible. J’ai besoin d’hommes pour me protéger, pas 
d’une recrue que je serais obligé de protéger. Je suis désolé. 

Alors je me suis adressé à Harry Gates afin de participer à 
l’équipe scientifique que le bataillon allait protéger. 

— Certainement, répondit-il. Pourquoi pas ? Il y aura beaucoup 
de travail salissant que ma tribu de prima donna ne voudra pas 
exécuter. Tu peux te mettre à vérifier l’inventaire. 

Alors je contrôlais tandis qu’il comptait. Finalement il dit : 
— Qu’est-ce que cela fait d’être un petit homme vert dans une 

soucoupe volante ? 
— Quoi ? 
— Un ovni. Nous sommes un ovni, tu te rends compte ? 
Je finis par comprendre. Un OVNI : un « objet volant non 

identifié ». Il y avait des comptes rendus à propos de l’hystérie 
causée par les OVNI dans toutes les histoires des vols dans l’espace. 

— Je suppose que nous sommes une espèce d’OVNI. 
— Tout à fait exact. Les OVNI étaient des vaisseaux de 

reconnaissance comme nous. Ils nous ont observé, n’ont pas 
apprécié ce qu’ils voyaient et sont repartis. S’ils avaient trouvé la 
Terre dépourvue de sa fourmilière d’indigènes hostiles, ils auraient 
atterri et monté leur ménage, comme nous allons faire ici. 

— Harry, tu ne crois vraiment pas qu’ils sont sortis de 
l’imagination des gens ou résultent d’erreurs dans les rapports ? Je 
pensais que cette théorie avait été abandonnée depuis longtemps. 

— Regarde donc les faits comme ils sont. Il y avait quelque 
chose qui se promenait dans notre ciel juste avant que nous ne nous 
envolions dans l’espace. Bien sûr, la plupart des rapports étaient 
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faux, mais certains étaient vrais. Il faut croire aux faits quand ils se 
présentent à toi, sinon l’univers est une immense fantaisie. Tu ne 
penses tout de même pas que les êtres humains soient les seuls à 
construire des vaisseaux spatiaux ? 

— Eh bien… Peut-être que non. Mais si quelqu’un d’autre l’avait 
fait, il y a longtemps que les personnes en question nous auraient 
rendu visite. 

— C’est une simple question d’arithmétique, mon vieux. 
L’univers est énorme et nous en formons une infime partie. Ils sont 
peut-être déjà venus. C’est mon opinion. Ils nous ont examinés, 
mais n’ont pas trouvé ce qu’ils voulaient. Peut-être à cause de nous, 
ou du climat. Alors les OVNI sont repartis. – Il réfléchit. – Peut-être 
sont-ils restés le temps de faire le plein de carburant ? 

C’est tout ce que j’obtins de ma fonction dans l’équipe 
scientifique. Quand Harry soumit mon nom sur sa liste, le capitaine 
le raya. « Aucun communicateur spécial ne doit quitter le 
vaisseau. » 

L’affaire était classée. Le capitaine avait une volonté de fer. Van 
put sortir parce que son frère s’était tué dans un accident quand 
nous étions en pointe de vitesse. Alors j’appelai Pat, lui parlai de 
Van et lui proposai de mourir à son tour. Il ne trouva pas la 
plaisanterie de très bon goût. 

Le Elsie amerrit sur un océan suffisamment profond, puis on 
utilisa les moteurs auxiliaires pour rapprocher le vaisseau du rivage. 
Elle flottait bien au-dessus du niveau des flots, car les deux tiers de 
ses réservoirs étaient vides. L’eau s’était complètement désintégrée 
en nous propulsant jusqu’à la vitesse de la lumière, puis lors de la 
décélération. Les ingénieurs commençaient déjà à réviser la torche 
avant même que nous ayons amarré. Pour autant que j’en sache, 
aucun d’entre eux ne s’est porté volontaire dans la première sortie. 
Je crois que pour la plupart des ingénieurs l’arrêt sur Constance se 
bornait à être une occasion d’accumuler de la pression pour le 
lancement et d’effectuer les réparations qu’ils n’avaient pu faire 
pendant la traversée. Peu leur importait le lieu où ils se trouvaient 
et le but du voyage tant que la torche et toutes les machines 
fonctionnaient. Le docteur Devereaux m’a dit que le métallurgiste 
en chef avait été six fois à Pluton mais n’avait jamais mis les pieds 
sur aucune autre planète que la Terre. 

— C’est normal ? Demandai-je en pensant aux chichis que le 
docteur Dev avait fait pour tout le monde, dont moi. 
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— Pour ce type d’hommes, c’est un signe de robuste santé 
mentale. Mais quant à tout autre, je l’enfermerai à double tour et lui 
passerai ses repas à travers un guichet. 

Sam Rojas était aussi irrité que moi par la discrimination dont 
nous autres télépathes faisions l’objet. Il avait compté mettre le pied 
sur des terres étrangères comme Balboa, Colomb et Lundy. Il vint 
me voir. 

— Tom, as-tu l’intention de te résigner ? 
— Eh bien, je ne veux pas… Mais que pouvons-nous faire ? 
— Je viens de parler à certains autres. C’est simple. Nous ne 

pouvons pas. 
— Nous ne pouvons pas quoi ? 
— Hum… Nous ne pouvons pas, c’est tout. Tom, depuis que 

nous avons ralenti, j’ai détecté un affaiblissement de mes facultés 
télépathiques. Cela semble nous affecter tous… Enfin ceux à qui j’en 
ai parlé. Et toi ? 

— Eh bien, je n’ai pas… 
— Réfléchis bien, interrompit-il. Tu dois sûrement l’avoir 

remarqué. Je ne crois pas être en mesure de correspondre avec mon 
jumeau à l’instant même. C’est peut-être à cause de l’endroit où 
nous sommes… Ou de quelque radiation étrange provenant de Tau 
Ceti. Cela vient peut-être de Connie. Qui sait ? De toute façon, qui 
est en mesure de vérifier nos dires ? 

Je commençais à voir le tableau. Je ne répondis rien ; l’idée était 
tentante. 

— Si nous ne pouvons pas communiquer, continua-t-il, nous 
devrions pouvoir servir à autre chose… À la sortie de 
reconnaissance, par exemple. Dès que nous serons hors du rayon de 
cette influence mystérieuse, nous devrions être capables de 
renvoyer des messages vers la Terre comme avant. Ou bien encore 
certaines des filles qui ne veulent pas sortir pourraient arriver à 
transmettre des rapports… À condition que nous autres, les 
monstres, nous ne soyons pas discriminés. 

— Ce n’est pas bête. 
— Penses-y. Tu verras ton habilité s’amenuiser petit à petit. 

Moi, je suis déjà complètement sourd. 
Il s’en alla. 
Je caressai l’idée. Je savais que le capitaine reconnaîtrait une 

grève au premier coup d’œil… Mais que pouvait-il faire ? Nous 
traiter de menteurs, nous pendre par les pieds jusqu’à ce qu’on 
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cède ? Comment pouvait-il être sûr que nous n’avions pas perdu nos 
facultés ? La réponse était fatalement incertaine ; seul le télépathe 
sait où il en est. Personne sauf lui ne peut affirmer s’il est ou non en 
train de communiquer. Il n’avait pas douté de notre bonne foi 
lorsqu’au moment de la pointe de vitesse nous avons perdu le 
contact. Il l’avait accepté à l’époque. Quoi qu’il pense, il devrait faire 
de même maintenant. 

Il devait tenir compte de nous ; nous étions indispensables. 
Papa était un délégué chargé de l’arbitrage dans son syndicat 

local. Je me rappelle l’avoir entendu dire une fois que la seule grève 
digne de ce nom était celle où les ouvriers devaient être dans une 
telle position de force qu’ils la gagnaient sans arrêt de travail. C’était 
bien notre situation vis-à-vis du capitaine. Il ne pouvait pas se 
passer de nous. Il n’y avait pas de briseurs de grèves à moins de 
onze années-lumière à la ronde. Il n’oserait donc pas se montrer 
trop brutal avec nous. 

À moins que l’un d’entre nous ne brise le mouvement. Voyons, 
Van et Cas Warner étaient hors du coup. Leurs jumeaux étaient 
morts et ils ne correspondaient avec personne d’autre. La sœur de 
Pru, Patience, était encore vivante, mais ce télécouple n’avait plus 
réussi à se rejoindre après la pointe. Patience avait refusé de subir 
l’hypnose quotidienne et d’être soumise à des drogues dangereuses. 
Elles n’avaient plus réussi à reprendre contact. Miss Gamma ne 
comptait pas, parce que ses sœurs se trouvaient dans des vaisseaux 
encore en phase de pointe. Nous étions donc coupés de nos relais 
directs avec le reste de la flotte, jusqu’à ce que l’un d’entre eux 
n’entre en décélération. En excluant Sam et moi, qui restait-il ? 
Pouvait-on compter sur eux ? Il y avait Rupe, Gloria, Anna, et 
Dusty… Oncle Alf, bien sûr. Et Mei-Ling. 

Ils n’étaient pas des lâcheurs. Le fait d’être considérés comme 
des monstres au début du voyage nous avait tous solidement unis. 
Même si un ou deux n’étaient pas d’accord, personne ne laisserait 
les autres tomber. Pas même Mei-Ling qui avait épousé un étranger. 
Cela pouvait marcher, si Sam réussissait à les convaincre. 

Je désirais sortir par tous les moyens… C’était peut-être le pire, 
mais cela ne m’empêchait pas de le vouloir à tout prix. 

Cette histoire n’était pas très nette, quand même. C’était comme 
dépenser l’argent de la collecte pour l’École du Dimanche. 

Sam devait avoir mis tout le monde de son côté pour le 
lendemain à midi, parce que c’était l’heure de l’unique tour de garde 
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de la journée. Il n’était plus nécessaire de communiquer 
continuellement. Il y avait plus de travail à effectuer à bord, puisque 
nous préparions la sortie de reconnaissance. Je classai l’affaire et 
descendis étiqueter les rats utilisés par l’équipe scientifique. 

Mais le lendemain, oncle Alf nous appela tous ensemble ce soir-
là, sauf Miss Gamma, Van, Pru et Cas. Nous nous sommes entassés 
dans sa chambre à coucher. Il nous parcourut du regard d’un air 
triste et mélancolique et s’excusa parce que nous ne pouvions pas 
tous nous asseoir, mais il ne nous garderait pas longtemps. Puis il 
nous expliqua qu’il nous considérait tous comme ses enfants, qu’il 
nous aimait et que nous resterions toujours ses enfants, quoi qu’il 
arrive. Puis il dériva sur la dignité des êtres humains. 

— Un homme paie ses dettes, reste honnête, respecte autrui et 
tient parole. Personne ne lui en sera reconnaissant. Il doit le faire 
pour garder de bonnes relations avec lui-même. Il faut bien plus 
pour gagner le paradis. 

Il s’arrêta puis reprit : 
— Mais surtout il tient ses promesses. – Il jeta un coup d’œil et 

ajouta : – C’est tout ce que j’avais à dire. Oh, je peux bien vous 
l’annoncer puisque vous êtes tous là. Rupe a dû modifier la liste des 
tours de garde. 

Son regard se posa sur Sam Rojas. 
— Sam, je veux que tu prennes le prochain demain à midi. C’est 

d’accord ? 
Il y eut un silence pesant durant trois secondes, puis Sam 

répondit lentement : 
— Eh bien, oui, oncle Alf, si tu veux vraiment que je le fasse. 
— Je t’en serais reconnaissant. D’une façon ou d’une autre, je ne 

voulais mettre personne d’autre sur ce tour… Je n’avais pas envie de 
le faire moi-même, au cas où tu n’aurais pas pu. J’aurais été obligé 
d’aviser le capitaine qu’il n’y avait personne de disponible. Je suis 
vraiment content que tu le prennes. 

— Euh, mais évidemment. Ne t’inquiète pas. 
Ce fut la fin de la grève. 
Mais oncle Alf n’en avait pas terminé avec nous. 
— Je vous ai parlé des changements dans la liste pour éviter à 

Rupe de se promener pour vous la faire signer. Mais je ne vous ai 
pas appelé seulement pour ça. L’équipe de reconnaissance ne va pas 
sortir avant un bon moment. Constance a beau paraître 
enchanteresse, d’après ce que j’ai compris, l’expédition pourrait 
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s’avérer dangereuse… À cause de maladies inconnues, d’animaux 
susceptibles de nous tuer de manière inattendue ; n’importe quoi 
peut se produire. Il m’a semblé que nous pourrions nous rendre 
utiles. Nous pourrions envoyer l’un d’entre nous avec l’expédition et 
en garder un autre de garde sur le vaisseau. Nous pourrions 
organiser un relais par téléphone pour leurs répondants. Ainsi nous 
serions toujours en contact avec l’expédition, même si les radios 
tombent en panne. Cela fera beaucoup de travail supplémentaire et 
pas de gloire… Mais ça vaudrait la peine, ne serait-ce que pour 
sauver une vie humaine. 

— À qui penses-tu pour accompagner l’expédition de 
reconnaissance, oncle Alf ? demanda Sam soudain. 

— Je ne sais pas. Personne ne nous demande de le faire, et nous 
ne toucherons aucune prime spéciale de risques. Je n’ai donc pas 
l’intention d’ordonner à quelqu’un de le faire… Je doute que le 
capitaine me soutienne. Mais j’espérais suffisamment de volontaires 
de façon à pouvoir alterner fréquemment ceux qui communiquent 
de l’extérieur. 

Il cligna des yeux et parut incertain. 
— Personne n’est obligé de se porter volontaire. Il vaudrait 

mieux que vous m’informiez de votre décision séparément. 
Il n’eut pas besoin d’attendre. Nous étions tous volontaires. 

Même Mei-Ling qui se fâcha et pleura parce que oncle Alf lui fit 
remarquer gentiment qu’elle devrait avoir le consentement de son 
mari. Elle n’allait certainement pas l’obtenir, car la famille Travers 
attendait l’arrivée d’un troisième membre. 

Oncle Alf alla discuter avec le capitaine le lendemain matin. Je 
voulais rester dans les parages pour connaître l’issue, mais j’avais 
trop de travail. Je fus surpris une demi-heure plus tard d’être appelé 
par le haut-parleur dans le laboratoire. Je me lavai les mains et me 
hâtai vers la cabine du capitaine. 

Oncle Alf avait l’air maussade et le capitaine sévère. J’essayai de 
l’appeler sur la fréquence de Pain d’Épice, mais pour la première 
fois il ne me répondit pas. Le capitaine me regarda avec froideur et 
dit : 

— Bartlett, M. McNeil m’a soumis un projet dans lequel les 
membres de votre département seraient prêts à vous rendre utiles 
dans l’expédition de reconnaissance. Je vous préviens tout de suite 
que j’ai refusé cette offre. Elle est appréciée, mais je n’ai pas plus 
l’intention de risquer d’autres personnes dans votre spécialité que 
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d’utiliser la torche du vaisseau pour stériliser la vaisselle des repas. 
Il ne faut pas mélanger les priorités ! 

Il tambourina sur son bureau. 
— Toutefois la suggestion mérite une certaine considération. Je 

ne vais pas risquer un département tout entier… Mais un seul 
télépathe pour augmenter la sécurité de l’expédition de 
reconnaissance. Il m’est venu à l’esprit que nous avons un 
télécouple dans le vaisseau même, sans avoir à utiliser de relais avec 
la Terre. Vous et M. McNeil. Eh bien ? Qu’avez-vous à répondre ? 

J’allais m’écrier « Oui ! » puis je réfléchis. Si c’était moi qui en 
faisais partie après tout ce qui s’était passé, Sam allait me regarder 
d’un sale œil… Tous les autres aussi d’ailleurs. Ils pourraient croire 
que j’avais tout préparé. 

— Alors ? Parlez donc ! 
Bon sang, quoi qu’ils pensent, je ne pouvais pas refuser une 

occasion pareille. 
— Vous savez très bien, mon capitaine, que je me suis porté 

volontaire pour l’expédition il y a quelques jours. 
— Effectivement. Très bien. Je considère votre consentement 

comme acquis. Mais vous m’avez mal compris, vous ne sortez pas. 
Ce sera le travail de M. McNeil. Vous resterez ici et garderez le 
contact avec lui. 

J’étais tellement surpris que je faillis ne pas comprendre les 
paroles suivantes du capitaine. Je lançai une remarque à oncle Alf 
sur notre ligne privée : 

(« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Les autres vont croire 
que tu les as doublés. ») 

Cette fois-ci, il me répondit d’une voix affligée : 
« Je le sais, mon garçon. Il m’a pris de court. » 
(« Que vas-tu faire ? ») 
« Je ne sais pas. Quoi que je fasse, j’ai tort. » 
Soudain Pain d’Épice intervint : 
« Hé ! Qu’est-ce qui vous préoccupe, vous deux ? » 
« Ne t’en mêle pas, ma jolie », lui dit oncle Alf gentiment. 

« C’est une affaire d’hommes. » 
« Ça alors ! » rétorqua-t-elle, mais elle ne nous coupa plus. Elle 

écouta peut-être. 
Le capitaine continuait : 
— … Dans tout poste occupé par deux hommes, nous ne 

risquons jamais le plus jeune quand l’aîné peut être utilisé. Cette 
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règle est appliquée pour tout le monde, y compris pour le capitaine 
Urqhardt et moi-même. La mission passe avant toute autre 
contingence. Bartlett, votre durée prévue d’aptitude au service 
s’élève à quarante ans. Elle est bien plus longue que celle de 
M. McNeil qui doit donc être choisi pour courir des risques. Ce sera 
tout, messieurs. Vous recevrez mes instructions plus tard. 

(« Oncle Alf, qu’est-ce que tu vas dire à Sam ? Toi, tu es peut-
être d’accord, mais pas moi ! ») 

« Laisse-moi tranquille, s’il te plaît. » 
Puis il continua tout fort : 
— Non, mon capitaine. 
Ce dernier le regarda ébahi. 
— Espèce de vieux chenapan ! Êtes-vous donc si attaché que 

cela à votre peau ? 
Oncle Alf lui répondit du tac au tac : 
— C’est la seule que j’ai. Mais cela n’a rien à voir avec l’affaire 

qui nous occupe. Vous avez peut-être été un peu trop rapide à 
m’insulter. 

— Quoi ? 
Le capitaine devint cramoisi. 
— Je suis désolé, McNeil. Je retire ce que j’ai dit. Mais vous me 

devez une explication pour votre conduite. 
— La voici. Nous sommes vieux tous les deux. Nous pouvons 

très bien vivre sans mettre les pieds sur cette planète. Mais les 
jeunes voient les choses différemment. Vous savez parfaitement 
qu’ils se sont portés volontaires pour l’expédition de 
reconnaissance, non parce qu’ils sont des anges, des scientifiques, 
ou des philanthropes… Mais parce qu’ils veulent sortir sur la terre 
ferme. Vous l’avez dit vous-même il y a dix minutes. Si vous êtes 
honnête vous reconnaîtrez qu’aucun de ces adolescents ne se serait 
engagé dans ce voyage en soupçonnant un seul instant qu’il resterait 
enfermé à bord, qu’on ne lui permettrait pas d’avoir une 
« aventure ». Ce n’est pas l’appât du gain qui les a tentés, mais les 
horizons lointains. Maintenant vous les privez de leurs justes 
espérances. 

Le capitaine n’était pas content. Il serra puis desserra le poing et 
répliqua : 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, mais c’est moi qui dois 
prendre les décisions. Je ne peux les déléguer à personne. Je n’ai 
pas changé d’avis. Vous sortez et Bartlett reste. 
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(« Dis-lui que nous ne transmettrons plus aucun message ! ») 
Oncle Alf ne me répondit pas. 
— Je ne crois pas, mon capitaine. Cette contribution n’étant pas 

obligatoire… Je ne me porte pas volontaire. 
— Je ne suis pas sûr que vous ayez besoin de le faire. Mon 

autorité suffit à définir les tâches d’un homme. J’ai plutôt tendance 
à croire que vous manquez à vos devoirs. 

— Ce n’est pas tout à fait exact, mon capitaine. Je n’ai pas dit 
que je n’exécuterai pas vos ordres. Mais je veux qu’ils soient écrits et 
je les signerai avec la mention : « Acceptés sous la menace. » Je 
demanderai en outre qu’une copie en soit transmise à l’Institut. Je 
ne me porte pas volontaire. 

— Mais enfin ! Vous vous êtes bien porté volontaire avec les 
autres. C’est en tant que tel que vous êtes ici. Je vous ai choisi. 

Oncle Alf secoua la tête. 
— Ce n’est pas tout à fait ainsi, mon capitaine. Le groupe s’est 

porté volontaire. C’est lui que vous avez rejeté. Si je vous ai donné 
l’impression que j’étais volontaire de toute autre façon, je suis 
désolé… Mais la situation se présente ainsi. Je vous prie de 
m’excuser. Je vais leur annoncer que vous ne voulez pas de nous. 

Le capitaine rougit de nouveau. Puis il éclata d’un rire sonore. Il 
se leva brusquement et passa un bras autour des épaules étroites 
d’oncle Alf. 

— Espèce de vieux coquin ! Parce que vous êtes un vieux gredin, 
un Noir rebelle. Vous me faites regretter, le temps du fouet et du 
régime au pain sec et à l’eau. Rasseyez-vous, nous allons trouver 
une solution. Bartlett, vous pouvez disposer. 

Je quittai la pièce à contrecœur et restai à l’écart des autres 
télépathes pour ne pas avoir à répondre à leurs questions. Mais 
oncle Alf était pensif. Il m’appela sur notre fréquence privée dès la 
fin de son entrevue pour me raconter le résultat. Ils avaient adopté 
une solution de compromis. Lui, Rupe, Sam et moi, nous devions 
alterner les tours pendant la sortie. Il ferait la première, considérée 
comme la plus dangereuse. Les filles et Dusty à cause de son âge 
seraient nos relais à bord du vaisseau. Mais un os leur était jeté. Dès 
que la médecine et la science auraient déclaré la planète saine, ils 
auraient le droit de faire du tourisme, un par un. 

« J’ai dû lui forcer la main pour ce dernier point », admit-il. 
« Mais il a accepté. » 
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En fait d’aventures, ce fut plutôt décevant. Connie aussi 
dangereuse que le Kansas. Avant d’exposer un homme enfermé 
dans une combinaison spéciale, on lâcha à l’air libre des rats, des 
canaris et des hamsters. Ils parurent ravis. Quand la première 
équipe aborda la terre ferme toujours dans des combinaisons mais 
en respirant l’air de la planète préalablement filtré par deux 
condensateurs électrostatiques, deux animaux expérimentaux 
l’accompagnèrent : Bernhard Van Houten et Perceval le cochon. 

Van était déprimé depuis la mort de son frère jumeau. Il s’était 
porté volontaire et le docteur Devereaux avait insisté auprès du 
capitaine pour qu’il le laisse sortir. Quelqu’un devait le faire de toute 
façon. On peut faire toutes les expériences chimiques et 
miniaturisées possibles, le jour arrive fatalement où l’homme doit 
s’exposer lui-même pour découvrir si la planète est accueillante. 
Comme dit le docteur Babcock, on finit par grimper à l’arbre. Van 
sortit sans combinaison, en short, avec une chemise et des 
chaussures. Il avait l’air d’un chef de troupe scoute. 

Perceval le cochon n’était pas volontaire, mais il apprécia le 
pique-nique. On l’enferma dans des broussailles naturelles avec la 
permission de fouiller le sol et de manger tout ce qui lui semblerait 
bon pour cet usage. Un cochon est un animal expérimental 
intéressant. Il avale n’importe quoi, comme les rats et les hommes, 
et son métabolisme ressemble beaucoup au nôtre. Il attrape les 
mêmes maladies que nous. Si Perceval prospérait, il en serait 
presque certainement de même pour nous. D’autant plus que Percy 
ne recevait pas le sérum superprotecteur qui était censé nous 
immuniser contre les maladies dont l’humanité n’avaient pas encore 
été atteinte. 

Percy grossit en mangeant de tout et en buvant l’eau des 
ruisseaux. Van prit un coup de soleil, puis se mit à bronzer. Ils 
étaient tous deux en bonne santé, et les membres de l’équipe 
pionnière ôtèrent leurs combinaisons. Puis presque tout le monde 
(même le cochon) eut une fièvre de trois jours et une pointe de 
diarrhée. Mais bientôt tous guérirent et personne ne fut atteint deux 
fois. 

Après cela, ils alternèrent tous avec d’autres personnes à bord, 
sauf oncle Steve, Harry et quelques membres choisis dans la 
première équipe. On inocula à la moitié de la deuxième un sérum 
composé à partir du sang de ceux qui avaient guéri de la fièvre, et la 
plupart d’entre eux furent immunisés. Les autres furent mis en 
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quarantaine sur un pont temporaire monté sur la partie supérieure 
du vaisseau. 

Cette planète n’était tout de même pas comme un parc urbain. 
On peut arriver à se faire tuer, même dans le Kansas. Il y avait un 
grand carnivore avec l’aspect d’un lézard qui n’était vraiment pas un 
cadeau. L’un d’entre eux envoya Lefty Gomez dans l’autre monde la 
première fois que nous sommes tombés dessus. La bête en aurait 
tué deux autres si Lefty n’avait pas révélé un désir obstiné de 
survivre. Je n’avais jamais imaginé Lefty en héros. Il était assistant 
pâtissier et magasinier des réserves alimentaires du vaisseau. Mais 
oncle Steve prétend que le courage est la vertu humaine la plus 
commune et que dans des circonstances exceptionnelles sept 
personnes sur dix sont dignes de la Croix de Guerre. 

Peut-être bien. Moi, je dois être un des trois qui restent. Je 
n’aurais probablement pas résisté héroïquement en agitant une 
broche sous le nez de l’animal. 

Enfin, après l’avoir repéré et compris ce qu’il était, le 
tyrannosaurus ceti n’était pas assez dangereux pour faire 
condamner la planète. Un gros chat l’aurait été beaucoup plus, 
parce que les chats sont intelligents, et lui, il était idiot. Il suffisait 
de tirer le premier, car une balle explosive en faisait une carpette. Il 
n’avait pas vraiment de défense contre les hommes et ceux-ci 
l’extermineraient un jour. 

L’expédition campait sur le rivage de la splendide baie de 
Babcock, bien en vue du vaisseau. Deux hélicoptères patrouillaient 
chaque jour, toujours ensemble de façon à ce que l’un puisse 
secourir les hommes de l’autre s’il tombait. Ils couvraient un rayon 
de quelques centaines de kilomètres seulement de la base. Les 
patrouilles à pied ne s’éloignaient pas plus que de quelques dizaines 
de kilomètres. Nous ne nous efforcions pas de conquérir le pays, 
mais seulement de découvrir si la conquête et son maintien étaient 
possibles. Ça l’était… En tout cas, dans la zone de la baie de 
Babcock… Là où les hommes posent leur pied, il est difficile de le 
leur faire enlever. 

Mon tour arriva à la quatrième relève. À ce moment-là, ils 
laissaient même sortir les femmes. Les inquiétudes étaient levées. 

Quand on est dehors, la sensation la plus étrange est produite 
par l’atmosphère naturelle. Pendant deux ans, je n’avais connu que 
l’air conditionné ; j’avais oublié la pluie, le vent et le soleil caressant 
le visage. À bord, un ingénieur était chargé d’équilibrer la 
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température et la teneur en humidité et en ozone de l’air ; il les 
modifiait au hasard parce que c’était soi-disant bon pour nos 
métabolismes. Mais ce n’était pas la même chose ; cela faisait autant 
d’effet que de cracher en l’air. 

La première goutte de pluie me fit sursauter. Je ne savais plus 
ce que c’était. Puis je me suis mis à courir comme un gosse en 
essayant d’attraper les gouttes dans la bouche. De la pluie, de la 
vraie, c’était merveilleux ! 

Je ne pus pas dormir cette nuit-là. Tout m’en empêchait : la 
brise sur mon visage, les divers sons émis par les dormeurs autour 
de moi, les bruits lointains des choses vivantes qui se manifestaient 
au-delà de nos barrières protectrices, et l’obscurité qui n’était pas 
totale. Un vaisseau aussi est vivant ; il a ses bruits, bien différents de 
ceux d’une planète. 

Je me levai silencieusement et sortit sur la pointe des pieds. 
Devant les quartiers des hommes à une quinzaine de mètres 
environ, je pouvais voir la sentinelle de garde. Il ne me remarqua 
pas, penché sur ses cadrans et ses affichages qui lui indiquaient le 
fonctionnement des barrières intérieures, extérieures, et de l’écran 
au-dessus de nous. Je n’avais pas envie de parler, et contournai sa 
cabane en restant derrière elle, hors de portée de la faible lueur de 
ses instruments. Puis je m’arrêtai et levai les yeux. 

C’était la première fois que je regardais le ciel depuis notre 
départ de la Terre. La nuit était claire. Je me tenais là, à la fois 
ébloui et un peu grisé. 

Puis je me mis à chercher les constellations. 
Ce n’était pas difficile. Onze années-lumière représentaient le 

bout de la rue pour la plupart des étoiles. La Grande Ourse était 
juste au-dessus. Elle paraissait un peu plus cabossée que vue de la 
Terre, mais on la reconnaissait facilement. Orion brillait près de 
l’horizon devant moi, mais Procyon s’était éloigné de beaucoup. 
Quant à Sirius, il était invisible, car il se trouvait beaucoup plus près 
de la Terre que Tau Ceti. Notre position le transportait de l’autre 
côté du ciel. J’essayai de tracer mentalement un triangle sphérique 
en commençant par la fin afin de savoir où chercher Sirius. Mais 
j’eus le vertige et renonçai. 

Puis je tentai de repérer le Soleil. Je savais quelle devait être sa 
situation, dans Boötes, entre Arcturus et la Vierge. Mais il fallait 
trouver Boötes avant de chercher le Soleil. 
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Boötes était derrière moi, aussi près de la ligne d’horizon 
qu’Orion de l’autre côté. Arcturus s’était déplacé en abîmant la 
forme allongée de Boötes, mais tout était en place. 

Il était là ! Une étoile entre le blanc et le jaune, de la couleur de 
Capella, moins brillante, d’une magnitude deux. Je ne pouvais pas 
me tromper. C’était sûrement le Soleil. Il n’y avait pas eu d’autre 
étoile aussi scintillante à cet endroit-là, quand Pat et moi nous 
avons étudié le cours d’astrogation pour le badge d’honneur. 

Je le regardai, non sans une mélancolie rêveuse, plus douce que 
triste. Je me demandai ce que Pat était en train de faire ? De 
promener le bébé, probablement. Ou peut-être pas. Je n’arrivais pas 
à me rappeler l’heure de Greenwich en cet instant. Pourtant il devait 
avoir trente ans, deux enfants et la meilleure part de son existence 
dans son dos… Et moi, si j’étais à la maison, je serais dans ma 
deuxième année de fac. 

Non, j’aurais l’âge de Pat. 
Mais, je n’avais pas trente ans. 
Je me réconfortai en pensant que j’avais la bonne place après 

tout. Je soupirai et flânai un peu, sans la moindre inquiétude en 
tête, même pas à propos de ces grands lézards. Ils ne pouvaient pas 
approcher de notre campement sans déchaîner la foudre et les 
éclairs devant leurs yeux. S’ils en avaient. L’enclos de Percy n’était 
pas loin. Il m’entendit et s’approcha de la clôture. Je m’approchai et 
lui grattai le groin. « Un beau coin, pas vrai ? » Je pensai que quand 
le Elsie rentrerait à la maison, je ne croyais plus aux prédictions 
d’oncle Steve, j’aurais encore moins de vingt-cinq ans, le bel âge 
pour émigrer. Connie me paraissait un bel endroit pour y faire sa 
vie. 

Percy répondit d’un grognement nasillard que j’interprétais 
comme : « Tu ne m’as rien apporté à manger ? En voilà des façons 
de traiter un copain ! » Nous étions de vieux amis. C’est moi qui le 
nourrissais sur le vaisseau, ainsi que ses frères, les hamsters et les 
rats. 

— Percy, tu es un porc. 
Il ne discuta pas, mais continua à renifler dans ma main vide. Je 

pensais qu’onze années-lumière ne représentaient pas une telle 
distance. C’était parfait. On voyait toujours les bonnes vieilles 
mêmes étoiles. 
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13 

Relations inapplicables 

Au-delà de Bêta Hydri : je dois mettre ce journal à jour ou le 
jeter. Je n’ai pratiquement plus jamais le temps d’écrire maintenant. 
Nous sommes tellement à court de personnel. Je ne sais pas ce que 
nous avons attrapé sur Constance, probablement à cause 
d’entrepôts mal désinfectés, mais nous avons été particulièrement 
touchés dans mon département. Nous ne sommes plus que six pour 
tout le trafic : oncle Alf, moi, Mei-Ling, Anna, Gloria et Sam. Dusty a 
survécu mais il ne communique plus avec son frère qui n’a pas eu 
d’enfants pour former une équipe secondaire. Ils se sont séparés à la 
dernière pointe et ne se sont pas retrouvés. 

Je dépends désormais de ma petite nièce Kathleen et de Molly, 
sa mère. Je peux encore parler à Pat, mais seulement avec leur aide. 
Si nous essayons tout seuls, cela revient à essayer de se comprendre 
dans un atelier mécanique. On sait que l’autre est en train de dire 
quelque chose, mais plus on s’efforce, moins on entend. Pat à 
cinquante-quatre ans, nous en sommes restés là au moment de la 
pointe de vitesse. Nous n’avons plus rien en commun. Depuis la 
mort de Maudie, rien ne l’intéresse en dehors des affaires et moi ça 
ne m’intéresse pas. 

Oncle Alf est le seul qui n’a pas l’impression de déraper par 
rapport à sa partenaire d’origine. Célestine a quarante-deux ans. Ils 
semblent se rapprocher au lieu de se séparer. Je l’appelle toujours 
« Pain d’Épice » ce qui la fait glousser. C’est dur de réaliser qu’elle a 
le double de mon âge. Elle devrait avoir des tresses et un trou au 
milieu des dents. 

Nous avons perdu en tout trente-deux personnes à cause de 
l’épidémie. Je l’ai eue, mais je m’en suis tiré. Le docteur Devereaux 
l’a eue aussi, mais ne s’en est pas remis, ni Prudence, ni Rupe. Nous 
avons dû resserrer les rangs et faire comme s’ils n’avaient jamais été 
avec nous. Le bébé de Mei-Ling en est mort ; un moment nous 
avons cru perdre Mei-Ling aussi, mais maintenant elle prend ses 
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tours de garde, fait son travail et il lui arrive même de rire. Je crois 
que celle qui nous manque le plus, c’est Mama O’Toole. 

Quoi d’autre d’important ? Mais que peut-il se passer sur un 
vaisseau ? Rien. Bêta Hydri s’est révélé un fiasco. Non seulement il 
n’y avait rien qui ressemblât à une planète de type terrien, mais pas 
d’océans remplis d’eau. Pour nous réapprovisionner, nous avions le 
choix entre l’ammoniaque et le méthane. L’ingénieur en chef et le 
capitaine tinrent de longs conciliabules avant d’opter pour 
l’ammoniaque. Théoriquement le vaisseau brûle n’importe quoi. Il 
suffit de donner au convertisseur de masse quelque chose à se 
mettre sous la dent pour que la vieille équation « e égale mc2 » 
fonctionne de nouveau. La torche crache la masse sous forme de 
radiation à la vitesse de la lumière, et des neutrons presque à la 
vitesse de la lumière. Mais si cela ne change rien pour le 
convertisseur, il n’en va pas de même pour l’équipement auxiliaire 
qui est construit pour traiter un liquide, de préférence de l’eau. 

Puis il fallut trancher entre l’ammoniaque déjà liquide, et une 
planète plus éloignée composée surtout de glace, à zéro degré. Alors 
ils ont touché du bois, fait atterrir l’engin sur un océan 
d’ammoniaque et remplit les réservoirs de la brave bête. On appela 
la planète Inferno et des noms plus méchants par la suite. Nous 
avons dû y passer quatre jours à deux gravités. Il faisait un froid de 
canard, malgré le chauffage monté au maximum de sa puissance 
dans le vaisseau. 

Je ne retournerai certainement pas au système Bêta Hydri. Des 
créatures douées d’un métabolisme différent du mien peuvent s’en 
emparer s’ils veulent, je le leur cède avec plaisir. Harry Gates était le 
seul à se réjouir. L’agencement des planètes confirmait la Loi de 
Bode. Elles auraient pu se trouver en V, que je ne m’en soucierais 
pas davantage. 

La seule autre chose qui me revienne à l’esprit (entre tous les 
événements !) fut les démêlés politiques. Notre dernière pointe, de 
vitesse commença au moment où la guerre éclata entra la 
Fédération Afro-européenne et les Estados Unidos du Sud. Cela 
n’aurait pas dû nous toucher. La plupart d’entre nous d’ailleurs 
restaient indifférents ou n’exprimaient pas leurs sympathies. Mais 
M. Roch, notre ingénieur en chef, venait de la Fédération, et son 
premier assistant était né à Buenos Aires. Quand Buenos Aires fut 
bombardé ainsi que des parents de M. Regato, il en rendit son 
patron responsable. C’était idiot, mais que peut-on y faire ? 
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Après cet incident, le capitaine donna des ordres pour vérifier 
lui-même les nouvelles en provenance de la Terre avant 
l’impression. Il rappela les consignes spéciales aux communicateurs 
sur la non-divulgation des messages concernant la sécurité du 
vaisseau. Je crois que j’aurais été assez malin pour soumettre celui-
là au capitaine avant de le faire imprimer, mais je n’en suis pas sûr. 
Nous avons toujours eu une presse libre dans le Elsie. 

Heureusement nous avons atteint la pointe juste après, c’est ce 
qui nous a sauvés. Quand nous en sommes sortis quatorze ans plus 
tard, les Argentins avaient fait la paix avec leurs anciens ennemis, 
mais étaient en discorde avec le reste de l’Amérique du Sud. Après 
quelque temps M. Roch et M. Regato se sont remis à jouer aux 
échecs, comme si le capitaine n’avait pas eu à les empêcher de se 
sauter à la gorge. 

Tout ce qui se produit sur la Terre me paraît un peu irréel. 
Pourtant je continue à recevoir les nouvelles quand nous ne nous 
trouvons pas en pointe. L’esprit s’adapte à une nouvelle situation : 
Le Elsie voyage… Les années passent et tout a changé. La Ligue 
Planétaire s’appelle le « Système Unifié ». Ils affirment que la 
nouvelle constitution a rendu la guerre impossible. 

Pour moi, c’est toujours la Ligue Planétaire, et de mon temps 
aussi la guerre était censée être impossible. Je me demande ce qu’ils 
ont changé en dehors des noms. 

Je ne comprends pas la moitié des nouvelles. Kathleen raconte 
que dans sa classe ils ont fait une collecte pour offrir un Fardie à son 
école à l’occasion de leurs examens de fin d’études. Elle était pressée 
parce qu’ils allaient le lâcher pour la première fois avant le début 
des exercices et elle avait été chargée de cette opération. Cela s’était 
passé lors du dernier tour de garde. Mais je ne sais pas ce qu’est un 
« Fardie », ni pourquoi il fallait le déplacer. 

Je ne comprends pas non plus les informations techniques qui 
nous parviennent, mais au moins je sais que quelqu’un à bord est en 
mesure de le faire. Les relativistes sont excités à cause des données 
que nous transmettons, mais elles sont tellement techniques 
qu’elles doivent être retransmises et confirmées avant d’être 
délivrées, et ceci avec Janet Meers derrière votre dos cherchant à 
arracher les bandes du magnétophone. M. O’Toole aussi est emballé 
mais on ne le voit que par le bout de son nez devenu rose. Le 
docteur Babcock ne montre jamais ses sentiments, mais il n’a pas 
paru aux repas pendant deux jours après que j’eus copié une 
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monographie appelée : « De Sumner, sur Certains Aspects de 
l’Inapplication. » À la fin, je dus en renvoyer une à l’IRP écrite par le 
docteur Babcock. Celle-là aussi était bourrée de formules 
mathématiques indigestes. Je crois que le docteur Babcock traitait 
poliment le professeur Sumner d’imbécile. 

Janet Meers essaya de me l’expliquer, mais j’ai seulement 
compris que le concept de simultanéité obligeait à examiner la 
physique sous un nouvel aspect. 

— Jusqu’à présent, me dit-elle, nous nous sommes attachés aux 
aspects relatifs du continuum espace-temps. Vous autres, 
télépathes, ce que vous faites est inapplicable à l’espace-temps. 
Sans le temps, il n’y a pas d’espace et vice versa. Sans espace-temps 
il ne peut y avoir de conservation de l’énergie-masse. Mon Dieu, il 
n’y a rien. Ce principe a rendu fou certains savants de la vieille 
école. Mais maintenant nous commençons à voir comment vous, les 
télépathes, vous arrivez à vous intégrer dans la physique, dans la 
nouvelle, je veux dire. Tout a tellement changé. 

J’avais déjà eu tant de mal avec la physique traditionnelle que 
l’idée d’avoir à en apprendre une nouvelle me donnait mal à la tête. 

— À quoi sert-elle ? 
Elle parut scandalisée. 
— La physique n’a pas besoin de servir à quelque chose. Elle se 

contente d’être. 
— Eh bien, je ne sais pas. L’ancienne était utile. Prenons la 

torche, par exemple… 
— Oh, ça ! Ce n’est pas de la physique, mais de la technologie. 
J’eus l’impression d’avoir fait une gaffe. 
Je ne comprendrai jamais Janet. C’est peut-être une bonne 

chose qu’elle ait promis d’être « une sœur pour moi ». Elle affirme 
que ce n’est pas le fait d’être plus jeune qu’elle qui l’ennuie, mais elle 
ne croit pas pouvoir considérer avec respect un homme incapable de 
résoudre de tête une équation du quatrième degré. «… Et, une 
femme doit toujours considérer son mari avec respect, n’est-ce 
pas ? » 

Nous effectuons les lancements à 1,5 gravités. Quant au 
dérapage, les poussées maximum et minimum durent chacune 
quatre mois, temps du vaisseau, même si les décollages sont plus 
longs. Pendant le lancement, je pèse cent dix kilos et je commence à 
utiliser des chaussures à cambrure accentuée. Ce n’est 
probablement pas mauvais d’avoir de temps en temps cinquante 
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pour cent de poids supplémentaire. On est obligé de faire un peu 
d’exercice physique, ce qui est rare à bord. 

L’IRP a cessé d’utiliser des drogues pour nous aider à 
communiquer en période de pointe de vitesse. Le docteur 
Devereaux serait content ; il désapprouvait cette pratique. 
Maintenant le partenaire rentre en contact grâce aux seuls effets de 
l’hypnose et de la suggestion, sinon la communication n’a pas lieu. 
C’est ainsi que Kathleen et moi, nous avons traversé la dernière 
pointe. Mais nous perdons des équipes dans l’ensemble de la flotte, 
surtout parmi ceux qui n’ont pas réussi à former des équipes 
tertiaires. Je ne sais où en serait mon équipe sans Kathleen. Dans le 
lac, probablement. Quant aux autres, le Niña et le Henry Hudson 
n’en ont plus que deux et les, quatre autres vaisseaux toujours en 
contact avec la Terre ne sont pas en meilleur état. Nous sommes 
sans doute les mieux lotis, mais nous ne recevons pas beaucoup de 
nouvelles de la flotte depuis que miss Gamma n’est plus en liaison 
avec ses sœurs. Ou bien elle les a perdues : le Santa Maria est 
signalé « manquant », mais le Marco Polo n’est que « hors de 
contact ». Le vaisseau approchait de la vitesse de pointe quand nous 
en avons, entendu parler pour la dernière fois. Il n’en sortira pas 
avant plusieurs années Greenwich. 

Nous nous dirigeons vers une petite étoile de type G, à peine 
visible de la Terre, si faible qu’elle ne porte ni nom, ni lettre de 
l’alphabet grec, rien qu’un numéro de catalogue. Elle se trouve en 
Phénix, entre Hydrus le Serpent de Mer et Cetus la Baleine. 
(« Hydrus », et non pas « Hydra » qui se trouve à six heures en 
ascension directe plus au nord.) Oncle Alf a appelé cette 
constellation « Arrêt Facultatif », et nous avons fait de même, parce 
qu’on ne peut pas parler du lieu où l’on va en récitant chaque fois un 
numéro du catalogue Palomar. Elle recevra bien sûr un nom 
solennel si elle s’avère aussi propice que Connie. En passant, Connie 
va être colonisée en dépit de l’épidémie que beaucoup d’entre nous 
avaient ramassé sur place. Les premiers vaisseaux de colons sont en 
route. Quel que soit le microbe qui nous a attaqués (il a très bien pu 
venir de la Terre), il n’est pas pire qu’une demi-douzaine d’autres 
maladies que les hommes ont combattu et vaincu en fin de compte. 
Enfin, c’est l’opinion officielle et les pionniers partent en pensant 
qu’ils vont l’attraper et en triompher. 

Personnellement, je pense que cette façon de mourir en vaut 
une autre. Quand on est mort, on est mort, même si ce n’était « rien 
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de sérieux ». Après tout, l’épidémie ne m’a pas tué. « Arrêt 
Facultatif » ne valait pas le détour. Nous sommes repartis en 
direction de Bêta Ceti à soixante-trois années-lumière de la Terre. 

 
Je regrette que Dusty ne puisse plus communiquer avec son 

frère, parce que j’aurais voulu avoir un portrait de mon arrière-
petite-nièce Vicky. Je sais comment elle est : cheveux tirant sur le 
carotte, des taches de rousseur sur le nez, des yeux verts, une 
grande bouche ornée d’un appareil dentaire. En ce moment, elle a 
un atout supplémentaire, un œil au beurre noir qu’elle a ramassé en 
se battant à l’école parce qu’on l’avait traitée de monstre. J’aurais 
bien aimé assister au pugilat ! Oh, je vois très bien de quoi elle doit 
avoir l’air, mais tout de même une photo m’aurait fait plaisir. 

C’est drôle comme les filles ont pris le relais dans notre famille. 
Non, ce n’est pas vrai, si je fais le compte en ajoutant tous les 
descendants de mes sœurs et de mon frère, on arrive à un compte 
rond. Maudie et Pat ont eu deux filles et pas de garçon. Moi, je ne 
me suis pas marié, le nom Bartlett va donc disparaître. 

Vraiment je regrette de ne pouvoir obtenir la moindre image de 
Vicky. Elle a sûrement un air de famille ; elle doit aussi être jolie, 
plutôt du genre garçon manqué qui a toujours des écorchures sur les 
genoux parce qu’elle ne veut pas jouer aux jeux de fille. Elle reste 
toujours un moment après que nous ayons terminé de transmettre 
le courrier, et nous bavardons. Elle est probablement seulement 
polie. Elle doit me considérer comme son arrière-grand-père 
Bartlett, même si sa mère lui a dit que je n’étais pas aussi vieux. 
Enfin, ça dépend où on se trouve. Je devrais en être à la fin de ma 
deuxième année de fac ; mais elle sait que je suis le frère jumeau de 
Pat. 

Si ça lui chante de me voir avec une longue barbe blanche, ça 
m’est bien égal parce que j’aime bien sa compagnie. Elle était 
pressée ce matin, sans oublier d’être aimable. 

« Excuse-moi, oncle Tom, j’ai une interrogation écrite en 
algèbre. » 

(« Vrai de vrai ? ») 
« Vrai de vrai. Sans mentir, j’aimerais rester. » 
(« Vas-y, Roussette. Dis bonjour de ma part aux parents. ») 
« Salut ! Je t’appellerai plus tôt demain. » 
Elle est vraiment une gamine sympa. 
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14 

Elysia 

Bêta Ceti est une grande étoile dans la séquence spectrale 
principale, assez grande pour être considérée une géante, enfin une 
petite géante, trente-sept fois plus brillante que le Soleil. On la voit 
si bien de la Terre qu’on lui a donné un nom, Deneb Kaitos, mais 
nous ne l’appelons jamais ainsi parce que « Deneb » rappelle Alpha 
Cygni, un vrai géant qui se trouve dans une autre partie du ciel, à 
environ seize cents années-lumière. 

Comme Bêta Ceti est beaucoup plus brillante que le Soleil, la 
planète que nous cherchons, si elle existe, est censée se situer à six 
cents millions de kilomètres, à une distance supérieure à celle entre 
Jupiter et le Soleil. 

Nous en avons trouvée une à cinq cents quatre-vingts millions 
de kilomètres. Encore mieux, elle est la plus petite planète dans un 
système qui semble n’avoir que des tailles exceptionnelles. La 
suivante est plus grande que Jupiter. 

J’ai organisé la majeure partie de l’exploration aérienne 
d’Elysia, sous la surveillance distraite d’Harry Gates. Harry ne pense 
qu’à terminer son chef-d’œuvre avant d’avoir à expédier la besogne 
pour diriger l’expédition au sol. Il veut la transmettre à la Terre et 
laisser son nom dans le panthéon des hommes de science. Il n’a 
jamais prétendu cela, ce n’est pas son genre. Mais il croit avoir 
élaboré une cosmogonie pour les systèmes solaires qui inclue la Loi 
de Bode. Il affirme que s’il a raison, n’importe quelle étoile dans la 
séquence spectrale principale a des planètes. 

Peut-être… Je ne sais pas. Mais je ne vois pas l’intérêt d’une 
étoile dépourvue de planètes. Je ne crois pas que cet univers 
complexe soit venu là par hasard. Les planètes sont faites pour être 
utiles. 

Ce n’était pas difficile de jouer le rôle de Vendredi pour Harry. 
Je n’avais qu’à fouiller dans les microfilms et les archives de 
l’expédition préliminaire sur Connie et recopier le même 
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programme, mais modifié à cause de la réduction du personnel. 
Tout le monde voulait donner un coup de main, parce que (pour 
autant que j’en sache) nous sommes le seul vaisseau à explorer deux 
planètes, et un des quatre à en trouver même une. Nous avons 
amerri et nous attendons l’accord de la médecine pour l’expédition 
au sol. Je n’ai plus autant de travail, alors j’ai essayé d’appeler Vicky 
pour bavarder ce soir. Mais c’était aussi le soir à la maison, elle avait 
un rendez-vous et m’a poliment envoyé promener. 

Elle a grandi depuis la dernière pointe de vitesse. Elle 
s’intéresse aux garçons et n’a plus beaucoup de temps à passer avec 
son vieil oncle. 

(« C’est George ? ») Lui ai-je demandé quand elle a voulu savoir 
s’il y avait urgence. 

« Eh bien, s’il faut que tu le saches, c’est bien George ! » 
(« Ne t’excite pas, Roussette. Je posai la question, c’est tout. ») 
« Eh bien, je t’ai répondu. » 
(« Ça va, ça va. Amuse-toi bien, ma belle, et ne rentre pas trop 

tard. ») 
« Tu parles comme Papa. » 
Cela devait être vrai. En fait, George ne m’intéresse guère. Je ne 

l’ai jamais vu, ne le verrai sans doute jamais et ne sais de lui que ce 
que Vicky m’en dit. Il est, paraît-il, « à la puissance dix » et « le 
premier des pires » bien qu’il soit « pénible aux entournures ». Je 
n’ai pas compris ce qu’elle a voulu dire, mais je pense qu’elle doit 
faire le poids avec lui. 

En fait, j’ai même interprété ses expressions comme une 
approbation modérée et qu’elle espère le voir devenir parfait, ou 
plutôt « complètement mordu », après lui avoir refait une 
éducation. J’imagine qu’il doit être le jeune casse-pieds ignorant et 
boutonneux que j’étais et que je n’ai jamais pu supporter, dans le 
genre Dusty Rhodes en ce moment mais sans son cerveau 
phénoménal. 

On dirait que je suis jaloux d’un garçon que je ne verrai jamais à 
cause d’une fille que je n’ai jamais vue, c’est ridicule. Mon intérêt à 
son égard est paternel, ou fraternel, même si nous ne sommes plus 
vraiment parents. Mes parents étaient deux de ses seize arrière-
grands-parents. Ce lien de parenté est tellement éloigné que la 
plupart des gens ne pensent même pas aux ancêtres aussi distants. 

Ou alors c’est la théorie insensée de Van qui se réalise et nous 
sommes tous en train de devenir des vieillards chenus avec des 
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corps qui restent jeunes. Mais c’est idiot. Soixante-dix années de 
Greenwich ont beau avoir passé, cela fait seulement moins de 
quatre ans pour moi que j’ai quitté la Terre. Le temps qui s’écoule 
est rythmé par la faim et le sommeil. J’ai dormi quatorze cents fois 
dans le Elsie, mangé trois repas et un ou deux casse-croûte pour 
chaque sommeil. Cela fait quatre ans, et non soixante-dix. 

Je crois que je suis déçu parce que pour ma première soirée 
libre depuis quelque semaines, je n’ai rien trouvé de mieux à faire 
que d’écrire ce journal. Mais il vaudrait mieux que je dorme parce 
que si les médecins sont d’accord, la première équipe va accoster et 
j’aurai du travail. Je n’en ferai pas partie, mais il faudra tout 
préparer pour leur départ. 

 
Nous sommes vraiment dans un très sale pétrin. Je me 

demande ce que nous pourrons faire désormais. 
Je ferai mieux de commencer depuis le début. Elysia répondit 

positivement à tous les contrôles préliminaires : atmosphère 
respirable, climat s’apparentant à celui de la Terre, plus tempéré 
même, présence d’eau, d’oxygène et de dioxyde de carbone, pas de 
dangers inhabituels. Aucun signe de vie intelligente, sinon nous 
serions repartis. C’était un monde très aquatique, dans une bien 
plus grande proportion que la Terre. La planète se composait : 
environ quatre-vingt-dix pour cent d’océans. On suggéra de 
l’appeler « Acquaria », au lieu d’Elysia, puis quelqu’un fit remarquer 
que c’était absurde de choisir un nom qui découragerait les colons, 
alors qu’il semblait y avoir autant de terres exploitables que sur 
notre bonne vieille planète. 

Alors nous nous sommes installés sur une île aussi, grande que 
Madagascar, qui semblait presque un continent pour Elysia. Nous 
pensions couvrir toute l’île et envoyer un rapport détaillé sur son 
exploration pour que l’IRP y envoie une colonie aussi vite que 
possible. Nous savions que sur Connie il y avait déjà du monde et 
nous voulions faire de même pour celle-ci. Cela ferait deux réussites 
coup sur coup au palmarès du Elsie. 

Je donnai donc une tape amicale à Percy, lui dit de repérer la 
configuration du coin et de me rapporter s’il avait découvert 
quelque truie dans les parages. Oncle Lucas mena la garde à terre, 
puis l’équipe scientifique suivit le même jour. Il était évident que 
l’Elysia n’allait pas poser plus de problèmes que Connie. C’était un 
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cadeau presque aussi beau sauf si nous tombions sur un virus 
incurable. 

Cela se passait il y a deux semaines. 
Je commençai le travail routinier sans problème. Percy et les 

autres animaux expérimentaux prospérèrent grâce au régime 
d’Elysia. Van n’attrapa qu’une démangeaison et se mit à essayer lui 
aussi la nourriture locale. Il y avait d’affreux oiseaux à quatre ailes 
qui grillaient parfaitement. Il disait qu’ils lui rappelaient la dinde 
rôtie avec un arrière-goût de cantaloup. Mais Percy le cochon ne 
voulut pas toucher à certains poissons que nous avions péchés. Les 
rats moururent d’en avoir mangé et les produits de la mer furent 
écartés jusqu’à plus ample enquête. Les poissons ne ressemblaient 
pas aux nôtres. Ils étaient plats dans le mauvais sens, comme un 
flet. Ils avaient des crampons pareils à ceux du poisson-chat, mais 
emmêlés au bout au lieu d’être épineux. Harry Gates pensait que 
c’était des organes de perception et peut-être aussi de manipulation. 

L’île semblait dépourvue des grands lézards carnivores qui 
avaient tué Lefty Gomez. Toutefois on ne savait rien des autres. Les 
masses de terre étaient tellement isolées les unes des autres que 
différents cycles d’évolution auraient pu être remarqués dans 
chaque groupe d’îles. Dans notre rapport, nous recommandions de 
coloniser d’abord l’île Devereaux puis d’explorer le reste avec 
prudence. 

Je devais aller à terre avec la troisième relève. Oncle Alf y avait 
été la première semaine, puis s’était reposé la deuxième, et 
maintenant s’apprêtait à prendre son tour de garde et à 
communiquer avec moi depuis le rivage. Mais à la dernière minute, 
j’acceptai de céder ma place à Anna qui était impatiente d’y aller. Je 
n’avais pas envie de le faire, mais depuis la mort de Rupe j’étais 
chargé de la liste des tours de garde, alors c’était difficile de refuser. 
Gloria y allait aussi parce que son mari faisait partie du roulement. 
Mais elle ne comptait pas car son partenaire était en vacances sur la 
Terre. 

Quand ils partirent, j’étais sur le toit du Elsie et je les regardais 
tristement embarquer dans les bateaux. On avait monté un pont 
artificiel à l’extérieur du sas. C’était un excellant endroit pour 
observer le chargement des embarcations plus bas. Les techniciens 
avaient terminé les contrôles, les révisions et le remplissage des 
réservoirs du vaisseau qui s’était affaissé dans l’eau. Avec les 
sabords de chargement à trois mètres au-dessus du niveau de 
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l’océan, les opérations étaient facilitées. Quand nous avons envoyé 
la première équipe, les réservoirs étaient vides, il avait fallu 
descendre les embarcations à une centaine de mètres et les 
passagers avaient dû emprunter des échelles de corde. C’était un 
exercice pénible pour ceux qui avaient le vertige, et ils étaient 
nombreux. Mais ce jour-là tout allait pour le mieux. 

Le sas était assez grand pour laisser passer des gens. Mais tout 
le reste devait passer par les sabords. On pouvait les utiliser comme 
sas, c’est ce que nous avions fait sur Inferno autour de Bêta Hydri ; 
mais quand l’air était respirable, nous les utilisions comme des 
portes. Ils se trouvaient au niveau du pont de chargement, sous 
celui de la salle à manger et au-dessus des espaces occupés par les 
machines auxiliaires. Nos trois bateaux et nos deux hélicoptères y 
avaient été transportés. Les bateaux avaient été largués à l’aide de 
longs bossoirs, mais les hélicoptères devaient être accrochés aux 
garants, et largués. Puis les garants du pont artificiel les prenaient 
en charge par le haut et les hissaient le long du côté incurvé du 
vaisseau sur le pont supérieur temporaire où ses rotors à réaction 
étaient attachés. 

M. Regato maudissait l’équipement chaque fois qu’il l’utilisait. Il 
l’appelait une « bouffonnerie mécanique ». 

— Je n’ai jamais vu un constructeur de vaisseau qui ne soit fier 
de son dessin, mais il ne pense jamais à l’imbécile qui devra utiliser 
son joli dessin. 

Toujours est-il que ce système permettait de décharger les 
hélicoptères avec un minimum de machines spéciales risquant de 
tomber en panne. Lors du réarmement des vaisseaux, l’un des 
objectifs principaux avait été d’éviter ce genre de risques. Mais ce 
fameux jour, les hélicoptères étaient déjà prêts dehors. L’un d’entre 
eux se trouvait au campement et l’autre près de moi sur le pont 
artificiel. Il ne nous restait qu’à charger les bateaux. 

Les embarcations avaient la forme d’une baleine en verre et en 
téflon. Elles ne pouvaient pas couler à cause de la mousse plastique 
qui remplissait tous les espaces vides. Il était possible de les 
défoncer, mais leur dureté ne permettait de les trouer qu’à l’aide 
d’une perceuse ou d’une torche. Quatre hommes suffisaient pour les 
porter à vide. On pouvait les conduire sans risque vers une plaque 
rocheuse où on les déchargeait et les tirait facilement à l’intérieur. 
Elles marchaient à l’alcool, comme les hélicoptères, mais elles 
avaient aussi des rames et des voiles. Nous n’avons jamais utilisé les 
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rames, mais tous les hommes avaient dû s’entraîner sous l’œil 
vigilant d’oncle Steve. 

Les bateaux étaient revenus la veille remplis de spécimens pour 
le département de recherches. Maintenant ils allaient emmener des 
gens et en ramener d’autres. Je les voyais attendre sur la plage. 
Deux des embarcations étaient déjà à l’eau, la troisième était 
presque prête. Chacune contenait environ dix-huit personnes, les 
quelques paquets réquisitionnés par Harry Gates pour son usage 
professionnel et une semaine de provisions pour toute l’équipe. 

Je perçus un mouvement derrière moi. En me retournant je vis 
le capitaine émerger par l’ouverture du sas. 

— Bonjour, mon capitaine. 
— Bonjour, Bartlett. – Il regarda autour de lui. – Belle journée. 
— Oui, mon capitaine… Et un bel endroit aussi. 
— Oui, c’est bien vrai. – Il jeta un coup d’œil vers le rivage. – Je 

crois que je vais trouver une excuse pour aller faire un tour à terre 
avant notre départ. Je suis resté enfermé trop longtemps. 

— Vous avez raison. Cet endroit est aussi hospitalier que le 
paradis. Contrairement à Inferno. 

— Oui. 
Il se détourna, et moi aussi. On ne continue pas à bavarder avec 

le capitaine s’il ne semble pas le désirer. Le troisième bateau était 
chargé et largué. Ils s’étaient éloigné de cinquante mètres et 
formaient une colonne en se rapprochant. Je fis un signe à Gloria et 
à Anna. 

Une longue corde mouillée, de l’épaisseur de ma taille, traversa 
les bateaux et roula dans l’eau de l’autre côté. Je hurlai : 

— Hé, capitaine, regardez ! 
Il pivota. Les embarcations se retournaient et coulaient. Elles 

étaient entraînées vers le fond. J’entendis quelqu’un crier. Des 
corps luttaient dans l’eau. 

Le capitaine se pencha vers moi par-dessus la rambarde, 
regarda le massacre et dit sur un ton ordinaire : 

— Savez-vous faire démarrer cet engin ? 
— Euh, je crois, mon capitaine. 
Je n’étais pas pilote d’hélicoptère, mais j’en connaissais le 

fonctionnement. 
— Alors allez-y. – Il se pencha plus loin et vociféra : – Fermez la 

porte du sabord ! 



147 

Il se précipita dans l’écoutille. Je vis l’espace d’un instant ce qui 
l’avait fait hurler. Une autre de ces cordes mouillées se glissait vers 
le sabord de chargement. 

Le démarrage de l’hélicoptère s’avéra plus compliqué que prévu, 
mais il y avait une notice explicative sur le tableau de bord. J’en 
étais au point quatre : mettre en marche l’hélicoptère, lorsque Ace 
Wenzel, un des responsables de la torche et pilote de l’engin, me 
poussa sur le côté. Il fit quelque chose avec ses deux mains, les pales 
se mirent à tourner en faisant des ombres sur notre visage. Il cria : 

— Lâchez-le ! 
Je fus tiré dehors par le capitaine qui rentrait. Je tombai sur le 

pont, frappé par la turbulence. Je me relevai et regardai autour de 
moi. 

Il n’y avait rien dans l’eau, rien. Pas un corps, pas une personne 
luttant pour rester à la surface, aucun signe des bateaux. Pas un 
paquet ne flottait. Pourtant certains d’entre eux ne pouvaient pas 
couler ; j’étais bien placé pour le savoir puisque c’est moi qui les 
avais emballés. 

Janet se tenait à côté de moi, secouée de sanglots nerveux. Je lui 
demandai stupidement : 

— Que s’est-il passé ? 
Elle essaya de reprendre son sang-froid et dit d’une voix 

tremblante : 
— Je ne sais pas. J’en ai vu un attraper Otto. Il a seulement… 

Seulement… 
Elle se mit de nouveau à crier et se détourna. 
Il n’y avait rien à la surface, mais maintenant je voyais quelque 

chose sous l’eau. Les flots étaient calmes, et on pouvait voir en 
dessous les choses disposées en ordre de bataille autour du 
vaisseau. Ces choses ressemblaient à des baleines, enfin à la façon 
dont j’imagine une baleine, je n’en ai jamais vue. 

Je commençais à faire comprendre à mon esprit troublé que 
j’observais bien les créatures qui avaient détruit les bateaux, quand 
quelqu’un hurla en montrant du doigt la plage. Ceux qui devaient 
rentrer n’étaient plus seuls sur la plage : ils étaient cernés. Les 
monstres avaient approché le rivage et s’étaient flanqués des deux 
côtés du groupe. Je ne voyais pas très bien ce qui se passait à cause 
de la distance, mais les créatures marines étaient tellement plus 
grandes que nous. Elles n’avaient pas de jambes, mais cela ne les 
empêchait pas d’être rapides, très rapides. 
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Nos compagnons étaient précipités dans la mer. 
On ne pouvait rien y faire. Rien. Sous nos pieds, nous avions un 

vaisseau qui était le fruit de siècles de progrès technologiques, une 
torche qui pouvait anéantir une ville en un clin d’œil. Sur la plage, 
les soldats avaient des armes capables de donner à un homme la 
puissance d’une armée traditionnelle, et il y avait encore beaucoup 
d’armes semblables à bord ? Mais à ce moment-là, je ne savais 
même pas où se trouvait le magasin, quelque part sur le pont 
auxiliaire. On peut vivre très longtemps dans un vaisseau sans 
l’avoir visité entièrement. 

J’imagine que j’aurais dû être sur le pont auxiliaire en train de 
chercher l’armurerie, mais je restais cloué sur place à contempler le 
spectacle avec une douzaine d’autres. 

Mais quelqu’un de plus vif que moi, deux personnes en fait, 
passèrent à travers l’écoutille avec deux mitrailleuses qu’ils 
branchèrent frénétiquement. Puis ils déchirèrent les paquets de 
munitions… Ils auraient pu s’abstenir de faire l’effort. Au moment 
où ils étaient prêts à viser l’ennemi, la plage et la surface de l’eau 
étaient vides. Nos compagnons avaient été acculés et tirés vers le 
fond. L’hélicoptère planait au-dessus de l’endroit, l’échelle de 
sauvetage pendait en dessous, mais personne ne s’agrippait dessus. 

L’engin se tourna vers l’intérieur de l’île, puis traversa le 
campement et regagna le vaisseau. 

Tandis qu’il s’apprêtait à atterrir, Chet Travers monta l’échelle 
en toute hâte. Il jeta un coup d’œil circulaire et demanda : 

— Tom, où est le capitaine ? 
— Dans l’hélicoptère. 
— Oh, je vois. – Il fronça le sourcil. – Donne-lui ceci. C’est 

urgent. Je dois redescendre. 
Il me fourra le papier dans la main et disparut. C’était un 

message officiel. Je vis le nom de l’expéditeur et saisit le bras du 
capitaine qui descendait de l’appareil. 

Il me repoussa brutalement. 
— Laissez-moi passer ! 
— Capitaine, vous devez… C’est un message de l’île, du 

commandant Lucas. 
Il s’arrêta, me l’arracha, puis chercha ses lunettes que je voyais 

dépasser d’une poche. Il me rendit le papier avant de m’avoir laissé 
le temps de l’aider. 

— Lis-le-moi, mon garçon. 
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Je m’exécutai. 
— De la part du commandant du bataillon du vaisseau. Au 

commandant du vaisseau Lewis and Clark. – Neuf heures trente et 
une. À neuf heures cinq, le campement a été attaqué par des 
habitants indigènes, présumés amphibies. Après avoir subi de 
lourdes pertes préliminaires, l’attaque a pu être repoussée. Je me 
suis retiré avec sept survivants au sommet d’une colline au nord du 
campement. Nous avons été obligés d’abandonner l’appareil 
d’exploration numéro deux. À l’heure de l’attaque, l’équipe relevée 
attendait sur la plage. Nous avons perdu le contact avec eux et nous 
ignorons leur situation qui vraisemblablement doit être désespérée. 

« Débat : L’attaque a été préparée intelligemment et menée au 
moyen d’armes, dont la principale semble être un jet d’eau de mer à 
très haute pression, mais ils emploient aussi des armes individuelles 
pour poignarder et trancher. On peut supposer qu’ils en ont 
d’autres, également mais sous réserves qu’ils sont aussi intelligents 
que nous, aussi disciplinés, et peut-être aussi bien armés pour la 
circonstance. Le fait d’être supérieurs en nombre leur donne un 
avantage qui compenserait même une absence d’armes. 

« Recommandations : Mon groupe de survivants peut tenir à 
l’endroit où nous sommes contre les armes que nous avons déjà 
rencontrées. Par conséquent nous recommandons des mesures 
immédiates se limitant à secourir l’équipe sur la plage. Le vaisseau 
pourrait être ensuite placé en orbite où un plan serait élaboré et de 
nouvelles armes improvisées de façon à délivrer ce qui reste du 
bataillon sans mettre en péril le vaisseau. – S. Lucas, commandant. 
À trois heures trente-six. » 

Le capitaine prit le message et sans mot dire se dirigea vers 
l’écoutille. Il y avait environ une vingtaine de personnes 
rassemblées mais aucune ne parla. J’hésitai puis je vis que les autres 
descendaient et je suivis aussi. 

Il s’arrêta devant le bureau des communications. La porte était 
ouverte, mais je n’entrai pas. Chet Travers était penché au-dessus de 
l’instrument dont il se servait pour communiquer avec le camp. Le 
commandant Frick se tenait au-dessus de lui, l’air anxieux. Le 
capitaine déclara : 

— Appelez-moi le commandant Lucas. 
Le commandant Frick leva la tête. 
— C’est ce que nous essayons de faire. La liaison s’est 

interrompue pendant qu’il nous transmettait la liste des pertes. 
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Le capitaine se mordit la lèvre et parut exaspéré. 
— Continuez à essayer, ajouta-t-il. Puis il se tourna et me vit. 
— Bartlett ! 
— Oui, capitaine ! 
— Un de vos camarades doit se trouver là-bas. Appelez-le. 
Je réfléchis rapidement, en m’efforçant de me rappeler l’heure 

de Greenwich pendant que je cherchais Vicky. Si elle était à la 
maison, elle appellerait l’IRP directement, qui préviendrait le 
partenaire de Sam Rojas et Sam lui-même. Ainsi le capitaine serait 
relié à oncle Steve aussi vite qu’en utilisant la radio. 

(« Vicky ! Viens ! C’est urgent ! ») 
« Oncle Tom ? Que se passe-t-il ? Je dormais. » 
— Je ne crois pas que ça va marcher, déclara le commandant 

Frick. Rojas n’est pas sur la liste des survivants. Il faisait partie de la 
relève. Il devait être sur la plage. 

Mais oui, mais oui ! Sam était sur la plage. J’avais dû le voir se 
faire pousser dans l’eau ! 

« Que se passe-t-il, oncle Tom ? » 
(« Attends une minute, chérie. Reste à l’écoute. ») 
— Alors trouvez-moi quelqu’un d’autre, rétorqua le capitaine. 
— Il n’y a personne d’autre, répondit Frick. Voici la totalité des 

survivants. Rojas était le seul mons… communicateur spécial à 
terre. 

Le capitaine jeta un coup d’œil à la liste. 
— Rassemblez immédiatement le personnel de garde dans la 

salle à manger. 
Il se tourna et marcha droit sur moi comme s’il ne me voyait 

pas. Je dus faire un bond de côté pour l’éviter. 
« Que se passe-t-il, oncle Tom ? Tu sembles préoccupé ? » 
Je fis un effort pour maîtriser le ton de ma voix. 
(« C’était une erreur. Laisse tomber et essaie de te rendormir. 

Excuse-moi. ») 
« D’accord. Mais tu sembles toujours préoccupé. » 
Je me précipitai derrière le capitaine. La voix du commandant 

Frick résonnait dans les haut-parleurs du vaisseau tandis que tout le 
monde se pressait pour descendre les échelles. Il n’atteignit la salle 
à manger que quelques secondes après moi. Quelques instants plus 
tard, nous étions tous rassemblés… Juste une poignée parmi tous 
ceux qui avaient quitté la Terre : une quarantaine à peu près. Le 
capitaine jeta un regard circulaire et s’adressa à Cas Warner : 
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— Tout le monde est là ? 
— Je crois, mon capitaine, excepté les techniciens de garde. 
— J’ai laissé Travers à l’écoute, ajouta Frick. 
— Très bien. 
Il se tourna et nous fit face. 
— Nous allons porter secours aux survivants sur le rivage. Que 

les volontaires fassent un pas en avant. 
Personne n’a fait un pas, nous nous sommes tous précipités en 

masse. J’aurais aimé dire que j’étais en avance d’un cheveu à cause 
d’oncle Steve, mais ce n’était pas vrai. Mme Gates portait le jeune 
Harry dans ses bras, et elle avait été aussi rapide que moi. 

— Je vous remercie, fit le capitaine avec raideur. Que les 
femmes aillent se placer du côté du garde-manger de façon à ce que 
je puisse choisir les hommes. 

— Capitaine ? 
— Oui, capitaine Urqhardt ? 
— Je vais diriger l’expédition. 
— Il n’en est pas question. C’est moi qui le ferai. Prenez 

quelques femmes et descendez en bas nous ramener, ce dont nous 
aurons besoin. 

Urqhardt hésita à peine. 
— Oui, mon capitaine. 
— Cette règle que nous appliquons en cas de danger est valable 

pour tout le monde. Je vous rappelle que dans chaque poste occupé 
par deux hommes, le plus âgé est choisi. Dans les autres cas, si 
l’homme n’est pas indispensable, il s’en va, sinon il reste. – Il 
regarda autour de lui. – Docteur Babcock ! 

— Présent, capitaine ! 
— Un instant, interrompit M. O’Toole. Je suis veuf et le docteur 

est beaucoup plus… 
— Taisez-vous. 
— Mais. 
— Bon sang, messieurs, va-t-il falloir discuter chaque décision 

avec chacun d’entre vous alors que chaque seconde compte ? Allez 
rejoindre les femmes. 

Rouge de colère, M. O’Toole obéit à l’ordre. 
— M. Warner, M. Roch, docteur Severin… continuait le 

capitaine. 
Il fit sortir ceux qu’il voulait et renvoya le reste du côté du 

garde-manger. Oncle Alfred McNeil s’efforça de se redresser. 
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— Vous m’avez oublié, mon capitaine. Je suis le plus vieux dans 
mon département. 

Le visage du capitaine s’adoucit à peine. 
— Non, M. McNeil, je ne vous ai pas oublié. Mais l’hélicoptère 

ne peut pas contenir tout le monde et nous devons ramener sept 
personnes. Je dois donc vous omettre. 

Les épaules d’oncle Alf retombèrent. Je crus qu’il allait pleurer, 
mais il s’éloigna du groupe des élus. Dusty Rhodes surprit mon 
regard. Il avait l’air fier et hautain : on l’avait choisi. Il ne paraissait 
pourtant pas avoir plus de seize ans. Je crois qu’il ne s’était encore 
jamais rasé. C’était sans doute la première fois de sa vie qu’on le 
traitait en homme. 

Malgré la façon dont les autres s’étaient laissés évincer, je ne 
pouvais me résigner. Je m’avançai et touchai la manche du 
capitaine. 

— Capitaine… : Vous devez me laisser venir. Mon oncle est là-
bas. 

J’ai cru qu’il allait exploser mais il se contint. 
— Je comprends vos sentiments. Mais vous êtes un 

communicateur spécial et nous n’en avons pas en trop. Je dirai au 
commandant Lucas que vous avez essayé. 

— Mais… 
— Maintenant taisez-vous et obéissez aux ordres… Avant que je 

ne vous envoie valser de l’autre côté de la pièce. 
Il tourna les talons comme si je n’existais pas. 
Cinq minutes plus tard, on avait sorti les armes et nous étions 

tous amassés pour les voir partir. Ace Wenzel fit démarrer 
l’hélicoptère tout doucement et sortit. Ils rentrèrent à huit, y 
compris le capitaine. Dusty avait un fusil en bandoulière à chaque 
épaule et une mitrailleuse dans chaque main. Il en ricanait 
d’excitation. Il me fit un clin d’œil en disant : 

— Je t’enverrai une carte postale. 
Le capitaine s’arrêta un instant. 
— Capitaine Urqhardt. 
— Oui. 
Les deux officiers supérieurs conférèrent. Je ne pouvais pas les 

entendre ; c’était sans doute fait exprès. Puis le capitaine Urqhardt 
déclara tout haut : 

— À vos ordres, mon capitaine. Ce sera fait. 
— Très bien. 
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Puis le vieux capitaine rentra dans l’appareil, claqua la portière 
et s’installa aux commandes. Je me préparai au tourbillon des 
hélices. 

Ensuite ce fut l’attente. 
Je faisais la navette entre le pont artificiel et le bureau les 

communications. Chet Travers n’arrivait toujours pas à atteindre 
oncle Steve, mais il restait en contact avec l’hélicoptère. J’essayais 
d’apercevoir les monstres marins, mais ils semblaient avoir 
disparus. 

En descendant une dernière fois au bureau des 
communications, je vis le visage radieux de Chet. 

— Ils les ramènent ! cria-t-il. Ils ont décollé ! J’allais lui demander 
des précisions mais il s’était déjà retourné pour annoncer la 
nouvelle à travers le haut-parleur du vaisseau. Je me précipitai en 
haut pour apercevoir l’engin. 

Il était près du sommet de la colline, à environ deux kilomètres. 
Il approchait rapidement. Bientôt nous vîmes les gens à l’intérieur. 
Lorsqu’il fut tout près, quelqu’un ouvrit la fenêtre de notre côté. 

Le capitaine ne savait pas vraiment piloter un hélicoptère. Il 
s’efforçait de le faire atterrir tout droit, mais son évaluation du vent 
n’était pas correcte. Il dut faire demi-tour et recommencer. La 
manœuvre amena l’appareil si près du vaisseau que l’on pouvait voir 
nettement les passagers. Je vis oncle Steve ; il me vit aussi et me fit 
un signe, juste un signe sans rien dire. Dusty Rhodes se trouvait à 
côté de lui ; il m’aperçut aussi, et ricana en criant : 

— Hé, Tom, j’ai ramené ton copain ! 
Il se tourna, puis la tête et les quatre sabots de Percy apparurent 

dans l’encadrement. Dusty le tenait d’une main et l’indiquait de 
l’autre. Ils souriaient tous les deux. 

— Merci ! Salut, Percy ! 
L’appareil tourna à quelques centaines de mètres du vaisseau, 

fit de nouveau face au vent. 
Il venait droit sur nous et s’apprêtait à atterrir lorsque quelque 

chose émergea des flots juste en dessous de lui. Certains déclarèrent 
que c’était une machine… Moi, il m’a semblé voir une énorme 
trompe d’éléphant. Elle cracha un jet d’eau, si puissant et si brillant 
qu’on aurait cru une coulée d’acier. L’extrémité d’un rotor fut 
touchée et l’hélicoptère vacilla. 

Le capitaine inclina l’appareil en avant et en perdit le contrôle. 
Le jet le suivit, s’abattit violemment contre le fuselage et frappa de 
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nouveau un rotor. L’engin complètement déséquilibré se mit à 
tomber. 

Généralement je ne suis pas efficace en cas d’urgence. C’est 
toujours beaucoup plus tard que je réalise ce que j’aurais dû faire. 
Mais cette fois-ci je ne réfléchis pas. Je me précipitai en bas de 
l’échelle sans même effleurer les échelons pour me trouver 
immédiatement sur le pont de chargement. La porte sur le côté était 
fermée depuis les ordres du capitaine. Je pressai le bouton et elle 
commença à basculer. Puis je regardai autour de moi : les garants 
des bateaux gisaient enroulés mais pas encore fixés. J’en saisis un 
bout et le tirait vers l’horizontale. 

L’hélicoptère naufragé flottait devant moi et des gens se 
débattaient dans les flots. 

« Oncle Steve ! Criai-je. Attrape ! » 
Je jetai la corde le plus loin possible. En fait je ne l’avais pas vu 

quand je l’ai appelé. Je pensais plutôt à lui. Lorsque je l’aperçus, il 
était très loin du filin, mais je l’entendis me répondre : 

— J’arrive, Tom ! 
Il se mit à nager vigoureusement vers le vaisseau. 
J’étais tellement abasourdi que j’étais sur le point de ramener la 

corde pour la lancer. Soudain je réalisai que quelqu’un pouvait la 
saisir. Je hurlai de nouveau : 

— Harry ! Juste derrière toi ! Agrippe-toi ! 
Harry Gates se retourna dans l’eau et empoigna le filin. Je 

commençai à le tirer vers le vaisseau. 
Je le perdis presque au moment où il s’approchait du bord. Un 

de ses bras s’ankylosa et il faillit perdre prise. Mais avec les autres, 
nous avons réussi à le remonter jusqu’en haut à travers l’ouverture 
grâce à l’immersion profonde du vaisseau. Il s’effondra à l’intérieur 
et resta étendu à la fois haletant et en larmes. 

J’arrachai le garant de son poing encore serré et me tournai 
pour le jeter vers oncle Steve. 

Il n’y avait plus d’hélicoptère, ni d’oncle Steve. Il ne restait rien, 
excepté Percy, qui la tête hors de l’eau, nageait vers nous d’un air 
résolu. 

Je vérifiai qu’il n’y avait personne d’autre dans les parages. Puis 
je réfléchis à ce que je pourrais faire pour lui. 

Le pauvre petit cochon ne pouvait rien saisir. Mais je pourrais 
essayer de l’attraper au lasso. Je tâtonnai pour faire un nœud 
coulant avec l’épais cordage. Je venais juste d’y arriver, lorsque 
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Percy poussa un cri perçant Je tournai brutalement la tête pour le 
voir entraîner vers le fond. 

Ce n’était pas une bouche qui l’avait eu. Je ne crois pas. 
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15 

« Accomplissez la mission ! » 

Je ne sais pas ce que j’espérais après l’attaque des béhémoths. 
Nous errions tous dans un état d’hébétement. Certains d’entre nous 
restaient sur le pont artificiel à guetter jusqu’à ce qu’un des 
monstres apparaisse de nouveau et fasse presque tomber l’un 
d’entre nous. Le capitaine Urqhardt ordonna à tous les membres de 
l’équipage de rester à l’intérieur et l’écoutille fut fermée. 

Je ne m’attendais pas du tout au message qui nous parvint 
après le dîner. Ce n’était pas vraiment un dîner, car certains se 
faisaient des sandwichs. Je devais me présenter immédiatement 
pour une réunion des chefs de département. 

— C’est toi, n’est-ce pas, Tom ? S’enquit Chet Travers. On m’a 
dit qu’oncle Alfred est sur la liste des malades ; sa porte est fermée. 

— Je crois bien que c’est moi. 
Oncle Alf était très affecté. Le seul médecin qui restait à bord, le 

docteur Pandit l’avait mis au lit avec un somnifère. 
— Alors, monte en vitesse. 
J’allais d’abord à la cabine du capitaine Urqhardt. Il n’y avait 

personne, puis une idée lumineuse me traversa l’esprit et je me 
dirigeai vers celle du capitaine. La porte était ouverte. Quelques 
personnes étaient déjà assises autour de la table. 

— Département des communications spéciales, capitaine. 
— Asseyez-vous, Bartlett. 
Harry arriva juste après moi, puis Urqhardt se leva pour fermer 

la porte. Je regardai les autres en pensant à l’étrange 
rassemblement de chefs de département que nous formions. Harry 
Gates était le seul chef qui l’avait été depuis le départ. M. Eastman 
remplaçait le commandant Frick. Mama O’Toole était morte depuis 
longtemps, mais Cas manquait aussi maintenant. M. Krishnamurti, 
qui était responsable de l’air conditionné et de l’aquaculture, 
représentait l’écologie. M. O’Toole avait pris la place du docteur 
Babcock M. Regato celle M. Roch, et le sergent Andreeli qui était 
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mécanicien, celle d’oncle Steve. Il était le seul membre du bataillon 
toujours vivant, parce qu’on l’avait renvoyé sur le vaisseau avec un 
bras cassé deux jours plus tôt. Le docteur Pandit remplaçait le 
docteur Devereaux. 

Moi j’étais juste un bouche-trou. Oncle Alf était à bord. Mais le 
pire, c’était le capitaine Urqhardt, assis à la place du capitaine. 

Ce dernier commença : 
— Je ne vais pas faire le détail de la situation, tout le monde ici 

la connaît. Nous ne procéderons pas non plus aux rapports 
habituels des différents départements. Je pense que l’exploration de 
cette planète a été aussi complète que possible, compte tenu du 
personnel et du matériel à notre disposition… Il faudra envoyer un 
rapport supplémentaire mentionnant le péril que nous avons 
rencontré aujourd’hui, de façon à ce que la première expédition de 
colons soit préparée à se défendre. Y a-t-il des objections ? Docteur 
Gates, voulez-vous continuer vos recherches ? 

Harry parut surprit et répondit : 
— Non, capitaine. Pas dans les circonstances actuelles. 
— Commentaires ? 
Il n’y en eut pas. 
— Très bien, continua Urqhardt. Je propose de se mettre en 

route pour Alpha Phoenicis. Nous célébrerons le service des morts 
demain à neuf heures et nous décollerons à midi. Commentaires ? 
M. O’Toole ? 

— Comment ? Vous voulez savoir si les chiffres seront prêts ? Je 
pense que oui, si Janet et moi nous nous y mettons tout de suite. 

— Faites-le dès que nous aurons terminé. M. Regato ? 
Regato eut l’air effaré. 
— Je ne m’attendais pas du tout à cela, capitaine. 
— Cela ne vous laisse pas beaucoup de temps, je le sais. Mais 

pouvez-vous être prêt ? Je crois que vous avez suffisamment 
d’énergie à bord. 

— Ce n’est pas le problème, capitaine. La torche sera parée. 
Mais je croyais que nous ferions le dernier grand voyage vers la 
Terre. 

— Qu’est-ce qui vous a amené à cette conclusion ? 
— Eh bien, euh… 
Le nouvel ingénieur en chef hésita et passa presque du jargon de 

la Ligue Planétaire à l’espagnol. 
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— L’état de l’équipage, mon capitaine. Le département 
technique devra faire des tours de garde continus avec un personnel 
très réduit. Je ne peux pas parler pour les autres départements, 
mais ils ne sont sûrement pas dans une meilleure situation. 

— Non, effectivement, et je ne vous demande rien à ce sujet. 
Êtes-vous paré sur le plan mécanique ? 

Regato avala sa salive. 
— Oui, mon capitaine. Mais les gens sont aussi fragiles que les 

machines. 
— Devriez-vous prendre des tours continus si nous nous 

dirigions vers le Soleil ? 
Urqhardt n’attendit pas la réponse évidente et continua : 
— Je ne devrais pas avoir à vous le rappeler, mais nous ne 

sommes pas ici pour notre plaisir, mais en mission commandée… 
Comme vous le savez tous d’ailleurs. Aujourd’hui même, juste avant 
son départ le capitaine Swenson m’a dit : « Je vous transmets la 
responsabilité du vaisseau. Accomplissez sa mission. » J’ai 
répondu : « À vos ordres, mon capitaine. » Je vous la rappelle donc : 
nous avons été chargés de l’expédition d’exploration que nous avons 
menée jusqu’ici, avec l’ordre de la prolonger tant que nous serons en 
contact avec la Terre. Quand nous ne communiquerons plus avec 
elle, nous serons libres d’y retourner si cela s’avère possible. 
Messieurs, nous sommes toujours en liaison, notre objectif suivant 
est Alpha Phoenicis. Est-ce suffisamment clair ? 

Mes pensées résonnaient tellement fort dans ma tête que 
j’entendis à peine les paroles du capitaine. Pour qui se prend-il, ce 
type ? Christophe Colomb ? Ou le Hollandais volant ? Il restait 
seulement un peu plus de trente personnes à bord, alors qu’au 
départ nous étions deux cents. Nous n’avions plus de bateaux, 
d’hélic… Je faillis manquer ses dernières paroles. 

— Bartlett ? 
— Capitaine ? 
— Où en est votre département ? 
Il m’apparut soudain que nous représentions le nœud du 

problème, nous, les monstres. Quand nous perdrions le contact, il 
serait obligé de rentrer à la maison. J’eus la tentation de dire que 
nous étions tous devenus sourds, mais je savais que ça ne 
marcherait pas. Alors je gagnai du temps. 

— Comme vous l’avez déclaré, nous sommes en liaison avec la 
Terre. 
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— Très bien. 
Il se tourna vers le docteur Pandit. 
— Un instant, capitaine, insistai-je. Je voudrais ajouter quelque 

chose. 
— Comment ? Eh bien, parlez. 
— Le prochain voyage durera à peu près trente ans, n’est-ce 

pas ? Temps Greenwich. 
— Dans cet ordre d’idées. 
— « Dans cet ordre d’idées. » Il ne reste plus que trois 

communicateurs spéciaux : moi-même, oncle… M. McNeil et Mei-
Ling Travers. Je crois que l’on peut exclure oncle Alf. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’il est toujours relié à sa partenaire d’origine. 

Maintenant elle est aussi vieille que lui. Croyez-vous qu’il vivra 
encore trente ans ? 

— Mais cela ne fera pas trente ans pour lui… Oh, pardon ! Je 
vois ce que vous voulez dire. Elle aurait plus de cent ans si elle 
arrivait à cet âge, et serait probablement sénile. 

— Sans doute. Ou plus certainement morte. 
— Très bien, ne comptons pas M. McNeil. Il reste vous deux. 

C’est plus que suffisant pour des communications urgentes. 
— J’en doute. Il ne faut pas trop compter sur elle non plus. Elle 

fait partie d’une équipe secondaire mais sa partenaire a plus de 
trente ans et pas d’enfants. En jugeant d’après les autres 
télécouples, je pense qu’ils ont très peu de chances de rester en 
rapport après une autre pointe… En tout cas pas une qui dure trente 
ans. 

— Mais nous avons encore vous. 
Je pensai soudain que si j’avais le cran de passer l’arme à 

gauche, ils pourraient tous rentrer à la maison. Mais ce ne fut qu’un 
éclair fugitif. Je ne mourrai certainement pas suicidé. 

— Je ne suis pas tellement mieux loti. Ma partenaire a environ… 
– Je dus m’arrêter pour compter, puis la réponse me sembla 
incorrecte. – Dix-neuf ans. Pas d’enfants, et pas d’espoir qu’elle en 
ait avant que nous entrions en phase de pointe de vitesse… De toute 
façon, je ne pourrai pas rentrer en liaison avec un nouveau-né. Elle 
sera dans la cinquantaine quand nous en sortirons. Pour autant que 
j’en sache, il n’y a jamais eu dans toute la flotte de cas où deux 
télépathes se retrouveraient après une si longue période de rupture. 

Il attendit quelques instants avant de répondre. 
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— Avez-vous des raisons valables de croire que c’est 
impossible ? 

— Eh bien… Non. Mais c’est très improbable. 
— Hum… Vous considérez-vous une autorité en la matière ? 
— Moi ? Non, capitaine. Je suis télépathe, c’est tout. 
— Je crois qu’il a sans doute raison, intervint le docteur Pandit. 
— Êtes-vous une autorité, docteur ? 
— Moi, capitaine ? Comme vous savez, je suis spécialisé dans les 

maladies exotiques. Mais… 
— Dans ce cas, nous consulterons les autorités sur la Terre. Ils 

suggéreront peut-être un moyen d’améliorer nos chances. Sans 
doute, dans les circonstances actuelles, l’Institut autorisera de 
nouveau l’usage des drogues de façon à réduire les possibilités des 
communicateurs spéciaux de perdre contact pendant la pointe de 
vitesse. Ou autre chose. 

J’allais lui rétorquer que Vicky n’allait pas prendre l’habitude de 
se droguer. Puis je réfléchis qu’elle le ferait peut-être, puisque Pat 
s’y était soumis. 

— Ce sera tout, messieurs. Lancement demain à midi. Ah, 
encore un détail… L’un de vous a sous-entendu que le moral est 
plutôt bas à bord. C’est vrai et j’en suis peut-être encore plus 
conscient que vous. Mais il faudra se reprendre, et c’est en nous 
remettant vite au travail que nous oublierons le mieux les pertes 
subies. J’ajouterai enfin que vous tous, officiers supérieurs de ce 
vaisseau, vous devez donner l’exemple sur ce point. Je suis sûr 
d’ailleurs que vous le ferez. 

Ces dernières paroles prononcées, il se leva. 
Je ne sais comment les nouvelles font pour traverser un 

vaisseau, mais quand nous avons regagné la salle à manger, tout le 
monde savait que nous décollions le lendemain… Et pas en direction 
du Soleil. On entendait un bourdonnement ponctué de plaintes. Je 
me sauvai parce que je n’avais aucune envie d’en discuter. J’étais 
partagé. D’un côté, le capitaine s’entêtait sur un dernier voyage dont 
il n’était pas sûr de pouvoir transmettre les résultats, s’il y en avait. 
À cela s’ajoutait une forte probabilité de ne jamais pouvoir rentrer à 
la maison. Mais d’un autre côté, j’admirais la fermeté avec laquelle il 
nous montrait nos obligations en rejetant toute panique. Il avait 
vraiment du courage. 

Le Hollandais volant avait du cran lui aussi, mais aux dernières 
nouvelles, il était toujours en train de contourner le cap sans succès. 
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Le capitaine… Enfin, le capitaine Swenson ne se serait pas 
montré aussi tête de mule. 

Est-ce bien sûr ? D’après Urqhardt, le capitaine lui aurait 
rappelé, comme dernière chose, d’accomplir la mission. Tous les 
membres de l’équipage avaient été soigneusement triés (sauf nous, 
les monstres). Le capitaine et son collègue de réserve avaient été 
choisis en premier lieu pour leur obstination à toute épreuve, la 
qualité par excellence qui avait fait avancer Christophe Colomb 
quand l’eau s’est mise à manquer et que la révolte grondait dans son 
équipage. Oncle Steve m’en avait parlé une fois. 

Je décidai d’aller en discuter avec lui… Puis je me rappelai, et 
cette réalité me fit vraiment mal. Quand mes parents étaient morts 
deux pointes plus tôt, j’étais très déprimé parce que je n’étais pas 
aussi triste que j’aurais dû l’être. Quand cela se produisit, ou plutôt 
quand je l’appris, bien longtemps après leur mort, ils n’étaient plus 
que des visages sur une photographie. Mais oncle Steve, je l’avais vu 
tous les jours… Aujourd’hui même. J’avais pris l’habitude d’aller me 
décharger de mes problèmes sur lui quand ils devenaient trop 
lourds pour moi. 

Je me sentis soudain perdu. Je subis le choc de sa perte à 
retardement. En fait le coup se fait sentir lorsqu’on se ressaisit et on 
réalise qu’on a mal. 

Heureusement quelqu’un frappa à ma porte à ce moment-là, 
sinon je me serais effondré. 

C’était Mei-Ling et son mari, Chet. Je les invitai à s’asseoir sur le 
lit. Chet aborda d’emblée le sujet qui les amenait. 

— Tom, quelle est ta position sur cette question ? 
— Quelle question ? 
— Sur cette histoire idiote de vouloir continuer l’expédition avec 

le spectre d’un équipage. 
— Ma position n’a aucune importance. Je ne commande pas ce 

vaisseau. 
— Mais si au contraire ! 
— Comment ? 
— Ce n’est pas exactement ce que je veux dire, mais tu peux 

mettre un terme à ces bêtises. Écoute, Tom, tout le monde sait ce 
que tu as dit au capitaine et… 

— Qui a parlé ? 
— Hein ? Peu importe. Si cela ne vient pas de toi, c’est de 

quelqu’un d’autre présent à la réunion. Tout le monde est au 
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courant. Tu as parlé le langage du bon sens, et il en résulte une 
chose, c’est qu’Urqhardt dépend de toi et de toi seul pour rester en 
liaison avec l’Institut. C’est toi qui as l’atout maître. Tu peux 
l’arrêter. 

— Quoi ? Enfin, écoute. Je ne suis pas le seul. Si on considère 
qu’il ne compte plus sur oncle Alf, il reste Mei-Ling ? 

Chet secoua la tête. 
— Elle ne va pas transmettre quoi que ce soit pour lui. 
— Chet, je n’ai rien dit de tel, répliqua sa femme. 
Il la regarda avec tendresse. 
— Allons, ne sois pas archi-idiote, mon amour. Tu sais qu’il n’y a 

pas l’ombre d’une chance pour que tu puisses servir de nouveau 
après la pointe de vitesse. Si notre brave capitaine Urqhardt ne s’est 
pas fourré cette idée dans le crâne, il faudra qu’il y arrive… Sinon je 
me verrais contraint de le lui expliquer avec des grossièretés. 

— Mais il est possible que je reste en contact. 
— Certainement pas… Ou je défonce ta jolie tête. Nos enfants 

grandiront sur la Terre. 
Elle le considéra calmement et tapota sa main. Les Travers 

n’attendaient pas d’enfant, mais tout le monde savait qu’ils 
espéraient. Je commençai à comprendre pourquoi Chet était aussi 
intransigeant… Et j’étais presque sûr que Mei-Ling ne transmettrait 
plus après une pointe de vitesse, pas après une discussion avec son 
mari. Ses désirs lui importaient beaucoup plus que les ordres du 
capitaine ou un vague devoir envers l’Institut. 

— Penses-y, Tom, continua-t-il. Tu verras que tu ne peux pas 
laisser tomber tes compagnons. Nous savons tous sauf le capitaine 
que cette histoire de prolonger le voyage est proprement suicidaire. 
C’est à toi de décider. 

— J’y réfléchirai. 
— Fais-le sans faute. Mais ne perds pas trop de temps. Sur ces 

mots ils s’en allèrent. 
Je me couchai sans pouvoir trouver le sommeil. Le pire c’est que 

Chet avait certainement raison… Aussi en ce qui concernait la 
certitude que Mei-Ling ne communiquerait plus avec sa partenaire 
après une pointe, car elle commençait déjà à déraper. Je 
transmettais tous les documents mathématiques et techniques qui 
auraient dû lui revenir depuis la dernière pointe, parce que sa 
liaison devenait irrégulière. Chet n’aurait pas besoin de l’assommer. 
Elle perdait bel et bien le contact. 
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D’un autre côté… 
Après avoir répété ces mots fatidiques une vingtaine de fois, je 

me levai, m’habillai et partis en quête d’Harry Gates. Puisqu’il était 
le seul véritable chef de département présent à la réunion, je 
pouvais en tout bien tout honneur en discuter avec lui. 

Il n’était pas dans sa chambre. Barbara me suggéra d’aller voir 
au labo. Je l’y trouvai en train de défaire des spécimens qu’il avait 
envoyés la veille. Il leva les yeux. 

— Eh bien, Tom, comment ça va ? 
— Pas terrible. 
— Je sais. Je n’ai pas encore eu l’occasion de te remercier. Veux-

tu que je t’écrive une lettre ou le cri du cœur te suffira-t-il ? 
— Euh, je te crois sur parole. 
— Je ne l’avais pas compris sur le coup, parce que l’épisode de 

son sauvetage m’était vraiment sorti de la tête. Je n’avais guère eu le 
temps d’y penser. 

— Comme tu dis, mais je ne l’oublierai pas. Tu le sais, n’est-ce 
pas ? 

— D’accord. Écoute, j’ai besoin d’un conseil. 
— Vraiment ? J’en ai de toutes les tailles. Ils sont gratuits mais 

ne valent pas plus que leur prix, je crains. 
— Tu étais à la réunion ce soir. 
— Toi aussi. 
Il parut préoccupé. 
— Oui. 
Je lui racontai tout ce qui m’avait agité, puis après avoir réfléchi 

ajoutai tout ce que Chet avait dit. 
— Que dois-je faire, Harry ? Il a raison. Le risque que comporte 

un autre voyage ne vaut pas le coup de le tenter. Même si nous 
trouvons une planète valable, ce qui est loin d’être garanti vu les 
résultats de l’ensemble de la flotte, enfin même si ça marche, nous 
ne pourrons très certainement pas faire un rapport sauf en 
retournant sur terre deux siècles après notre départ. C’est ridicule 
et, comme dit Chet, suicidaire avec ce qui nous reste. D’un autre 
côté, le capitaine a raison, nous nous sommes engagés pour cela. 
Les instructions nous ordonnent de continuer. 

Harry déballa soigneusement un paquet d’échantillons avant de 
me répondre. 

— Tommie, tu devrais m’en poser des plus faciles. Demande-
moi si tu dois te marier et je te répondrai sur-le-champ. Ou 
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n’importe quoi d’autre. Mais aucun homme ne peut dire à un autre 
où est son devoir. C’est toi qui dois décider tout seul. 

Je réfléchis à ses paroles. 
— Enfin, bon sang, Harry, qu’en penses-tu Toi ? 
— Moi ? – Il suspendit ses gestes. – Tom, je ne sais pas au juste. 

Personnellement… Je n’ai jamais été aussi heureux que dans ce 
vaisseau. J’ai ma femme et mes enfants avec moi, je fais le travail 
qui me plaît. Mais pour les autres, c’est peut-être différent. 

— Et tes enfants ? 
— Voilà le hic. Un homme avec une famille… – Il fronça les 

sourcils. – Je ne suis pas en mesure de te conseiller. Si je te suggère 
de ne pas honorer tes engagements, je t’incite à la rébellion… Un 
crime capital pour nous deux. Si je te dis ce que tu dois faire, obéir 
au capitaine, je suis tranquille sur le plan légal, mais cela peut 
entraîner la mort pour toi, moi, mes enfants et tout le monde… 
Parce que Chet a le bon sens de son côté même s’il n’a pas la loi. – Il 
soupira. – Tom, grâce à toi je m’en suis tiré d’un cheveu 
aujourd’hui, mais mon jugement est ébranlé. Je ne peux rien te dire. 
Je suis partie prenante. 

Je ne répondis rien, mais souhaitai qu’oncle Steve s’en soit sorti. 
Il avait toujours réponse à tout. 

— Tout ce que je peux faire, continua Harry, c’est une 
suggestion qui peut servir d’échappatoire. 

— Hein ? Laquelle ? 
— Tu pourrais aller voir le capitaine et lui confier tes 

inquiétudes en privé. Cela pourrait modifier sa décision, en tout cas, 
il devrait savoir ce qui est le mieux. 

Je le remerciai et retournai dans ma chambre. Je me couchai et 
finis par m’endormir. Je fus réveillé au milieu la nuit par les 
secousses du vaisseau. Il oscillait toujours un peu quand il était 
immergé, mais pas autant, pas sur Elysia. 

Cela s’arrêta puis recommença… De nouveau s’arrêta… Et 
repartit de plus belle. Je me demandai ce qui… Quand soudain le 
vaisseau trembla d’une manière tout à fait différente. Je la 
reconnus : la torche réagissait ainsi au moment crucial. Les 
ingénieurs appelaient cette opération « lui racler la gorge ». Ce 
genre de révision et de contrôle s’effectuait régulièrement. J’en 
conclus que M. Regato devait travailler tard et ne m’en préoccupai 
plus. Les chocs ne se reproduisirent plus. 
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Je découvris au matin que les béhémoths nous avaient attaqués 
en essayant de faire quelque chose, personne ne savait quoi, contre 
le vaisseau… Le capitaine avait donc ordonné d’employer la torche 
contre eux. Désormais nous savions une chose importante sur eux : 
ils n’étaient pas protégés contre la vapeur chauffée à blanc et une 
très forte radioactivité. 

L’accrochage avec les monstres marins me fit reprendre le 
dessus. Je décidai d’aller parler au capitaine comme Harry me 
l’avait conseillé. 

Il me fit rentrer sans me faire attendre plus de cinq minutes. 
Puis il resta silencieux et me laissa parler autant que je le voulais. Je 
lui brossai le portrait de la situation en omettant d’attribuer quoi 
que ce soit à Chet ou à Harry. Je n’arrivais pas à déchiffrer son 
expression, alors je lui peignis un tableau très noir : il fallait en 
exclure oncle Alf et Mei-Ling. Quant à moi, mes chances de pouvoir 
communiquer après une autre pointe étaient si minces qu’il prenait 
de très gros risques vis-à-vis du vaisseau et de son équipage. 

Après avoir terminé, je ne savais toujours pas ce qu’il pensait et 
il ne répondit pas directement. 

— Bartlett, hier soir pendant cinquante-cinq minutes vous avez 
reçu deux membres de l’équipage dans votre chambre en gardant 
votre porte fermée. 

— Comment ? Oui, mon capitaine. 
— Leur avez-vous parlé de ceci ? 
Je voulus mentir. 
— Euh… Oui, mon capitaine. 
— Ensuite vous avez cherché un autre membre de l’équipage et 

vous êtes resté avec lui très tard… Ou très tôt, devrais-je dire. Avez-
vous discuté avec lui du même sujet ? 

— Oui, mon capitaine. 
— Très bien. Je vous arrête sous deux chefs d’inculpation : vous 

êtes soupçonné d’incitation à la rébellion et de tentative de 
rébellion. Une enquête sera ouverte. En attendant vous êtes aux 
arrêts. Regagnez votre chambre et restez-y. Pas de visite. 

Ma gorge se serra. Puis je me rappelai quelque chose que 
m’avait dit oncle Steve. Il connaissait très bien le droit de l’espace et 
aimait beaucoup en parler. 

— À vos ordres, mon capitaine. Mais je veux avoir un avocat de 
mon choix… Et une audience publique. 

Le capitaine hocha la tête comme si je lui avais dit qu’il pleuvait. 
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— Bien sûr. Vos droits légaux seront respectés. Mais cette affaire 
devra attendre. Nous nous préparons à décoller. Mettez-vous aux 
arrêts dans votre cabine. 

Il se détourna et me laissa me retirer. Il ne paraissait même pas 
en colère. 

Alors je reste seul dans ma chambre. J’ai dû dire à oncle Alf et 
plus tard à Chet de ne pas rentrer. Je ne peux pas croire à ce qui 
m’est arrivé. 
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« Une simple abstraction 

mathématique » 

La matinée me sembla durer un million d’années, Vicky 
m’appela à l’heure habituelle, mais je lui dis que la liste des tours de 
garde avait été remaniée de nouveau et que nous transmettrions 
plus tard. 

« Quelque chose ne va pas ? » 
(« Non, chérie, nous effectuons juste une petite réorganisation à 

bord. ») 
« D’accord. Mais tu as l’air préoccupé. » 
Non seulement je ne lui parlai pas du pétrin dans lequel j’étais, 

mais pas davantage du désastre. Il valait mieux lisser le temps 
passer dessus, à moins qu’elle n’apprenne nouvelles officiellement. 
Entre-temps il n’y avait aucune raison de bouleverser une fille aussi 
gentille avec des événements auxquels elle ne pouvait rien. 

Vingt minutes plus tard, M. Eastman apparut. 
— Je n’ai pas le droit d’avoir de visite. Désolé. 
Il ne partit pas. 
— Je ne suis pas en visite, mais sur ordre du capitaine. 
— Oh. 
Je le fis entrer. Il avait une boîte à outils qu’il posa en entrant : 
— Les départements de communications régulières et spéciales 

ont été réunis depuis que nous sommes si peu nombreux. Je suis 
donc ton chef. Cela ne changera rien, je dois faire une liaison avec 
ton enregistreur, de façon à ce que tu puisses enregistrer 
directement dans le bureau des communications. 

— Oui, mais pourquoi ? 
Il parut gêné. 
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— Eh bien… Tu es censé être de garde depuis un quart d’heure. 
Nous allons arranger pour que tu puisses prendre tes tours dans ta 
chambre. Le capitaine était irrité que je ne l’ai pas fait plus tôt. 

Il se mit à dévisser la tablette de l’enregistreur. Je restai sans 
voix, puis je me souvins de ce qu’avait dit oncle Steve. 

— Hé, attends une minute ! 
— Comment ? 
— Oh, et puis allez-y, revissez-le. Je m’en fiche. Mais je ne 

prendrai aucun tour de garde. 
Il se redressa avec un air préoccupé. 
— Ne dis pas cela, Tom. Tu as assez d’ennuis comme ça. 

N’aggrave pas ton cas. Faisons semblant que tu ne l’aies jamais dit. 
D’accord ? 

M. Eastman a toujours été un brave homme et le seul des 
électroniciens à ne jamais nous traiter de monstres. Je crois qu’il se 
faisait vraiment du souci pour moi. Mais je lui répondis : 

— Je ne vois pas comment ma situation pourrait être pire. Dites 
au capitaine que ces tours de garde il peut se les… 

Je m’arrêtai. Oncle Steve n’aurait certainement pas dit une 
chose pareille. 

— Pardon. S’il vous plaît, dites-lui plutôt ceci : « Le 
communicateur Bartlett présente ses respects au capitaine et 
regrette de ne pouvoir remplir ses obligations aux arrêts. » C’est 
clair ? 

— Écoute, Tom. Ce n’est pas bien d’agir ainsi. Tu as sûrement 
raison au regard de la loi. Mais nous sommes si démunis. Tout le 
monde doit aider. Ce n’est pas juste pour les autres. 

— Vraiment ? 
J’exultai devant l’occasion rêvée de pouvoir répondre coup pour 

coup. 
— Le capitaine ne peut pas voir tous ses désirs exaucés. Un 

homme aux arrêts ne remplit pas ses obligations. C’est le règlement 
et ça le restera. Dites-lui seulement ça. 

Il termina silencieusement de brancher la liaison en quelques 
gestes rapides et précis. 

— Tu es sûr que c’est bien ce que je dois lui transmettre ? 
— Tout à fait. 
— D’accord. De toute façon, à travers cet appareil, ajouta-t-il en 

montrant du pouce l’enregistreur, tu peux me joindre si tu changes 
d’avis. À bientôt. 
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— Encore une chose… 
— Quoi ? 
— Le capitaine n’y a peut-être pas pensé, puisqu’il a une salle de 

bains privée. Mais je suis ici depuis plusieurs heures. Qui 
m’emmène dans le couloir et quand ? Même un prisonnier a droit à 
une hygiène régulière. 

— Je pense que c’est à moi de le faire. Viens. 
Ce fut l’événement sensationnel de la matinée. Je pensais que le 

capitaine Urqhardt se précipiterait chez moi tout feu tout flamme. 
J’avais déjà préparé quelques discours soigneusement élaborés de 
façon à rester dans les limites de la légalité et du respect. Je savais 
que je le tenais. 

Mais l’attente fut vaine. Il ne se montra pas, personne en fait. Il 
fut bientôt près de midi. Quand la consigne ne fut pas passée de se 
tenir prêt pour le décollage, je m’allongeai sur mon lit avec cinq 
minutes d’avance. 

Elles furent longues. 
À midi un quart, je renonçai et me levai. Pas davantage de 

déjeuner. J’entendis le gong à midi et demi, mais pour moi toujours 
rien, ni personne. Je décidai de sauter un repas avant de me 
plaindre, parce que je ne voulais pas qu’il élude le sujet en déclarant 
que j’avais enfreint les arrêts. Je pouvais appeler oncle Alf pour lui 
signaler la défaillance aux cuisines. Mais plus j’attendrai longtemps, 
plus il se mettrait dans son tort. 

Environ une heure après que tout le monde eut fini de manger, 
M. Krishnamurti apparut avec un plateau. Le fait qu’il l’ait apporté 
lui-même au lieu d’envoyer quelqu’un d’autre de service, me 
confirma dans l’idée que j’étais un prisonnier de marque. En 
particulier parce qu’il semblait très désireux d’éviter tout contact 
avec moi. Il glissa le plateau à l’intérieur de la cabine en disant : 

— Mets-le dans le couloir quand tu auras fini. 
— Merci, Kris. 
Il y avait un mot caché dans la nourriture : « Courage ! Ne te 

laisse pas abattre et nous taillerons les ailes de cet oiseau têtu. Tout 
le monde te soutient. » Il n’était pas signé et je ne reconnus pas 
l’écriture. Il ne s’agissait pas de Krishnamurti ; je connaissais la 
sienne depuis le temps où je faisais un désastre dans ses cultures. Ni 
celle des Travers, et certainement pas celle de Harry. 

Finalement je laissai tomber, le déchirai, et mâchai les 
morceaux comme, le Masque de Fer ou le Comte de Monte-Cristo. 
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Je ne suis pas exactement un héros romantique, parce que je ne les 
ai pas avalés, seulement mâchés et crachés. Mais le mot avait 
disparu, car si je tenais à ignorer qui en était l’auteur, personne ne 
devait même soupçonner son existence. 

Pourquoi donc ? Ce mot me mettait mal à l’aise. Il m’inquiétait. 
Oh, il m’avait remonté le moral pendant deux minutes. Je m’étais 
senti grand, le champion des opprimés. 

Puis j’en réalisai la signification… 
La mutinerie. 
C’est le mot le plus laid du langage de l’espace. N’importe quelle 

autre catastrophe est préférable. 
C’était l’une des premières choses qu’oncle Steve m’avait… nous 

avait apprise à Pat et à moi, lorsque nous étions tout petits : « Le 
capitaine a raison même quand il a tort. » Il m’a fallu des années 
pour la comprendre, et surtout l’occasion de vivre dans un vaisseau. 
Mon cœur l’a comprise en lisant ces paroles encourageantes. Je 
réalisai alors que quelqu’un à bord essayait sérieusement de 
renverser l’autorité du capitaine… Et j’étais le symbole de leur 
résistance. 

Un vaisseau n’est pas seulement un petit monde, il ressemble 
plutôt à un corps humain. On ne peut pas y vivre sous le régime de 
la démocratie, même si les manières du capitaine sont très aimables 
et très démocratiques. Si on est dans le pétrin, on n’attend pas les 
propositions des bras, des jambes, et de l’estomac pour découvrir ce 
que veut la majorité. Heureusement qu’on ne le fait pas ! C’est le 
cerveau qui prend la décision et l’être tout entier l’exécute. 

Un vaisseau dans l’espace fonctionne et doit fonctionner ainsi. 
En fait oncle Steve voulait dire que le capitaine avait intérêt à ne pas 
se tromper, qu’il fallait prier pour qu’il ait raison même si on n’était 
pas d’accord avec lui… Parce que cela ne nous sauvera pas d’avoir 
raison s’il a tort. 

Mais un vaisseau n’est pas un corps humain ; c’est un ensemble 
de personnes travaillant ensemble et portées par un degré de 
désintéressement qu’il m’est difficile d’atteindre. Mais nous étions 
tous réunis par quelque chose de vague qu’on appelle le moral et 
dont on ne perçoit l’existence que lorsque le vaisseau l’a perdu. Je 
réalisai alors que le Elsie avait perdu le sien depuis un certain 
temps. Il y avait d’abord eu la mort du docteur Devereaux, puis celle 
de Mama O’Toole, deux êtres chers. Maintenant c’était le tour du 
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capitaine et de la plus grande partie de l’équipage… Le Elsie se 
désagrégeait complètement. 

Ce capitaine n’avait peut-être pas inventé la poudre mais il 
essayait d’enrayer le mouvement. Je compris que les vaisseaux ne 
périssaient pas seulement à cause d’une panne mécanique, ou d’une 
attaque par des indigènes hostiles, mais la pire des calamités venait 
sans doute d’un jeune idiot qui se croyait plus malin que le capitaine 
et qui réussissait à en persuader un nombre suffisant de ses 
camarades. Je me demandai combien sur les huit autres vaisseaux 
hors de contact avaient disparu en démontrant que leur capitaine se 
trompait et que quelqu’un comme moi avait raison. 

Cela ne servait à rien. 
J’étais tellement bouleversé que j’avais presque envie d’aller 

voir Urqhardt lui déclarer que j’avais tort et lui proposer mon aide. 
Mais ce n’était pas possible non plus. Il m’avait dit de rester dans 
ma chambre, et pas de « si » ou de « mais ». C’était un ordre. Il était 
plus important que toute autre chose de soutenir le capitaine et de 
respecter son autorité. Il ne me restait donc qu’une chose à faire : 
obéir. 

Je le fis. 
Kris m’apporta mon dîner presque à l’heure. Tard dans la 

soirée, les haut-parleurs lancèrent l’avertissement habituel. Je me 
couchai et le Elsie décolla d’Elysia. Mais nous n’avons pas continué, 
le vaisseau s’est placé en orbite, parce qu’après nous sommes entrés 
en chute libre. J’ai passé une nuit agitée. Je ne dors pas bien quand 
je suis en apesanteur. 

Je fus réveillé par la pression basse, environ une gravité et 
demie, qui régnait dans le vaisseau. Kris apparut avec mon petit-
déjeuner. Je ne lui demandai rien et il ne me fournit aucune 
explication. Vers le milieu de la matinée, le haut-parleur annonça : 
« Communicateur Bartlett au rapport chez le capitaine. » Je réalisai 
qu’il s’agissait de moi lorsqu’il répéta l’appel une deuxième fois… Je 
me levai d’un bond, me rasai à toute allure, décidai que mon 
uniforme ne pouvait être mieux et me hâtai vers la cabine. 

Après m’être présenté, je le vis lever les yeux. 
— Ah oui, Bartlett. Après enquête je retire vos deux motifs 

d’inculpation. Vous êtes libéré et apte à reprendre votre service. 
Allez voir M. Eastman. 

Il piqua du nez sur son bureau. J’étais furieux. J’avais été tiraillé 
entre un sentiment de loyauté à toute épreuve envers le vaisseau et 
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le capitaine qui en était la tête, et un désir tout aussi puissant 
d’envoyer mon pied dans l’estomac d’Urqhardt. Un mot aimable de 
lui et j’étais son homme, advienne que pourra. Mais son attitude 
m’avait mis en colère. 

— Capitaine ! 
— Oui ? S’enquit-il en levant la tête. 
— Je crois que vous me devez des excuses. 
— Vraiment ? Ce n’est pas mon avis. J’ai agi dans l’intérêt du 

vaisseau tout entier. Toutefois, si cela vous intéresse, sachez que je 
ne garde aucun ressentiment à votre égard. 

Il retourna à son travail en me renvoyant… Comme si ma 
rancune n’avait absolument aucune espèce d’importance. 

Alors je sortis et me présentai à M. Eastman. Il n’y avait 
visiblement rien d’autre à faire. 

Mei-Ling était dans le bureau des communications en train de 
transmettre des groupes de chiffres. Elle me regarda et je vis ses 
traits tirés. 

— Salut, me fit M. Eastman. Je suis content que tu sois là. Nous 
avons besoin de toi. Peux-tu appeler ton partenaire, s’il te plaît ? 

C’est un gros avantage quand un télépathe s’occupe lui-même 
de la liste spéciale des tours de garde, parce que les autres ne 
réalisent pas qu’il existe un partenaire à l’autre bout qui n’est pas un 
esprit désincarné. Il mange, dort, travaille et élève une famille. Ils 
ne peuvent pas répondre aux appels quand quelqu’un décide 
d’envoyer un message. 

— Est-ce un cas d’extrême urgence ? Demandai-je en jetant un 
coup d’œil à l’heure Greenwich et à celle du vaisseau. 

Vicky ne se manifesterait pas avant une demi-heure. Elle se 
trouvait peut-être à la maison et ne faisait rien de spécial, mais ce 
n’était pas sûr. 

— Peut-être pas extrême, mais c’est Urgent. 
Alors j’appelai Vicky qui déclara simplement que ça lui était 

égal. 
(« Des groupes de chiffres, Roussette. Allume ton appareil 

enregistreur. ») 
« Il frémit, oncle Tom. Prêt à obéir aux ordres. » 
Pendant trois heures, nous avons transmis des chiffres. Rien ne 

peut être plus ennuyeux. Je pensais que ce devait être le rapport du 
capitaine sur les événements survenus à Elysia, ou plus 
probablement un deuxième plus détaillé à demande de l’IRP. Ce 
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n’était pas la peine de le coder, ce qui me concernait. Mais ils ne 
voulaient sans doute pas que nos partenaires soient au courant 
avant que l’IRP l’ait formellement décidé. Cela me convenait très 
bien, car je n’aurais pas aimé transmettre tout ce sang et cette tuerie 
en langage clair à la petite Vicky. 

Pendant qu’ils travaillaient, le capitaine entra et s’assit à côté de 
M. Eastman. Je voyais bien qu’ils étaient en train de concocter 
d’autres groupes de chiffres. Le capitaine dictait et M. Eastman 
s’affairait sur un encodeur. Mei-Ling était partie depuis longtemps. 
Vicky me déclara finalement d’une voix faible : 

« Oncle Tom, ces anagrammes sont-elles vraiment urgentes ? 
Maman m’a appelée pour dîner il y a une demi-heure. » 

(« Attends une minute, je vais me renseigner. ») 
Je me tournai vers les deux hommes sans savoir à qui 

m’adresser. Mais je trouvai le regard de M. Eastman et je lui posai la 
question. 

— Est-ce que tout ceci est très pressé ? Nous voulons… 
— Ne nous interrompez pas, coupa le capitaine. Continuez à 

transmettre. L’urgence de ces messages ne vous regarde pas. 
— Vous ne comprenez pas. Je ne parle pas pour moi. J’allais… 
— Faites votre travail, un point c’est tout. 
Je dis à Vicky : 
(« Reste en ligne une seconde. ») 
Puis je me renversai sur ma chaise et déclarai : 
— À vos ordres, mon capitaine. Je suis prêt à envoyer des 

chiffres pendant toute la nuit. Mais il n’y aura personne pour les 
recevoir. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Ma partenaire a dépassé le temps de travail réglementaire, et 

c’est l’heure de son dîner. Si vous voulez qu’elle effectue un service 
extraordinaire, il faut l’organiser avec le bureau des 
communications de l’IRP. Il me semble que quelqu’un s’est 
embrouillé dans la liste des tours de garde. 

— Je vois. 
Comme d’habitude son visage ne révélait aucune expression. Je 

commençais à me demander s’il n’était pas un robot, avec des fils à 
la place des veines. 

— Très bien. Monsieur Eastman, appelez M. McNeil pour qu’il 
vienne relever Bartlett. 

— Oui, mon capitaine. 
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— Excusez-moi, capitaine… 
— Oui, Bartlett ? 
— Vous ne savez probablement pas que la partenaire d’oncle Alf 

vit dans la zone Greenwich moins deux heures ; pour elle, c’est le 
milieu de la nuit en ce moment. Elle est une vieille dame qui a plus 
de soixante-quinze ans. Je pensais que vous souhaiteriez le savoir. 

— C’est vrai, Eastman ? 
— Je crois que oui. 
— Annulez le dernier ordre. Bartlett, votre partenaire 

accepterait-il de continuer après une coupure d’une heure pour 
manger ? Sans en parler à l’IRP ? 

— Je vais voir. 
Je lui exposai l’affaire, Vicky hésitait. 
(« Que se passe-t-il, Roussette ? Un rendez-vous avec George ? 

Dis-le et je dirai au grand homme que tu n’es pas disponible. ») 
« Oh, ça va. Je passerai un coup de fil à George. Je souhaite 

seulement qu’ils aient autre chose à nous donner en dehors de cette 
purée de chiffres. Bon, d’accord, dans une heure. » 

(« C’est ça. Va grignoter ta salade. Fais attention à ta ligne. ») 
« Ma ligne est très bien comme elle est, merci. » 
— C’est d’accord, capitaine. 
— Très bien. Remerciez-le de ma part. 
Il était tellement indifférent que j’ajoutai une note personnelle. 
— Ma partenaire est une jeune fille et non un garçon. Sa mère a 

mis un couvre-feu de deux heures, sinon il faut en référer à l’IRP. 
— Ah bon, très bien. – Il se tourna vers Eastman. – N’est-il pas 

possible de coordonner tous ces tours de garde ? 
— Je fais tout mon possible, capitaine. Mais c’est si nouveau 

pour moi… Nous n’avons plus que trois communicateurs spéciaux. 
— Une garde à trois ne doit pas être trop difficile à organiser. 

Pourtant il semble toujours y avoir une raison pour nous empêcher 
de transmettre. Commentaire ? 

— Eh bien, vous avez vu la difficulté à l’instant même. C’est le 
problème de la coordination avec la Terre. Euh, je crois que les 
communicateurs spéciaux s’arrangeaient entre eux. Ou l’un d’eux 
s’en chargeait. 

— Lequel ? M. McNeil ? 
— Je crois que c’était Bartlett. 
— Eh bien, Bartlett ? 
— C’est exact. 
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— Parfait. Vous réintégrez votre poste. Établissez un tour de 
garde continu. 

Il se leva pour partir. 
Comment annonce-t-on au capitaine qu’il ne peut pas obtenir ce 

qu’il veut ? 
— À vos ordres, capitaine. Mais un instant… 
— Oui ? 
— Dois-je comprendre que vous m’autorisez à établir une garde 

continue en accord avec l’IRP ? Avec votre signature et votre 
chiffre ? 

— Évidemment. 
— Que dois-je faire s’ils n’acceptent pas de trop longues heures 

pour la vieille dame ? En demander davantage pour les deux 
autres ? Dans le cas de ma partenaire, vous serrez confronté à 
l’opposition des parents. Elle est très jeune. 

— Ah bon, mais je ne comprends pas pourquoi le bureau sur 
terre a engagé ces gens. 

Je ne répliquai rien. S’il ne savait pas que les télépathes ne se 
trouvaient pas à tous les coins de rue, je n’allais certainement pas le 
lui expliquer. 

Mais il persista : 
— Commentaires ? 
— Aucun, capitaine. Vous ne pouvez obtenir d’aucun d’entre eux 

plus de trois ou quatre heures par jour, sauf en cas d’extrême 
urgence. Si ça l’est, je peux arranger les choses sans déranger le 
bureau central. 

Il ne répondit pas directement. 
— Organisez la meilleure liste possible. Consultez avec 

M. Eastman. 
Comme il se détournait, je surpris dans son regard une lassitude 

indicible. Soudain j’eus pitié de lui. En tout cas je n’avais aucune 
envie d’échanger mon poste contre le sien. 

Vicky prit la relève au milieu de la nuit, en dépit des objections 
de sa mère. Kathleen voulait la prendre elle-même, mais nous ne 
pouvions plus travailler facilement sans l’aide de Vicky, en tout cas 
pas sur quelque chose d’aussi difficile que des groupes de chiffres. 

Le capitaine ne se montra pas au petit déjeuner. Quant à moi 
j’arrivai en retard. Je trouvai une place à côté de Janet Meers. Nous 
ne prenions plus nos repas assis par département, mais autour 
d’une grande table en forme de fer à cheval. Nous avions arrangé le 
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reste de la salle à manger en salle de séjour pour la faire paraître 
moins vide. 

J’allais mordre dans une tartine de levure brouillée, lorsque 
M. Eastman se leva et tapota son verre pour attirer l’attention de 
tous. Il semblait éreinté par des nuits sans sommeil. 

— Un peu de silence, s’il vous plaît. J’ai un message du 
capitaine. 

Il sortit une feuille de papier et se mit à lire tout haut : 
— « Avis à tout le personnel à bord : par ordre de l’Institut de 

Recherches Prospectives, la mission du vaisseau a été modifiée. 
Nous allons rester dans le voisinage de Bêta Ceti en attendant le 
rendez-vous avec un vaisseau de l’Institut, le Serendipity, qui doit 
avoir lieu approximativement dans un mois. Tout de suite après 
nous nous mettrons en orbite en direction de la Terre. » 

« F. X. Urqhardt, commandant du Lewis and Clark. » 
Je restai bouche bée. Eh bien, quel faux jeton ! Tandis que je lui 

jetais la pierre mentalement, il négociait l’annulation de nos ordres 
par le bureau central… Pas étonnant qu’il ait utilisé un code. On ne 
dit pas en langage clair que le vaisseau est pitoyable et l’équipage 
parti à la dérive. Certainement pas si on peut l’éviter. Je ne lui en 
voulais même pas de ne pas nous avoir fait confiance, à nous autres 
monstres, pour garantir le secret des communications. Je ne me 
serais fié à personne non plus dans les mêmes circonstances. 

Les yeux de Janet brillaient… Comme une femme amoureuse, 
ou plutôt comme une mathématicienne relativiste qui vient juste de 
trouver une nouvelle façon de résoudre une équation. 

— Ils ont réussi ! Proféra-t-elle d’une voix émue. 
— Réussi quoi ? 
Elle en faisait vraiment tout un plat. Je ne pensais pas qu’elle 

était si impatiente de rentrer. 
— Tommie, enfin tu ne comprends pas ? Ils ont réussi. Ils ont 

appliqué l’inapplicable. Le docteur Babcock avait raison. 
— Hein ? 
— Mais, c’est très clair. Quelle espèce de vaisseau peut arriver ici 

en un mois ? Un vaisseau inapplicable, bien sûr, qui va plus vite que 
la lumière. – Elle fronça les sourcils. – Mais je ne comprends pas 
pourquoi il a même besoin d’un mois. Il est hors du temps. 

— Du calme, Janet. Je suis idiot ce matin. Je n’ai pas beaucoup 
dormi la nuit dernière. Pourquoi dis-tu que ce vaisseau… euh, le 
Serendipity… est plus rapide que la lumière ? C’est impossible. 
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— Tommie, Tommie… Écoute, si c’était un engin ordinaire, il 
aurait dû quitter la Terre il y a soixante-trois ans. 

— Eh bien, il l’a peut-être fait. 
— Ce n’est pas possible, parce qu’à ce moment-là, personne ne 

savait que nous serions ici maintenant. Comment auraient-ils pu 
d’ailleurs ? 

Je réfléchis. Il y a soixante-trois années Greenwich… C’était 
juste avant notre première pointe. Janet paraissait avoir raison. 
Seule une personne extrêmement optimiste ou une voyante auraient 
pu envoyer un vaisseau à notre rencontre ici. 

— Je ne comprends pas. 
— Mais je te l’ai déjà expliqué, j’en suis sûre. L’inapplication. 

C’est à cause de vous autres, télépathes, que cette enquête a 
commencé. Vous avez prouvé que la « simultanéité » était un 
concept inadmissible… La conséquence logique et inévitable en est 
que le temps et l’espace n’existent pas. 

Je commençais à avoir mal à la tête. 
— Vraiment ? Dans quoi prenons-nous notre petit déjeuner 

alors ? 
— Dans une simple abstraction mathématique, mon cher. Rien 

de plus. 
Elle sourit d’un air maternel. 
— Pauvre Tommie. Quel sentimental tu fais. Tu t’inquiètes trop. 
 
Janet avait sans doute raison, car nous avons retrouvé le 

Serendipity vingt-neuf jours Greenwich plus tard. Nous avons passé 
le temps à flâner à une demi-gravité vers un lieu à cinq milliards de 
kilomètres au nord galactique de Bêta Ceti. Le Serendipity ne 
voulait pas s’approcher de trop près de la grande étoile. Pourtant à 
soixante-trois années-lumière, cinq milliards de kilomètres 
constituent une cible… très facile à manquer. Nous avons aussi 
passé le temps à préparer des échantillons et à recueillir des 
données. En outre, le capitaine Urqhardt a soudain découvert que 
nous attendions de la visite et que beaucoup, beaucoup de choses 
n’avaient pas été nettoyées et cirées depuis longtemps. Il inspecta 
même les cabines, ce que j’ai trouvé indiscret. 

Il y avait un télépathe à bord du Serendipity. Ce fut bien utile 
lorsqu’on arriva tout près du rendez-vous. Il nous rata de près de 
deux heures-lumière. Puis leur communicateur et moi, relayés par 
la Terre, nous nous sommes transmis nos coordonnées (Bêta Ceti 
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étant le point de référence), pour nous repérer l’un l’autre en toute 
hâte. Si nous n’avions eu que le radar et la radio, nous aurions pu 
nous chercher pendant une semaine… Et peut-être même ne jamais 
nous trouver. 

Mais une fois que c’était fait, le Serendipity se révéla un 
vaisseau rapide, d’une mobilité étonnante. 

En apparaissant sur notre radar à courte portée, il se trouvait 
tout près de nous pendant que je communiquais au capitaine les 
coordonnées que nous venions juste de recevoir. Une heure plus 
tard il s’était emboîté à notre porte verrouillée. C’était un vaisseau si 
petit. Le Elsie m’avait paru immense de prime abord, puis après 
quelque temps il était juste de bonne taille, un peu encombré dans 
certains cas, mais le Serendipity n’aurait pas fait une navette 
convenable entre la Terre et la Lune. 

M. Whipple arriva à bord le premier. C’était un personnage 
incroyable à rencontrer dans l’espace. Il avait même un attaché-
case. Mais il prit immédiatement la situation en main. Deux 
hommes l’accompagnaient. Ils s’affairèrent dans un petit 
compartiment près du pont de chargement. Ils savaient exactement 
lequel ils voulaient. Nous avons dû le débarrasser à toute vitesse des 
pommes de terre qui s’y trouvaient. Ils travaillèrent une demi-
journée à y installer ce qu’ils appelaient « un générateur de champ 
nul », vêtus de combinaisons étranges faites de fils très fins qui les 
recouvraient comme des momies. M. Whipple resta sur le seuil à les 
regarder, tout en fumant un cigare. C’était le premier que je voyais 
depuis trois ans ; son odeur me rendit malade. Les relativistes ne le 
quittaient pas et échangeaient des commentaires animés. Les 
ingénieurs étaient là aussi, mais ils paraissaient déconcertés et 
légèrement dégoûtés. J’entendis M. Regato dire : 

— Peut-être bien. Mais une torche est fiable. On peut compter 
dessus. 

Le capitaine Urqhardt observa toute l’opération, la statue du 
Commandeur en personne. 

À la fin, M. Whipple éteignit son cigare et annonça : 
— Eh bien, c’est fait, capitaine. Thompson va rester pour vous 

ramener. Bjorkensen va retourner avec le Serendipity. J’ai peur que 
vous ne soyez obligé de me supporter, car je rentre avec vous. 

Le visage du capitaine était cireux. 
— Dois-je comprendre que vous me relevez de mon 

commandement ? 
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— Comment ? Mon Dieu, capitaine, mais qu’est-ce qui vous fait 
croire ça ? 

— Vous avez l’air d’avoir pris mon vaisseau en main… Sur les 
ordres du bureau central. Et maintenant vous déclarez que cet 
homme… Thompson… va nous ramener. 

— Mais il n’en est pas question. Je suis désolé. Je n’ai pas 
l’habitude des subtilités du travail sur le terrain. Je suis resté trop 
dans un bureau. Considérez Thompson comme… euh, votre 
navigateur. C’est ça il est votre pilote. Mais personne ne vous 
remplace. Vous restez en fonction jusqu’au retour et au moment de 
rendre votre vaisseau. Ensuite bien sûr il sera envoyé à la ferraille. 

— Vous ayez bien dit « envoyé à la ferraille », M. Whipple ? 
interrogea M. Regato d’une voix blanche. 

Je sentis mon estomac se nouer. Démolir le Elsie, non ! 
— Hein ? J’ai parlé un peu vite. Rien n’a été décidé. On en fera 

sans doute un musée. En fait, c’est une bonne idée. 
Il sortit un calepin sur lequel il nota quelque chose. Puis il le 

rangea et annonça : 
— Et maintenant, capitaine, je voudrais dire quelques mots à 

votre équipage. 
Sans un mot, Urqhardt le conduisit dans la salle à manger. 
Quand nous fûmes tous rassemblés, il nous sourit. 
— Je ne suis pas doué pour les discours, mais je veux 

simplement vous remercier de la part de l’Institut et vous expliquer 
ce que nous faisons. Je ne vais pas rentrer dans les détails, parce 
que je ne suis pas un scientifique, mais un administrateur chargé de 
liquider le Projet Lebensraum dont vous faites partie. Des 
opérations de sauvetage telles que celles-ci sont indispensables, 
toutefois l’Institut est impatient d’en libérer le Serendipity, et ses 
frères l’Inapplicable, l’Infini et le Zéro, pour leur faire reprendre 
leur activité propre, c’est-à-dire l’exploration des étoiles dans 
l’espace environnant. 

— Mais c’est ce que nous faisions ! s’écria quelqu’un. 
— Oui, bien sûr. Mais les temps changent. Un des vaisseaux à 

champ nul peut visiter plus d’étoiles en une année qu’un vaisseau-
torche en un siècle. Vous serez contents d’apprendre que le Zéro a 
découvert à lui seul sept planètes du type de la Terre le mois 
dernier. 

Je n’en fus pas content. 
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Oncle Alfred McNeil se pencha en avant et dit d’une voix douce 
et tragique qui parlait en notre nom à tous : 

— Un instant, monsieur, êtes-vous en train d’affirmer que ce 
que nous avons fait… n’était pas nécessaire ! 

M. Whipple eut l’air stupéfait. 
— Non, non, non ! Je suis affreusement désolé de vous avoir 

donné cette impression. Ce que vous avez fait était absolument 
nécessaire, sinon il n’y aurait pas de vaisseaux nuls aujourd’hui. 
C’est comme si on déclarait que le voyage de Christophe Colomb 
était dérisoire, sous prétexte que de nos jours nous traversons les 
océans comme des flaques d’eau. 

— Merci, monsieur, répliqua oncle Alf calmement. 
— Personne ne vous a peut-être dit à quel point le Projet 

Lebensraum était nécessaire. C’est très probable. Il y a eu des 
remous dans l’Institut depuis un certain temps. J’ai eu tellement 
peu de sommeil moi-même que je ne sais pas ce que j’ai fait et ce qui 
est resté en plan. Mais vous réalisez bien, n’est-ce pas, que sans les 
télépathes parmi vous, tous ces progrès n’auraient jamais été 
effectués ? – Il regarda alentour. – Où sont-ils ? Je voudrais leur 
serrer la main. De toute façon… Je ne suis pas un scientifique. Je 
suis un avocat… Mais si nous n’avions pas prouvé hors de doute 
l’instantanéité de la télépathie en la mesurant sur de nombreuses 
années-lumière, nos scientifiques en seraient encore à chercher des 
erreurs à la sixième décimale près et continueraient à affirmer que 
les signaux télépathiques ne se déplacent pas instantanément, mais 
simplement à une vitesse si grande que son ordre de grandeur exact 
est dissimulé par les erreurs des instruments. C’est ce que j’ai 
compris d’après ce qui m’a été expliqué. Vous voyez donc que votre 
précieux travail a produit des résultats extraordinaires, bien plus 
d’ailleurs que ceux escomptés, même s’ils ne sont pas exactement 
ceux que nous cherchions. 

Je pensai soudain que si on nous avait dit cela quelques jours 
plus tôt, oncle Steve serait toujours vivant. Mais il n’a jamais voulu 
mourir dans son lit. 

— Toutefois le fruit de vos efforts, continuait Whipple, ne sont 
pas apparus tout de suite. Comme pour beaucoup d’autres sujets 
scientifiques, l’idée doit germer chez les spécialistes… Puis les 
merveilleux résultats jaillissent et se répandent sur le monde. Je 
dois dire que si quelqu’un m’avait dit il y a six mois que je serais 
aujourd’hui au milieu des étoiles en train de faire un cours de 
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vulgarisation sur la nouvelle physique, je ne l’aurais certainement 
pas cru. Je ne suis pas sûr d’y croire même maintenant. Mais me 
voilà. En autres choses, je suis là pour vous aider à vous réadapter 
quand nous serons rentrés à la maison. 

Il sourit et s’inclina. 
— Euh, M. Whipple ? demanda Chet Travers. Quand arriverons-

nous exactement ? 
— Je ne vous l’ai pas dit ? Presque tout de suite… Disons après 

déjeuner. 
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17 

À propos du temps et des 

changements 

Je ferais aussi bien de terminer ce journal en l’enterrant 
dignement. Je n’aurais plus jamais le temps d’écrire de nouveau. 

Ils nous ont gardé une semaine en quarantaine à Rio. Si 
l’homme envoyé par l’IRP n’avait pas été là, nous y serions encore. 
Mais tout le monde était très gentil avec nous. L’empereur Dom 
Pedro III du Brésil nous remit la Médaille Richardson au nom du 
Système Unifié et fit un discours, révélateur sur ses notions 
incertaines en ce qui nous concernait et du lieu d’où nous venions ; 
toutefois nos services étaient appréciés. 

Mais nous n’avons pas reçu l’accueil que j’avais prévu. Je ne dis 
pas que la presse nous a ignorés. Ils nous ont pris en photo et nous 
ont interviewés. Mais le seul article que j’ai vu portait en titre : « LE 
TROISIÈME LOT DES BELLES AU BOIS DORMANT EST ARRIVÉ 
AUJOURD’HUI. » 

Le journaliste qui avait écrit le papier s’était moqué de nous. 
J’espère qu’il en crèvera. Il paraît que nos vêtements étaient 
baroques, nos expressions archaïques ; bref nous étions 
délicieusement désuets et un rien simples d’esprit. La légende de 
l’illustration disait : « Chapeaux bas, les copains ! Les grognards 
sont là. » 

Je n’ai pas lu l’article. 
Oncle Alf s’en fichait pas mal. Je ne pense même pas qu’il s’en 

soit aperçu. Il était seulement impatient de voir Célestine. 
— J’espère vraiment, me dit-il à moitié sérieux, que la petite fait 

la cuisine aussi bien que sa mère. 
— Tu vas vivre avec elle ? 
— Bien sûr. N’avons-nous pas toujours été ensemble ? 
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C’était tellement évident que je ne trouvai rien à répondre. Puis 
nous avons échangé nos adresses respectives. C’était logique, mais 
cela faisait bizarre. La seule adresse que nous avions tous, c’était le 
Elsie. Mais tout de même j’ai pris celle de tout le monde et distribué 
la mienne. Je me suis fait une note pour me rappeler de chercher le 
jumeau de Dusty, s’il était encore vivant, et lui dire qu’il pouvait être 
fier de son frère. J’arriverai peut-être à le retrouver à travers 
l’Institut. 

Quand on nous a libéré, Célestine Johnson arriva et je ne la 
reconnus pas. Je vis une vieille dame grande et belle se précipiter 
dans les bras d’oncle Alf, en le soulevant presque de terre. Je me 
demandai si je devais lui porter secours. 

Mais elle leva la tête, vit mon regard et me sourit. 
— Pain d’Épice ! Criai-je. 
Son sourire s’élargit, et je me sentis pénétré de douceur et de 

tendresse. 
« Salut, Tommie. C’est bon de te revoir. » 
Je promis de leur rendre visite à la première occasion et les 

laissai. Ils n’avaient pas besoin de moi pour fêter leurs retrouvailles. 
Personne n’était venu m’accueillir. Pat était trop vieux pour voyager, 
Vicky trop jeune pour se déplacer toute seule. Quant à Molly et 
Kathleen, je crois que leurs maris n’y voyaient aucune raison 
particulière. Aucun des deux ne m’aimait. Je les comprends, vu les 
circonstances… Même s’il y a bien longtemps (des années pour eux) 
que je ne lisais plus les pensées de leurs femmes sans l’aide de 
Vicky. Mais leur attitude se justifie, car si la télépathie devient une 
pratique trop répandue, il s’ensuivra beaucoup de tension au sein 
des familles. 

D’ailleurs, j’étais en contact avec Vicky quand je le désirais. Je 
lui ai dit de ne plus y penser et de ne pas faire d’histoires. Je 
préférais qu’on ne vienne pas à ma rencontre. 

En fait, excepté oncle Alf, pratiquement tout le monde était 
accueilli par des agents de l’IRP. Après plus de soixante et onze ans, 
il n’y avait personne pour venir les chercher. Mais le capitaine 
Urqhardt me faisait de la peine. Je le vis isolé tandis que nous 
attendions nos interprètes à l’extérieur de la quarantaine. Personne 
d’autre n’était seul. Nous étions tous en train de nous saluer avant 
de nous séparer. Mais lui il n’avait pas d’amis. Je suppose qu’il ne 
pouvait pas se le permettre, même quand il n’exerçait pas encore sa 
fonction. 
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Il avait l’air si pâle, si solitaire, si malheureux que je me dirigeai 
vers lui en tendant la main. 

— Je voulais vous dire au revoir, capitaine. Ce fut un honneur de 
servir sous vos ordres… et un plaisir. 

Le dernier mot n’était pas un mensonge, je le pensais 
sincèrement. 

Il eut l’air surpris, puis son masque s’élargit en un sourire, 
comme une fêlure. J’ai cru que son visage allait craquer. 
Visiblement il n’y était pas habitué. Il empoigna ma main. 

— Ce fut un plaisir aussi pour moi, Bartlett. Je vous souhaite 
toute la chance possible de la terre. Euh… Quels sont vos projets ? 

Il avait parlé avec animation et je me rendis compte soudain 
qu’il avait envie de bavarder, comme ça en passant. 

— Je n’ai pas encore de projets fixes, capitaine. Je rentre 
d’abord chez moi, puis j’irai à l’école. Je veux aller à l’université, 
mais je crois que je devrai d’abord rattraper certaines choses. Il y a 
eu beaucoup de changements. 

— Oui, des changements, approuva-t-il solennellement. Nous 
allons tous devoir rattraper. 

— Euh, quels sont vos projets à vous ? 
— Aucun. Je ne sais pas ce que je peux faire. 
Il l’avait dit en toute simplicité, en constatant un fait. Je réalisai 

soudain avec compassion que c’était vrai. Il était capitaine d’un 
vaisseau-torche ; on ne trouve pratiquement pas de métier plus 
spécialisé… Maintenant les torches n’existaient plus. C’était comme 
si Christophe Colomb était revenu de son premier voyage en ne 
retrouvant que des bateaux à vapeur. Aurait-il pu retourner en 
mer ? Il n’aurait pas été en mesure de trouver le pont, encore moins 
ce qu’il pouvait y faire. 

Le capitaine Urqhardt n’avait plus de place ; il était un 
anachronisme. Un dîner d’honneur, merci et bonsoir. 

— J’imagine que je pourrais me retirer. – Il continua en 
détournant son regard. – J’ai pensé au montant de mon salaire. Il 
s’élève à une somme considérable. 

— Sans doute, capitaine. 
Je n’avais pas réfléchi au mien. Pat l’avait ramassé pour moi. 
— Bon sang, Bartlett ! Je suis trop jeune pour me retirer. 
Je le regardai. Je ne l’avais jamais considéré en vieil homme. Il 

ne l’était pas, à côté du capitaine, enfin le capitaine Swenson. Mais il 
devait avoir la quarantaine environ, temps du vaisseau. 
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— Dites, capitaine, pourquoi ne retournez-vous pas non plus à 
l’école ? Vous pouvez vous le permettre. 

Il sembla affligé. 
— Je devrais peut-être le faire. Ou encore laisser tomber et 

émigrer. Il paraît qu’il y a l’embarras du choix pour trouver un 
endroit aujourd’hui. 

— Je ferai sans doute la même chose en fin de compte. À mon 
avis, les gens sont tassés les uns sur les autres ici. J’ai pensé à 
Connie et à la jolie baie de Babcock. 

Je l’avais vraiment envisagé pendant toute la semaine de 
quarantaine. Si toute la Terre ressemblait à Rio, elle était tellement 
peuplée qu’il n’y avait même plus la place pour tomber. Nous nous 
trouvions en plein dans le district de Santos, tout le monde pourtant 
s’obstinait à dire que c’était Rio. 

— Si nous allions à la baie de Babcock, nous serions les plus 
anciens colons. 

— Je le ferai peut-être. Oui, je le ferai. 
Mais il n’en avait pas moins l’air perdu. 
Nos interprètes avaient reçu des instructions pour nous 

emmener chez nous, ou au lieu de notre choix, mais je libérai la 
mienne dès que je reçus mon billet de retour. Elle était très gentille, 
mais elle m’agaçait. Elle me traitait à mi-chemin entre le grand-père 
qu’il faut aider à traverser et l’enfant qu’il faut instruire. Non que je 
n’avais pas besoin d’information. 

Mais une fois dans des vêtements pareils à ceux des autres, je 
voulais être indépendant. Elle m’apprit suffisamment de Langage 
Systématique en une semaine pour que je puisse m’en tirer dans des 
situations courantes. J’espérais que mes erreurs seraient imputées à 
un accent étranger. En fait, cette nouvelle langue, qui me faisait rire 
aux larmes, n’était en réalité que le jargon de la Ligue Planétaire 
avec des terminaisons supprimées et des mots en plus. En d’autres 
termes, de l’anglais simplifié et élargi pour en faire une langue 
commerciale. 

Alors je remerciai la señorita Guerra, la saluai et agitai mon 
billet sous le nez d’un portier endormi. Il me répondit en portugais. 
Quand il vit mon air stupide, il changea immédiatement : 

— Dehors descendre en bas tout droit. Demander de là-bas. 
J’étais sur le bon chemin. 
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Toutefois tout le monde sur le vaisseau semblait savoir que 
j’étais une « Belle au Bois Dormant ». L’hôtesse voulut à tout prix 
m’aider à changer à White Sands. Mais ils étaient amicaux et ne se 
moquèrent pas de moi. Un type me demanda des renseignements 
sur Capella VIII et ne comprit pas pourquoi je n’y avais pas été, 
puisque j’avais voyagé dans l’espace pendant tout ce temps. J’ai bien 
essayé de lui expliquer que Capella était tout à fait de l’autre côté, à 
plus de cent années-lumière de là où j’étais, mais je ne crois pas 
l’avoir convaincu. 

Mais je commençai à comprendre pourquoi nous n’avions pas 
fait sensation dans la presse. Les planètes colonisées étaient très à la 
mode. On en découvrait une par jour, alors pourquoi s’intéresserait-
on à l’une d’entre elles trouvée soixante ans plus tôt. Ou bien une 
autre visitée quelques mois plus tôt que l’on ne pouvait comparer à 
celles explorées aujourd’hui ? Quant aux vaisseaux spatiaux, je vous 
renvoie aux dernières nouvelles sur les départs quotidiens. 

Nous serions un bref paragraphe de l’histoire et une note en bas 
de page dans les ouvrages scientifiques. Il n’y avait pas de place 
pour nous dans la presse. Mais je trouvai finalement qu’une note 
suffisait largement. 

Par contre ; je me mis à réfléchir à mon recyclage personnel qui 
devait être approfondi, car les changements avaient été plus grands 
que je ne m’y attendais. La mode féminine, par exemple. Je ne suis 
pas puritain, mais les filles ne savent plus s’habiller. En tout cas, pas 
comme quand j’étais enfant. Elles se promènent sans rien sur la 
tête… Têtes nues, comme des bêtes. 

Heureusement Papa n’est plus là pour le voir. Il n’aurait jamais 
permis à nos sœurs de venir à table sans chapeau, même en 
présence de Pat et de moi seulement. 

Ou bien le temps. Je savais que l’IRP étudiait les phénomènes 
météorologiques, mais je ne pensais pas que leurs recherches 
aboutiraient. Je me demande si les gens ne trouvent pas ennuyeux à 
la longue qu’il pleuve seulement la nuit. Ou encore, les camions. 
Bien sûr, ils sont juste censés transporter des marchandises d’un 
endroit à un autre, mais ils ont vraiment l’air en équilibre instable, 
dépourvus de roues. 

Je serais curieux de savoir depuis combien de temps les roues 
ont disparu sur la Terre. 
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Il faudrait que je m’habitue à tout cela. L’hôtesse s’approcha de 
moi et posa quelque chose sur mes genoux. Quand je le pris, l’objet 
me parla. C’était un souvenir du voyage. 

 
La maison que Pat possédait en ville était huit fois plus grande 

que l’appartement dans lequel nous habitions à sept. Il devait 
vraiment avoir gagné beaucoup d’argent. Un robot domestique prit 
ma cape et mes bottes, puis me conduisit chez lui. 

Il ne se leva pas. Je ne crois pas qu’il le pouvait. Je savais qu’il 
était vieux, mais je ne l’avais pas réalisé avant de le voir. Il avait… 
quatre-vingt-neuf ans. C’est ça, notre quatre-vingt-dixième 
anniversaire approchait. 

J’essayai de garder un air désinvolte. 
— Salut, Pat. 
— Salut, Tom. 
Il toucha le bras de son fauteuil qui roula vers moi. 
— Ne bouge pas. Laisse-moi te regarder. – Il me dévisagea de 

haut en bas, puis dit d’un air songeur : 
— Je savais intellectuellement que tu n’avais pas changé durant 

toutes ces années. Mais te voir et le réaliser ainsi, c’est une autre 
affaire, n’est-ce pas ? Le portrait de Dorian Cray. 

Sa voix était celle d’un vieillard. 
— Où est la famille ? Demandai-je pas très à l’aise. 
— J’ai dit aux filles d’attendre. Je veux d’abord voir mon frère 

seul. Si tu penses aussi à Hans et à Gregory, tu les verras sans faute 
ce soir au dîner. Mais ne t’occupe pas d’eux, mon garçon, laisse-moi 
refaire connaissance avec toi ; cela fait si longtemps. 

Je pouvais voir des larmes dans ses yeux, les larmes de la 
vieillesse. J’étais gêné. 

— Oui, c’est vrai. 
Il se pencha en avant, les mains agrippées aux bras de son 

fauteuil. 
— Dis-moi simplement une chose. Tu t’es bien amusé ? 
Je réfléchis. Puis se présentèrent à mon esprit le docteur 

Devereaux… Mama O’Toole… La pauvre petite Pru qui n’avait pas 
vécu assez longtemps pour s’épanouir. Oncle Steve. Mais je les 
chassai pour lui donner la réponse qu’il attendait. 

— Oui, beaucoup. 
Il soupira. 
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— C’est bien. J’ai cessé de regretter depuis des années. Mais 
quel gaspillage, si tu n’en avais pas profité. 

— J’en ai profité. 
— Je voulais te l’entendre dire. Je vais appeler les filles dans un 

instant. Demain je te ferai visiter l’entreprise et te présenterai aux 
principaux dirigeants. Je n’escompte pas bien sûr que tu prennes les 
rênes tout de suite. Prends de longues vacances, si tu veux. Mais pas 
trop longues, Tom… Je me fais vieux. Je ne peux plus contrôler les 
affaires comme autrefois. 

Soudain je me rendis compte qu’il avait tout prévu, comme 
autrefois. 

— Une minute, Pat. Je serais ravi… Et honoré que tu me fasses 
visiter ton usine. Mais ne décide rien en ce qui me concerne. Je veux 
d’abord aller à l’école. Ensuite, eh bien, nous verrons. 

— Quoi ? Ne fais pas l’imbécile. Et ne parle pas de « mon » 
usine. C’est la « Bartlett Frères Inc. ». Il en a toujours été ainsi. Tu 
en es aussi responsable que moi. 

— Ne t’énerve pas. Je disais seulement… 
— Silence ! – Sa voix était cassée mais perçante et possédait 

encore la même intonation de commandement. – Je ne tolérerai pas 
ces bêtises. Tu as fait ce que tu as voulu. Tu es parti dans une longue 
excursion. Je ne vais pas critiquer les moyens que tu as utilisés pour 
y arriver, c’est du passé. Mais maintenant, il faut que tu t’y mettes et 
que tu fasses ton devoir au regard des affaires familiales. 

Il s’arrêta puis continua plus doucement, comme pour lui-
même : 

— Je n’ai pas eu de fils, ni de petit-fils. J’ai dû porter le fardeau 
tout seul. Maintenant, mon frère, mon propre frère… 

Sa voix s’éteignit. 
Je me levai, posai une main sur son épaule, puis la lâchai 

brutalement. Les os étaient pointus et frêles comme des allumettes. 
Mais il valait mieux régler la question une fois pour toutes. Je me 
suis dit que ce serait plus gentil. 

— Écoute, Pat. Je ne veux pas avoir l’air d’un ingrat, mais tu 
dois comprendre ceci. Je veux vivre ma vie à ma façon. C’est clair. 
« Bartlett Brothers » peut en faire partie, mais pas nécessairement. 
Très probablement, ce ne sera pas le cas. Mais c’est moi qui 
déciderai. Je ne veux plus jamais qu’on me dise ce que j’ai à faire. 

Il fit mine d’écarter le sujet. 
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— Tu ne sais pas toi-même ce que tu veux. Tu n’es qu’un gamin. 
Peu importe, nous en reparlerons demain. Aujourd’hui est un jour 
de fête. 

— Non, Pat, je ne suis pas un gamin. Je suis un homme. Tu dois 
accepter ce fait. Je ferai mes propres erreurs, mais personne ne me 
régentera. 

Il ne me regarda pas. J’insistai : 
— Je suis sérieux, tellement sérieux que si tu ne peux pas 

l’admettre et prendre sur toi, je m’en vais sur-le-champ. Et je ne 
reviendrai pas. 

Il leva les yeux. 
— Tu ne me ferais pas ça, à moi ? 
— Si. 
— J’imagine que tu le ferais, continua-t-il en cherchant mon 

regard. Tu as toujours été mesquin. Tu m’as donné beaucoup de 
tracas. 

— Je suis resté mesquin… si c’est ainsi que tu veux m’appeler. 
— Euh… Mais tu ne ferais pas une chose pareille aux filles ? Pas 

à la petite Vicky ? 
— Oui, si tu me forces la main. 
Il soutint mon regard une seconde, puis ses épaules 

s’affaissèrent et il enfouit son visage dans ses mains. J’ai cru qu’il 
allait pleurer. Je me fis l’effet d’un scélérat en train de malmener 
ainsi un vieillard. Je tapotai son épaule en souhaitant d’avoir cédé, 
plutôt que d’avoir fait pression. 

Je me rappelai que cet homme fragile avait risqué sa santé 
physique et mentale pour rentrer en contact avec moi lors de la 
première pointe. S’il le voulait tant que ça, je pouvais bien le 
ménager. Après tout, il n’avait plus longtemps à vivre. 

Non ! 
Ce n’était pas juste d’imposer sa volonté à autrui par la force, ou 

même par la faiblesse. J’étais moi-même… De toute façon, j’allais 
repartir de nouveau. Soudain cette certitude m’apparut clairement. 
J’irai peut-être à l’université d’abord… mais je partirai sûrement. Je 
devais à ce vieil homme de la reconnaissance… mais certainement 
pas ma vie. Elle m’appartenait. 

Je lui pris la main. 
— Je suis désolé, Pat. 
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— D’accord, reprit-il sans lever les yeux. Agis comme tu 
l’entends. De toute manière je suis heureux de t’avoir à la maison… 
À tes propres conditions. 

Puis nous avons bavardé quelques instants de tout et de rien. Le 
robot domestique apporta du café pour moi, et du lait pour lui. 
Enfin il annonça : 

— Je vais appeler les filles. 
Il pressa un bouton sur le bras de son fauteuil. Une lumière 

s’alluma et il parla. 
Molly arriva suivie de Kathleen. J’aurais pu les reconnaître 

n’importe où, bien que je ne les aie jamais vues. Molly, encore belle, 
approchait des soixante-dix ans. Kathleen allait sur la quarantaine, 
mais portait très bien son âge. Molly se dressa sur la pointe des 
pieds, en me prenant les mains, et m’embrassa. 

— Bienvenue à la maison, Tommie. 
— Nous sommes heureuses qui tu sois là, reprit Kathleen. 
Ses mots firent écho dans mon esprit. Elle m’embrassa aussi. 
— Voici donc mon vénérable et toujours jeune grand-oncle Tom, 

tu me donnes envie d’avoir un garçon. Tu n’es pas un oncle et je ne 
t’appellerai plus jamais ainsi. 

— Eh bien, je ne me sens pas très « oncle ». Sauf pour Molly 
peut-être. 

Elle eut l’air surprise, puis se mit à rire comme une petite fille. 
— D’accord, oncle Tom. Je vais me souvenir de ton âge… Et te 

traiter avec respect. 
— Où est Vicky ? 
« Je suis là, oncle Tom. J’arrive tout de suite. » 
(« Dépêche-toi, ma belle. ») 
Kathleen me regarda sévèrement, mais ne fit aucun 

commentaire. Je suis sûr qu’elle n’avait pas fait exprès d’écouter. 
— Vicky descend tout de suite, répondit-elle. Elle devait se faire 

une beauté. Tu sais comment sont les filles. 
Je me demandais si je le savais. Mais Vicky était déjà là. 
Elle n’avait plus de taches de rousseur, plus d’appareil dentaire. 

Sa bouche n’était plus aussi grande, mais parfaitement 
proportionnée. Ses cheveux carotte qui lui avaient donné tant de 
soucis étaient d’un roux flamboyant. 

Elle ne m’embrassa pas, mais vint droit sur moi comme si nous 
étions seuls. Elle saisit mes mains et me regarda. 

« Oncle Tom. Tom. » 



191 

(« Roussette…») 
Je ne sais pas combien de temps nous avons joué aux statues. 

Finalement elle dit : 
« Après le mariage, il n’y aura pas d’histoire de séparation à 

des centaines d’années-lumière l’un de l’autre… C’est clair ? Je vais 
où tu vas. À la baie de Babcock, si tu veux. Mais je viens. » 

(« Hein ? Quand as-tu décidé de m’épouser ? ») 
« Tu parais oublier que je lis tes pensées depuis l’enfance, et de 

façon beaucoup plus approfondie que tu ne le crois ! Je le fais 
toujours. » 

(« Et George ? ») 
« Il n’y a plus de George. Il n’était qu’un expédient. Je croyais 

que tu ne reviendrais pas avant que je ne sois une vieille dame. N’y 
pense plus. » 

(« D’accord. ») 
Nos « fiançailles » avaient duré en tout vingt secondes. Sans 

lâcher mes mains, Vicky annonça tout haut : 
— Tom et moi, nous allons en ville nous marier. Nous serions 

contents que vous veniez. 
Et il en fut ainsi. 
J’ai vu Pat me dévisager après la cérémonie en jaugeant la 

nouvelle situation et en se demandant quel parti il pourrait en tirer. 
Mais visiblement il ne comprend pas : si quelqu’un me régente, ce 
ne sera pas lui. Vicky affirme que je serai bientôt « complètement 
mordu ». J’espère que non, mais elle y arrivera. Enfin, je pense que 
je pourrai m’en accommoder… Je me suis habitué à des 
circonstances plus étranges. 

F i n  
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