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Fleuve Noir



Avertissement du traducteur


L’œuvre littéraire d’Andréa Camilleri connaît dans son pays
un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le
demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite
tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une
entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur
lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.


Le premier niveau est celui de l’italien
« officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le
traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme
l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui
du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte
est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri
en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte
en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a
lieu en sicilien – et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases
en dialecte, à côté du français.


La difficulté principale se présente au niveau
intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du
narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont
pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes – pour citer deux
exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare
pour chiedere, demander. Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la
traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens
grâce au contexte – et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot
connu. Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté – l’immense majorité,
mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue
« camillerienne » – n’ont pas besoin de glossaire, goûtent
l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.


Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la
France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en
désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs – et il semblerait
bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la
Sicile d’aujourd’hui, par une langue morte –, soit ce sont des modes de
dire beaucoup trop éloignés des langues latines – un Camilleri en ch’timi
aurait-il encore quelque chose de sicilien ? Il a donc fallu renoncer à
chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le
« camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome
par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du
parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction
comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de
disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une
langue artificielle.


Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc
placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se
trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français
occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que
jusqu’à Calais, on comprenne ce qu’est un « minot ». Ensuite, ces
régionalismes apportent en français un parfum du Sud. J’ai par ailleurs choisi
le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines
particularités de la construction des phrases – inversion
sujet/verbe : « Montalbano sono » :
« Montalbano, je suis » – ou ce curieux emploi du passé
simple – « chè fu ? » « qu’est-ce qu’il
fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? » – par
où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la
préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très
fréquent à des formes pronominales – « se faisait un rêve » pour
« faisait un rêve », etc.


J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations
qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire
entendre la prononciation de sa terre : pinsare au heu de pensare
(« penser », en italien classique) a été traduit par
« pinser », aricordarsi au heu de ricordarsi (se
rappeler) a été traduit par s’« arappeler », vrazzi pour bracci
(les bras), a été transposé en « vras », etc. Choix sûrement
discutable, mais qui me paraît encore la moins mauvaise solution, car elle permet
de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des
transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers
Montalbano que dans les derniers – il semble que, son public désormais
conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de
sa musique –, et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel
passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou
non.


L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une
langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon
français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne
souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques
dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de
mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la
« fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait
imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel
de bon nombre d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs
francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue
sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon
artisanal niveau, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer
auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur
italien non-sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange
familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en
même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.


 


Serge Quadruppani



Un


Le volet de la fenêtre ouverte battit si fort contre le mur
qu’on aurait pu croire à un coup de pistolet et Montalbano qui, en cet instant
précis, se faisait un rêve où il était plongé dans une fusillade, s’aréveilla
d’un coup trempé de sueur et, en même temps, glacé de froidure. Il se leva en
jurant et courut fermer. Il y avait une tramontane tellement gelée et obstinée
qu’au lieu de raviver les couleurs de la matinée, cette fois, elle se les
emportait, les effaçant à demi en ne laissant que les ocres ou plutôt des
traces pâlies comme celles d’une aquarelle peinte par un amateur pendant sa
sortie dominicale. À l’évidence, l’été qui, depuis quelques jours déjà était
entré en agonie, avait décidé durant la nuit de se déclarer définitivement
défunt pour laisser place à la saison qui venait après et qui aurait dû être
l’automne. Qui aurait dû, parce que en réalité, à voir comme il s’annonçait,
cet automne semblait déjà l’hiver, l’hiver bien profond.


En se remettant au lit, Montalbano s’accorda une élégie aux
demi-saisons disparues. Où étaient-elles passées ? Bouleversées elles
aussi par le rythme toujours plus rapide de l’existence humaine, elles s’étaient
elles aussi adaptées : elles avaient compris qu’elles représentaient une
pause et avaient donc disparu, parce que au jour d’aujourd’hui aucune pause ne
peut être concédée dans cette course toujours plus délirante qui se nourrit de
verbes à l’infinitif : naître, manger, étudier, baiser, produire, zapper,
acheter, vendre, caguer et mourir. Mais l’infini de cet infinitif durait juste
un vire-tourne d’une nanoseconde. Il n’y avait donc pas eu une époque où
existaient d’autres verbes ? Penser, méditer, écouter ou, pourquoi
pas ? traînasser, somnoler, divaguer ? Avec quasiment les larmes aux
yeux, Montalbano se rappela les habits de demi-saisons et le cache-poussière de
son père. Et cela lui fit aussi venir en tête que, pour aller au bureau, il lui
faudrait se mettre un costume d’hiver. Il prit son courage à deux mains, se
leva et ouvrit la porte de l’armuar[bookmark: _ftnref1][1] où il
tenait les affaires chaudes. La puanteur d’un quintal ou quasi de naphtaline
l’assaillit à l’improviste. D’abord, il en eut le souffle coupé puis ses yeux
pleurèrent et puis il se mit à éternuer. Des éternuements, il en aligna douze à
la suite, avec la morve qui lui coulait du nez, la tête abasourdie et en
ressentant toujours plus de douleur dans la cage thoracique. Il s’était oublié
qu’Adelina, la bonne, menait depuis toujours une guerre personnelle sans merci
aucune contre les mites, pour en sortir toujours implacablement battue. Le
commissaire renonça. Il referma la porte et alla prendre un pull-over épais
dans la commode. Là aussi, Adelina avait utilisé les gaz asphyxiants, mais
Montalbano, cette fois, savait à quoi s’en tenir et il se préserva en retenant
son souffle. Il alla exposer le pull-over sur la véranda pour lui faire évacuer
un petit peu de sa puanteur à l’air libre. Quand, après s’être lavé, rasé et
habillé, il revint le mettre, le pull-over n’était plus là. Justement celui-là,
le tout neuf que Livia lui avait ramené de Londres ! Et maintenant,
comment il allait faire, pour lui expliquer, à celle-là, qu’un quelconque fils
de pute de passage n’avait pas résisté à la tentation, avait allongé la main et
bien le bonjour chez vous ? Il se représenta au mot près comment allait se
dérouler le dialogue avec sa fiancée.


— Tu parles ! C’était tout à fait
prévisible !


— Mais pourquoi, si tu permets ?


— Parce que c’est moi qui te l’ai offert !


— Et quel rapport ?


— Il y en a un, de rapport ! Et comment ! Tu
n’accordes jamais la moindre importance à ce que je t’offre ! Par exemple,
la chemise que je t’ai apportée de…


— Celle-là, je l’ai encore.


— Je te parie que si tu l’as encore, tu ne l’as jamais
mise ! Et puis : le célèbre commissaire Montalbano qui se fait
dévaliser par un voleur de poules ! Le genre de choses à se cacher sous
terre !


Et à ce moment, il le vit, le pull-over. Emporté par la
tramontane, il se roulait sur le sable et comme ça, à force de rouler, il
approchait toujours plus du point où le sable se détrempait d’eau à chaque
vague.


Montalbano sauta le parapet, courut, le sable lui remplit
chaussettes et chaussures, il arriva juste à temps pour attraper le pull et le
soustraire à une vague enragée qui semblait particulièrement affamée de cette
pièce de vêtement.


Tandis qu’il revenait, à moitié aveuglé par le sable que le
vent lui refilait dans les yeux, il dut se résigner, le pull s’était réduit à
un amas de laine informe et pleine d’eau. À peine était-il entré, le téléphone
sonnait.


— Bonjour, chéri, comment ça va ? Je voulais te
dire qu’aujourd’hui, je ne suis pas à la maison. Je vais à la plage avec une
amie.


— Tu ne vas pas au bureau ?


— Chez nous, c’est jour de congé, la fête du saint
patron de Gênes.


— Le temps est beau, chez vous ?


— Une merveille.


— Beh, amuse-toi bien. À ce soir.


Il lui fallait celle-là aussi pour lui arranger la
journée ! Lui qui tremblait de froid pendant que Livia était béate au
soleil ! Voilà une autre preuve que le monde ne tournait plus comme avant.
Maintenant au Nord, on mourait sous le cagnard et au Sud arrivaient les gelées,
les ours, les pingouins.


Il se préparait à rouvrir l’armuar en apnée quand le
téléphone sonna de nouveau. Il hésita un petit peu puis l’idée du dérangement
d’estomac qu’allait lui provoquer la naphtaline le persuada de soulever le
combiné.


— Allô ?


— Ah, dottori, dottori ! s’exclama la voix épuisée
et haletante de Catarella. Vosseigneurie di pirsonne pirsonnellement, vous
êtes ?


— Non.


— Alors, c’est avec qui c’est que je suis en train de
parler ?


— Je suis Arturo, le frère jumeau du commissaire.


Pourquoi avait-il commencé à déconner avec ce pôvre
type ? Peut-être pour se passer un peu la mauvaise humeur ?


— C’est vrai ? dit Catarella, émerveillé. Vous
veuillez bien m’excuser, monsieur le jumeau Arturo, mais si le dottori
est comme vous pareillement à la maison, vous lui dites que j’ai besoin de lui
parlementer ?


Montalbano laissa passer quelques secondes. Peut-être que
cette menterie inventée sur le moment pouvait lui être commode en quelque autre
occasion. Il écrivit sur une feuille « mon frère jumeau s’appelle
Arturo » et répondit à Catarella :


— Me voilà, qu’est-ce qu’il y a ?


— Ah, dottori, dottori ! Une arévolution,
il est arrivé ! Vosseigneurie le connaît l’endroit où qu’il tenait son
bureau, le comptable Gragano ?


— Tu veux dire Gargano ?


— Oui. Pourquoi, comment je dis ? Gragano, je dis.


— Laisse tomber, je sais où c’est. Eh bè ?


— Eh bè, y a qu’un bonhomme armé d’un revorber, il est
entré. C’est Fazio qui s’en est aperçu, que le hasard a fait qu’il passait là
par hasard. Il paraît que le type a le tention de tirer sur la segrétaire. Il dit
comme ça qu’il veut qu’on lui arestitue des sous que Gragano lui vola, que
sinon, il sassine la bonne femme.


Le commissaire jeta à terre le pull, d’un coup de pied il le
rangea sous la table, rouvrit la porte de la maison. Le temps de monter en
voiture suffit pour que la tramontane lui flanque quasi une attaque.


 


Le comptable Emanuele Gargano, quadragénaire de haute
taille, élégant, beau qu’on aurait dit un héros de cinima méricain, toujours
cuit à point par le soleil, appartenait à cette race de courte vie
entrepreneuriale, dite des managers arrivistes, courte vie dans le sens où à
cinquante ans, ils étaient déjà tellement usés, qu’il fallait les mettre à la
casse, pour reprendre une expression qui leur plaisait beaucoup. Le comptable
Gargano, à l’en croire, était né en Sicile mais avait longtemps besogné à Milan
où, en peu de temps et toujours à l’en croire, il s’était fait connaître comme
une espèce de mage de la spéculation financière. Puis, estimant avoir atteint
la renommée nécessaire, il avait adécidé de se mettre à son compte à Bologne
où, toujours à l’en croire, il avait fait la fortune et le bonheur de dizaines
et de dizaines d’épargnants. Il s’était apprésenté à Vigàta à peine plus de
deux ans auparavant pour promouvoir, disait-il, « le réveil économique de
notre malheureuse et bien-aimée terre » et en quelques jours, avait ouvert
des agences dans quatre bourgs de la province de Montelusa. C’était un type
qui, certainement, savait causer et qui savait aussi persuader tous ceux qu’il
rencontrait, toujours avec un grand sourire rassurant imprimé sur le visage. En
une simaine employée à foncer d’un village à l’autre dans une superbe et
éblouissante automobile de luxe, une espèce de miroir aux alouettes, il avait
conquis une centaine de clients dont la moitié tournait autour de la
soixantaine et au-delà, qui lui avaient confié leurs économies. Au bout de six
mois, les vieux retraités avaient été convoqués et s’étaient vu remettre, au
risque de mourir sur-le-champ d’infarctus, un intérêt de vingt pour cent. Puis
le comptable convoqua à Vigàta tous les clients de la province pour un grand
déjeuner, à la fin duquel il fit comprendre que, peut-être, avec le semestre
qui venait, les intérêts seraient plus hauts, même si c’était de peu. La rumeur
se répandit et les gens commencèrent à faire la queue aux guichets des diverses
agences locales en suppliant Gargano de se prendre leurs sous. Et le comptable,
magnanime, acceptait. À ce second tour, aux petits vieux s’ajoutèrent aussi des
jeunes qui avaient envie de se faire des ronds le plus vite possible. À la fin
du deuxième semestre, les intérêts des premiers clients se montèrent à
vingt-trois pour cent. L’histoire continua vent en poupe, mais à la fin du
quatrième semestre, Emanuele Gargano ne réapparut pas. Les employés des agences
et les clients attendirent deux jours et ensuite, ils s’adécidèrent à
téléphoner à Bologne, là où aurait dû se trouver la direction générale de
« Roi Midas », comme s’appelait la société financière du comptable.
Au téléphone, personne répondit. Après une rapide enquête, on vint à découvrir
que les locaux du « Roi Midas », en location, avaient été rendus à
leur légitime propriétaire, lequel, de son côté, était furieux parce que le
loyer n’avait pas été payé depuis de nombreux mois. Après une simaine
d’inutiles recherches, et d’inutiles et turbulents assauts aux agences de la
part des gens qui y avaient mis des sous, naquirent, à propos de la mystérieuse
disparition du comptable, deux écoles de pensée.


La première soutenait qu’Emanuele Gargano, après avoir
changé de nom, avait déménagé dans une île de l’Océanie où il se la coulait
douce avec des nanas superbes à moitié nues, aux dépens de ceux qui lui avaient
offert leur confiance et leurs économies.


La seconde opinait que le comptable, imprudemment, s’était
fait sa pelote avec les sous de quelques mafieux et que maintenant, il était
occupé à produire de l’engrais à deux mètres sous terre ou alors il servait de
repas aux poissons.


Mais dans tout Montelusa et sa province, il y avait une femme
qui était d’un avis différent. Une seule, une dénommée Cosentino Mariastella.


Quinquagénaire vilaine et trapue, Mariastella avait présenté
une demande d’embauche auprès de l’agence de Vigàta et, après un entretien
aussi bref qu’intense avec le comptable, elle avait été prise. C’est ce qu’on
disait. Bref fut l’entretien, mais il suffit pour que la femme éperdument
s’embéguine du directeur. Et pour Mariastella, si c’était bien son deuxième
emploi, puisqu’elle avait été durant tant d’années ménagère –, après avoir
passé son diplôme de comptabilité, pour aider d’abord le père et la mère, et
puis le père seul toujours plus exigeant jusqu’à la mort, ce fut aussi son
premier amour. Parce que, en conscience, Mariastella depuis, sa naissance avait
été promise par la famille à un lointain cousin jamais vu sinon en photographie
et jamais connu en pirsonne parce que mort jeune d’une maladie inconnue. Mais
maintenant, l’histoire était différente, étant donné que Mariastella, cette
fois, son amour, elle avait pu le voir vivant et causant en de nombreuses
occasions et de si près qu’un matin, elle avait senti le parfum de son
après-rasage. Elle avait poussé alors l’audace jusqu’à faire une chose que
jamais au grand jamais elle pinsait qu’elle en serait capable : ayant pris
l’autobus, elle était allée à Fiacca chez une parente qui tenait une parfumerie
et, reniflant un flacon après l’autre jusqu’à se faire venir le mal de tête,
elle avait retrouvé l’après-rasage utilisé par son amour. Elle s’en était
acheté un flacon qu’elle gardait dans le tiroir de la table de chevet. Quand,
certaines nuits, elle s’aréveillait seule dans son lit, seule dans la grande
maison déserte et qu’elle se sentait assaillie par une grande vague de
désarroi, alors, elle le débouchait, aspirait le parfum et comme ça, elle
réussissait à reprendre le sommeil en murmurant : « Bonne nuit, amuri
mè, mon amour. »


Mariastella s’était persuadée que le comptable Gargano ne
s’était pas enfui en s’emportant tout l’argent déposé et qu’il n’avait pas non
plus, certainement pas, été tué par la Mafia pour une quelconque blague.
Interrogée par Mimì Augello – Montalbano n’avait pas voulu s’intéresser à
cette enquête, car, soutenait-il, aux histoires de sous, il comprenait que
dalle –, la demoiselle Cosentino avait affirmé qu’à son avis, le comptable
avait été frappé d’une amnésie momentanée et qu’un jour ou l’autre, il
réapparaîtrait, faisant taire toutes les mauvaises langues. Et elle avait
prononcé ces paroles avec tant d’ardente ferveur que le même Augello avait
failli se laisser convaincre lui aussi.


Forte de sa foi dans l’honnêteté du comptable, chaque matin
Mariastella ouvrait le bureau pour attendre le retour de son amour. Tout le
monde, au pays, riait d’elle. Tous ceux qui n’étaient pas en affaire avec le
comptable, s’entend, parce que les autres, ceux qui y avaient perdu leurs sous,
ils n’étaient pas encore capables de rire. La veille, Montalbano avait appris
par Gallo que Mlle Cosentino était allée à la banque payer, de sa propre poche,
la location du bureau. Et alors qu’est-ce qu’il avait pu se mettre en tête, ce
bonhomme qui la menaçait avec un revorber, qu’est-ce qui lui avait pris de s’en
prendre à elle, la pôvre, que dans toute l’histoire, elle n’y avait gagné rien
de rien ? Et puis, pourquoi le créditeur avait-il eu ce beau coup de génie
tardif, une trentaine de jours après la disparition, c’est-à-dire quand toutes
les victimes de Gargano s’étaient mis l’âme en paix ? À Montalbano, qui
appartenait à la première école de pensée, celle qui soutenait que le comptable
s’était fait la malle après les avoir tous baisés, Mariastella faisait peine.
Chaque fois qu’il se trouvait à passer devant l’agence et qu’il la voyait,
assise bien digne derrière le guichet, au-delà de la glace de séparation, il
lui venait un serrement de cœur qui ne le quittait plus du reste de la journée.


 


Devant le bureau du « Roi Midas », il y avait une
trentaine de personnes qui parlaient avec animation et gesticulations,
surexcitées, tenues à distance par trois gardes municipaux. Le commissaire fut
reconnu et entouré.


— E veru che
c’è unu armatu ? C’est vrai qu’il y a quelqu’un d’armé dans le
bureau ?


— Cu è, cu è ?
Qui est-ce ? Qui est-ce ?


À force de gueulantes et de coups de coude, il parvint à se
frayer un chemin et enfin arriva sur le seuil de la porte d’entrée. Là, il
s’arrêta, quelque peu abasourdi. À l’intérieur, il y avait, il les reconnut de
dos, Mimì Augello, Fazio et Galluzzo qui
semblaient lancés dans un curieux ballet : tantôt ils inclinaient le buste
à droite, tantôt à gauche, ils faisaient un pas en avant puis un autre en
arrière. Sans bruit, il ouvrit la contre-porte vitrée et mata la scène. Le
bureau consistait en une seule pièce spacieuse coupée au milieu par un comptoir
de bois sur lequel était disposée une vitre avec le guichet. Au-delà de cette
barrière se trouvaient quatre bureaux vacants. Mariastella Cosentino
était assise à sa place habituelle, derrière le guichet, très blême,
mais immobile et digne. Les deux parties du bureau communiquaient par une
petite porte ménagée dans le comptoir.


L’agresseur, ou ce qu’on voudra, Montalbano ne savait
comment le définir, se tenait debout dans le passage de la petite porte, de
manière à pouvoir tenir sous son tir en même temps l’employée et les trois
policiers. C’était un octogénaire que le commissaire reconnut immédiatement,
l’estimé géomètre Salvatore Garzullo. Un peu à cause de la
tension nerveuse, un peu du fait de l’Alzheimer passablement avancé, le
revorber que le géomètre tenait en main, manifestement de l’époque de Buffalo
Bill et des Sioux, dansait tellement que, quand il le dirigeait vers un des
hommes du commissariat, tous se prenaient la frousse parce qu’ils
aréussissaient pas à comprendre où le coup éventuel allait finir.


— Je veux les sous que ce fils de radasse me vola. Que
sinon, je tue l’employée !


Cela faisait plus d’une heure que le géomètre criait la même
phrase, pas un mot de plus ni de moins, la même, et maintenant, il était
épuisé, la voix rauque et plutôt que parler, il semblait se faire des
gargarismes.


Montalbano fit trois pas décidés, franchit la ligne des
siens et tendit la main au vieux avec un sourire en travers du visage.


— Très cher géomètre ! Quel plaisir de vous
voir ! Comment allez-vous ?


— Pas mal, merci, dit Garzullo, ahuri. (Mais il se
reprit bien vite en voyant que Montalbano allait faire un autre pas vers
lui :) Ne bougez plus ou je tire !


— Commissaire, pour l’amour du ciel, ne vous exposez
pas ! intervint Mlle Cosentino d’une voix ferme. Si quelqu’un doit se
sacrifier pour le comptable Gargano, me voilà, je suis prête !


Au lieu d’éclater de rire devant cette réplique de
mélodrame, Montalbano sentit la colère monter en lui. Si, à ce moment, il avait
pu voir devant lui le comptable, il lui aurait cassé la gueule bien bien.


— Ne disons pas de bêtises ! Ici, personne ne va
se sacrifier. (Et puis, tourné vers le géomètre, il se lança dans un numéro
improvisé :) Excusez-moi, monsieur Garzullo, mais à hier au soir, où
est-ce que vous étiez ?


— Et à vous, qu’est-ce que ça peut vous foutre ?
rétorqua le vieux, batailleur.


— Dans votre propre intérêt, répondez-moi.


Le géomètre serra les lèvres puis enfin, se décida à rouvrir
la bouche.


— Je venais juste de rentrer chez moi, ici. J’ai passé
quatre mois au pital de Palerme où que j’ai su que le comptable s’était escampé
avec mes sous, tout ce que j’avais après une vie de besogne !


— Donc à hier soir tard, vous n’avez pas allumé la
télévision ?


— J’avais pas envie d’écouter des conneries.


— Voilà pourquoi vous ne savez rien ! dit
Montalbano, triomphant.


— Et qu’est-ce que je devrais savoir ? demanda
Garzullo, ensuqué.


— Que le comptable Gargano a été arrêté.


Du coin de l’œil, il mata Mariastella. Il s’attendait à un
cri, une réaction quelconque mais la femme resta immobile, et sembla plus
étonnée que convaincue.


— Daveru ? Vraiment ? demanda le
géomètre.


— Ma parole d’honneur, dit le grand acteur Montalbano.
On l’a arrêté et on lui a saisi douze valises pleines à ras bord d’argent. Ce
matin même, à Montelusa, en préfecture, commence la restitution de l’argent aux
ayants droit. Vous l’avez, le reçu de ce que vous avez donné à Gargano ?


— Pour sûr ! arépondit le vieux en claquant sa
main libre sur la poche de la veste où on garde le portefeuille.


— Alors, il n’y a pas de problème, tout est réglé, dit
Montalbano.


Il s’approcha du vieux, lui ôta le revorber de la main, le
posa sur le comptoir.


— Je peux aller en préfecture demain ? demanda
Garzullo. Mal, je me sens.


Et il se serait écroulé à terre si le commissaire n’avait
pas été prêt à le soutenir.


— Fazio et Galluzzo,
en vitesse, mettez-le en voiture et conduisez-le au pital.


Le vieux fut soulevé par les deux hommes. En passant devant
Montalbano, il réussit à dire :


— Merci pour tout.


— De rien, je vous en prie, répliqua Montalbano qui se
sentait le plus misérable des misérables.



Deux


Pendant ce temps, Mimì s’était précipité pour porter secours
à Mlle Mariastella qui, quoique toujours assise, avait commencé à vaciller
comme un arbre sous la bourrasque.


— Je vais vous prendre quelque chose au bar ?


— Un verre d’eau, merci.


À ce moment, on entendit venir du dehors un bruit
d’applaudissements et des cris : « Bravo ! Vive le géomètre
Garzullo ! » Manifestement, dans la foule, il y avait beaucoup de
gens escroqués par Gargano.


— Mais pourquoi est-ce qu’ils lui veulent tant de
mal ? demanda la femme tandis que Mimì sortait.


Elle se tortillait sans arrêt les mains, de blême, elle
était devenue rouge tomate.


— Beh, des raisons, ils doivent bien en avoir, répondit
diplomatiquement le commissaire. Vous savez mieux que moi que le comptable a
disparu.


— D’accord, mais pourquoi doit-on tout de suite penser
à mal ? Il peut avoir perdu la mémoire à cause d’un accident de la
circulation, d’une chute, je ne sais pas… Je me suis permis de téléphoner…


Elle s’interrompit, secoua la tête d’un air inconsolable.


— Rien, fit-elle, comme concluant une pinsée.


— Dites-moi à qui vous avez téléphoné.


— Vous la regardez, vous, la télévision ?


— Quelquefois. Pourquoi ?


— On m’avait dit qu’il y avait une émission qui
s’appelle « Perdu de vue », qui s’occupe des personnes disparues. Je
me suis fait donner le numéro et…


— J’ai compris. Qu’est-ce qu’on vous a répondu ?


— Qu’ils ne pouvaient rien faire parce que je n’étais
pas en mesure de fournir les données indispensables, âge, lieu de disparition,
photographie, ce genre de choses.


Le silence tomba. Les mains de Mariastella étaient devenues
un unique nœud indémêlable. L’instinct mauvais de flic de Montalbano, qui se
trouvait recroquevillé à somnoler, va à savoir pourquoi, s’aréveilla sans crier
gare.


— Vous, mademoiselle, vous devez aussi considérer la
question de la disparition de l’argent avec le comptable. Il s’agit de
milliards et de milliards, vous savez ?


— Je le sais.


— Vous n’avez pas la plus petite idée d’où…


— Je sais que cet argent, il l’investissait. Dans quoi
et où, je ne sais pas.


— Et lui, avec vous… ?


Le visage de Mariastella devint une bouffée de feu.


— Que… Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Il s’est manifesté, d’une manière ou d’une autre,
depuis sa disparition ?


— S’il l’avait fait, je l’aurais signalé au dottor
Augello. C’est lui qui m’a interrogée. Et je vous répète à vous aussi ce que
j’ai dit à votre adjoint : Emanuele Gargano est un homme qui n’a qu’un but
dans la vie, rendre les autres heureux.


— Je n’ai pas de mal à le croire, assura Montalbano.


Et il était sincère. En fait, il était convaincu que le
comptable Gargano continuait à rendre heureux des radasses de haut vol, des
barmans, des directeurs de casinos, des marchands de voitures de luxe dans
quelque île polynésienne.


Mimì Augello revint avec une bouteille d’eau minérale,
quelques verres de carton et le cellulaire collé à l’esgourde.


— Oh que si, monsieur, oh que si, monsieur, je vous le
passe tout de suite.


Il tendit l’appareil au commissaire.


— C’est pour toi. Le Questeur[bookmark: _ftnref2][2].


Bouh, quelle chierie ! Les rapports entre Montalbano et
le Questeur Bonetti-Alderighi ne pouvaient se définir comme empreints d’estime
et de sympathie réciproques.


S’il leur téléphonait, cela voulait dire qu’il y avait
quelque affaire désagréable à discuter. Et lui, en ce moment précis, il n’en
avait pas envie.


— À vos ordres, Monsieur le Questeur.


— Venez immédiatement.


— D’ici une petite heure au maximum, je serai…


— Montalbano, vous êtes sicilien, mais à l’école au
moins, vous aurez étudié l’italien. Vous la connaissez, la signification de
l’adverbe « immédiatement » ?


— Attendez un moment que je me la révise. Ah, oui. Ça
signifie « sans délai d’aucune sorte ». J’ai tout bon, Monsieur le Questeur ?


— Ne faites pas le malin. Vous avez exactement un quart
d’heure pour venir à Montelusa.


Et il mit fin à la communication.


— Mimì, je dois aller tout de suite chez le Questeur.
Prends le revorber du géomètre et porte-le au commissariat. Mademoiselle
Cosentino, permettez-moi un conseil : fermez à l’instant ce bureau et
rentrez chez vous.


— Pourquoi ?


— Vous voyez, d’ici peu, au pays, tout le monde va
savoir le beau coup de génie de M. Garzullo. On ne peut pas écarter l’idée
que quelque imbécile veuille répéter l’entreprise et peut-être que cette fois,
il s’agira de quelqu’un de plus jeune et de plus dangereux.


— Non, dit Mariastella, résolue. Moi, ce bureau, je ne
l’abandonne pas. Et si par hasard, le comptable revient et ne trouve
personne ?


— Vous imaginez, quelle déception ! dit
Montalbano, furieux. Et autre chose : avez-vous l’intention de porter
plainte comme M. Garzullo ?


— Certainement pas.


— C’est mieux comme ça.


 


Un gros trafic encombrait la route pour Montelusa et
l’humeur nivura, noire, de Montalbano augmenta en conséquence. En plus
il était mal dans sa peau à cause de tout le sable qu’il y avait dessus et qui
le démangeait entre les chaussettes et les pieds, entre le col de la chemise et
le cou. À une centaine de mètres, à main gauche, et donc dans la direction
opposée à la sienne, se trouvait le « Repos du Camionneur », où ils
faisaient un café de premier ordre. Arrivé presque à la hauteur de
l’établissement, il mit le clignotant et tourna. S’ensuivit un cataclysme, un
bordel de coups de freins, coups de klaxon, gueulantes, insultes, jurons.
Miraculeusement, il parvint indemne sur l’esplanade devant le restaurant,
descendit, entra. La première chose qu’il vit, ce fut deux pirsonnes qu’il
reconnut aussitôt malgré qu’elles soient de dos. C’était Fabio et Galluzzo en
train de s’envoyer un petit verre de cognac chacun, c’est du moins ce qu’il lui
sembla. À cette heure de la matinée, un cognac ? Il se plaça entre eux
deux et commanda un café au barman. En reconnaissant la voix, Fazio et Galluzzo
se retournèrent d’un coup.


— À votre santé, dit Montalbano.


— Non… c’est que… commença à se justifier Galluzzo.


— On était pas mal diconcertés, dit Fazio.


— On avait besoin de quilque chose de fort, insista
Galluzzo.


— Déconcertés ? Pourquoi ?


— Le pôvre géomètre Garzullo est mort. Il a eu un
infarctus, dit Fazio. Quand on est arrivés au pital, il était toujours parti.
On a appelé les infirmières et ils se le sont emmené à l’intérieur en courant.
À peine on a garé la voiture, on est rentrés et ils nous ont dit que…


— Ça nous a fait ‘mpression, conclut Galluzzo.


— À moi aussi, ça me fait ’mpression, commenta
Montalbano. Faites une chose, voyez s’il avait des parents et s’il n’en avait
pas, trouvez quelque ami proche. Informez-moi quand je suis de retour de Montelusa.


Fazio et Galluzzo saluèrent et s’en furent. Montalbano but
calmement son café, puis il lui revint à l’esprit que le « Repos »
était connu aussi pour vendre de la tumazzo, de la petite tomme de
chèvre, qu’on savait pas qui la produisait mais qui était de toute façon un
régal. Il en eut immédiatement envie et il se déplaça vers cette partie du
comptoir où, en plus de la tumazzo, étaient exposés des saucissons, capocotte,
et autres sosizze. Le commissaire fut tenté de faire des commissions
abondantes mais il réussit à se dominer, achetant seulement une tomme de chèvre
de petite taille. Quand, de l’esplanade, il tenta de s’insérer sur la route, il
comprit que ce ne serait pas une entreprise facile, la file de camions et
d’automobiles était compacte, elle ne présentait aucun vide. Au bout de cinq
minutes d’attente, il aperçut un espace et s’y glissa. Il voyagea en ayant sans
arrêt en tête l’embryon d’une pinsée à laquelle il ne parvenait pas à donner
corps et cela l’irritait. Et ce fut ainsi que, sans même s’en être rendu
compte, il se retrouva à Vigàta.


Et maintenant ? Reprendre la route pour Montelusa et se
présenter à la Questure en retard ? Perdu pour perdu, autant aller à Marinella, se faire une douche, se changer de pied en cap, et
frais et propre, affronter le Questeur la tête libre. Ce fut pendant qu’il se
trouvait sous l’eau que sa pinsée s’éclaircit. Une demi-heure plus tard, il
arrêta l’auto devant le commissariat, descendit, entra. Et à peine entré, il
fut assourdi par un hurlement de Catarella mais plus qu’un hurlement, c’était
quelque chose entre l’aboiement et le hennissement.


— Aaaaaahhh, dottori, dottori ! Ccà è ? Là vous
êtes ? Là vous êtes, dottori ?


— Oui, Catarè, là je suis. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a que M. le Quisteur il est aux cent mille
coups ! Toujours plus très fou de rage, il est !


— Dis-lui de se calmer.


— Dottori, jamais
au très très grand jamais, j’osirais parler comme ça au M. le Quisteur !
Un acte grave de mécréance, ça serait ! Qu’esse je lui dis s’il tilifone
de nouveau nouvellement ?


— Que je suis pas là.


— Jamais, monsieur ! J’y peux pas raconter une menterie, une couillonnade à M. le Quisteur !


— Alors, passe-le au dottore Augello.


Il ouvrit la porte du bureau de Mimì.


— Qu’est-ce qu’il voulait, le Questeur ?


— Je ne sais pas, je n’y suis pas encore allé.


— Oh, Madunuzza santa, petite Madone
sainte ! Et qui c’est qui se le fade, maintenant, à celui-là ?


— Toi, tu lui parles. Tu l’appelles et tu lui racontes
que pendant que je me précipitais chez lui, je suis sorti de la route à cause
d’un excès de vitesse. Rien de grave, trois points de suture au front. Dis-lui
que je me sens mieux, après déjeuner je me ferai un devoir. Fais-lui une tête
comme ça avec tes boniments. Après, tu viens me voir.


Il entra dans son bureau, où il fut aussitôt rejoint par
Fazio.


— Je voulais vous dire que nous avons trouvé une
petite-fille du géomètre Garzullo.


— Bravo. Comment avez-vous fait ?


— Dottore, on a rien fait. C’est elle qui s’est
présentée. Elle était inquiète parce que ce matin, en allant le trouver, elle a
vu qu’il n’était pas chez lui. Elle a attendu et puis s’est décidée à venir
ici. J’ai dû lui communiquer la triple triste nouvelle.


— Pourquoi triple ?


— Mon cher dottore, premièrement, elle savait
pas que le grand-père avait perdu toutes ses économies avec le comptable
Gargano, deuxièmement, elle ne savait pas que le pépé s’était mis à faire des
scènes de film de gangsters, troisièmement, elle savait pas qu’il était mort.


— Comment elle a réagi, la pauvrette ?


— Mal, surtout quand elle a su que le grand-père
s’était fait piquer tous les ronds qu’il avait mis de côté et qu’il lui restait
plus rien en héritage.


Fazio sortit et entra Augello, qui se passait un mouchoir
sur le cou.


— Suer, il m’a fait, M. le Questeur ! À la fin, il
a dit de te dire que, si t’es pas tout à fait à l’article de la mort, il
t’attend pour l’après-déjeuner.


— Mimì, assieds-toi et raconte-moi l’histoire du
comptable Gargano.


— Maintenant ?


— Maintenant. Qu’est-ce que t’as ? T’es
pressé ?


— Non, mais c’est une histoire emberlificotée.


— Et alors, tu me simplifies bien bien.


— Bon d’accord. Mais attention que moi, je peux juste
te chanter la moitié de la messe, parce que nous nous en sommes occupés
seulement pour la partie de notre ressort, comme l’a ordonné le Questeur, le
gros de l’enquête, c’est le dottor Guarnotta qui s’en est chargé, le
spécialiste des escroqueries.


Et, en croisant leurs regards, ils ne purent retenir un
éclat de rire, parce qu’il était connu qu’Amelio Guarnotta, deux ans auparavant,
s’était laissé convaincre d’acheter un bon paquet d’actions d’une société
censée transformer le Colisée, après sa privatisation, en résidence de luxe.


— Donc, Emanuele Gargano est né à Fiaca en février 1960
et il a passé le diplôme de comptable à Milan.


— Pourquoi à Milan justement ? Ses parents y
avaient déménagé ?


— Non, ils avaient déménagé au paradis dans un accident
de la route. Alors, étant donné qu’il était fils unique, il a été, comment
dire, adopté par un frère du père, célibataire et directeur de banque. Son
diplôme passé, Gargano entre dans la banque de l’oncle, avec son aide. Au bout
d’une dizaine d’années, resté seul du fait de la mort de son protecteur, il
passe à une société financière où il se démontre très habile. Il y a trois ans,
il la quitte et ouvre, à Bologne, le « Roi Midas », dont il est le
directeur. Et là, premier point étrange. Du moins d’après ce qu’on m’a
rapporté, étant donné que cette partie n’était pas de notre compétence.


— Qu’est-ce qu’il y avait d’étrange ?


— D’abord, que tout le personnel du « Roi
Midas » de Bologne consistait en une seule employée, du même genre que
Mlle Cosentino, et que le chiffre d’affaires de la société avait été en tout et
pour tout de deux milliards en trois ans. Une misère.


— Une couverture.


— Bien sûr. Mais une couverture préventive, en vue de
la grosse arnaque que le comptable devait venir faire de notre côté.


— Tu me l’expliques bien, cette arnaque ?


— C’est simple. Mettons que tu me confies un million
pour le faire fructifier. Moi, au bout de six mois, je te donne deux cent mille
lires d’intérêt, soit vingt pour cent. C’est un taux très élevé et le bruit se
répand. Arrive un autre ami à toi qui me confie son million. À la fin du
deuxième semestre, moi je te donne encore deux cent mille lires et autant à ton
ami. À ce point, je décide de disparaître. Et je me suis gagné un million
quatre cent mille lires. Retires-en quatre cent mille de dépenses diverses, la
conclusion est que je me mets en poche un million net. Bref, selon Guarnotta, Gargano
aurait raflé une bonne vingtaine de milliards.


— Putain. Tout ça par la faute de la télévision, dit
Montalbano.


— Quel rapport, la télévision ?


— Y en a un, de rapport. Y a pas de journal télé qui te
bourre pas le crâne avec la Bourse, le Nasdaq, le Dow Jones, le Caca 40…
Les gens se laissent impressionner, ils n’y comprennent rien, ils savent qu’on
risque mais qu’il y a du fric à gagner et ils se jettent dans les bras du
premier bonimenteur venu : fais-moi jouer, à moi aussi, fais-moi jouer à
moi… Laissons tomber. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Mon idée, qui est aussi celle de Guarnotta, c’est que
parmi les clients les plus gros, il y avait un mafieux, lequel, voyant
l’arnaque, l’a zigouillé.


— Donc, Mimì, tu n’appartiens pas à cette école de
pensée qui imagine Gargano les doigts de pied en éventail dans une île des mers
du Sud ?


— Non, et toi, de ton côté, qu’est-ce que tu
crois ?


— Moi je crois que Guarnotta et toi, vous êtes deux
cons.


— Et pourquoi ?


— Bon, je vais t’expliquer. Pour commencer, il faudrait
que tu me convainques qu’il existe un mafieux assez crétin pour ne pas
comprendre que l’affaire de Gargano est une très vulgaire
escroquerie. Au maximum, le mafieux aurait obligé Gargano à
le prendre comme associé majoritaire. Et puis : cet hypothétique mafieux,
comment il aurait fait pour deviner que Gargano allait
l’arnaquer ?


— Je n’ai pas compris.


— Il se fait un peu tard, eh, Mimì ?
Réfléchis. Comment le mafieux a fait pour deviner que Gargano ne
se présenterait pas pour payer les intérêts ? Quand est-ce qu’on l’a vu
pour la dernière fois ?


— Là, je me rappelle pas précisément, il y a un mois, à
Bologne. L’employée a dit que le lendemain il serait parti en Sicile.


— Comment ?


— Que le lendemain, il serait parti en Sicile, répéta Augello.


Montalbano flanqua une grande claque sur la table.


— Mais Catarella est devenu contagieux ? T’es en
train de devenir crétin, toi aussi ? Je demandais par quel moyen il devait
venir en Sicile. En avion ? En train ? À pied ?


— L’employée ne le savait pas. Mais chaque fois qu’il
était à Vigàta, il tournait avec une Alfa 166 suréquipée, de celles qui
ont l’ordinateur sur le tableau de bord.


— On l’a retrouvée ?


— Non.


— Il avait l’ordinateur dans la voiture mais au bureau,
on n’en a pas vu un. Étrange.


— Il y en avait deux. Guarnotta les a saisis.


— Et qu’est-ce qu’il a découvert ?


— Ils y travaillent encore.


— Ils étaient combien, les employés de la filiale
d’ici, à part Mlle Cosentino ?


— Deux jeunes, de ces gosses d’aujourd’hui qui savent
tout d’Internet et du reste. L’un, Giacomo Pellegrino, est licencié en économie
et commerce, l’autre, Michela Manganaro, elle aussi est en train de passer la
licence d’économie et commerce. Ils habitent à Vigàta.


— Je veux leur parler. Écris-moi leurs numéros de
téléphone. Quand je reviens à Montelusa, tu me les fais avoir.


Augello se prit les nerfs, il se leva et sortit de la pièce
sans dire au revoir.


Montalbano le comprenait. Mimì avait peur qu’il lui pique
l’enquête. Ou pire : il pensait que son supérieur avait eu peut-être une
idée géniale qui pouvait mettre l’enquête sur la bonne voie. Mais ce n’était
pas le cas. Pouvait-il dire à Augello qu’il était mû par une impression
inconsistante, une ombre légère, un fil subtil prêt à se rompre au plus léger
souffle de vent ?


 


À la trattoria San Calogero, il se bâfra deux portions de
poisson au gril, l’une après l’autre, comme premier plat et comme second. Après
quoi, il se fit une longue promenade digestive sur le môle, jusque sous le
phare. Il hésita un moment pour savoir s’il allait s’asseoir sur le rocher
habituel mais il y avait trop de vent froid et en outre, il pensa qu’il valait
mieux s’ôter le Questeur de ses pinsées. Arrivé à Montelusa, au lieu d’aller
directement à la Questure, il se présenta à la rédaction de Retelibera. On lui
dit que Zito, son ami journaliste, était en déplacement pour une émission. Mais
Annalisa, la secrétaire à tout faire, se mit à sa disposition.


— Vous avez des émissions sur le comptable
Gargano ?


— Sur sa disparition ?


— Avant aussi.


— Nous en avons tant que vous voulez.


— Vous pourriez m’enregistrer celles qui vous
paraissent les plus significatives ? Je pourrais les avoir demain
après-midi ?


Après avoir laissé la voiture dans le parking de la
Questure, il franchit une porte latérale et attendit l’ascenseur. Trois
personnes s’apprêtaient aussi à monter, dont une, un commissaire adjoint qu’il
connaissait, et ils se saluèrent. On fit passer Montalbano en premier. Quand
tout le monde fut entré, y compris un type arrivé en courant à la dernière
minute, le commissaire adjoint pointa l’index pour presser le bouton et resta
ainsi, paralysé par le hurlement de Montalbano.


— Arrêtez !


Tout le monde se retourna pour le regarder, avec un mélange
d’étonnement et de frousse.


— Pardon ! Pardon ! continua-t-il en se
frayant un chemin à coups de coude.


Hors de l’ascenseur, il courut vers sa voiture, démarra,
partit en jurant. Il s’était complètement oublié que Mimì avait dû raconter au
Questeur qu’on lui avait mis trois points de suture au front. La seule chose à
faire était de retourner à Vigàta pour se faire mettre un pansement par un
pharmacien de ses amis.



Trois


Il revint à la Questure avec un large pansement de gaze qui
lui tournait autour de la tête, qu’on aurait dit un rescapé du Viêtnam. Dans
l’antichambre du Questeur, il rencontra le chef de cabinet, le dottor Lactes,
que tout le monde appelait « Lacté et miellé », à cause de ses
manières onctueuses. Lactes remarqua, et il n’aurait absolument pas pu
l’éviter, le pansement voyant.


— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


— Un petit accident de voiture. Pas grand-chose.


— Remerciez la Madone !


— Déjà fait, dottore.


— Et la famille, comment va-t-elle, très cher ?
Tout le monde va bien ?


Montalbano était connu comme le loup blanc, tout le monde le
savait qu’il était orphelin, pas marié et qu’il n’avait pas même fait d’enfants
en cachette. Et pourtant, immanquablement, Lactes lui adressait chaque fois la
même précise, ’ndentique demande. Le commissaire, avec une obstination
spéculaire, ne le détrompait jamais.


— Tout le monde va bien, grâce à la Madone. Et votre
famille ?


— La mienne aussi, grâce au ciel, répondit Lactes, ravi
par la possibilité de variante que Montalbano lui avait offerte, et il
poursuivit : Qu’est-ce que vous faites de beau, par ici ?


Comment ça ? Le Questeur n’avait dit mot de la
convocation à son chef de cabinet ? C’était donc une chose tellement
tellement réserbée ?


— Le dottor Bonetti-Alderighi m’a téléphoné. Il
veut me voir.


— Ah oui ? s’ébahit Lactes. Je préviens tout de
suite M. le Questeur que vous êtes arrivé.


Il frappa discrètement à la porte de son supérieur, entra,
referma l’huis au bout d’un moment, la porte se rouvrit, et Lactes reparut
changé du tout au tout, il ne souriait plus.


— Je vous en prie, dit-il.


En lui passant devant, Montalbano essaya de le fixer dans
les yeux mais il n’y parvint pas, le chef de cabinet gardait la tête basse.
Merde, l’affaire devait être très grave. Et qu’est-ce qu’il avait fait de mal ?
Il rentra, Lactes referma la porte dans son dos et Montalbano eut l’impression
que le couvercle d’un cercueil était retombé sur lui.


Le Questeur qui, chaque fois qu’il le recevait, disposait
une mise en scène adaptée, cette fois, avait recouru à des effets de lumière
qu’on aurait dit un film en noir et blanc de Fritz Lang. Les volets étaient
rigoureusement fermés, les lames baissées, à l’exception d’une qui laissait
filtrer un mince rayon de soleil ayant pour tâche de couper la pièce en deux.
La seule source de lumière était une lampe de table basse, en forme de
champignon, mais qui maintenait son visage dans une obscurité complète. De tout
cet apparat, Montalbano conclut aussitôt qu’il allait être soumis à un
interrogatoire à mi-chemin entre ceux qu’exécutait la Sainte Inquisition et
ceux qui, à une époque, étaient à la mode chez les SS.


— Approchez.


Le commissaire s’avança. Devant le bureau, deux sièges
étaient disposés, mais Montalbano ne s’assit pas, du reste le Questeur ne l’y
avait pas invité. Et il ne salua pas Bonetti-Alderighi, lequel, de son côté, ne
l’avait pas salué. Le Questeur continua à lire les papiers placés devant lui.


Cinq bonnes minutes passèrent. À ce point, le commissaire
adécida une contre-attaque ; s’il ne prenait pas l’initiative,
Bonetti-Alderighi était capable de le laisser debout et dans le noir, au propre
comme au figuré, pendant quelques heures. Il glissa une main dans sa poche, en
tira le paquet de cigarettes, en prit une, se la glissa entre les lèvres,
alluma le briquet. Le Questeur bondit sur son siège, la flamme lui avait fait
le même effet qu’une décharge de lupara[bookmark: _ftnref3][3].


— Qu’est-ce que vous faites ? cria-t-il, atterré,
en levant les yeux de ses papiers.


— Je m’allume une cigarette.


— Éteignez immédiatement cette chose ! Ici, il est
absolument interdit de fumer !


Sans même rouvrir la bouche, le commissaire éteignit le
briquet. Mais il continua à le tenir à la main comme il continuait à garder la
cigarette entre les lèvres. Il avait obtenu le résultat qu’il voulait obtenir,
car le Questeur, sous la menace du briquet prêt à se déclencher, entra dans le
vif du sujet.


— Montalbano, j’ai été malheureusement contraint de
mettre le nez dans quelques paperasses qui concernent une de vos enquêtes malodorantes
d’il y a quelques années, quand je n’étais pas encore Questeur de Montelusa.


— Vous avez le nez trop sensible pour faire le métier
que vous faites.


Le commentaire lui avait échappé, il n’avait pas réussi à le
retenir. Et il s’en repentit immédiatement. Il vit les mains de
Bonetti-Alderighi entrer dans le halo de lumière de la lampe, agripper le
rebord du bureau, les jointures devenues livides dans l’effort de se contrôler.
Montalbano craignit le pire, mais le Questeur se contint. Il se remit à parler
d’une voix tendue.


— Il s’agit de l’enquête sur une prostituée tunisienne,
retrouvée morte par la suite, qui avait un fils prénommé François[bookmark: _ftnref4][4].


Le nom du minot le frappa comme un coup de poignard en plein
cœur. Mon Dieu, François ! Depuis combien de temps il ne le voyait
plus ? Mais il s’obligea à prêter attention aux propos du Questeur, il ne
voulait pas que la vague de sentiments qui l’avait submergé le renverse au
point de lui interdire la possibilité de se défendre, parce qu’il était clair
que maintenant Bonetti-Alderighi allait passer aux accusations. Il essaya de se
remettre en mémoire tous les détails de cette lointaine enquête. Tu veux voir
que Lohengrin Pera, ce cornard des Services, avait trouvé moyen de se venger à
tant d’années de distance ? Mais les mots que le Questeur prononça ensuite
le désorientèrent.


— Il paraît que vous, dans un premier temps, vous avez
eu l’intention de vous marier et d’adopter cet enfant. C’est vrai, ou
pas ?


— Oui, c’est vrai, arépondit le commissaire, abasourdi.


Putain, mais quel rapport, son histoire personnelle, avec
l’enquête ? Et comment il faisait, Bonetti-Alderighi, pour connaître ces
détails ?


— Bien. Par la suite, vous auriez changé d’opinion par
rapport à l’adoption de l’enfant. Et donc, François a été en conséquence confié
à une sœur de votre adjoint, le dottor Augello. C’est ça ?


Mais où est-ce qu’il voulait en venir, ce très grand
cornard ?


— Oui, c’est ça.


Montalbano se sentait toujours plus inquiet. Il ne comprenait
ni pourquoi cette vieille histoire intéressait le Questeur ni d’où partirait le
coup inévitable.


— Tout en famille, hé ?


Le ton sardonique de Bonetti-Alderighi
sous-entendait une claire autant qu’inexplicable insinuation. Mais qu’est-ce
qui lui passait par la tête à cet imbécile ?


— Monsieur le Questeur, écoutez. Il me semble
comprendre que vous vous êtes fait une idée précise sur une affaire dont je ne
me souvenais plus. En tout cas, je vous prie de bien réfléchir sur les paroles
que vous vous apprêtez à me dire.


— Vous, vous n’allez pas vous permettre de me
menacer ! cria Bonetti-Alderighi en donnant un grand coup de poing sur le
bureau, lequel réagit en faisant crac. Allez, dites-moi, où est passé le
livret ?


— Quel livret ?


Sincèrement, il ne lui revenait en tête aucune histoire de
livret.


— Ne jouez pas les vierges effarouchées,
Montalbano !


Ce furent précisément ces mots, « ne jouez pas les
vierges effarouchées », qui le déchaînèrent. Il détestait les expressions
toutes faites, les façons de parler, ça lui faisait venir les nerfs d’une
manière irrépressible.


Cette fois, ce fut lui qui donna un grand coup de poing sur
le bureau, lequel réagit en faisant crac crac.


— Mais de quelle connerie de livret vous
déparlez ?


— Hé ! Hé ! ricana le Questeur. On se sent
pas le nez propre, Montalbano ?


Il devina qu’après les vierges effarouchées et le nez
propre, allait arriver une autre expression de ce type et qu’il prendrait
Bonetti-Alderighi au collet et le ferai mourir étouffé. Miraculeusement, il
aréussit à ne pas réagir, à ne pas ouvrir la bouche.


— Avant le livret, reprit le Questeur, parlons de
l’enfant, du fils de la prostituée. Vous, sans avertir personne, vous avez mené
chez vous cet orphelin. Mais c’est un enlèvement de mineur, Montalbano !
Il y a un tribunal, vous le savez ou pas ? Il y a des juges exprès pour
les mineurs, vous le savez ou pas ? Vous devez suivre la loi, pas
l’esquiver ! On n’est pas au Far West !


Épuisé, il marqua une pause. Montalbano ne souffla mot.


— Et ce n’est pas tout ! Non content de cette
belle prouesse, vous offrez ensuite l’enfant à la sœur de votre adjoint, comme
un objet quelconque ! Des comportements de gens sans cœur ! Passibles
du code pénal ! Mais de cette partie de l’histoire, on en reparlera. Il y
a pire. La prostituée possédait un livret de caisse d’épargne avec un dépôt
d’un demi-milliard. Ce livret, à un certain moment, il est passé entre vos
mains. Et puis, il a disparu ! Où est-ce qu’il est passé ? Vous vous
êtes partagé l’argent avec votre ami et complice Domenico Augello ?


Très très lentement, Montalbano posa les mains sur le
bureau. Très très lentement, il pencha le buste en avant, très très lentement,
sa tête entra dans le halo de la lumière de la lampe. Bonetti-Alderighi se prit
la frousse. Le visage de Montalbano, à moitié éclairé, ressemblait comme deux
gouttes d’eau à un masque africain, de ceux qu’on met juste avant les
sacrifices humains. Et puis, entre la Sicile et l’Afrique, il n’y a pas tant de
distance, pinsa, foudroyé, le Questeur qui se pétrifia. Le commissaire fixa
bien bien Bonetti-Alderighi et puis parla, très très lentement et très très
bas.


— Je te le dis d’homme à homme. Laisse tomber le minot,
laisse-le en dehors de cette histoire. Je me suis fait comprendre ? Il a
été régulièrement adopté par la sœur d’Augello et par son mari. Laisse-le en
dehors. Pour tes vengeances personnelles, pour tes conneries, contente-toi de
moi. D’accord ?


Le Questeur n’arépondit pas, la trouille et la fureur lui
rendaient difficile de parler.


— D’accord, finit-il par dire dans un filet de voix.


Montalbano se remit debout, son visage sortit dans la
lumière.


— Est-ce que je peux vous demander, Monsieur le
Questeur, comment vous avez eu ces informations ?


Le soudain changement de ton, formel et légèrement
obséquieux, abasourdit le Questeur au point de lui faire dire ce qu’il s’était
bien promis de ne pas dire.


— On m’a écrit.


Aussitôt, Montalbano comprit.


— Une lettre anonyme, pas vrai ?


— Beh, disons non fermée.


— Et vous n’avez pas honte ? lança le commissaire en
lui tournant le dos et en se dirigeant vers la porte, sourd au hurlement du
Questeur.


— Montalbano, revenez ici !


Il n’était pas un chien qui obéissait aux ordres. Furieux,
il s’arracha de la tête le pansement inutile. Dans le couloir, il buta sur le dottor
Lactes qui balbutia :


— Il… il… me semble que M. le Questeur vous appelle.


— Il me semble aussi.


À ce moment, Lactes s’aperçut que Montalbano ne portait plus
le bandeau et que son front était intact.


— Vous êtes guéri ?


— Vous ne savez pas que le Questeur est
thaumaturge ?


 


Le plus beau dans toute l’histoire – pensa-t-il en
conduisant, les mains contractées sur le volant, en direction de
Marinella –, c’était qu’il n’en voulait pas à celui qui avait écrit la
lettre anonyme, certainement une vengeance bien froide de Lohengrin Pera, le
seul capable de reconstruire l’histoire de François et de sa mère. Et il n’en
voulait pas davantage au Questeur. La fureur, il l’éprouvait contre lui-même.
Comment avait-il pu oublier si complètement le livret avec les cinq cents
millions ? Il l’avait confié à un ami notaire, ça, il se le rappelait
parfaitement, pour qu’il administre l’argent et le verse à François dès qu’il
serait majeur. Il se souvenait, mais de cela confusément, qu’une dizaine de
jours après la visite au notaire, celui-ci lui avait expédié un reçu. Mais il
ne savait plus où il l’avait fourré. Le pire, c’était que de ce livret, il
n’avait jamais touché un mot ni à Mimì Augello ni à sa sœur. Et ça, oui, ça
faisait que Mimì, complètement ignorant du fait, pouvait être mis en cause par
la fertile imagination de Bonetti-Alderighi, alors qu’en réalité, il était
’nnocent comme un agneau.


 


En un peu moins d’une heure, il avait transformé sa maison
en appartement visité par des voleurs habiles et consciencieux. Tous les
tiroirs du bureau complètement sortis et les papiers qu’ils contenaient jetés à
terre, où se trouvaient aussi les livres ouverts au milieu, feuilletés et
mâlement traités. Dans la chambre à coucher, les tables de chevet étaient
grandes ouvertes, et même l’armuar et la commode avec leur contenu
retiré et posé sur le lit, sur les chaises. Il cherchait, Montalbano, et il
cherchait en se persuadant chaque instant un peu plus que jamais au grand
jamais, il aréussirait à faire apparaître ce qu’il cherchait. Au moment précis
où il avait abandonné toute espérance, à l’intérieur d’une boîte dans le tiroir
le plus bas de la commode, avec une photo de sa mère disparue avant qu’il ait
pu en retenir dans sa mémoire une image de son vivant, en même temps qu’une photo
de son père et quelques-unes de ses rares lettres, il trouva l’enveloppe à lui
expédiée par le notaire, l’ouvrit, en retira le document, le lut, le relut,
sortit de chez lui, monta en voiture, il se rappelait que, dans une des
premières maisons de Vigàta, il y avait un tabac avec une photocopieuse, il
photocopia le papier, remonta en voiture, se fit peur à lui-même avec le bordel
qu’il avait mis dans la maison, commença à chercher une feuille et une
enveloppe en jurant, les trouva, s’assit au bureau et écrivit :


 


Illustre Monsieur le Questeur de Vigàta,


 


Étant donné que vous êtes enclin à prêter l’oreille aux
lettres anonymes, je ne signerai pas la présente. Je vous remets la copie du
reçu du notaire Giulio Carlentini qui éclaire la situation du commissaire
Montalbano, dott. Salvo. L’original, naturellement, est entre les mains
du rédacteur et peut être présenté sur simple et aimable demande.


Signé : un ami.


 


Il reprit la voiture, alla à la poste expédier une lettre
recommandée avec accusé de réception, sortit, se baissa pour ouvrir la portière
et resta paralysé dans cette position, comme quand on est pris d’un violent mal
au dos, de ceux que, à peine un tout petit peu tu bouges, il t’arrive un coup
de poignard féroce et que le seul espoir est de rester immobile comme ça comme
tu te trouves, en espérant qu’un miracle quelconque s’accomplisse, au moins
momentanément, pour que la douleur passe. Ce qui avait fait blêmir le
commissaire était la vue d’une femme qui à ce moment passait, manifestement de
retour de la charcuterie voisine. C’était Mlle Mariastella Cosentino, la
vestale du temple du comptable Gargano, laquelle, après avoir fermé l’agence
conformément à l’horaire de l’après-midi, était en train de faire ses courses
avant de rentrer à la maison. La vue de Mariastella Cosentino lui avait fait
venir une pinsée glaçante suivie d’une question tout aussi glaçante : le
notaire est-ce qu’il aurait pas, par malheur, investi l’argent de François dans
l’entreprise du comptable Gargano ? Si oui, à cette heure, l’argent
s’était déjà volatilisé, prenant la route des mers du Sud et de cela il
s’ensuivait non seulement que le minot n’aurait plus un sou de l’héritage
maternel, mais que lui, Montalbano, après avoir à l’instant expédié sa lettre
provocatrice au Questeur, allait avoir beaucoup de mal à justifier la
disparition de l’argent, il aurait beau dire que lui, dans cette affaire, il
n’y était pour rien, le Questeur ne le croirait jamais, au strict minimum, il
pinserait qu’il s’était entendu avec le notaire pour se partager les cinq cents
millions du pôvre orphelin.


Il aréussit à se secouer, à ouvrir la portière, à partir sur
les chapeaux de roues dans un bruit que font en général la police et les
imbéciles, vers l’étude du notaire Carlentini. Il grimpa en courant les deux
étages, se faisant venir le souffle court. La porte de l’étude était fermée,
au-dehors, il y avait un écriteau avec les horaires : l’heure de la
fermeture était passée depuis soixante minutes, peut-être que dedans, il y
avait encore quelqu’un. Il appuya sur la sonnette et pour plus de sécurité,
frappa aussi du poing. La porte s’entrouvrit à peine et le commissaire l’ouvrit
en grand avec une violence catarellienne. La petite qui était venue ouvrir se
recula, effrayée.


— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que vous voulez ? Ne…
ne me faites pas mal.


Elle s’était certainement convaincue de se trouver devant un
braqueur. Elle était devenue blême.


— Excusez-moi si je vous ai fait peur, dit le
commissaire. Je n’ai aucun motif de vous faire mal. Je suis Montalbano.


— Oh, mon Dieu, que je suis bête ! s’exclama la
petite. Maintenant, je me souviens de vous avoir vu à la télévision. Entrez, je
vous en prie.


— Le notaire est là ? demanda le commissaire en
s’exécutant.


Le visage de la jeunette devint sérieux, une tête de circonstance.


— Vous n’êtes pas au courant ?


— De quoi ? s’enquit Montalbano, qui sentit son
inquiétude s’accroître.


— Le pauvre maître Carlentini…


— Il est mort ? hulula le commissaire, comme si cette
fille lui avait communiqué la disparition de l’être le plus aimé au monde.


La petite lui jeta un regard passablement ahuri.


— Non, il n’est pas mort. Il a eu une attaque. Il se
reprend.


— Mais il parle ? Il se rappelle ?


— Bien sûr.


— Comment je fais pour lui parler ?


— Maintenant ?


— Maintenant.


La petite regarda sa montre.


— Peut-être qu’on y arrive. Il est hospitalisé à la
clinique Santa Maria de Montelusa.


Elle entra dans une pièce pleine de dossiers, liasses,
chemises, classeurs, composa un numéro, se fit passer la chambre 114. Puis
elle dit :


— Giulio…


Elle s’interrompit. C’était connu que le notaire se les
draguait toutes. Et la petite qui téléphonait était une trentenaire grande, les
cheveux noirs qui descendaient jusqu’au bas du dos, de très belles jambes.


— Maître, se reprit-elle. Il y a ici à l’étude le
commissaire Montalbano qui aimerait vous parler… Oui ? Nous, on se
rappelle plus tard.


Elle passa le téléphone à Montalbano et sortit discrètement
de la pièce.


— Allô, maître ? Montalbano, je suis. Je voulais
seulement vous demander un renseignement. Vous vous souvenez qu’il y a quelques
années, je vous ai remis un livret avec cinquante millions qui… Ah, vous vous
souvenez ? Je vous le demande parce qu’il m’était venu le doute que vous pourriez
avoir investi cet argent auprès du comptable Gargano et alors… Non, non, ne
vous vexez pas… non, je vous en prie, je n’entendais pas… Mais vous pensez bien
que moi… Bien, bien, excusez-moi. Remettez-vous vite.


Il raccrocha. Le notaire, au seul nom de Gargano, s’était
senti offensé.


— Et vous pensez que je suis assez couillon pour croire
un bonimenteur comme Gargano ? lui avait-il rétorqué.


L’argent de François était en sûreté.


Mais, en montant en voiture pour aller au commissariat,
Montalbano jura qu’au comptable Gargano, il la lui ferait payer, celle-là, et
bien bien, pour la chocotte terrible qu’il lui avait fait prendre.



Quatre


Mais au commissariat, il n’y arriva pas car, en route, il
décida qu’il avait eu une journée très lourde et qu’il se méritait donc une
petite récompense. On lui avait vaguement fait allusion à une trattoria
ouverte, depuis quelques mois, une dizaine de kilomètres après Montelusa, sur
la provinciale pour Giardina, et où on mangeait bien. On lui en avait même dit
le nom : « Giugiù ’u carritteri » (« Jojo le
charretier »). Il se trompa quatre fois de route et juste quand il avait
adécidé de rentrer et de se prisenter à la trattoria San Calogero, peut-être
parce que plus le temps, il passait, et plus il sentait un ’pétit de loup lui mordre
l’estomac, il vit, à la lueur des phares, l’enseigne de l’établissement, écrite
à la main sur un bout de planche accroché à un lampadaire. Il y arriva après
cinq minutes de draille authentique, de celles qui n’existaient plus, toutes
fosses et grosses pierres, et un instant il lui vint le soupçon d’une mise en
scène de Giugiù pour jouer les charretiers alors qu’en fait, il conduisait une
Formule 1… Sur cet élan de soupçon, la maisonnette solitaire, où il
arriva, ne le convainquit pas : mal crépie, sans éclairage au néon, elle
consistait en une pièce au rez-de-chaussée et une autre à l’étage. Des deux
fenêtres du rez-de-chaussée, filtrait une lumière pâle qui rendait
mélancolique. Sûrement la touche finale de la mise en scène. Sur l’esplanade,
il y avait deux voitures. Il descendit de la sienne et s’arrêta, indécis. Il ne
se sentait pas de finir intoxiqué. Il essaya de s’arappeler qui lui avait
conseillé cet endroit et enfin cela lui revint : l’adjoint Lindt, fils de
Suisses – « Parent du chocolat ? » lui avait-il demandé
quand il lui avait été présenté –, qui six mois plus tôt, travaillait
encore à Bolzano.


— Tu parles, se dit-il. Celui-là, si ça se trouve, il
distingue pas un poulet d’un saumon !


À ce moment, toute légère, lui arriva avec la brise du soir
une odeur qui lui fit élargir les narines : odeur de cuisine authentique
et savoureuse, odeur de plats cuits comme u Signiruzzu, le petit
Seigneur, commande. Il n’eut plus d’hésitations, ouvrit la porte et entra. Dans
la pièce, il y avait huit tables et une seule occupée par un couple entre deux
âges. Il s’assit à la première table à sa portée.


— Vous m’excuserez, mais celle-là est réservée, dit le
serveur-patron, un sexagénaire au crâne dégarni mais aux moustaches en guidon
de vélo, grand et bedonnant.


Obéissant, le commissaire se releva. Il allait poser ses
fesses sur le siège d’une table à côté quand le moustachu parla nouvellement.


— Là aussi.


Montalbano commença à se sentir venir les nerfs. Mais il se
foutait de sa poire, celui-là ? Il le cherchait ou quoi ? Il voulait
que ça finisse salement ?


— Elles sont toutes réservées. Si vous voulez, je peux
mettre le couvert ici, dit le serveur-patron en voyant que les yeux du client
s’étaient faits douteux.


Et il indiqua une petite table-desserte où s’entassaient
couverts, verres, assiettes, juste à côté de la porte de la cuisine, d’où
partait cette odeur qui te nourrissait avant même que t’aies commencé à manger.


— Ça va très bien, dit le commissaire.


Il se retrouva assis comme au coin, il avait le mur
pratiquement sur le nez, pour regarder la salle, il lui faudrait se mettre de
travers sur le siège et tordre le cou. Mais qu’est-ce qu’il en avait à foutre,
de regarder la salle ?


— Si vous vous la sentez, dit le moustachu, j’aurais
les pirciati ch’abbruscianu.


Il savait ce qu’était le pirciato, un type
particulier de pâtes, mais « ch’abbruscianu », « qui
brûlent » ? Qu’est-ce qui devrait brûler ? Mais il ne voulait
pas donner à l’autre la satisfaction de lui demander comment étaient cuisinés les
pirciati. Il se limita à une seule question :


— Qu’est-ce que ça veut dire, si je me le sens ?


— Précisément ce que je viens de dire : si vous
vous la sentez, fut la réponse.


— Je me la sens, ne vous inquiétez pas, je me la sens.


L’autre haussa les épaules, disparut en cuisine, réapparut
au bout d’un moment, se mit à observer le commissaire. Il fut appelé par le
couple de clients qui demandaient leur addition. Le moustachu la leur remit,
les deux payèrent et sortirent sans dire au revoir.


« Bonjour et au revoir, ça n’a pas l’air d’être le
genre de la maison », pinsa Montalbano, en se rappelant que lui, en
entrant, n’avait salué personne.


Le moustachu revint de la cuisine et se remit dans la même
’dentique position qu’auparavant.


— Dans cinq minutes, c’est prêt, dit-il. Vous voulez
que je vous allume la télévision pendant que vous attendez ?


— Non.


Enfin, de la cuisine lui parvint une voix féminine :


— Giugiù !


Et arrivèrent les pirciati. Ils répandaient des
odeurs de paradis terrestre. Le moustachu s’appuya à l’embrasure de la porte,
s’installant comme au spectacle.


Montalbano décida de se laisser pénétrer de ces odeurs
jusqu’au fond des poumons.


Tandis qu’il aspirait avec avidité, l’autre parla :


— Vous la voulez, une bouteille de vin, à portée de la
main, avant de commencer à manger ?


Le commissaire fit signe que oui de la tête, il n’avait pas
envie de parler. Un flacon fut posé devant lui, un litre de vin rouge très
dense. Montalbano s’en remplit un verre et se mit en bouche la première
fourchetée. Il suffoqua, toussa, les larmes lui vinrent aux yeux. Il eut la
nette sensation que toutes ses papilles gustatives avaient pris feu. Il
s’envoya cul sec le verre de vin qui, de son côté, ne rigolait pas sur le
degré.


— Allez-y doucement, doucement et légèrement, lui
conseilla le serveur-propriétaire.


— Mais qu’est-ce que c’est ? demanda Montalbano,
encore à moitié étouffé.


— Huile, une demi-cipuddra (un demi-oignon),
deux gousses d’ail, deux anchois salés, une petite cuillerée de petites câpres,
aoulives noires, toumates, vasilic, un demi-piment, sel, fromage de brebis et pipi
nìvuru, poivre noir, énuméra le moustachu avec une note de sadisme dans la
voix.


— Jésus, s’exclama Montalbano. Et qui est en
cuisine ?


— Mè mogliere, ma femme, répondit le moustachu
en allant au-devant de trois nouveaux clients.


En intercalant les coups de fourchette avec des gorgées de
vin et des gémissements tantôt de souffrance infinie, tantôt de plaisir
insoutenable – « existe-t-il un plat extrême comme le sexe
extrême ? » se surprit-il à se demander à un certain moment –,
Montalbano eut même le courage de se manger avec le pain la sauce restée au
fond de l’assiette, en s’essuyant de temps à autre la sueur qui lui coulait du
front.


— Qu’est-ce que vous voulez ensuite, monsieur ?


Le commissaire comprit qu’avec ce « monsieur », le
patron lui rendait les honneurs des armes.


— Rien.


— Et vous faites bien. L’ennui, avec les pirciati
ch’abbruscianu est qu’on retrouve leurs saveurs le lendemain.


Montalbano demanda l’addition, paya trois sous, se leva, se
mit en marche pour sortir, sans saluer comme il se devait, et juste à côté de
la porte, vit une grande photographie sous laquelle était écrite :


« RÉCOMPENSE D’UN
MILLION DE LIRES À QUI ME DONNERA DES NOUVELLES DE CET HOMME. »


— Qui est-ce ? demanda-t-il, tourné vers le
moustachu.


— Vous le connaissez pas ? C’est ce très grand
cornard de comptable Gargano, celui qui…


— Pourquoi vous voulez de ses nouvelles ?


— Pour le choper et lui faire la peau.


— Qu’est-ce qu’il vous a fait ?


— À moi, rin. À mè mogliere, à ma femme, trente
millions, il lui a baisés.


— Dites à votre dame qu’elle sera vengée, déclara
solennellement le commissaire en se posant une main sur le cœur.


Et il comprit qu’il était soûl comme un cochon.


 


Il y avait une lune à faire peur, qu’on aurait dit le plein
jour. Il conduisait gaiement, il s’en sentait capable : il prenait les
virages en sortant de la chaussée, tantôt il se traînait à dix à l’heure,
tantôt il fonçait à cent. À mi-chemin entre Montelusa et Vigàta, il vit au loin
le grand panneau publicitaire derrière lequel se dissimulait le chemin menant à
la baraque en ruine près de laquelle se dressait l’olivier sarrasin. Comme dans
les derniers kilomètres, il avait évité à grand-peine le choc frontal avec deux
voitures qui venaient en sens inverse, il s’adécida à tourner pour aller se
faire passer sa soûlerie entre les branches de l’arbre, qu’il n’était pas allé
voir depuis presque un an.


Il vira brusquement à droite pour s’engager dans le chemin
et tout de suite, il eut l’’mpression de s’être trompé, car à la place de la
piste de campagne, il y avait une large chaussée asphaltée. Peut-être avait-il
pris un panneau pour un autre. Il revint en marche arrière et alla heurter un
des piliers du panneau qui s’inclina dangereusement. MEUBLES FERRAGUTO-MONTELUSA. Pas de doute, c’était le bon
panneau. Il revint sur l’ancien chemin et au bout d’une centaine de mètres, se
retrouva devant le mur d’enceinte d’une villa à peine terminée. Il n’y avait
plus de maisonnette rustique, il n’y avait plus d’olivier sarrasin. Il
n’arrivait pas à reprendre ses repères, il ne reconnaissait plus rin du paysage
auquel il était habitué.


Se pouvait-il qu’un litre de vin, même fort, l’eût défait à
ce point ? Il descendit de la voiture et, tout en pissant, il continua à
regarder autour de lui. La lumière de la lune offrait une bonne vue, ce qu’il
voyait était étrange. Il prit une lampe de poche dans la boîte à gants et
commença le tour du mur d’enceinte. La villa était terminée et manifestement
pas encore habitée, les vitres des fenêtres avaient encore leur protection de
bandes adhésives en croix. Le jardin à l’intérieur de l’enclos était grand, on
y construisait une espèce de pavillon, entassés à côté on voyait les outils de
la besogne, pelles, pioches, auges à ciment. Quand il arriva sur l’arrière de
la villa, il buta contre ce qu’il prit d’abord pour une touffe de genévrier. Il
pointa le halo de la lampe dans cette direction, accommoda son regard, poussa
un hurlement. Il avait vu un mort. Ou plutôt, un moribond. Le grand olivier
sarrasin était devant lui, agonisant, après avoir été déraciné et jeté à terre.
On lui avait coupé ses branches à la scie électrique, le tronc lui-même était
déjà profondément blessé par la hache. Les feuilles s’étaient recroquevillées
et étaient en train de sécher. Confusément, Montalbano s’aperçut qu’il avait
fondu en larmes, il reniflait la morve qui lui sortait du nez en aspirant par
à-coups comme les minots. Il tendit une main, la posa au creux d’une large
blessure, il sentit sous sa paume encore beaucoup d’humidité de la sève qui
s’en allait peu à peu comme le sang d’un homme qui meurt d’hémorragie. Retirant
la main de la blessure, il détacha quelques feuilles qui résistèrent encore, se
les glissa dans la poche. Puis des pleurs, il passa à une espèce de rage
lucide, contrôlée.


Il revint à la voiture, ôta la veste, glissa la lampe dans
la poche du pantalon, alluma les phares, s’attaqua au portail de fer forgé,
l’escalada comme un singe, certainement par la grâce du vin qui continuait à
produire son effet. D’un bond digne de Tarzan, il se retrouva dans le jardin,
des allées de gravier partaient dans toutes les directions, il y avait des
petits bancs de pierre taillée disposés tous les dix mètres, des jarres avec
des plantes, de fausses amphores romaines avec de fausses excroissances
marines, chapiteaux de colonnes manifestement fabriqués à Fiacca. Et le
complexe, inévitable et très moderne gril à barbecue. Il se dirigea vers le
pavillon en construction, choisit parmi les outils une masse à casser les
cailloux, l’empoigna solidement et commença à casser les vitres des fenêtres du
rez-de-chaussée qui étaient au nombre de deux par façade.


Après avoir brisé six fenêtres, en tournant au coin de la
maison, il vit un groupe de silhouettes humaines immobiles. Oh, mon Dieu, qui
était-ce ? Il tira de sa poche la lampe, l’alluma. C’étaient huit grandes
statues momentanément regroupées en attendant que le propriétaire les dispose
suivant son plaisir. Blanche-Neige et les sept nains.


— Attendez-moi, je reviens, dit Montalbano.


Il démolit consciencieusement les deux fenêtres restantes et
puis, faisant tournoyer la masse au-dessus de sa tête comme Roland son épée
quand il était furieux, il se lança contre le groupe en donnant des coups à
l’aveuglette.


En une dizaine de minutes, de Blanche-Neige, et de Simplet,
Timide, Atchoum, Dormeur, Joyeux, Grincheux et Prof, ou comme tu voudras qu’ils
s’appellent, ces cons, il ne resta plus que de minuscules fragments colorés.
Mais Montalbano ne se tint pas encore pour satisfait. Il découvrit, toujours à
côté du pavillon, des bombes à peinture de couleur. Il en prit une verte et
écrivit en majuscules, quatre fois, le mot CON,
un sur chaque côté de la villa. Puis il escalada de nouveau le portail, remonta
en voiture et partit pour Marinella en sentant que la soûlographie lui était
complètement passée.


 


Arrivé à Marinella, il passa la moitié de la nuit à remettre
la maison en ordre, qu’elle était adevenue un champ de ruines à la suite de la
recherche du reçu du notaire. Ce n’est pas qu’il aurait fallu tant de temps,
mais le fait est que quand t’as renversé les tiroirs, tu trouves une quantité
de vieux papiers oubliés, dont quelques-uns, presque par force, veulent être
lus et que toi, inévitablement, tu finis par t’enfoncer toujours plus au fond
du gouffre de la mémoire et qu’il te revient peut-être des choses que depuis
des années et des années tu as tout fait pour oublier. C’est un vilain jeu,
celui des souvenirs, dans lequel tu finis toujours par te perdre. Il alla se
coucher vers trois heures du matin ; mais après s’être relevé au moins
trois fois pour se boire un verre d’eau, il adécida de s’emmener une carafe
dans sa chambre à coucher, sur la table de nuit. Conclusion, à sept heures, il
avait un ventre qu’il paraissait enceint d’eau. La journée était nuageuse et
cela augmenta sa nervosité déjà arrivée au niveau d’alerte en raison de la
mauvaise nuit. Le téléphone sonna, il souleva le combiné, décidé.


— Ne me casse pas les burnes, Catarè.


— Non sugnu chisto ça vossia dici, ma iu sugnu,
dottori. (Je suis pas celui que vous dites, mais c’est moi, dottore.)


— Et qui tu es ?


— Vous vous arappelez pas, dottori ?
Adelina, je suis.


— Adelina ! Qu’est-ce qu’il y a ?


— Dottori, je
voulais vous donner l’avisement que aujourd’hui, je puis pas avenir.


— Bon, d’accord, ne…


— Et je puis pas avenir ni doumain ni après-doumain.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— La mogliere di mè
figliu, la femme de mon fils, le plus petit, ils l’ont menée au pital,
qu’elle avait un mal de ventre et moi je dois aveiller sur les enfants qui sont
quatre et que le plus grand qu’a dix ans c’est un dilinquant père que sò
père.


— C’est bon, Adelì, ne t’inquiète pas.


Il raccrocha, gagna la salle de bains, prit une montagne
d’affaires sales, y compris le pull que lui avait offert Livia et qui était
sali par le sable, glissa le tout dans la machine à laver. Il ne trouva pas de
chemise propre et remit celle de la veille. Pour au moins trois déjeuners et
trois dîners, pensa-t-il, il allait devoir aller au restaurant, mais il se jura
de ne pas céder à la tentation et de rester fidèle à San Calogero.
Mais avec le coup de fil d’Adelina, sa mauvaise
humeur débordait, convaincu qu’il était de ne pouvoir s’occuper ni de lui-même
ni de la maison.


 


Au commissariat, il régnait apparemment un calme plat,
Catarella ne s’aperçut même pas de son arrivée, plongé qu’il était dans une
conversation téléphonique qui devait être très difficultueuse, car de temps à
autre, il s’essuyait le front de la manche. Sur sa table, Montalbano trouva un
billet avec deux noms, Giacomo Pellegrino et Michela Manganaro, et deux numéros de téléphone. Il reconnut
l’écriture de Mimì et s’arappela : c’étaient les noms
des employés du « Roi Midas », à part naturellement Mlle Mariastella Cosentino. Mais Mimì ne lui avait pas écrit
l’adresse et il préférait leur parler en tête-à-tête plutôt que par téléphone.


— Mimì, appela-t-il.


Pirsonne arépondit. Si ça se trouvait, celui-là, il était
encore au lit chez lui où il se buvait sa première tasse de café.


— Fazio !


Fazio s’aprésenta aussitôt.


— Le dottor
Augello n’est pas là ?


— Aujourd’hui, il ne vient pas, ni demain, ni
après-demain.


Comme Adelina, la bonne. Mimì
aussi avait des petits-enfants à surveiller ?


— Et pourquoi ?


— Comment, pourquoi, dottore ? Qu’est-ce que vous fites, vous avez oublié ?
Aujourd’hui, il a son congé de mariage qui commence.


Ça lui était complètement sorti de l’esprit. Et dire que
c’était lui qui avait présenté à Mimì, même si c’était à
des fins certainement inavouables, la future mariée, Beatrice, belle
et brave petite.


— Et quand c’est qu’il se marie ?


— Dans cinq jours. Et n’oubliez pas, parce que au dottor Augello, vous devez être son
témoin.


— Je n’oublie pas. Écoute, t’es occupé ?


— Je me libère tout de suite. Il y a un type, un
certain Giacomo Pellegrino, qui est venu porter plainte
pour actes de vandalisme contre une villa qu’il vient juste de faire bâtir.


— C’est arrivé quand ?


— Cette nuit.


— C’est bon, vas-y et reviens.


Donc, le vandale, c’était lui, Montalbano. À entendre parler
ainsi, à l’intérieur du commissariat, de la prouesse qu’il avait faite, il se
prit la honte. Mais comment pouvait-il réparer ? En se présentant là, chez
Fazio pour dire : « Écoutez, monsieur Pellegrino, pardonnez-moi,
c’est moi qui… »


Il s’arrêta. Giacomo Pellegrino, avait
dit Fazio. Et Giacomo Pellegrino était aussi un des deux
noms que Mimì lui avait écrit, avec le numéro de
téléphone, sur la feuille qu’il avait sous les yeux. Rapidement, il enregistra
le numéro de téléphone, se leva, entra dans le bureau de Fazio.


Celui-ci, qui était en train d’écrire, leva les yeux sur
Montalbano. Ils échangèrent à peine un regard, mais se comprirent. Fazio
continua à écrire. Qu’avait dit Mimì de Giacomo Pellegrino ? Que c’était
un jeune qui avait la licence d’économie et de commerce. L’homme assis devant
la table de travail de son subordonné semblait un berger et avait au minimum la
soixantaine. Fazio finit d’écrire, Pellegrino signa avec une certaine
difficulté. Économie et commerce, tu parles, ce type n’avait pas dépassé le
cours élémentaire. Fazio se reprit la plainte et à ce point le commissaire
intervint :


— Vous avez laissé votre numéro de téléphone ?


— Non.


— Beh, il vaut toujours mieux l’avoir. C’est
quoi ?


L’homme le dit à haute voix à Fazio qui le nota. Ça ne
correspondait pas. On aurait dit plutôt un numéro de la zone de Montereale.


— Vous êtes d’ici, monsieur Pellegrino ?


— Non, moi j’ai une maison près de Montereale.


— Et comment ça se fait que vous vous êtes fait
construire une villa entre Vigàta et Montelusa ?


C’était une grosse connerie, il s’en rendit compte tout de
suite. Fazio ne lui avait pas dit où était située la villa. Et en fait, il se
mit à fixer le commissaire en plissant les paupières. Mais peut-être Pellegrino
pensa-t-il que les deux flics en avaient parlé avant, quand Fazio avait été
appelé au-dehors, et il ne s’étonna pas de la question.


— Elle est pas à moi. Elle est à mon neveu, fils d’un
de mes frères. Il porte le même prénom que moi.


— Ah ! fit Montalbano en jouant la surprise. J’ai
compris, votre neveu, c’est celui qui était employé au « Roi Midas »,
pas vrai ?


— Oh que si, monsieur, c’est lui.


— Excusez-moi encore, mais pourquoi la plainte, c’est
vous qui êtes venu la faire et pas votre neveu qui est le propriétaire ?


— M. Pellegrino a une procuration, intervint Fazio.


— Peut-être que votre neveu besogne trop et ne peut pas
surveiller…


— Non, fit l’homme. Les choses se sont pas passées
comme vous dites. Y a un mois, le matin de la veille du jour où devait arriver
ce cornard de comptable Gargano…


— À vous aussi, il a piqué des sous ?


— Oh que si, monsieur, tout ce que j’avais. Le matin de
la veille, mon neveu s’aprésenta à Montereale et me dit que Gargano lui avait
téléphoné en lui ordonnant d’aller en Allemagne pour affaires. Il avait un
avion qui partait de Palerme à quatre heures de l’après-midi. Mon neveu me dit
qu’il resterait parti minimum un mois et il me donna la charge de veiller à la
construction. Il devrait revenir d’ici quelques jours.


— Donc, si j’ai besoin de lui parler, je ne le
trouverai pas à Vigàta ?


— Oh que non.


— Et vous avez une adresse, un téléphone de votre neveu
en Allemagne ?


— Vous galéjez ?



Cinq


Mais comment se faisait-il que depuis que feu le géomètre
Garzullo était entré, revorber à la main, dans l’agence vigataise du « Roi
Midas », en menaçant d’un massacre, comment se faisait-il que Montalbano
ne pouvait pas bouger sans tomber sur quelque chose qui regardait, de près ou
de loin, le comptable Gargano disparu ? Tandis que le commissaire était
occupé à pinser à cette succession de coïncidences qu’on trouvait soit dans un
polar de deuxième ordre, soit dans la plus triste réalité quotidienne, Fazio
entra.


— À vos ordres, dottore. Mais avant, vous
m’expliquerez bien une chose. Comment vous faisiez à savoir où est la villa de
Pellegrino ? Je ne vous l’ai pas dit. Vous me racontez, par
curiosité ?


— Non.


Fazio écarta les bras. Le commissaire décida de se mettre en
sécurité ; avec Fazio, il valait mieux prendre ses précautions, ce type
était un vrai flic.


— Et je sais aussi qu’ils ont cassé les vitres du
rez-de-chaussée, qu’ils ont réduit en miettes Blanche-Neige et les sept nains
et qu’ils ont écrit « CON » sur
les quatre murs. C’est bien ça ?


— C’est bien ça. Ils ont utilisé une masse et la bombe
de peinture verte qu’ils ont trouvées sur place.


— Très bien. Et maintenant, qu’est-ce que tu en
penses ? Que je parle avec les corneilles ? Que j’ai une boule de
cristal ? Que je fais de la magie ? demanda Montalbano en s’énervant
toujours plus d’une question à l’autre.


— Oh que non. Mais ne vous énervez pas.


— Et si, que je m’énerve ! J’y suis passé ce matin
tôt, de ce côté. Je voulais voir comment allait l’olivier.


— Vous l’avez trouvé en bonne santé ? demanda avec
une légère ironie Fazio qui connaissait aussi bien l’arbre que le rocher du
môle, les deux endroits où son supérieur se réfugiait de temps en temps.


— Il n’y est plus. Ils l’ont abattu pour faire de la
place à la villa.


Fazio devint très très sérieux, comme si Montalbano lui
avait communiqué la mort d’une criature qui lui était chère.


— Je comprends, murmura-t-il à mi-voix.


— Qu’est-ce que tu comprends ?


— Rin. Vous avez des ordres à me donner ?


— Oui. Étant donné que nous avons su que Giacomo
Pellegrino se fait un petit séjour en Allemagne, je voudrais que tu me trouves
l’adresse de Mlle ou Mme Michela Manganaro qui faisait l’employée de Gargano.


— D’ici une minute je vous la porte. Vous voulez
qu’avant je passe chez Brucale et que je vous achète une chemise neuve ?


— Oui, merci, achète-m’en trois, tant que t’y es. Mais
comment t’as fait à deviner qu’il me manque des chemises ? Maintenant,
c’est toi qui parles avec les corneilles ou qui fais de la magie !


— Pas besoin de parler avec les corneilles, dottore.
Vosseigneurie ce matin a pas changé de chemise, et en fait, vous auriez dû le
faire parce que vous avez un poignet tout taché de peinture qu’est sèche
maintenant. De la peinture verte, souligna-t-il avec un petit sourire, avant de
sortir.


 


Mlle Michela Manganaro habitait avec ses parents dans une HLM de dix étages du côté du cimetière.
Montalbano préféra ne pas prévenir de son arrivée ni par téléphone ni même par
l’interphone. Il venait à peine de garer sa voiture quand il vit sortir un
homme âgé de l’immeuble.


— Excusez-moi, vous pourriez me dire à quel étage
habitent les Manganaro ?


— Au cinquième et qu’ils aillent se faire mettre,
bordel de merde !


— Qu’est-ce que vous avez contre les Manganaro ?


— J’ai que l’ascenseur, depuis une semaine, il n’arrive
plus qu’au cinquième. Et moi, j’habite au dixième ! Et je dois me taper
les étages deux fois par jour ! Toujours eu du cul, ces Manganaro !
Imaginez-vous qu’y a quèques années, ils ont même gagné le loto !


— Ils ont gagné beaucoup ?


— Pas grand-chose. Mais vous vous rendez compte, la
satisfaction ?


Montalbano entra dans l’ascenseur, poussa le bouton du
cinquième, l’ascenseur partit et s’arrêta au troisième. Il essaya toutes les
commandes, mais l’autre ne bronchait plus. Il se tapa deux étages, en se
consolant avec la pinsée que, vaille que vaille, il s’en était épargné trois.


— Cuè ? (Qui est-ce ?) demanda une
voix de femme âgée.


— Montalbano je suis, commissaire de la Sécurité
publique.


— Commissaire ? Sicuri semo ? (Nous en
sommes sûrs ?)


— De mon côté, j’en suis sûr, que je suis commissaire.


— E che voli da nui ? (Et qu’est-ce vous
nous voulez ?)


— Parler avec votre fille Michela. Elle est à la
maison ?


— Oui, mais elle est couchée, elle avait un peu de
crippe. Attendez un mumentu, un moment, que j’appelle mon mari.


Il s’ensuivit un hurlement qui, dans l’instant, pétrifia
Montalbano.


— Filì ! Veni ccà che
c’è unu ca dici d’essiri commissario !


« Viens là, qu’il y a un type qui dit qu’il est
commissaire » : visiblement, il n’avait pas réussi à convaincre la
dame.


Puis, toujours de derrière la porte fermée, la dame
intima :


— Parlez-lui fort, que mon mari, il est sourd !


— Cuè ? demanda cette fois une voix
masculine et irritée.


— Je suis un commissaire, ouvrez !


Il l’avait hurlé si fort que, tandis que la porte des
Manganaro restait obstinément fermée, s’ouvrirent, en compensation, les deux
autres du palier et apparurent deux spectateurs, un par porte, une minote d’une
dizaine d’années en train de se bâfrer son goûter et un monsieur
quinquagénaire, en tricot de corps, avec un pansement sur l’œil gauche.


— Parlez plus fort, que Manganaro, il est sourd,
suggéra amicalement l’homme en tricot de corps.


Encore plus fort ? Il fit quelques exercices de
ventilation des poumons, comme il en avait vu exécuter à un champion de
descente en profondeur en apnée, puis, ayant emmagasiné tout l’air possible,
cria :


— Police !


Il entendit que les portes de l’étage du dessus et celles du
dessous s’ouvraient en même temps et que des voix inquiètes demandaient :


— Che fu ? Qu’est-ce qui se passa ?
Qu’est-ce qui se passe ?


La porte des Manganaro s’ouvrit très très lentement et
apparut un perroquet. Ce fut du moins la première ’mpression qu’eut le
commissaire. Nez jaune et très long, pommettes violettes, yeux grands et noirs,
quatre poils rouges ébouriffés sur le crâne, chemise verte brillante.


— Entrez, murmura le perroquet. Mais allez-y doucement
parce que ma fille, elle dort, étant donné qu’elle se sent pas bien.


Il le fit pénétrer dans un salon incongrûment suédois. Sur
un perchoir se tenait le frère jumeau de M. Manganaro qui avait au moins
l’honnêteté de rester oiseau et de ne pas se faire passer pour un homme. La
femme de Manganaro, une espèce de moineau qui se serait pris un coup de fusil
par erreur ou par méchanceté, traînait la jambe gauche. Elle arriva en portant
à grand-peine un minuscule plateau sur lequel était posée une petite tasse à
café.


— Il est déjà sucré, dit-elle en s’asseyant à son aise
sur le divan.


Manifestement, la curiosité la dévorait vive. Elle ne devait
pas avoir souvent l’occasion de se distraire, et maintenant, elle s’apprêtait à
en profiter bien à fond.


« À ce point-là, pinsa Montalbano, quel oiseau de fille
sera sorti du croisement entre un perroquet et un moineau ? »


— À Michela, je l’avertis. Elle se lève et elle va pas
tarder à venir, gazouilla le moineau.


« Mais où est-ce qu’elle est allée chercher cette voix
qu’elle avait quand elle a appelé son mari ? » se demanda le
commissaire. Et il se souvint d’avoir lu dans un livre de voyages qu’il existe
des oiseaux minuscules capables de pousser un cri semblable au hululement d’une
sirène. La petite dame devait appartenir à cette espèce.


Le café était si sucré qu’au commissaire la bouche s’empâta.
Le premier à parler fut le perroquet, celui déguisé en homme.


— Moi, je le sais pourquoi vous voulez parler à mè
fille. À cause de ce granissime cornard de comptable Gargano. C’est pas
ça ?


— Si, cria Montalbano. Vous aussi, vous avez été
victime de l’escroquerie de…


— Tè ! s’exclama l’homme en posant avec violence
la main gauche sur l’avant-bras droit tendu en avant.


— Filì ! le réprimanda la femme en utilisant la
deuxième voix, celle du Jugement dernier.


Les carreaux de la fenêtre firent ting ting.


— Vous croyez Filippo Manganaro crétin au point de
tomber dans les pièges à cons priparés par Gargano ? Pinsez que moi, je
voulais même pas que ma fille, elle s’embauche chez cet escroc !


— Vous, à Gargano, vous le connaissiez déjà ?


— Non. Y avait pas besoin, passque les banques, les
banquiers, ceux de la Bourse, tous ceux-là en somme qui s’occupent d’argent,
ils peuvent être que des escrocs. Par la force des choses, mon bon monsieur. Et
si vous voulez, je vous l’explique. Vous, par hasard, vous avez jamais lu un
livre qui s’appelle Le Capital, de Marx ?


— Quelques passages, dit Montalbano. Vous êtes
communiste ?


— Vas-y, Turì !


Le commissaire, qui n’avait pas compris la réponse, le
regarda, abasourdi. Et puis, qui était ce Turiddru ? Il le sut un instant
plus tard, quand le jumeau, le vrai perroquet, qui de son nom s’appelait
évidemment Turiddru, s’éclaircit la voix et attaqua l’Internationale. Il
la chantait vraiment bien et Montalbano sentit monter en lui une vague de
nostalgie. Il allait féliciter l’instructeur quand sur le pas de la porte,
apparut Michela. À la voir, Montalbano en resta bouche bée. À tout, il
s’attendait, sauf à cette petite plutôt grande, brune avec les yeux violets, le
nez un peu rougi à cause de la « crippe », belle et pleine de vie,
avec une jupe courte qui s’arrêtait à la moitié des cuisses pleines dans la
juste mesure et un chemisier blanc qui contenait à grand-peine des nichons que
n’emprisonnait aucun soutien-gorge. Une pinsée rapide et maligne, comme l’éclair
d’une vipère dans l’herbe, lui traversa la coucourde. À tous les coups, le beau
Gargano, avec une jeunesse comme celle-là, il avait trempé le biscuit, ou au
moins essayé…


— Me voici, à votre disposition.


À sa disposition ? Elle l’avait dit d’une voix basse et
un peu rauque, à la Marlène Dietrich qu’à Montalbano, elle lui fit tellement
bouillir le sang qu’il dut se retenir de faire cocorico comme le professeur de
l’Ange bleu. La petite s’assit en se tirant le bord de la jupe au
maximum vers le genou, l’air digne, le regard baissé, une main sur une jambe,
l’autre sur le bras du fauteuil. Pose de brave fille de famille sérieuse,
travailleuse et honnête. Le commissaire récupéra l’usage de la parole.


— Je suis désolé de vous avoir fait lever.


— Ne vous inquiétez pas pour ça.


— Je suis ici pour vous demander des renseignements sur
le comptable Gargano et l’agence où vous travailliez.


— Faites donc. Mais je vous préviens que j’ai déjà été
interrogée par quelqu’un de votre commissariat. Le dottor Augello, il me
semble. Mais, je vous le dis franchement, il m’a semblé plus intéressé par
autre chose.


— Par autre chose ?


Et tandis qu’il posait la question, il le regrettait. Il
avait compris. Et il s’areprésenta la scène : Mimì qui lui posait question
sur question et pendant ce temps, ses yeux lui ôtaient avec délicatesse le
chemisier, le soutien-gorge – si ce jour-là elle en portait –, la
jupe, la culotte. Tu parles si Mimì aurait réussi à résister devant une billizza,
une beauté pareille ! Et il pinsa à la future mariée, à Beatrice, la
malheureuse, qu’est-ce qu’elle allait devoir avaler comme couleuvres ! La
petite ne répondit pas à la question, elle comprit que le commissaire avait
compris. Et elle sourit, ou plutôt, laissa imaginer un sourire, étant donné
qu’elle gardait la tête basse comme il convient devant un étranger. Le
perroquet et le moineau observaient avec satisfaction leur enfant.


À ce point, la jeune fille leva ses yeux violets et regarda
le commissaire comme en attente de ses demandes. En réalité, elle lui dit
clairement, sans user de mots :


« Ne perds pas ton temps ici. Je ne peux pas parler.
Attends-moi en bas. »


« Message reçu », dirent les yeux de Montalbano.


Le commissaire décida de ne pas perdre davantage de temps.
Il feignit l’étonnement et l’embarras.


— Vraiment, vous avez déjà été interrogée ? Et
tout a été enregistré sur procès-verbal ?


— Bien sûr.


— Et comment se fait-il que je n’aie rien trouvé ?


— Bah ! Demandez-le au dottor Augello qui,
en plus d’être un vaniteux, ces derniers jours a la tête occupée parce qu’il
doit se marier.


Et la lumière fut. Ce qui l’avait éclairé, c’était ce
« vaniteux » qui, en présence de parents à l’ancienne, remplaçait
certainement la parole « connard », beaucoup plus prégnante, comme
écrivaient autrefois les critiques littéraires. Tandis que la certitude absolue
était arrivée aussitôt après : la petite avait sûrement accordé ses
faveurs – comme on dirait en présence de parents à l’ancienne –, et
Mimì, après s’être accouplée à elle, l’avait renvoyée en lui révélant qu’il était
fiancé et près de se marier.


Il se leva. Tout le monde se leva.


— Je suis vraiment navré, assura-t-il.


Tout le monde se montra compréhensif.


— Ce sont des choses qui arrivent, dit le perroquet.


Une petite procession se forma. La jeune fille en tête, le
commissaire derrière, puis le père et en queue la mère. En observant le
mouvement ondulant qui le précédait, Montalbano adressa une pinsée jaune
d’envie à Mimì. La porte ouverte, la petite lui tendit la main.


— Enchantée de vous avoir rencontré, dit-elle avec la
bouche et, avec les yeux, « Attends-moi. »


 


Il attendit un peu plus d’une demi-heure, le temps
indispensable pour que Michela se pomponne comme il se devait, faisant
disparaître la rougeur de son petit nez. Montalbano la vit apparaître à la
porte de l’immeuble et regarder autour d’elle, il donna un léger coup de klaxon
et ouvrit la portière. La petite se dirigea vers la voiture d’un air
indifférent, à pas lents, mais arrivée à la hauteur de la portière, très vite,
elle monta, ferma, dit :


— On s’en va.


Montalbano qui, en cet instant, avait eu l’occasion de
constater que Michela s’était oublié de mettre le soutien-gorge, passa une
vitesse et partit.


— J’ai dû mener une bataille, mes parents ne voulaient
pas me laisser sortir, ils craignaient une rechute, dit la jeunette, puis elle
demanda : Où est-ce qu’on se met pour parler ?


— Vous voulez qu’on aille au commissariat ?


— Et si je rencontre ce connard ?


Et ainsi, les pires – et les meilleurs – soupçons
de Montalbano furent confirmés d’un seul coup.


— Et puis j’aime pas le commissariat, comme endroit,
ajouta Michela.


— Dans un bar ?


— Vous plaisantez ? Les gens déparlent déjà trop
de moi. Même si, avec vous, il n’y a pas de danger.


— Pourquoi ?


— Parce que vous pourriez être mon père.


Un coup de poignard eût été préférable. La voiture fit une
légère embardée.


— Touché et coulé, commenta la petite. C’est un système
qui fonctionne souvent pour désarçonner les vieux entreprenants. Mais ça dépend
comme on le dit.


Et elle répéta d’une voix plus basse et plus rauque :


— Vous pourriez être mon père.


Elle réussissait à mettre dans sa voix toute la saveur de
l’interdit, de l’inceste.


Montalbano ne put éviter de se la voir à côté de lui, nue,
sur le lit, transpirante et haletante. Cette fille était dangereuse, pas
seulement belle, mais aussi salope.


— Alors, où on va ? demanda-t-il, autoritaire.


— Où habitez-vous ?


Au secours, Signuri, Seigneur ! Ça serait comme
de s’emmener à la maison une bombe allumée.


— Chez moi, il y a du monde.


— Marié ?


— Non. Bon, vous vous décidez ?


— Peut-être que j’ai trouvé, avança Michela. Prenez la
deuxième à droite.


Le commissaire s’exécuta. C’était une de ces rares routes
qui sont encore en mesure de te dire où elles vont : en pleine campagne.
Et elles te le disent avec les maisons qui deviennent toujours plus petites
jusqu’à se transformer peu à peu en dés avec un petit peu de vert autour, avec
les poteaux de l’électricité et du téléphone qui soudain se déclarent non
alignés, avec la chaussée qui commence à céder le pas à l’herbe. Puis même les
dés blancs disparaissent.


— Je dois continuer ?


— Oui. D’ici peu, vous verrez à gauche une draille,
mais elle est bien tenue, ne vous inquiétez pas pour votre voiture.


Montalbano la prit et au bout de quelques instants, se
retrouva au milieu d’une espèce de bois épais d’araucarias et de touffes
d’herbes sauvages.


— Aujourd’hui, il n’y a personne, dit la petite, parce
qu’on est en semaine. Mais vous devriez voir le trafic le samedi et le
dimanche !


— Vous y venez souvent ?


— Quand ça arrive.


Montalbano baissa la glace et prit le paquet de cigarettes.


— Ça vous dérange…


— Non. Donnez-m’en une à moi aussi.


Ils fumèrent en silence. Arrivé à la moitié de sa cigarette,
le commissaire attaqua.


— Donc, je voudrais comprendre quelque chose de plus
sur comment fonctionnait le système inventé par Gargano.


— Posez-moi des questions précises.


— Où est-ce que vous gardiez l’argent que Gargano
raflait ?


— Bon, certaines fois, c’était Gargano qui arrivait
avec les chèques et alors, soit Mariastella, soit Giacomo, soit moi, on les
déposait à la filiale de la Cassa di Credito d’ici. On faisait la même chose si
le client se présentait à l’agence. Depuis un certain temps, Gargano se faisait
créditer les sommes à sa banque de Bologne. Il paraît qu’elles allaient finir
en Suisse et au Liechtenstein, je ne sais pas.


— Pourquoi ?


— Quelle question ! Parce que Gargano devait les
faire fructifier avec ses spéculations. C’est du moins ce que nous pensions.


— Et maintenant, en fait, qu’est-ce que vous pensez ?


— Qu’il accumulait le pognon à l’étranger pour baiser
tout le monde quand ce serait le moment.


— Vous aussi, vous avez été…


— Baisée ? Non, je ne lui ai même pas confié une
lire. Même si j’avais voulu, je n’aurais pas pu. Vous avez fait la connaissance
de papa, non ? Mais il nous a volé deux mois de salaire.


— Écoutez, vous me permettez une question
personnelle ?


— Mais je vous en prie !


— Gargano a essayé de coucher avec vous ?


Le rire de Michela explosa, subit et irrépressible, le
violet de ses yeux s’éclaircit, ils étincelaient de larmes. Montalbano la
laissa se soulager, en se demandant ce qu’il y avait de si comique dans sa
question. Michela se reprit.


— Officiellement, il me faisait la cour. Et aussi à la
pauvre Mariastella, il la faisait. Mariastella était très jalouse de moi. Vous
savez, les fleurs, les chocolats… Mais si moi, un jour, je lui avais dit que
j’étais prête à coucher avec lui, vous savez ce qui se serait passé ?


— Non. Dites-le-moi, vous.


— Il se serait évanoui. Gargano était gay.



Six


Le commissaire écarquilla les yeux. C’était une idée qui ne
lui serait même pas passée par l’antichambre de la coucourde. Mais, une fois
surmontée la surprise initiale, il y réfléchit : le fait que Gargano fût
homosexuel avait-il une importance dans le cadre de l’enquête ? Peut-être
que oui et peut-être que non, mais Mimì ne lui en avait pas parlé.


— Vous en êtes sûre ? C’est lui qui vous l’a
dit ?


— J’en suis plus que sûre, mais lui ne m’en a pas dit
mot. On s’est compris au vol, au premier coup d’œil.


— Vous avez signalé ce… cette circonstance, ou plutôt
cette impression au dottor Augello ?


— Augello me posait des questions avec la bouche, mais
il me demandait autre chose avec les yeux. Sincèrement, je ne le sais pas si je
lui en ai parlé, à ce con.


— Excusez-moi, mais pourquoi est-ce que vous en voulez
tant à Augello ?


— Vous voyez, commissaire, moi, avec Augello, j’y suis
allée parce qu’il me plaisait. Mais lui, avant que je m’en aille, nu, une
serviette sur la zézette, il me communiqua qu’il était fiancé et qu’il allait
se marier sous peu. Mais est-ce qu’on lui avait demandé quelque chose ?
C’était tellement minable que j’ai regretté d’avoir été avec lui, c’est tout.
Je voudrais l’oublier.


— Mlle Cosen tino était au courant
que Gargano…


— Écoutez, commissaire, si Gargano à l’improviste
s’était transformé en un monstre horrible, je ne sais pas, en cloporte de
Kafka, elle serait restée en adoration devant lui, perdue dans son délire
amoureux sans s’apercevoir de rien. Et puis je crois que la pauvre Mariastella
ne serait pas capable de distinguer un poulet d’une poule.


Elle n’en finirait jamais de le surprendre, Michela
Manganaro. Maintenant, elle sortait La Métamorphose de
Kafka ?


— Vous aimez ?


— Qui, Mariastella ?


— Non. Kafka.


— J’ai tout lu, du Procès aux Lettres à
Milena. On est là pour parler de littérature ?


Montalbano encaissa.


— Et Giacomo Pellegrino ?


— Bien sûr, Giacomo aussi avait compris tout de suite,
peut-être un peu avant moi. Parce que Giacomo en est lui aussi. Et, avant que
vous me le demandiez, je vous dirai que de ça non plus, je n’ai pas parlé à
Augello.


Lui aussi ? Il avait bien compris ? Il voulut une
confirmation.


— Lui aussi ? demanda-t-il.


Et il lui vint une intonation de personnage de film comique
sicilien, entre stupeur et gêne, dont il eut vergogne, parce qu’elle était très
loin de ses intentions.


— Lui aussi, répondit Michela sans aucune intonation.


— On pourrait avancer l’hypothèse, commença Montalbano
précautionneusement comme s’il marchait sur un terrain parsemé de mines antipersonnel,
mais il s’agit d’une simple hypothèse, je tiens à le souligner, qu’entre
Giacomo et Gargano soient intervenus des rapports que nous pourrions définir
plutôt…


La petite écarquilla ses très beaux yeux violets.


— Pourquoi vous vous mettez à parler comme ça ?


— Excusez-moi, dit le commissaire, je suis égaré. Je
voulais dire…


— J’ai très bien compris ce que vous vouliez dire. Et
la réponse est : peut-être que oui, peut-être que non.


— Ça aussi vous l’avez lu ?


— Non. D’Annunzio, je n’aime pas. Mais si je devais
avancer une hypothèse, comme vous dites, je serais plus pour le oui que pour le
non.


— Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?


— L’histoire entre eux deux, d’après moi, a commencé
presque tout de suite. Quelquefois, ils se mettaient à part, ils parlaient à
voix basse…


— Mais ça ne veut rien dire ! Ils pouvaient très
bien parler d’affaires.


— En se regardant dans les yeux comme ils se
regardaient ? Et puis il y avait les jours avec et les jours sans.


— Je n’ai pas compris.


— Vous savez bien, c’est typique des amoureux. Si leur
dernière rencontre s’est bien passée, alors quand ils se revoient, ils sont
tout sourires, attouchements… mais si ça s’est mal passé, s’il y a eu une
dispute, alors tombe une espèce de glaciation, ils évitent le contact, le
regard. Gargano, quand il venait à Vigàta, séjournait au moins une semaine et
il y avait donc tout le temps pour les jours avec et les jours sans… Difficile
de ne pas s’en apercevoir.


— Vous avez une idée d’où ils pouvaient se rencontrer ?


— Non. Gargano était un homme réservé. Et Giacomo
aussi, il ne rigolait pas, côté réserves.


— Écoutez, depuis la disparition de Gargano, vous
n’avez plus jamais eu de nouvelles de Giacomo ? Il vous a écrit,
téléphoné, il s’est manifesté d’une manière ou d’une autre ?


— Ça, c’est pas à moi, c’est à Mariastella qu’il faut
le demander, c’est la seule qui est restée au bureau. Moi, je ne me suis plus
montrée dès que j’ai compris qu’un client furieux pouvait s’en prendre à moi.
Giacomo a été le plus malin, parce que le matin où Gargano n’est pas venu, il
ne s’est pas présenté lui non plus. Visiblement, il avait deviné, lui aussi.


— Deviné quoi ?


— Que Gargano s’était piqué le fric. Commissaire,
Giacomo était le seul de nous qui comprenait quelque chose aux affaires de
Gargano. Visiblement, la veille, il est passé à la banque et on lui a dit que
le transfert de fonds de Bologne à Vigàta n’avait pas été exécuté. Et alors, il
a dû penser qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond et il ne s’est
pas montré. Du moins, c’est ce que j’ai pensé.


— Et vous vous êtes trompée, parce que Giacomo, il est
parti en Allemagne.


— Vraiment ? demanda la petite, sincèrement
étonnée. Et pour quoi faire ?


— En mission pour Gargano. Un séjour d’un mois au
moins. Il devait faire avancer certaines affaires.


— Mais qui vous l’a dit ?


— L’oncle de Giacomo, celui qui veille sur la
construction de la villa.


— Quelle villa ? le reprit Michela, complètement
perdue.


— Vous ne savez pas que Giacomo s’est fait construire
une villa entre Vigàta et Montelusa ?


— Qu’est-ce que vous me racontez ? Giacomo vivait
avec les deux millions deux cent mille lires de son salaire ! Je le sais
avec certitude !


— Mais peut-être que ses parents…


— Ses parents sont de Vizzini et ils survivent en
mangeant la chicorée de leur jardin. Écoutez, commissaire, dans cette histoire
que vous m’avez racontée, pour moi, il n’y a rien qui tient. C’est vrai que
Gargano, de temps en temps, il expédiait Giacomo pour résoudre des situations,
mais il s’agissait de questions de peu d’importance et toujours de nos agences
de province. Je ne crois pas qu’il l’aurait envoyé en Allemagne pour des
affaires importantes. J’ai dit que Giacomo s’y entendait plus que nous, mais il
n’était certes pas à la hauteur pour manœuvrer à un niveau international. Il
n’a ni l’âge…


— Quel âge ? l’interrompit Montalbano.


— Vingt-cinq ans – Ni l’expérience. Non, je suis
convaincue qu’il a sorti cette excuse à son oncle parce qu’il voulait
disparaître quelque temps. Il n’aurait pas réussi à supporter les clients fous
de rage.


— Et il reste caché un mois entier ?


— Bah, je ne sais pas quoi penser, dit Michela.
Donnez-moi une cigarette.


Montalbano la lui offrit, elle l’alluma. La petite se la
fuma à brèves bouffées, sans rouvrir la bouche. Montalbano, non plus, n’avait
pas envie de parler, il laissait sa coucourde travailler en roue libre.


Quand elle eut fini de fumer, Michela dit, de sa voix de
Marlène – ou de Garbo doublée ?:


— Il m’est venu un mal de tête.


Elle tenta de baisser la glace, mais n’y parvint pas.


— Laissez-moi faire, dit Montalbano. De temps en temps,
elle se bloque.


Il se pencha vers la petite et comprit trop tard son erreur.


D’un coup, Michela lui mit les bras autour du cou.
Montalbano ouvrit la bouche, étonné. Et ce fut la seconde erreur. La bouche de
Michela s’empara de l’autre entrouverte, entama une espèce de consciencieuse
exploration de la langue. Un instant, Montalbano céda, puis se reprit et opéra
une douloureuse opération de décollage.


— Sage, murmura-t-il.


— Oui, papa, dit Michela, une lueur amusée au fond de
ses yeux violets.


Il mit le contact, passa une vitesse, partit.


Mais ce « sage » de Montalbano ne s’adressait pas
à la petite. Il était adressé à cette partie de son corps qui, sollicitée, non
content d’avoir promptement répondu, avait même entonné d’une voix aiguë un
hymne patriotique : « Les tombes s’ouvrent, les morts se
dressent… »


 


— Maria très sainte, dottori ! Maria, qué granissime frousse que je me pris !
J’atremble encore, dottori !
Regardez ma main. Vous voyez comme elle atremble ?


— Je vois. Mais qu’est-ce qui fut ?


— M. le Quisteur téléphona pirsonnellement en pirsonne
et me demanda de vosseigneurie. Moi, j’y arépondis que vosseigneurie était
momintanément assente et que dès que de l’instant vous
seriez d’aretour, je vous y dirais que lui il voulait vous parler avec vous.
Mais lui, à va savoir M. le Quisteur, il me demanda qui était le supérieur
ingrat.


— En grade, Catarè.


— Ce qui est, est, dottori, il suffit que vous m’accompreniez. Alors, je lui dis que le dottori Augello était qu’il était très
proximativement épousé et qu’il était en congié. Et vous le sachez ce qu’il
m’arépondit, M. le Quisteur ? « Je m’en fous ! » Exactement
exactement comme ça, dottori !
Alors, moi, j’y dis, étant donné que Fazio aussi était sorti, qu’il y avait
personne d’ingrat. Et alors, lui il me demanda comme je m’appelais et moi je
lui dis Catarella. Et alors, lui il me fit : « Écoutez,
Santarella », et alors, moi je me permissionnai de le corriger et je lui
dis : « Catarella, je m’appelle. » Et vous savez ce qu’il
m’arépondit, M. le Quisteur ? « Je m’en fous, comment tu
t’appelles. » Exactement comme ça. Complètement perdu de la tête, il
était !


— Catarè, comme ça, on en a pour jusqu’à ce soir.
Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Il me dit d’y dire à vosseigneurie que vosseigneurie
a vingt-quatre heures de temps pour y donner cette riponse que vosseigneurie
savez.


Le lendemain, si la poste le permettait, M. le Quisteur
recevrait la lettre pseudo-anonyme et se calmerait.


— Il y a d’autres nouveautés ?


— Rin de rin, dottori.


— Où sont les autres ?


— Fazio est via Lincoln, qu’y eut une bagarre, Gallo au magasin de Schicchitano, qu’y eut un petit branquage…


— Un petit braquage ? Dans quel sens, petit ?


— Dans le sens que le branqueur, c’était un minot de
treize ans avec un vrai revorber gros comme mon bras. Galluzzo, lui
il est où que ce matin, ils ont trouvé une bombe qu’a pas bombé, Imbro et
Gramalia, eux, ils sont…


— D’accord, d’accord, dit Montalbano. C’est toi qui as
raison, Catarè, rien de nouveau sur le front occidental.


Et il s’en alla dans son bureau tandis que Catarella
commençait à se toucher la tête d’un air perplexe.


— Où c’est qu’il est le front accidentel, dottori ? C’est le mien ?


Sur le bureau du commissaire, Fazio avait laissé un mètre et
demi de papiers à signer avec par-dessus un feuillet : très urgent.
Montalbano jura, il savait qu’il n’y couperait pas.


 


Quand il fut assis à la table habituelle de la trattoria San Calogero, le propriétaire, Calogero, s’approcha avec un air de conspirateur.


— Dottore, nunnatu aiu[bookmark: _ftnref5][5].


— Mais ce n’est pas interdit de les pêcher ?


— Oh que si, mais de temps en temps, on nous permet
d’en prendre une cagette par barque.


— Alors pourquoi tu me dis comme ça qu’on dirait une
conjuration ?


— Passque tout le monde en veut et moi j’en ai pas
assez.


— Mais comme tu les fais ? À la lumìa (au citron) ?


— Oh que non, dottore. La mort du nunnatu,
c’est en boulettes frites.


Il attendit un moment, cela valait la peine. Les petites
boulettes, moelleuses, croquantes, étaient constellées de centaines de pointes
noires : les petits yeux des minuscules poissons à peine nés. Montalbano
se les mangea comme un mets sacré, conscient pourtant qu’il s’engloutissait
quelque chose comme un massacre, une extermination. Pour s’auto-punir, il ne
voulut rien manger d’autre. À peine hors de la trattoria, se pointa, comme il
lui arrivait de temps en temps, la voix, très fastidieuse, de sa conscience.


— Pour t’autopunir, tu as dit ? Mais qu’est-ce que
t’es hypocrite, Montalbà ! Ce serait pas plutôt passque t’as peur de
t’alourdir la digestion ? Tu le sais, combien de boulettes tu t’es
envoyé ? Dix-huit !


Pour une raison ou pour une autre, il s’en alla sur le port
et marcha jusque sous le phare et se remplit les poumons d’air marin.


 


— Fazio, d’après toi, il y a combien de manières
d’arriver en Sicile du continent ?


— Dottore, les voilà. En voiture, en train, en bateau,
en avion. Ou à pied, si on veut.


— Fazio, j’aime pas quand tu te mets à faire de
l’esprit.


— Mais j’ai pas fait de l’esprit. Mè patre, mon
père, la dernière guerre, il se la fit à pied de Bolzano jusqu’à Palerme.


— On l’a quelque part, l’immatriculation de la voiture
de Gargano ?


Fazio lui jeta un regard surpris.


— Cette affaire, c’est pas le dottor Augello qui s’en occupe ?


— Et maintenant, c’est moi. T’as quelque chose
contre ?


— Et pourquoi, je devrais ? Maintenant, je vais
voir dans les papiers du dottor
Augello. Plutôt, je vais lui téléphoner. Si lui, il vient à savoir que
j’ai fouiné dans ses affaires, il est capable de me flinguer. Ces papiers, là,
vous me les avez signés ? Oui ? Alors, je me les prends et je vous en
porte d’autres.


— Si tu me portes encore des papiers à signer, je te
les fais avaler, une feuille après l’autre.


Sur le seuil, les vras chargés de dossiers, Fazio s’arrêta,
se tourna :


— Dottore, si
vous permettez, tout ça, c’est du temps perdu, avec Gargano. Vous
voulez savoir comment je vois les choses ?


— Non, mais si tu peux vraiment pas t’en passer,
parle !


— Sainte Marie, qu’est-ce que vous êtes mal aimable,
aujourd’hui ! Qu’est-ce qu’y a, c’est le manger qui vous est resté sur
l’estomac ?


Et il sortit, ’ndigné, sans révéler le fond de sa pinsée sur
Gargano. Il ne se passa pas cinq minutes que la porte
battit contre le mur, un bout de crépi tomba à terre. Catarella apparut, les
vras chargés d’un mètre et demi de documents, qu’on voyait pas sa tête.


— Excusez-moi pardon, dottori, je dus ouvrir avec les pieds, passque les vras, ils sont
occupés.


— Arrête-toi là !


Catarella s’immobilisa.


— C’est quoi ?


— Des papiers à signer, dottori. Fazio me les donna juste là à l’instant de maintenant.


— Je compte jusqu’à trois. Si tu disparais pas, je
tire.


Catarella obéit en reculant et en gémissant de terreur. Une
petite vengeance de Fazio qui s’était vexé.


Une bonne demi-heure passa sans que Fazio se manifeste.
Après la vengeance, il était passé au sabotage ?


— Fazio !


Il arriva avec une tête bien bien sérieuse.


— À vos ordres, dottore.


— Ça t’est pas encore passé ? Tu l’as pris si
mal ?


— Qu’est-ce que j’aurais pris si mal ?


— Que je ne t’aie pas fait dire comment tu voyais les
choses. C’est bon, dis-le-moi.


— Je ne veux plus vous le dire.


Commissariat de Sécurité publique de Vigàta ou École
maternelle Maria Montessori ? S’il lui donnait un coquillage rouge ou un
bouton avec trois trous, Fazio parlerait, en échange ? Mieux valait
continuer.


— Alors, ce numéro d’immatriculation ?


— Je ne trouve pas le dottor Augello, il répond
même pas sur son portable.


— Regarde dans ses papiers.


— Vous m’y autorisez ?


— Je t’y autorise. Vas-y.


— Pas besoin d’y aller. Dans la poche, je l’ai.


Il sortit un bout de papier, le tendit à Montalbano qui ne
le prit pas.


— Comment tu l’as eu ?


— En regardant dans les papiers du dottor
Augello.


À Montalbano, il lui vint une envie de lui flanquer des
torgnoles. Quand il s’y mettait, Fazio était capable de faire venir les nerfs à
un invertébré.


— Maintenant, retourne regarder dans les papiers
d’Augello, je veux savoir quel jour exactement, ils attendaient la venue de
Gargano.


— Gargano devait être là le premier septembre, dit
immédiatement Fazio. Il y avait les intérêts à payer, à neuf heures du matin,
il y avait déjà une vingtaine de personnes qui l’attendaient.


Montalbano comprit que, durant la demi-heure où il avait
disparu, Fazio s’était immergé dans la lecture des dossiers d’Augello. C’était
un flic authentique, maintenant, il savait tout de l’affaire.


— Mais pourquoi ils faisaient la queue ? Il payait
en liquide ?


— Oh que non, dottore. Avec des chèques, des
bons, des virements. Ceux qui faisaient la queue, c’étaient des vieux
retraités, prendre le chèque des mains de Gargano, ça leur faisait plaisir.


— Aujourd’hui, on est le cinq octobre. Donc, on n’en a
plus de nouvelles depuis trente-cinq jours.


— Oh que non, dottore. L’employée de Bologne a
dit que la dernière fois qu’elle l’a vu, c’était le vingt-huit août. À cette
occasion, Gargano lui a dit que le lendemain, c’est-à-dire le vingt-neuf, il
allait partir pour venir ici. Étant donné que le mois a trente et un jours, le
comptable Gargano a disparu depuis trente-huit jours.


Le commissaire regarda sa montre, prit le téléphone, composa
un numéro :


— Allô ?


Mariastella Cosentino, dans le bureau désert, avait répondu
à la première sonnerie, d’une voix pleine d’espérance. Elle rêvait sûrement
qu’un jour, le téléphone sonnerait et que de l’autre bout du fil, arriverait la
voix chaude, séductrice, de son chef bien-aimé.


— Montalbano, je suis.


— Ah.


La déception de la jeune fille se matérialisa, passa dans le
fil, le parcourut tout entier, se glissa dans l’oreille du commissaire sous
forme d’une fastidieuse démangeaison.


— Je voudrais une information, mademoiselle. Quand le
comptable venait à Vigàta, comment arrivait-il ?


— En voiture. La sienne.


— Je m’explique mieux. Il se faisait la route de
Bologne jusqu’ici ?


— Non, absolument pas. Je lui ai toujours pris les
billets du retour. Il embarquait la voiture sur le ferry Palerme-Naples et je
prenais pour lui une cabine pour une personne.


Il remercia, raccrocha, fixa Fazio.


— Maintenant, je t’explique ce que tu dois faire.



Sept


À peine eut-il ouvert la porte de la maison qu’il comprit
qu’Adelina avait dû trouver un peu de temps pour venir ranger parce que tout
était en ordre, les livres dépoussiérés, le carrelage étincelant. Mais ce
n’était pas la bonne, sur la table de la cuisine, il y avait un billet :


 


Totori, je vou zenvoi à vou zaidé ma nièce Cuncetta que
c’est une petite avizée et travailleuse et qu’elle vou praipare aussi quèque
chose d’amanger moi je tourne apès doumain.


 


Concetta avait vidé la machine à laver et tout accroché à
l’étendoir. Avec un brusque serrement du cœur, Montalbano s’aperçut que le pull
que lui avait offert Livia pendouillait, réduit à la bonne taille pour un minot
de dix ans. Ça avait rétréci, il n’avait pas tenu compte du fait que ce
vêtement devait être lavé à une température différente du reste. La panique le
gagna, il fallait le faire disparaître, tout de suite, il ne devait pas en
rester trace. La seule chose à faire était de le brûler, de le réduire en
cendres. Il le prit, mais le pull était encore trop humide. Que faire ?
Ah, voilà : creuser une fosse profonde dans le sable et enterrer le corps
du délit. Il allait agir maintenant, qu’il faisait nuit noire, comme un
assassin. Il s’apprêtait à ouvrir la porte-fenêtre qui donnait sur la véranda
quand le téléphone sonna.


— Allô ?


— Bonjour, mon chéri, comment ça va ?


C’était Livia. Absurdement, se sentant pris sur le fait, il
poussa un petit cri, laissa tomber à terre le maudit pull et du pied tenta de
le cacher sous la table.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Livia.


— Rien, je me suis brûlé avec la cigarette. Tu as passé
de bonnes vacances ?


— Très bonnes. J’en avais besoin. Et toi ? Du
neuf ?


— Tout est comme d’habitude.


Va savoir pourquoi, ils étaient toujours un peu embarrassés,
une sorte de pudeur, pour entamer la discussion.


— Comme convenu, je serai là après-demain.


« Là » ? Qu’est-ce que ça voulait dire,
« là » ? Livia venait à Vigàta ? Et pourquoi ? Il en
était heureux, ça, c’était sûr, mais qu’est-ce qui était
« convenu » ? Il n’eut pas besoin de poser la question, Livia
avait appris à le connaître.


— Naturellement, tu as oublié qu’il y a quinze jours,
nous avons convenu de la date. Nous avons dit : mieux vaut deux jours
avant.


— Livia, ne t’irrite pas, je t’en prie, ne perds pas
patience, mais…


— Toi, la patience, tu la ferais perdre à un saint.


Oh, mon Dieu, non ! Les expressions toutes faites,
non ! Faire la tournée des grands ducs, se taper la cloche, vendre la peau
de l’ours, avec la variante incompréhensible de la fontaine à qui on jure de ne
pas boire de son eau !


— Je t’en prie, Livia, ne parle pas comme ça !


— Excuse-moi mais, mon vieux, je parle comme toutes les
personnes normales.


— Pourquoi, d’après toi, je serais anormal ?


— Laissons tomber, Salvo. Nous nous étions mis d’accord
que je viendrais deux jours avant le mariage de Mimì. Ça aussi, tu l’as
oublié ? Le mariage de Mimì ?


— Oui, je te l’avoue. Fazio aussi a dû me rappeler que
Mimì était déjà en congé de mariage. Bizarre.


— Moi, je trouve pas ça bizarre, assura Livia d’une
voix où l’on percevait la formation de bancs de glace polaires.


— Ah non, et pourquoi ?


— Parce que c’est pas que tu oublies, tu repousses.
C’est autre chose.


Il comprit qu’il ne soutiendrait pas longtemps cette
conversation. En plus des expressions toutes faites, des lieux communs, il était
irrité par les accès de psychanalyse bon marché auxquels Livia souvent et
volontiers se laissait aller. Cette psychanalyse de film américain, où comme
par hasard un type tue cinquante-deux personnes et on en vient à découvrir que
la raison c’était qu’au serial killer, le papa, quand
il était minot, il lui avait refusé sa confiture.


— Qu’est-ce que je repousse, d’après toi, et tes
collègues Freud et Jung ?


Il entendit, à l’autre bout du fil, un rire sardonique.


— L’idée même du mariage, expliqua Livia.


Les ours polaires erraient sur la banquise de sa voix. Que
faire ? Réagir mâlement et faire que ça tourne à la castagne ? Ou
bien feindre la soumission, la bonne volonté, la bonne disposition
d’esprit ? Il choisit, tactique, la deuxième voie.


— Tu as peut-être raison, dit-il d’une voix de repenti.


Il en résulta un coup bien centré, vainqueur.


— Laissons tomber ce sujet, dit Livia, magnanime.


— Eh non ! Parlons-en plutôt, rétorqua Montalbano
qui, à présent, comprenait qu’il avançait en terrain sûr.


— Maintenant ? Par téléphone ? On en parlera
calmement quand je serai à Marinella.


— D’accord. N’oublie pas qu’on doit encore choisir le
cadeau de noces.


— Tu parles ! s’exclama Livia en éclatant de rire.


— Tu ne veux pas lui en faire ? demanda
Montalbano, ébahi.


— Mais le cadeau, je l’ai déjà acheté et envoyé !
Comme si j’allais attendre le dernier jour ! J’ai acheté une petite chose
qui plaira sûrement à Mimì. Je connais ses goûts.


Et voilà, la ponctuelle pointe de jalousie, absolument
irrationnelle, mais toujours prête à répondre à l’appel.


— Je le sais, que tu connais très bien les goûts de
Mimì.


Il n’y pouvait rien, le coup d’estoc était parti tout seul.
Un instant de silence de Livia et puis la parade.


— Crétin.


Nouvelle botte :


— Naturellement, tu as pensé aux goûts de Mimì et pas à
ceux de Beatrice.


— Avec Beba, on s’est parlé et conseillé par téléphone.


Montalbano ne sut plus sur quel terrain transporter le défi.


Pourquoi les derniers temps, leurs coups de fil devenaient-ils
surtout des occasions, des prétextes à disputes, à engatses. Et le plus beau,
c’est que cette animosité restait indépendante de l’intensité immuable de leurs
rapports. Alors, de quoi dépendait le fait qu’au téléphone, ils se disputaient
en moyenne une fois toutes les quatre phrases ? Peut-être, se dit le
commissaire, était-ce un effet de l’éloignement qui, de jour en jour, devient
moins supportable parce que, en vieillissant, eh bè, de temps en temps, il faut
la regarder en face, la vérité, et utiliser les mots nécessaires, on sent
toujours le besoin d’avoir à côté de soi la personne qui nous est la plus
chère. Tandis qu’il continuait à raisonner ainsi – et le raisonnement lui
plaisait parce que rassurant et banal comme les phrases des petits papiers
qu’on trouve avec les crottes au chocolat Perugina –, il prit le pull sous
la table, le glissa dedans un sac de plastique, rouvrit l’armuar, la
puanteur de naphtaline le suffoqua, il recula tout en refermant d’un coup de
pied, balança le paquet sur le meuble. Provisoirement, il pouvait rester là, il
l’enterrerait avant l’arrivée de Livia.


 


Il ouvrit le réfrigérateur et n’y trouva rin de spécial, un
bocal d’olives, un d’anchois et un peu de fromage. Mais il reprit courage en
ouvrant le four : Concetta lui avait priparé un plat de pommes de terre
assaisonnées, simplissime, qui pouvait être tout et pouvait être rin, suivant
la main qui dosait l’assaisonnement et faisait interagir l’oignon avec les
câpres, l’olive avec le vinaigre et le sucre, le sel avec le poivre. Au premier
coup de fourchette, il se pirsuada que Concetta était une jeunesse virtuose en
cuisine, digne élève de la tante Adelina. Quand il eut fini le plat abondant de
pommes de terre assaisonnées, il se mit à manger le pain et le fromage non
parce qu’il avait encore de l’appétit, mais par pure gloutonnerie. Il se
rappela que, minot déjà, il avait toujours été gourmand et glouton, au point
que son père l’appelait « liccu cannarutu », ce qui signifiait
exactement gourmand et glouton. Le souvenir ramenait un début d’émotion auquel,
vaillamment, il résista avec l’aide d’un peu de whisky sec. Il s’apprêta à
aller se coucher. Mais avant, il voulait se choisir quelque chose à lire. Il
resta incertain entre le dernier livre de Tabucchi et un roman de Simenon,
vieux, mais qu’il n’avait jamais lu. Il tendait la main vers Tabucchi quand le
téléphone sonna. Répondre ou ne pas répondre, tel est le problème.
L’imbécillité de la phrase qu’il s’était pinsée lui mit la honte à un point tel
qu’il décida de répondre, peut-être qu’il en découlerait pour lui de
gigantesques emmerdes.


— Je te dérange, Salvo ? C’est Mimì.


— Pas du tout.


— Tu allais te coucher ?


— Beh oui.


— Tu es seul ?


— Qui veux-tu qu’il y ait ?


— Tu peux m’accorder cinq minutes ?


— Bien sûr, je t’écoute.


— Pas par téléphone.


— D’accord, viens.


Mimì ne voulait sûrement pas lui parler des histoires du
service. Alors, de quoi ? Quels problèmes pouvait-il avoir ?
Peut-être qu’il s’était engatsé avec Beatrice ? Il lui vint une pinsée
mauvaise : s’il s’agissait d’une engueulade avec la fiancée, il lui dirait
de téléphoner à Livia. Livia et lui, ils s’entendaient pas à la
perfection ? On sonna à la porte. Qui ça pouvait être, à cette
heure ?


Mimì, c’était à exclure, parce que de Vigàta à Marinella, il
fallait au moins dix minutes.


— Qui est-ce ?


— C’est moi, Mimì.


Et comment il avait fait ? Puis il comprit. Mimì, qui
devait déjà se trouver dans les parages, l’avait appelé sur le portable. Il
ouvrit, Augello entra, blême, abattu, souffrant.


— T’es malade ? demanda Montalbano, impressionné.


— Oui et non.


— Qu’est-ce que ça veut dire, merde, oui et non ?


— Je vais t’expliquer. Tu me donnes deux doigts de
whisky sans glaçon ? demanda Augello en s’asseyant sur un siège près de la
table.


Le commissaire, qui était en train de verser le whisky, se
bloqua d’un coup. Mais la même n’dentique scène, Mimì et lui ne l’avaient pas
déjà jouée ? Ils n’avaient pas dit les mêmes n’dentiques paroles ?


Augello s’envoya le verre d’une seule gorgée, se leva, alla
se prendre un autre whisky, se rassit.


— Côté santé, ça irait, dit-il. Le problème n’est pas
là.


« Le problème, en politique, en économie, dans le
public et dans le privé, depuis quelque temps, n’est jamais là, pensa
Montalbano. On dit : « Il y a trop de chômeurs » et le politique
de service répond : « Écoutez, le problème n’est pas là. » Un
mari demande à sa femme : « C’est vrai que tu m’as mis les
cornes ? » Et elle répond : « Le problème n’est pas
là. » Mais comme, maintenant, il s’était parfaitement rappelé le scénario,
il dit à Mimì :


— Tu ne veux plus te marier.


Mimì le fixa, abasourdi.


— Qui te l’a dit ?


— Personne, mais tes yeux, ta tête, ton aspect me le
disent.


— Ça n’est pas ça exactement. L’histoire est plus
compliquée.


On ne pouvait pas couper à la complexité de l’affaire s’il y
avait déjà que le problème n’était pas là. Qu’est-ce qui allait sortir,
maintenant, que l’affaire était enterrée ou qu’il fallait poursuivre la
discussion ?


— Le fait est, continua Augello, que Beba, je l’adore
vraiment, que j’aime lui faire l’amour, que j’aime comment elle raisonne,
comment elle parle, comment elle s’habille, comment elle cuisine…


— Mais ? demanda Montalbano, lui coupant exprès la
parole.


Mimì se mettait sur une route longue et fatigante : la
liste des qualités d’une bonne femme dont un homme est amoureux pouvait être
innombrable comme les noms du Seigneur.


— Je me sens pas de la marier.


Montalbano ne souffla pas, il y allait sûrement y avoir une
suite.


— Ou mieux, je me sens de la marier, mais…


La suite était venue, mais avait à son tour une suite.


— Certaines nuits, je compte les heures qui me séparent
du mariage.


Pause tourmentée.


— D’autres nuits, au contraire, je voudrais prendre le
premier avion qui passe et m’enfuir au Burkina Faso.


— Il en passe beaucoup, de ces avions pour le Burkina
Faso ? s’enquit Montalbano, angélique.


Mimì se leva d’un coup, le visage empourpré.


— Je m’en vais. Je suis pas venu pour me faire foutre
de ma gueule.


Montalbano le convainquit de rester, de parler. Et Mimì
entama un long monologue. Le fait était, expliqua-t-il, qu’une nuit, il voulait
une chose et la nuit suivante, une autre. Il se sentait coupé en deux, tantôt
il avait peur d’assumer des obligations qu’il n’aurait pas su remplir, tantôt
il se voyait heureux père d’au moins quatre enfants. Il n’arrivait pas à
prendre une décision, il craignait de s’escamper au moment de dire oui, en
laissant tout le monde en plan. Et la pôvre Beba, comment elle résisterait à un
coup pareil ? Comme il était arrivé la fois précédente, ils se
descendirent tout le whisky qu’il y avait à la maison. Le premier à s’écrouler
fut Augello, déjà fatigué par d’autres nuits, épuisé par le monologue qui avait
duré trois heures : il se leva et gagna la chambre. Montalbano pinsa qu’il
était allé aux toilettes. Il se trompait, Mimì s’était jeté en travers du lit
et ronflait comme un sonneur. Le commissaire jura, le maudit, s’étendit sur le
divan et peu à peu, s’endormit.


Il s’aréveilla avec le mal de tête, passque quéqu’un chantait
dans la salle de bains. Et qui ça pouvait être ? D’un coup, la mémoire lui
revint. Il se leva, tout endolori à cause de l’inconfort où il avait dormi,
courut vers la salle de bains : Mimì se prenait la douche en inondant par
terre. Que faire ? L’abattre d’un coup à la nuque ? Il alla sous la
véranda, la journée était potable. Il revint à la cuisine, se prépara le café,
s’en prit une tasse. Mimì fit son apparition, rasé, très fais, souriant.


— Y en a aussi pi mia, pour moi ?


Montalbano ne répondit pas, il ne savait pas ce qui risquait
de sortir de sa bouche s’il l’ouvrait. Augello se remplit à moitié sa tasse de
sucre et au commissaire, il vint une envie de vomir, ce type-là, c’est pas du
café qu’il buvait, c’était de la confiture.


Le café ou ce qui en tenait lieu une fois avalé, Mimì le
fixa d’un air sérieux.


— Je te prie d’oublier ce que je t’ai dit cette nuit.
Je suis plus que jamais décidé à me marier Beba. Ce sont des conneries
passagères qui de temps en temps me viennent à l’esprit.


— Augùri efigli màscoli, félicitations et que ce
soit des garçons, murmura Montalbano, le regard torve.


Et tandis qu’Augello s’en allait, il ajouta, cette fois
d’une voix claire :


— Et tous mes compliments.


Mimì se retourna lentement, sur ses gardes ; le ton du
commissaire avait été volontairement insistant.


— Compliments pour quoi ?


— Pour la manière dont tu as travaillé sur Gargano. Tu
as fait un truc plein de trous.


— Tu as regardé dans mes papiers ? demanda,
soudain irrité, Augello.


— Calme-toi, je préfère des lectures plus instructives.


— Écoute, Salvo, dit Mimì en revenant en arrière et en
se rasseyant, comment je dois te l’expliquer que, moi, j’ai seulement
collaboré, et à un niveau secondaire, aux enquêtes ? Tout est entre les
mains de Guarnotta. Bologne aussi s’en occupe, de cette histoire. Donc, ne t’en
prends pas à moi, moi, j’ai fait ce qu’on m’a dit de faire, un point c’est
tout.


— Ils n’ont pas idée d’où est passé l’argent ?


— Jusqu’au moment où je m’en suis occupé, moi, ils n’ont
pas réussi à comprendre quelle route il avait prise. Tu sais comment agissent
ces personnages : ils font tourner l’argent d’un pays à l’autre, d’une
banque à l’autre, ils construisent des sociétés en poupées russes, off-shore,
des trucs comme ça, et à un certain moment, tu commences à douter même que cet
argent ait jamais existé.


— Donc, le seul à savoir où se trouve le butin, ce
serait Gargano ?


— Théoriquement, il devrait être le seul.


— Explique-toi.


— Ben, on peut pas exclure qu’il ait eu un complice. Ou
qu’il se soit confié à quelqu’un. Mais moi, je crois pas qu’il se soit confié.


— Pourquoi ?


— Ce n’était pas son genre. Il ne se fiait pas à ses
collaborateurs, il gardait tout sous son contrôle. Le seul à avoir un minimum
d’autonomie, pas grand grand-chose, là, à l’agence, c’était Giacomo Pellegrino,
il me semble qu’il s’appelait comme ça. C’est les deux employées qui me l’ont
dit, moi je n’ai pas pu l’interroger parce qu’il se trouve en Allemagne et
qu’il n’est pas encore rentré.


— De qui tu l’as su, qu’il était parti ?


— C’est sa propriétaire qui me l’a dit.


— Vous êtes sûrs que Gargano a disparu, ou qu’on l’a
fait disparaître, dans notre région ?


— Écoute, Salvo, il n’est venu au jour aucun billet de
train, de bateau ou d’avion qui atteste de son départ pour n’importe quelle
destination dans les jours précédant sa disparition. Il pourrait être arrivé en
voiture, nous nous sommes dit. Il possédait la carte d’abonnement de
l’autoroute. Il n’apparaît pas qu’il l’ait utilisée. Paradoxalement, Gargano pourrait
ne jamais avoir bougé de Bologne. Personne n’a vu sa voiture, qui était très
visible, par chez nous.


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


— Autre chose ? Je ne voudrais pas que Beba
s’inquiète en ne me trouvant pas.


Cette fois, Montalbano, ayant retrouvé sa bonne humeur, se
leva et l’accompagna à la porte. Non qu’Augello, avec ce qu’il lui avait dit,
lui eût fait apparaître les choses plus faciles. La raison était diamétralement
opposée : la difficulté de l’enquête lui procurait une espèce de contentement,
de joie intérieure, semblable à celle qu’éprouve un vrai chasseur devant une
proie maligne et experte.


Sur le seuil, Mimì demanda :


— Tu me dis pourquoi tu t’entestardes comme ça sur
Gargano ?


— Non. Ou plutôt, peut-être que je ne le sais pas
encore moi-même. À propos, comment va François ?


— Hier, j’ai parlé avec ma sœur, elle m’a dit que tout
le monde va bien. Tu les verras au mariage. Pourquoi tu as dit « à
propos » ? Quel rapport entre François et Gargano ?


Trop long et difficile à lui expliquer, la frousse qu’il
s’était prise, quand il lui était venu la mauvaise pinsée que l’argent du minot
avait disparu en même temps que le comptable escroc. Et que cette frousse était
une des raisons qui l’avaient poussé à prendre à bras-le-corps l’affaire tout entière.


— J’ai dit « à propos » ? Bah, je sais
pas pourquoi, répondit-il avec un parfait culot.


 


— Fazio, laisse tomber ce que je t’avais dit hier. Mimì
m’a expliqué qu’ils ont fait des recherches sérieuses, ça ne vaut pas la peine
que tu perdes encore du temps. De toute façon, y a pas un chat qui l’ait vu,
par ici, Gargano.


— C’est vous qui commandez, dottore, dit Fazio.


Et il ne bougea pas de devant le bureau du commissaire.


— Tu voulais me dire quelque chose ?


— Bah. J’ai trouvé un papier dans les dossiers du dottor
Augello. Il y avait le témoignage d’un type qui disait avoir vu
l’Alfa 166 de Gargano sur une route de campagne, la nuit du trente et un
août au premier septembre.


Montalbano sauta sur son siège.


— Eh bè ?


— Le dottor
Augello a écrit en marge : « À ne pas prendre en
considération ». Et c’est-ce qu’ils ont fait.


— Mais pourquoi, bon Dieu ?


— Passque l’homme s’appelle Antonino Tommasino.


— Qu’est-ce que j’en ai à foutre comment il
s’appelle ! L’important, c’est…


— Vous ne devez pas vous en foutre, dottore. Cet Antonino Tommasino, il y a deux ans,
il est allé déclarer aux carabiniers que de ce côté de Puntasecca,
il y avait un monstre marin à trois têtes. Et l’année dernière, il
s’aprésenta chez nous à sept heures de l’aube, en gueulant qu’une soucoupe
volante avait atterri. Vous vous rendez compte, dottore, qu’il raconta la chose à Catarella, et lui il resta mal et il
se mit à gueuler lui aussi. Un bordel, dottore.



Huit


Depuis une heure, il était occupé à signer les procédures
que Fazio lui avait mises sous le nez en assumant un air d’autorité – Dottore,
ça, vous devez absolument le régler, vous ne bougez pas d’ici avant d’avoir
fini ! – quand la porte s’ouvrit et qu’Augello parut sans même avoir
frappé. Il semblait très agité.


— Le mariage est renvoyé !


Oh, Seigneur, la crise d’indécision devait avoir pris une
forme grave.


— T’y as ripinsé, comme les cocus ?


— Non, mais ce matin, on a téléphoné à Beba d’Aidone,
son père a eu un infarctus. Il paraît que c’est pas grave, mais Beba ne veut
pas se marier sans son père, elle lui est très attachée. Elle est déjà partie,
je la rejoins aujourd’hui même. À vue de nez, si tout va bien, le mariage est
renvoyé d’un mois. Et moi, comment je fais ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Que j’y arriverais pas à résister un mois, une nuit
réveillé à penser combien de temps encore avant les noces et la nuit d’après à
penser comment m’enfuir. J’arriverais devant l’autel ou bien en camisole de
force ou bien en dépression.


— Je vais t’éviter la dépression, moi. Faisons comme
ça. Tu vas à Aidone, tu vois comment ça se présente puis tu retournes et tu
reprends le service.


Il tendit la main vers le téléphone.


— J’avertis Livia.


— Pas besoin. Je l’ai déjà appelée, moi, dit Augello en
sortant.


Montalbano se sentit bouillonner de jalousie. Mais comment
ça ? À ton futur beau-père, il lui arrive une crise cardiaque, ta fiancée
chiale et se désespère, le mariage va se faire foutre et toi, la première chose
que tu fais, c’est téléphoner à Livia ? Il balança une grande gifle aux
dossiers qui se répandirent à terre, sortit, arriva au port, commença une
longue promenade pour se faire passer les nerfs.


 


Sans savoir pourquoi, en retournant au commissariat, il lui
arriva de changer de rue et de passer devant l’agence du « Roi
Midas ». Elle était ouverte. Il poussa la porte vitrée, entra.


Et aussitôt un sentiment de désolation lugubre le prit à la
gorge. À l’intérieur de l’agence, il y avait une seule lampe allumée qui
répandait une lumière de veillée funèbre. Mariastella Cosentino était assise
derrière le guichet, immobile, fixant le vide.


— Bonjour, dit Montalbano. Je passais par là et… Il y a
du neuf ?


Mariastella écarta les vras sans ouvrir la bouche.


— Giacomo Pellegrino a donné des nouvelles depuis
l’Allemagne ?


Mariastella écarquilla les yeux.


— De l’Allemagne ?


— Oui, il est parti pour l’Allemagne, en mission pour
Gargano, vous ne le saviez pas ?


Mariastella parut confuse, ébahie.


— Je ne savais pas. Et en fait, je me demandais où il était
passé. J’ai pensé que peut-être, il ne s’était pas montré pour éviter…


— Non, fit Montalbano. Son oncle, qui porte le même
prénom, m’a dit que Gargano avait chargé Giacomo, par téléphone, de partir en
Allemagne l’après-midi du trente et un août.


— La veille du jour prévu pour l’arrivée du
comptable ?


— Exactement.


Mariastella garda le silence.


— Il y a quelque chose qui vous rend perplexe ?


— Si je dois être sincère, oui.


— Dites-moi.


— Beh, Giacomo était de nous tous celui qui collaborait
avec le comptable pour les paiements et le calcul des intérêts. Que le
comptable lui ait donné une mission lointaine quand il en aurait eu le plus
besoin, me semble étrange. Et puis Giacomo…


Elle s’arrêta, manifestement, elle ne tenait pas à
continuer.


— Ayez confiance, dites-moi tout ce que vous pensez.
Dans l’intérêt même du comptable Gargano.


En disant cette dernière phrase, il se sentit le dernier des
magouilleurs, mais Mlle Cosentino pita à l’hameçon.


— Je ne crois pas que Giacomo comprenne grand-chose à
la haute finance. Le comptable, oui, c’était un magicien.


Maintenant, ses yeux étincelaient à la seule pinsée de ce
qu’il était fort, son amour.


— Écoutez, demanda le commissaire. Vous la connaissez,
l’adresse de Giacomo Pellegrino ?


— Bien sûr, dit Mariastella.


Et elle la lui donna.


— S’il y a du neuf, appelez-moi, dit Montalbano.


Il lui tendit la main, Mariastella se limita à exhaler un au
revoir à la limite de l’audible. Peut-être n’avait-elle plus de forces, si ça
se trouvait, elle se laissait mourir de faim comme certains chiens sur la tombe
de leur maître. Il sortit de l’agence en courant, l’air lui manquait.


 


La porte de l’appartement de Giacomo Pellegrino était grande
ouverte, des sacs de ciment, des camions de peinture et d’autres matériels de
chantier étaient entassés sur le palier. Il entra.


— On peut ?


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda du haut
d’une échelle un maçon en tenue de maçon, chapeau en papier compris.


— Ben, fit Montalbano, quelque peu désorienté. Un nommé
Pellegrino n’habite plus ici ?


— J’en sais rin qui habite ou habite pas ici, répondit
l’homme.


Il leva un vras et tapa de ses jointures contre le plafond
comment on fait aux portes.


— Madame Catarina ! appela-t-il.


On entendit une voix féminine qui arrivait d’en haut,
étouffée.


— Qui est-ce ?


— Descendez, madame, que y a un type qui vous demande.


— J’arrive.


Montalbano vint se placer sur le palier. Il entendit à
l’étage supérieur une porte qui s’ouvrait et se fermait et puis un bruit
étrange qui semblait provenir d’un soufflet en action. Montalbano se l’expliqua
quand il vit apparaître en haut de la rampe Mme Catarina. Elle devait peser pas
moins de cent quarante kilos, à chaque pas, elle poussait des soupirs de ce
genre. Dès qu’elle vit le commissaire, elle s’immobilisa.


— Lei cu è ? Vous êtes qui ?


— Un commissaire de la Sécurité publique. Montalbano,
je suis.


— Et qu’est-ce que vous voulez de mia, de
moi ?


— Vous parler, madame.


— Pour longtemps, on en a ?


Le commissaire eut un geste évasif de la main. Mme Catarina
le fixa, méditative.


— Vaut mieux que vous grimpiez vous, décida-t-elle à la
fin, en entamant la difficultueuse manœuvre consistant à tourner sur elle-même.


Le commissaire ne se pressa pas, pour bouger, il attendit le
bruit de la clé ouvrant la porte de l’étage du dessus.


— Vinisse ccà, venez là, le guida la voix de la
femme.


Il se trouva dans le beau salon. Des madones sous des
cloches de verre, des reproductions de madones en larmes, des petits flacons en
forme de madone remplis d’eau de Lourdes. La dame était déjà assise dans un
fauteuil à l’évidence construit sur mesure. Elle fit signe à Montalbano de
s’asseoir près d’elle sur le divan.


— Dites-moi, monsieur le commissaire. Je m’y
attendais ! Je me le sentais bien qu’il finirait comme ça, ce diliquant
diginéré ! En prison ! Au cachot pour toute la vie finu a lu jornu
di morti sò ! Jusqu’au jour de sa mort !


— De qui parlez-vous, madame ?


— Et de qui vous voulez que je parle ! De mè
mari ! Ça fait trois nuits qu’il passe dehors de la maison ! Y joue,
y se soûle, il s’envoie des radasses, stu granni et grannissime fitusu !
Ce grand et très grand dégoûtant !


— Excusez-moi, madame, je ne suis pas venu pour votre
mari.


— Ah non ? Et pi cu vinni, allura ?
Pour qui vous êtes venu, alors ?


— Pour Giacomo Pellegrino. Vous lui avez loué
l’appartement du dessous, non ?


L’espèce de mappemonde qu’était le visage de Mme Catarina
commença à gonfler, toujours plus, le commissaire craignit l’explosion. En
réalité, elle souriait, enchantée.


— Sainte Marie, quel brave jeune c’est ! Éduqué,
propre ! Dommage que je l’aie perdu ! s’exclama-t-elle en dialecte.


— En quel sens, vous l’avez perdu ?


— Je l’ai perdu parce qu’il me laissa l’appartement.


— Il n’habite plus à l’étage du dessous ?


— Oh que non.


— Madame, racontez-moi tout depuis le commencement.


— Quel commencement ? Vers le vingt-cinq août,
reprit-elle toujours en dialecte comme tout le reste du dialogue qui suivit, il
monta et me dit qu’il quittait la maison, comme il m’avait pas donné de préavis,
il me mit en main les sous de trois mois. Le trente au matin, il se prépara
deux bagages avec ses affaires à lui, me salua et laissa la maison vide. Et
voilà, du début à la fin.


— Il vous a dit où il allait habiter ?


— Et pourquoi il devait me le dire ? On était
qui ? Mère et fils ? Mari et femme ? Frère et sœur ?


— Même pas cousins, vous étiez ? demanda
Montalbano, proposant une intéressante variante à la possible parenté.


Mais Mme Catarina ne saisit pas l’ironie.


— Mais jamais de la vie ! Il me dit seulement
qu’il allait partir un mois en Allemagne mais qu’au retour, il irait habiter
dans une maison à lui. Tout sage et bénit ! Le seigneur doit le protéger
et l’aider, ce petit !


— Il a écrit, téléphoné, d’Allemagne ?


— Et pourquoi ? Qu’est-ce qu’on est,
parents ?


— Cette question-là, il me semble qu’on l’a éclaircie,
dit Montalbano. Quelqu’un est venu le chercher ?


— Oh que non, personne. Seulement vers le quatre ou le
cinq septembre, un bonhomme est venu le demander.


— Vous savez qui c’était ?


— Oh que si, un garde. Il dit que le petit monsieur Giacumu
devait se présenter au commissariat. Mais moi je lui dis qu’il était parti
pour l’Allemagne.


— Il avait une voiture ?


— Le petit Giacumu ? Oh que non, il savait
conduire, il avait le permis. Mais il n’avait pas de voiture, il avait une
motocyclette cassée, des fois elle partait, d’autres non.


Montalbano se leva, remercia, dit au revoir.


— Excusez-moi si je vous accompagne pas, dit Mme
Catarina. Mais me lever, ça me fatigue.


 


— Raisonnez avec mia un moment, dit le
commissaire aux rougets de roche dans son assiette. D’après ce que m’a dit Mme
Catarina, Giacomo a quitté la maison le trente août. D’après son oncle
homonyme, Giacomo le lendemain lui a dit que dans l’après-midi, à quatre
heures, il allait prendre l’avion pour l’Allemagne. Alors la question est la
suivante : où a dormi Giacomo la nuit entre le trente et le trente et
un ? Il n’aurait pas été plus logique de laisser l’appartement le matin du
trente et un après y avoir passé la nuit ? Et puis, où est la
motocyclette ? Mais la question fondamentale est celle-ci : cette
histoire de Giacomo, a-t-elle une importance pour l’enquête ? Si oui,
pourquoi ?


Les rougets de roche ne répondirent pas, car ils n’étaient
plus dans le plat, mais dans le ventre de Montalbano.


— Faisons comme si ça avait de l’importance,
conclut-il.


 


— Fazio, je voudrais que tu contrôles si dans le vol de
seize heures, le trente et un août, pour l’Allemagne, il y avait une
réservation au nom de Giacomo Pellegrino.


— Où ça, en Allemagne ?


— Je ne sais pas.


— Dottore, notez qu’en Allemagne, il y en a pas
mal, des villes.


— Tu veux faire de l’esprit ?


— Non. Oh, que non. Et de quel aéroport ? Punta
Raisi ou Fontanarossa ?


— De Punta Raisi, je pense. Et lâche-moi la grappe tout
de suite.


— À vos ordres, dottore. Je voulais vous dire
que téléphona le proviseur Burgio pour vous rappeler ce que vous savez.


Le proviseur Burgio l’avait appelé une dizaine de jours
auparavant pour l’inviter à un débat entre partisans et adversaires du pont sur
le détroit de Messine. Le proviseur prenait la parole pour les partisans. À la
fin, va savoir pourquoi, serait projeté La vie est belle, de Begnini.
Montalbano avait promis d’être présent pour faire plaisir à son ami et aussi
pour voir le film sur lequel il avait entendu des avis opposés.


Il décida d’aller à Marinella se changer ; en jeans, ça
ne lui semblait pas correct. Il prit la voiture, rentra chez lui et là, eut la
malheureuse idée de se détendre un moment sur le lit, juste cinq minutes. Il
dormit trois heures à la file. Quand il s’aréveilla d’un coup, il comprit que
s’il se dépêchait, il arriverait tout juste à temps pour la projection.


La salle était bondée, son entrée coïncida pratiquement avec
l’extinction des lumières. Il resta debout. De temps en temps, il riait. Mais
les choses changèrent vers la fin, quand il commença à sentir l’émotion le
prendre à la gorge… Jamais, auparavant, il ne lui était arrivé de chialer en
voyant un film. Il sortit de la salle avant qu’on rallume, honteux à l’idée que
quéqu’un puisse s’apercevoir qu’il avait les yeux mouillés de larmes. Pourquoi
est-ce que ça lui était arrivé, cette fois ? À cause de l’âge ?
Était-ce un symptôme de vieillesse ? Il arrive qu’en vieillissant, on
commence à s’attendrir avec une certaine facilité. Mais ce n’était pas
seulement pour ça. Pour l’histoire que le film racontait et pour la manière
dont il la racontait ? Certainement, mais ce n’était pas seulement pour
cela. Il attendit au-dehors que les gens sortent pour saluer en passant le
proviseur Burgio. Il avait envie d’être seul, de s’en aller tout de suite chez
lui.


Sous la véranda, le vent soufflait et il faisait froid. La
mer s’était mangé presque toute la plage. Dans la petite antichambre, il
gardait un imperméable épais, du genre à doublure. Il l’endossa, retourna dans
la véranda, s’assit. À cause des bouffées de vent, il ne réussit pas à
s’allumer une cigarette. Pour le faire, il fallait rentrer dans l’antichambre.
Plutôt que de se lever, il choisit de ne pas fumer. Au large, on voyait des
lumières lointaines qui, de temps à autre, disparaissaient. Si c’étaient des
pêcheurs, ils étaient mal partis, avec cette mer. Il resta comme ça, immobile,
les mains glissées dans les poches de l’imperméable, à ruminer sur ce qui lui
était arrivé en voyant le film. Et sans crier gare, la vraie, l’unique,
l’indéniable raison de ses larmes lui apparut fort clairement. Et tout
aussitôt, il la réfuta, elle lui paraissait incroyable. Mais peu à peu, et bien
qu’il tournât tout autour pour l’attaquer sous tous les biais possibles, cette
raison solidement s’imposait. À la fin, il dut s’avouer vaincu. Et alors, il
prit une décision.


 


Avant de partir, il dut attendre qu’au bar Albanese arrivent
les cannoli de ricotta frais. Il en acheta une trentaine, en même temps
que des kilos de biscuits regina, de pâte d’amandes, de mustazzola[bookmark: _ftnref6][6].
En roulant, sa voiture laissait derrière elle un sillon odorant. Il dut par
force garder les glaces baissées, autrement l’intensité de ce parfum lui ferait
venir mal à la tête.


Pour arriver à Calapiano, il choisit de faire la route plus
longue et moins pratique, celle qu’il avait toujours prise les rares fois où il
était venu, parce qu’elle permettait de revoir cette Sicile qui de jour en jour
disparaissait, une Sicile faite de terre avare de verdure et d’hommes avares de
paroles. Au bout de deux heures de route, à peine sorti de Gagliano, il se
trouva derrière une file d’autos qui avançaient très lentement sur l’asphalte.
Un écriteau à la main, accroché à un lampadaire, intimait :


« Roulez au pas ! »


Un type avec une tête de bagnard – mais sommes-nous
sûrs que les bagnards ont cette tête ? –, en civil et un sifflet en
bouche, lança un coup de sifflet d’arbitre en levant un vras et la voiture qui
précédait celle de Montalbano s’arrêta d’un coup. Au bout d’un bon moment qu’il
n’y comprenait toujours rien, le commissaire adécida de se dégourdir les
jambes. Il descendit, s’approcha de l’homme.


— Vous êtes garde communal ?


— Moi ? Jamais de la vie ! Je suis Gaspare
Indelicato, concierge de l’école élémentaire. Mettez-vous sur le côté, qu’il
est en train d’arriver des autos qui viennent d’en face.


— Excusez-moi, mais aujourd’hui, il n’y a pas
école ?


— Si. Mais l’école est fermée, il y a deux plafonds qui
se sont écroulés.


— C’est pour ça qu’on vous a détaché comme policier
municipal ?


— Personne me détacha. Bénévole, je vins. S’il y a pas
moi de ce côté et Peppi Brucculeri de l’autre, bénévole lui aussi, vous vous
imaginez, le bordel qui peut arriver ?


— Mais qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à cette
route ?


— À un kilomètre d’ici, il y a eu un éboulement. Il y a
cinq mois. On peut passer qu’une voiture à la fois.


— Il y a cinq mois ?


— Oh que si, monsieur. La commune dit que c’est la
province qui doit aréparer, la province dit la région, la région dit la société
routière et vous pendant ce temps, vous l’avez bien solennellement dans le cul.


— Et vous non ?


— Moi, en bicyclette, je vais.


Au bout d’une demi-heure, Montalbano put reprendre son
voyage. Il se souvenait que l’exploitation agricole se trouvait à quatre
kilomètres de Calapiano, pour la rejoindre, il fallait suivre une draille
tellement pleine de trous et de poussière que même les chèvres l’évitaient.
Néanmoins cette fois, il se retrouva sur une route certes étroite, mais
asphaltée et bien tenue. Il y avait deux solutions : ou il s’était trompé,
ou la commune de Calapiano fonctionnait bien. La deuxième solution se révéla la
bonne. La grande ferme apparut après un virage, de la cheminée sortaient des fumerolles,
signe que quelqu’un à la cuisine, préparait le manger. Il regarda sa montre,
presque une heure. Il sortit de la voiture, se chargea des cannoli et
des biscuits, entra dans la maison, dans la grande salle qui était la salle à
manger mais aussi de séjour, comme le démontrait le téléviseur dans un coin. Il
posa sa charge sur une petite table et gagna la cuisine. Franca,
la sœur de Mimì, lui tournait le dos, elle ne s’était pas aperçue qu’il
était entré. Le commissaire resta quelques instants à l’observer, admirant
l’harmonie de ses mouvements et surtout enivré par l’odeur de sauce à la viande
qui lui dilatait les poumons.


— Franca.


La femme se tourna, son visage s’éclaira, elle courut dans
les bras de Montalbano.


— Quelle granne surprise tu m’as fait, Salvo !


Et aussitôt après :


— Tu as su, pour le mariage de Mimì ?


— Oui.


— Ce matin, Beba m’a téléphoné, son père va mieux.


Et elle ne dit plus rien, elle retourna s’occuper de ses
fourneaux, sans demander pourquoi Salvo était venu les trouver.


« Gran fìmmina ! Ça c’est une
femme ! » pensa Montalbano. Et il demanda :


— Où sont les autres ?


— Les grands à besogner. Giuseppe,
Domenico et François sont à l’école. D’ici peu, ils vont rentrer. Pour
aller les chercher, c’est Ernst, tu te souviens, cet étudiant allemand qui
passait les vacances en nous donnant un coup de main ? Quand il peut, il
revient, il s’est pris d’affection.


— Je dois te parler, dit Montalbano.


Et il lui raconta l’histoire du livret et de l’argent de
François. Il n’y avait jamais fait allusion ni à Franca, ni à son mari Aldo,
pour la simple raison qu’il avait complètement oublié. Durant le récit, Franca
allait et venait de la cuisine à la salle à manger avec le commissaire derrière
elle. À la fin, pour tout commentaire, elle dit :


— Tu as bien fait. Ça me fait plaisir pour François. Tu
m’aides à porter le couvert ?



Neuf


Quand il entendit l’auto entrer dans la cour, il n’y tint
plus, il courut au-dehors.


Il reconnut aussitôt François. Mon Dieu, comme il avait
changé ! Ce n’était plus le minot qu’il se rappelait, mais un échalas
brun, le cheveu bouclé, des yeux très grands et noirs. Et au même moment,
François le vit.


— Salvo !


Et il vola à sa rencontre, l’embrassa étroitement. Non pas
comme cette fois où il avait d’abord couru vers lui et puis, à l’improviste,
fait un écart. Maintenant, entre eux, il n’y avait pas de problèmes, pas
d’ombres, juste une grande affection qui se manifestait à travers l’intensité
et la durée de leur embrassade. Et comme ça, avec Montalbano qui lui posait un
bras sur l’épaule et François qui tentait de le tenir par la taille, ils
entrèrent dans la maison, suivis par les autres.


Puis arrivèrent Aldo et ses trois commis, et ils se mirent à
table. François était assis à la droite de Montalbano, à un certain moment la
main gauche du garçon se posa sur le genou de Salvo. Celui-ci déplaça la
fourchette dans son autre main et s’ingénia à manger les pâtes à la sauce à la
viande de la gauche, tandis qu’il gardait la droite sur celle du mioche. Quand
leurs deux mains devaient se quitter pour boire du vin ou de l’eau ou couper du
pain, elles se retrouvaient aussitôt à leur rendez-vous secret sous la table.


— Si tu veux te reposer, il y a une chambre prête, dit
Franca à la fin du repas.


— Non, je repars tout de suite, dit Montalbano.


Aldo et ses aides se levèrent, lui dirent au revoir et
sortirent.


Giuseppe et Domenico firent de même.


— Ils vont à besogner jusqu’à cinq heures, expliqua
François. Et après, ils reviennent pour faire leurs devoirs.


— Et toi ? demanda Montalbano à François.


— Moi, je reste jusqu’à ce que tu sois parti. Je veux
te faire voir quelque chose.


— Allez-y, dit Franca, et puis, à l’adresse de
Montalbano : En attendant, je t’écris ce que tu m’as demandé.


François le conduisit derrière la maison, où il y avait un
vaste pré vert d’herbes médicinales. Quatre chevaux paissaient.


— Poupée ! appela François.


Une jeune jument à crinière blonde leva la tête et avança
vers le minot. Quand elle arriva à sa portée, François prit son élan et d’un
bond, monta à cru sur la bête, fit un tour, revint.


— Ça te plaît ? demanda François, heureux. C’est
papa qui me l’a offerte.


Papa ? Ah, il se référait à Aldo, comme de juste, il
l’appelait papa. Ce fut simplement une pointe d’aiguille qui pendant un
instant, lui poigna le cœur, un rien, mais ce fut là.


— Je l’ai montré aussi à Livia, comme je suis fort, dit
François.


— Ah oui ?


— Oui, l’autre jour, quand elle est venue. Et elle
avait peur que je tombe. Tu sais comment elles sont, les filles.


— Elle a dormi ici ?


— Oui, une nuit. Le lendemain, elle est partie. Ernst
l’a accompagnée à Punta Raisi. J’étais bien content de la voir.


Montalbano ne souffla mot. Ils retournèrent à la maison en
silence, en se tenant comme au début, le commissaire avec un vras autour de
l’épaule du garçon et François qui tentait de le tenir par la taille, mais en
réalité s’agrippait à sa veste. Sur le seuil, François lui dit à voix
basse :


— Je dois te dire un secret.


Montalbano s’inclina.


— Quand je serai grand, je veux faire le policier come
a tia, comme toi.


 


Au retour, il prit l’autre route et donc au lieu de mettre
quatre heures et demie, il ne mit que trois bonnes heures. Au commissariat, il
fut assailli par un Catarella qui paraissait plus bouleversé que d’habitude.


— Ah, dottori, dottori ! M. le Quisteur dit
que…


— Ne m’emmerdez pas, lui et toi.


Catarella en fut comme réduit en cendres. Il n’eut même pas
la force de réagir.


À peine entré dans son bureau, Montalbano se consacra à la
recherche haletante d’une feuille et d’une enveloppe sans l’en-tête du
commissariat. Il eut de la chance et écrivit une lettre au Questeur, sans
préambule de « très cher » ou « très estimé ».


 


J’espère que vous avez déjà reçu copie de la lettre du
notaire par moi envoyée anonymement. Par la présente, je vous transmets tous
les documents relatifs à l’adoption régulière de cet enfant que vous êtes
arrivé à m’accuser d’avoir enlevé. De mon côté, je considère la question comme
close. Si vous avez le souhait de revenir sur cette affaire, je vous avise que
je porterai plainte pour diffamation. Montalbano.


 


— Catarella !


— À vos ordres, dottori !


— Prends-toi ces mille lires, achète un timbre, tu le
colles sur l’enveloppe et tu l’expédies.


— Dottori, mais
ici, au bureau, des timbrés, on en a tant que tant qu’on veut !


— Fais comme je te dis. Fazio !


— À vos ordres, dottore.


— On a du neuf ?


— Oh que si, dottore. Et je dois remercier un de mes amis de la police de l’air qui a
un ami qui est fiancé à une petite qu’est employée à la billetterie de Punta Raisi. Si nous n’avions pas eu cette bonne occasion, il se
passait au strict minimum trois mois avant qu’on ait la réponse.


La voie italienne de contournement de la bureaucratie.
Heureusement, il y a toujours quelqu’un qui connaît quelqu’un d’autre.


— Alors ?


Fazio, qui voulait jouir du triomphe mérité, mit une
éternité à glisser la main dans sa poche, à prendre une feuille, à la déplier,
à la garder devant lui pour soutenir sa mémoire.


— Il apparaît que Giacomo Pellegrino avait
un billet, zémis par l’agence Icare de Vigàta, pour un vol en partance à seize
heures le trente et un août. Et vous savez quoi ? Ce vol, il ne l’a pas
pris.


— C’est sûr ?


— Évangile, dottore. Mais vous me semblez pas si étonné que ça.


— Parce que je commençais à me persuader que Pellegrino n’est pas parti.


— Voyons si ce que je dis maintenant vous étonne. Pellegrino s’aprésenta en personne pour dire qu’il renonçait au
départ, deux heures avant.


— C’est-à-dire à deux heures de l’après-midi.


— Exact. Et il changea de destination.


— Cette fois, c’est fait, tu m’as étonné, admit
Montalbano. Où il est allé ?


— Attendez, ça finit pas comme ça. Il se fit un billet
pour Madrid. L’avion partait le premier septembre à dix heures du matin mais…


Fazio eut un petit sourire triomphant. Peut-être qu’en arrière-plan,
il s’imaginait la marche de l’Aïda. Il ouvrit la bouche mais le
commissaire, méchamment, le coiffa au poteau.


— … mais il est pas monté non plus dans celui-là,
conclut-il.


Visiblement, Fazio fut irrité, il froissa la feuille, la
glissa sans ménagement dans sa poche.


— Avec vous, ça vaut pas le coup, y a pas de plaisir.


— Allez, le prends pas mal, le consola le commissaire.
Combien d’agences de voyages y a-t-il à Montelusa ?


— Ici, à Vigàta, il y en a trois autres.


— Celles de Vigàta ne m’intéressent pas.


— Je vais à côté jeter un œil à l’annuaire téléphonique
et je vous apporte les numéros.


— Pas besoin. Téléphone, toi, et demande si, entre le
vingt-huit août et le premier septembre, il y a eu une réservation au nom de
Giacomo Pellegrino.


Fazio en resta comme deux ronds de flan. Puis il se reprit.


— C’est pas possible. L’heure est passée, je m’en
occupe demain matin, à peine j’arrive. Dottore, et si je trouve que ce
Pellegrino avait encore fait une réservation, je sais pas moi, pour Moscou ou
pour Londres, qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire que notre ami a voulu brouiller les
pistes. En poche, il a un billet pour Madrid, alors qu’en fait il avait dit à
tout le monde qu’il allait en Allemagne. Demain nous saurons si en poche il
avait d’autres billets. Tu l’as quelque part, le numéro de chez Mariastella
Cosentino ?


— Je vais voir dans les papiers du dottor
Augello.


Il sortit, revint avec un bout de papier, le donna à
Montalbano, sortit. Le commissaire composa le numéro. Pas de réponse, peut-être
Mlle Cosentino était-elle allée faire ses courses. Il se glissa le bout de
papier dans la poche et décida de rentrer à Marinella.


 


Il n’avait pas de pétit, les pâtes en sauce et la viande de
cochon qu’il s’était mangé chez Franca l’avaient pas mal escagassé. Il se fit
un œuf à la poêle et après s’envoya quatre anchois avec huile, vinaigre et
origan. Quand il eut fini de manger, il essaya de nouveau le numéro de Mlle
Cosentino, laquelle devait évidemment garder la main toujours tendue vers
l’appareil, car elle répondit que la première sonnerie n’eut pas le temps de
finir. Une voix de moribonde, une voix qui avait la même consistance qu’une filinia,
une toile d’araignée.


— Allô ? Qui est à l’appareil ?


— Montalbano, je suis. Excusez-moi pour le dérangement,
peut-être que vous étiez en train de regarder la télévision et…


— Je n’ai pas la télévision.


Le commissaire n’aurait su expliquer pourquoi, mais il eut
l’impression qu’une sonnette lointaine, très lointaine avait retenti très
brièvement au fond de sa coucourde. Ce fut si rapide qu’il ne réussit même pas
à être certain que cela avait eu lieu.


— Je souhaitais savoir, à condition que vous vous le
rappeliez, si Giacomo Pellegrino n’est pas non plus venu au bureau le trente et
un août.


La réponse fut immédiate, sans la moindre hésitation.


— Commissaire, je ne peux pas oublier cette journée
parce que je me la suis passée et repassée dans la tête. Le trente et un,
Pellegrino est arrivé à l’agence sur le tard, disons vers onze heures. Il est reparti
presque tout de suite, il a dit qu’il devait rencontrer un client.
L’après-midi, il est revenu, il pouvait être vers les quatre heures et demie.
Il est resté jusqu’à la fermeture.


Le commissaire remercia, raccrocha.


Ça coïncidait, ça se tenait. Pellegrino, après être allé
dans la matinée parler avec l’oncle, se présente à l’agence. À midi, il s’en
va, pas pour rencontrer un client mais pour prendre un taxi ou une voiture de
location. Il va à Punta Raisi. Il arrive à l’aéroport à deux heures, annule le
billet pour Berlin et s’en fait un pour Madrid. Il se reprend le taxi ou la
voiture de location et à quatre heures et demie de l’après-midi, se représente
à l’agence. L’horaire correspondait.


Mais tout cet estranbord, pourquoi Giacomo le fait ?
D’accord, il ne veut pas être retrouvé facilement. Mais par qui ? Et
surtout, pourquoi ? Alors que le comptable Gargano avait vingt milliards
de raisons pour disparaître, apparemment Pellegrino n’en avait pas une.


 


— Bonjour, mon chéri. Tu as eu une journée chargée
aujourd’hui ?


— Livia, tu peux m’attendre un instant ?


— Bien sûr.


Il prit un siège, s’assit, s’alluma une cigarette, se mit à
l’aise. Il était sûr que ce coup de fil allait durer longtemps.


— Je suis un peu fatigué mais pas parce que j’ai eu
beaucoup de travail.


— Et alors, pourquoi ?


— En tout, je me suis tapé huit heures de voiture.


— Tu es allé où ?


— À Calapiano, ma chérie.


Livia, elle dut en avoir le souffle coupé car le commissaire
entendit nettement une espèce de sanglot. Généreusement, il attendit qu’elle se
reprenne, lui laissa la parole.


— Tu y es allé pour François ?


— Oui.


— Il est malade ?


— Non.


— Alors, pourquoi tu y es allé ?


— J’en avais le spinno.


— Salvo, ne commence pas à parler en dialecte ! Tu
sais qu’à certains moments, je le supporte pas ! Qu’est-ce que tu as
dit ?


— Que j’avais le désir de voir François. Spinno,
ça se traduit par désir, envie. Maintenant que tu as compris le mot, je te
demande : à toi, il ne t’est pas venu le spinno de voir
François ?


— Quel fumier tu es, Salvo.


— On passe un accord ? Moi, je n’utilise pas le
dialecte et toi tu ne m’insultes pas, d’accord ?


— Qui t’a dit que j’étais allée trouver François ?


— Lui-même, le gamin, pendant qu’il me montrait comme
il sait bien monter à cheval. Les grands sont entrés dans ton jeu, ils n’ont
pas ouvert la bouche, ils ont respecté vos accords. Parce qu’il est évident que
c’est toi qui les as priés de ne pas me parler de ta venue. À moi, en fait, tu
as raconté que tu avais un jour de vacances, que tu allais à la plage avec une
amie et moi, en brave crétin, j’ai pité. Juste une chose, par curiosité :
à Mimì, tu lui as dit que t’allais à Calapiano ?


Il s’attendait à une réponse violente, d’engatse mémorable.
En fait, Livia fondit en larmes, se répandit en sanglots longs, désespérés,
déchirants.


— Livia, écoute…


La communication fut coupée.


Calmement, il se leva, gagna la salle de bains, se
déshabilla, se lava et avant de sortir de la salle de bains, se regarda dans la
glace. Longtemps. Puis il rassembla toute la salive qu’il avait dans la bouche
et cracha sur son reflet. Il éteignit et se coucha. Il se releva aussitôt parce
que le téléphone avait sonné. Il souleva le combiné mais à l’autre bout du fil
personne ne parla, on entendait seulement une respiration. Montalbano
connaissait cette respiration.


Et il commença à parler. Un monologue qui dura presque une
heure, sans pleurs, sans larmes, mais douloureux comme les sanglots de Livia.
Et il lui dit des choses qu’il n’aurait pas voulu se dire à lui-même, qu’il
blessait pour ne pas être blessé, que depuis quelque temps, il avait découvert
que sa solitude, de force, devenait faiblesse, comme il était amer pour lui de
prendre acte d’une chose très simple et naturelle : vieillir. À la fin,
Livia lui dit simplement :


— Je t’aime.


Avant de raccrocher, elle ajouta :


— Je n’avais pas encore renoncé à mon congé. Je reste
ici un jour de plus et je viens à Vigàta. Libère-toi de toutes tes obligations,
je te veux rien que pour moi.


Montalbano retourna se coucher. Il eut à peine le temps de
se glisser sous le drap que ses yeux se fermèrent et qu’il s’endormit. Il entra
au pays des rêves d’un pas léger de minot.


 


Il était onze heures et demie du matin quand Fazio
s’aprésenta au bureau de Montalbano.


— Dottore, vous connaissez la dernière ?
Pellegrino, à l’agence Intertour de Montelusa, s’était fait faire un billet
pour Lisbonne. L’avion partait à trois heures et demie de l’après-midi du
trente et un. J’ai téléphoné à Punta Raisi. Ce vol, il apparaît qu’il l’a pris.


— Et toi, tu y crois ?


— Pourquoi je dois pas y croire ?


— Parce qu’il l’aura revendu à un passager en liste
d’attente et que lui, il est retourné au bureau ici, à Vigàta. Ça, j’en suis
sûr. Pellegrino, à cinq heures, il était à l’agence « Roi Midas », il
ne pouvait pas être en vol pour Lisbonne.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire que Pellegrino est un crétin qui se
croit très fort, mais qui reste un crétin. Fais une chose. Renseigne-toi auprès
de tous les hôtels, les pensions, les locations de chambres de Vigàta et de
Montelusa pour savoir si Pellegrino a dormi chez l’un d’eux dans la nuit entre
le trente et le trente et un août.


— Tout de suite.


— Encore une chose : demande aux loueurs de
voitures, toujours de Vigàta et de Montelusa, si Pellegrino, autour de la même
date, a loué une voiture.


— Mais comment ça se fait que d’abord, on cherchait à
Gargano et que maintenant, on s’est mis après Pellegrino ? demanda Fazio,
dubitatif.


— Parce que maintenant, je me suis convaincu qu’à peine
on en trouve un, tout de suite on sait où aller trouver l’autre. Tu veux
parier ?


— Non. Avec vosseigneurie, je parierai jamais, dit
Fazio en sortant.


Pourtant, s’il avait accepté le pari, il aurait gagné.


 


L’habituel pétit de loup lui était venu, peut-être parce
qu’il y avait longtemps qu’il n’avait pas si bien dormi. De s’être livré à
Livia l’avait comme allégé, lui faisant retrouver la juste mesure de lui-même.
Il lui vint l’envie de galéjer. Il interrompit Calogero qui se lançait dans la
brève litanie du menu :


— Aujourd’hui, j’aimerais bien une côtelette à la
milanaise.


— Vraiment ? fit Calogero, éberlué, en s’agrippant
à la table pour ne pas tomber.


— Et tu crois que la côtelette, je vais venir te la
demander à tia, à toi ? Ce serait comme d’exiger la Sainte Messe
dans un temple bouddhiste. Qu’est-ce que tu as, aujourd’hui ?


— Des spaghettis al nivùro di siccia, au noir de
sèche.


— Amène. Et après ?


— Des boulettes de petits poulpes.


— Là, tu m’en amènes une dizaine.


 


À six heures du soir, Fazio vint au rapport.


— Dottore, il n’a pas l’air d’avoir dormi où que
ce soit. Mais il a loué une voiture à Montelusa. Le matin du trente et un, et
il l’a rendue l’après-midi à quatre heures. L’employée, qui est une jeunesse
maligne, m’a dit que le kilométrage pouvait correspondre à un voyage à Palerme
aller-retour.


— Ça se tient, commenta le commissaire.


— Ah, la petite m’a dit aussi que Pellegrino a spécifié
qu’il voulait une voiture avec un coffre d’une bonne capacité.


— Eh oui. Il devait emporter avec lui les deux valises.


Il garda un moment le silence.


— Mais où il a dormi, ce brave chrétien ? lui
demanda Fazio à voix haute.


L’effet de ses paroles sur le commissaire lui procura une
grande frousse. Montalbano, en fait, l’avait fixé les yeux écarquillés, et puis
s’était donné une grande claque sur le front.


— Quel con !


— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Fazio, prêt à
réclamer des excuses.


Montalbano se leva, prit quelque chose dans le tiroir, se le
glissa dans la poche.


— Allons-y.



Dix


Au volant de sa voiture, Montalbano commença à foncer vers
Montelusa comme s’il était poursuivi. Quand il prit la route qui menait vers la
villa à peine terminée de Pellegrino, le visage de Fazio devint de pierre et il
n’ouvrit plus la bouche. Arrivé au portail fermé, le commissaire s’arrêta et
descendit. Les vitres cassées de la fenêtre n’avaient pas été remplacées mais
quelqu’un avait rapégué à la place des feuilles de cellophane maintenues par
des punaises. Les inscriptions, « con » en vert, n’avaient pas été
effacées.


— Si ça se trouve, y a quelqu’un dedans, peut-être
l’oncle, dit Fazio.


— Vérifions, dit le commissaire. Téléphone tout de
suite au bureau, fais-toi donner par quelqu’un le numéro de Giacomo Pellegrino,
celui qui a porté plainte. Après, tu l’appelles, tu lui dis que tu es venu ici
pour un examen des lieux et tu lui demandes si c’est lui qui a mis le plastique
aux fenêtres et s’il a eu des nouvelles de son neveu. S’il ne te répond pas, on
décidera ce qu’on fait.


Pendant que Fazio acommençait les coups de fil, Montalbano
se dirigea vers l’olivier abattu. L’arbre avait perdu le plus gros des feuilles
qui, maintenant, étaient éparpillées, jaunies, sur le sol. Manifestement il
s’en fallait de peu pour que d’arbre vivant, il se transforme en bois mort. Le
commissaire eut alors un geste étrange, ou plutôt un geste de minot : il
se plaça à la hauteur du centre du tronc abattu et y appuya l’oreille comme on
fait avec un moribond pour écouter si son cœur bat encore. Il resta comme ça un
instant, peut-être espérait-il arriver à percevoir le bruissement de la
sève ? Tout à coup, il fut pris de fou rire. Mais qu’est-ce qu’il
faisait ? C’étaient des comportements à la baron de Münchhausen, auquel il
suffisait d’appuyer l’oreille contre le sol pour entendre pousser l’herbe. Il
ne s’était pas aperçu que, de loin, Fazio avait vu tout cet estrambord et
maintenant s’approchait.


— Dottore, je viens de parler avec l’oncle.
C’est lui qui a couvert les fenêtres, parce que le neveu lui a laissé les clés
du portail mais pas de la maison. Il ne l’a pas appelé d’Allemagne mais, selon
lui, d’ici peu, il rentre.


Puis il considéra l’olivier et secoua la tête.


— Regarde-moi ce massacre ! dit Montalbano.


— Quel con, dit Fazio, utilisant délibérément le mot
que le commissaire avait écrit sur les murs.


— Tu as compris maintenant pourquoi j’ai eu la
rage ?


— Vous n’avez pas besoin de me donner d’explications,
assura Fazio. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


— Maintenant, on rentre dedans, répondit Montalbano en
exhibant cette espèce de sac qu’il avait pris dans le tiroir de son bureau,
riche assortiment de rossignols et de fausses clés, cadeau d’un voleur de ses
amis. Toi, tu fais le pet.


Il farfouilla dans la serrure du portail et l’ouvrit assez
facilement. La porte de la villa s’avéra plus rétive mais à la fin, il y
parvint. Il appela Fazio.


Ils entrèrent. Un grand salon complètement vide s’aprésenta
à leurs yeux. Vides du moindre objet étaient aussi la cuisine et la salle de
bains. Du salon, partait un escalier de pierre et de bois qui conduisait à
l’étage. Là se trouvaient deux grandes chambres à coucher sans meubles. Mais
dans la deuxième, étendue par terre, une épaisse couverture flambant neuve
portait encore l’étiquette du magasin. La salle de bains, meublée, était située
entre les deux chambres. Sur l’étagère sous le miroir, il y avait une bombe de
mousse à raser et cinq rasoirs jetables. Deux avaient été utilisés.


— Giacomo s’est conduit de la manière la plus logique. Quand
il a laissé son appartement de location, il est venu ici. Il a dormi sur la
couverture. Mais où sont les deux valises qu’il s’est emportées ? demanda
Montalbano.


Ils cherchèrent dans le grenier, dans un placard sous
l’escalier. Rin. Ils refermèrent la porte et, par scrupule, firent le tour de
la villa. Dans le mur de derrière, une petite porte de fer était munie en haut
d’une grille permettant la circulation de l’air. Montalbano l’ouvrit. C’était
une espèce de débarras pour les outils. Au milieu, il y avait les deux valises.


Ils les sortirent, l’endroit était trop petit. Elles
n’étaient pas fermées à clé. Montalbano en prit une, Fazio l’autre. Ils ne
savaient pas ce qu’ils cherchaient, mais ils cherchèrent quand même.
Chaussettes, caleçons, chemises, mouchoirs, un costume, un imperméable. Ils se
regardèrent. Ils fourrèrent de nouveau n’importe comment ce qu’ils avaient tiré
au-dehors, sans échanger un mot. Fazio n’arrivait pas à fermer la sienne.


— Laisse-la comme ça, ordonna le commissaire.


Ils les remirent dedans, refermèrent la petite porte et le
portail, repartirent.


— Dottore, pour moi, cette histoire ne tient
pas, déclara Fazio quand ils furent près de Vigàta. Si ce Giacomo Pellegrino
est parti pour un long voyage en Allemagne, comment ça se fait qu’il s’est même
pas porté un caleçon de rechange ? Ça me paraît pas raisonnable de penser
qu’il s’est tout acheté de neuf.


— Et il y a autre chose qui ne tient pas, observa
Montalbano. Ça te paraît logique que dans les valises, on n’ait pas trouvé une
feuille, un bout de papier, une lettre, un carnet, un agenda ?


À Vigàta, le commissaire prit une rue étroite qui ne
conduisait pas au commissariat.


— Où on va ?


— Moi, je vais voir l’ex-propriétaire de Giacomo :
toi, en revanche, tu prends ma voiture et tu me l’amènes au bureau. Quand j’ai
fini, je viens à pied, c’est pas très loin.


 


— Cu è, cammurrìa ? (Qu’est-ce que c’est,
des emmerdes ?) demanda de derrière la porte la voix de baleine
asthmatique de Mme Catarina.


— Montalbano, je suis.


La porte s’ouvrit. Une tête monstrueuse, hérissée de
bigoudis de plastique, apparut.


— Je peux pas vous faire rentrer passque je suis en disabigliè,
en déshabillé.


— Je vous demande pardon si je vous dérange, madame
Catarina. Juste une question : Giacomo Pellegrino, combien de valises il
avait ?


— Je vous le dis pas ? Deux.


— Et rien d’autre ?


— Il avait aussi une mallette, mais petitoune. Il y
gardait des papiers.


— Vous savez quel genre de papiers ?


— Et vous, d’après vous, je serais une pirsonne qui se
met à regarder dans les affaires des autres ? Qu’est-ce que je suis, une
dégueulasse ? Une déparleuse, une médisante ?


— Madame Catarina, mais comment pouvez-vous pinser que
je crois une chose pareille de vous ? Je disais qu’il peut arriver que, la
mallette se trouvant ouverte, on jette un coup d’œil, comme ça, sans
intentions…


— Ça m’est arrivé, une fois. Mais par hasard, hé ?
Dedans, y avait des tas de lettres, des feuilles de papier pleines de chiffres,
des agendas, et un peu de ces choses noires qu’on dirait des disques petitons…


— Des disquettes d’ordinateur ?


— Eh, ce genre-là.


— Giacomo avait un ordinateur ?


— Il en avait un. Il se l’emmenait toujours avec lui
dans un sac fait exprès.


— Il se connectait sur Internet ?


— Commissaire, moi, de ces choses j’y acomprends rin. Mais
je m’arappelle qu’une fois, si comme je devais lui parler d’un tuyau d’eau qui
perdait, j’y téléphonai et je tombai sur le téléphone occupé.


— Excusez-moi, madame, pourquoi au lieu de lui
téléphoner, vous n’êtes pas descendue d’un étage…


— À vous, ça vous paraît rin de descendre un étage,
avec le poids que je pèse ?


— Je n’y avais pas pensé, excusez-moi.


— Téléphone et que je te téléphone, toujours occupé,
c’était. Alors j’ai pris mon courage à deux mains, je suis descendue et j’ai
frappé. J’y dis à Jacuminu que peut-être, il avait mal raccroché le
téléphone. Il m’arépondit que le téléphone était occupé parce que connecté avec
cet intronet.


— J’ai compris. Et il s’est emporté aussi la mallette
et l’ordinateur ?


— Bien sûr qu’il se les emporta. Qu’est-ce qui faisait,
il les laissait a mia ?


Il retourna au commissariat de mauvaise humeur. Bien sûr, il
pouvait être content de savoir que les papiers de Pellegrino existaient et que
probablement, il se les était emportés, mais la crainte d’avoir de nouveau à
faire, comme il lui était déjà arrivé dans le dossier dit de l’excursion à
Tindari[bookmark: _ftnref7][7], avec des ordinateurs, des
disquettes, des CD-Rom et des tracassins de ce genre lui retournait l’estomac.
Heureusement qu’il y avait Catarella qui pourrait lui donner un coup de main.


Il raconta à Fazio ce que lui avait dit Mme Catarina, aussi
bien lors de la première rencontre que de la seconde.


— D’accord, dit Fazio après avoir pinsé un peu. Mettons
que Pellegrino s’est enfui à l’étranger. La première question, c’est :
pourquoi ? Lui, directement, avec l’arnaque de Gargano, il n’y était pour
rien. Seul quelque exalté comme le regretté géomètre Garzullo pouvait s’en
prendre à lui. La deuxième question est : où a-t-il trouvé l’argent pour
se faire construire une belle villa ?


— De cette histoire de la villa découle une
conséquence, avança Montalbano.


— Laquelle ?


— Que Pellegrino voulait rester caché un certain temps,
mais qu’il avait de toute façon l’intention de revenir tôt ou tard, ou plutôt
après s’être fait oublier, pour profiter en paix de la villa. Sinon, pourquoi
il se la serait fait construire ? À moins que ne soit intervenu un fait
nouveau qui l’a obligé à s’enfuir, peut-être pour toujours, en envoyant faire
foutre la villa.


— Et il y a autre chose, reprit Fazio. Il est logique
qu’un type qui part hors du pays emporte avec lui des documents, des papiers et
un ordinateur. Mais je ne pense pas qu’il s’emporte la motocyclette en
Allemagne, si jamais il y est allé.


— Téléphone à l’oncle, vois s’il l’a lâchée chez lui.


Fazio sortit, revint au bout d’un instant.


— Non, il ne l’a pas laissée chez lui, il ne sait rien
à ce sujet. Attention, dottore, que l’oncle, il commence à tendre
l’oreille, il m’a demandé pourquoi on s’intéresse tant à son neveu. Il m’a paru
inquiet, lui, il avait pris pour argent comptant l’histoire du voyage en
Allemagne pour affaires.


— Et nous, on se retrouve le bec dans l’eau.


Il tomba un silence de partie perdue.


— Mais on peut encore faire quèque chose, se décida à
dire Montalbano à un certain moment. Toi, demain matin, tu te fais le tour des
banques qu’il y a à Vigàta et tu tentes de savoir dans laquelle Pellegrino
garde ses sous. À tous les coups, ça sera une autre que celle qui
servait à Gargano. Si tu as un ami dans l’établissement,
essaie de savoir combien il a sur son compte, s’il verse d’autres sommes en
plus du salaire, des choses de ce genre. Un dernier service : comment
s’appelle ce type, là, celui des soucoupes volantes et des dragons à trois
têtes ?


Avant de répondre, Fazio fit une moue interloquée.


— Antonino Tommasino, il
s’appelle. Mais, dottore, faites attention :
un barjot complet, c’est, on peut pas le prendre au sérieux.


— Fazio, qu’est-ce qu’il fait un homme quand il est
très gravement malade et que les médecins baissent les vras ? Pour pas
mourir, il est capable de recourir à un sorcier, à un magicien, à un charlatan.
Et nous, cher ami, à cette heure, il me semble que nous sommes à l’article de
la mort, pour ce qui regarde cette enquête. Donne-moi le numéro de téléphone.


Fazio sortit, revint avec une feuille à la main.


— C’est son témoignage spontané. Il dit qu’il n’a pas
le téléphone.


— Il a une maison, au moins ?


— Oh que si, dottore. Mais il est difficile d’y arriver. Vous voulez que je vous
fasse un plan ?


 


En ouvrant la porte, il s’aperçut de la présence d’un pli
dans la boîte aux lettres. Il le prit et reconnut l’écriture de Livia. Mais ce
n’était pas une lettre, à l’intérieur, il y avait une coupure de journal,
l’interview d’un vieux philosophe qui vivait à Turin. Pris de curiosité, il
décida de la lire tout de suite, avant même de découvrir ce que la nièce d’Adelina lui avait laissé au frigo. En parlant de sa famille, le
philosophe, à un certain moment disait : « Quand on devient vieux,
les affects comptent plus que les concepts. »


Il en perdit d’un coup le pétit. Si pour un philosophe
arrivait le moment où la spéculation valait moins qu’un affect, que pouvait
valoir une enquête pour un flic sur le chemin du crépuscule ? Telle était
la question implicite que Livia lui adressait en lui envoyant ce bout de
journal. Et, de mauvais gré, il dut admettre qu’il n’y avait qu’une seule
réponse : peut-être une enquête valait-elle moins qu’un concept. Il dormit
mal.


 


À six heures du matin, il était déjà hors de chez lui. La
journée s’annonçait belle, le ciel dégagé et clair, il n’y avait pas de vent.
Il avait posé la carte dessinée par Fazio sur le siège à côté et, de temps en
temps, la consultait. Tommasino Antonino ou Antonino Tommasino, il s’en
foutait, lui, comment il s’appelait, habitait à la campagne, du côté de
Montereale, et donc pas si loin de Vigàta. Le problème était de choisir la
bonne route parce qu’il était facile de se perdre dans une sorte de désert sans
même un arbre et tailladé de drailles, chemins, traces de chenilles et
interrompu çà et là de cahutes de croquants et de quelques rares maisons de
campagne. Un endroit qui faisait de son mieux pour ne pas se transformer, en un
éclair, en capharnaüm de rangées de villas pour fin de semaine, mais déjà on
commençait à percevoir les premiers signes de l’inutilité de cette résistance,
tranchées pour conduites d’eau, poteaux électriques et du téléphone, tracés de
véritables routes à plusieurs voies. Il tourna trois ou quatre fois à
l’intérieur du désert, en revenant toujours au point de départ, la carte de
Fazio était trop générale. Se voyant perdu, il se dirigea sans plus hésiter
vers une espèce de ferme. Il s’arrêta, descendit, la porte était ouverte.


— Il y a quelqu’un ?


— Entrez, je vous en prie, lança une voix féminine.


C’était une grande salle bien tenue, en ordre, une espèce de
salon-salle à manger, meubles vieux mais briqués. Une dame sexagénaire, vêtue
de gris, soignée de sa personne, se buvait une tasse de café, la cafetière
fumait sur la table.


— Juste une information, madame. Je voudrais savoir où
habite M. Antonino Tommasino.


— C’est ici, qu’il habite. Je suis sa femme.


Va savoir pourquoi, il s’était imaginé que Tommasino était
un demi-vagabond ou, dans la meilleure des hypothèses, un croquant, un paysan,
race à protéger car en voie d’extinction.


— Le commissaire Montalbano, je suis.


— Je vous ai reconnu, dit la dame en montrant du menton
la télévision dans un coin. Je vais appeler mon mari. En attendant, prenez-vous
un café, je le fais fort.


— Merci.


La dame le lui servit, sortit, reparut presque tout de
suite.


— Mon mari dit si ça ne vous dérange pas d’aller chez
lui.


Ils remontèrent un couloir blanchi à la chaux, la femme lui
fit signe d’entrer dans la deuxième pièce à gauche. C’était un véritable
cabinet de travail, avec de grandes étagères couvertes de livres, de vieilles
cartes nautiques aux murs. L’homme qui se leva d’un fauteuil pour venir à sa
rencontre était un sexagénaire grand et droit, vêtu d’un blazer élégant, des
lunettes, de beaux cheveux blancs. Il en imposait. Montalbano s’était convaincu
qu’il allait se trouver devant un demi-dément aux yeux fous, un filet de bave à
la bouche. Et il s’étonna. Il n’y avait pas eu de quiproquo, c’était bien
sûr ?


— Vous êtes Antonino Tommasino ? demanda-t-il.


Et il aurait voulu ajouter, pour plus de sécurité : ce
fou à lier qui voit des monstres et des soucoupes volantes ?


— Oui, et vous, vous êtes le commissaire Montalbano. Je
vous en prie.


Il le fit asseoir dans un fauteuil confortable.


— Je vous écoute, je suis à votre disposition.


C’était là le tracassin. Comment attaquer la discussion sans
offenser M. Tommasino qui lui semblait un homme au cerveau très
normal ?


— Qu’est-ce que vous lisez de beau ?


La question qui lui était venue aux lèvres était si crétine
et absurde qu’il en eut la honte. Tommasino, lui, sourit.


— Je suis en train de lire ce qu’on appelle le Livre
de Roger, écrit par Idriss, un géographe arabe. Mais vous n’êtes pas venu
pour me demander ce que je suis en train de lire. Vous êtes venu ici pour
savoir ce que j’ai vu une certaine nuit, voilà un peu plus d’un mois. Peut-être
qu’au commissariat, ils ont changé d’avis.


— Oui, merci, dit Montalbano, reconnaissant envers
l’autre qu’il ait pris l’initiative.


Non content d’être normal, Tommasino était aussi une
pirsonne fine, cultivée et intelligente.


— Je dois d’abord faire un préliminaire. Qu’est-ce
qu’on vous a dit de moi ?


Montalbano hésita, embarrassé. Puis il décida que la vérité,
c’est toujours ce qu’il y a de mieux.


— On m’a dit que vous, de temps en temps, vous voyez
des choses étranges, des choses inexistantes.


— Vous êtes un gentilhomme, commissaire. Pour parler
sans détour, on dit que je suis fou. Un fou tranquille, un citoyen qui paie ses
impôts, respecte les lois, ne fait pas d’actes obscènes ou violents, ne menace
pas, ne maltraite pas sa femme, va à la messe, a élevé fils et petits-fils,
mais qui est toujours et malgré tout fou. Vous avez dit juste : de temps
en temps, il m’arrive de voir des choses inexistantes.


— Excusez-moi, l’interrompit Montalbano. Vous faites
quoi ?


— Comme profession, vous voulez dire ? J’ai
enseigné la géographie au lycée de Montelusa. Depuis plusieurs années, je suis à
la retraite. Vous me permettez de vous raconter une histoire ?


— Bien sûr.


— J’ai un petit-fils, Michele, qui a maintenant
quatorze ans. Un jour, voilà une dizaine d’années, mon fils est venu me trouver
avec sa femme et son fils. Il continue à le faire, grâce à Dieu. Michele et
moi, on s’est mis à jouer devant la maison. Tout à coup, Michele a commencé à
pousser des cris, il disait que la cour était pleine de dragons terribles et
furieux : je suis entré dans le jeu, et je me suis mis à crier d’épouvante.
Alors le petit a eu la frousse de ma frousse, il a voulu me rassurer. Pépé, il
m’a dit, attention que ces dragons, ils existent pas, alors il faut pas avoir
peur. C’est moi qui me les invente, pour jouer. Commissaire, croyez-moi, depuis
quelques années, je suis dans la même situation que mon petit-fils Michele. Une
certaine partie de mon cerveau doit être, pour quelque mystérieuse raison et
d’une quelconque manière, retombée en enfance. Sauf que, à la différence du
minot, je crois vrai ce que je vois et que je continue à le croire vrai pendant
un certain temps. Puis ça me passe et je me rends compte que j’ai vu
l’inexistant. Jusque-là, j’ai été clair ?


— Très clair, dit le commissaire.


— Je peux maintenant vous demander ce qu’ils vous ont
raconté que j’ai vu ?


— Beh, il me semble, un monstre marin à trois têtes et
une soucoupe volante.


— Seulement ça ? Ils ne vous ont pas dit que j’ai
vu aussi une horde de poissons ailés en fer-blanc qui se posaient sur un
arbre ? Ou de cette fois où un vénusien nain s’est pointé dans ma cuisine
pour me demander une cigarette ? On s’arrête là pour ne pas trop
s’égarer ?


— Comme vous voulez.


— Alors, mettez à la suite ce que je vous ai dit et ce
que vous savez déjà. Un monstre marin à trois têtes, une soucoupe volante, une
horde de poissons ailés en fer-blanc, un vénusien nain. Vous êtes d’accord que
tout ça, ça n’existe pas ?


— Bien sûr.


— Alors, si moi, je viens et que je vous dis :
écoutez, l’autre nuit, j’ai vu une voiture comme ci et comme ça, vous pourquoi
vous ne me croyez pas ? Les automobiles c’est imaginaire, ça n’existe pas,
peut-être ? Moi je vous parle de choses de tous les jours, d’une vraie
voiture, avec quatre roues, une plaque d’immatriculation, je ne suis pas en
train de vous dire que je suis tombé sur une trottinette spatiale arrivée de
Mars !


— Menez-moi où vous l’avez vue, l’auto de Gargano, dit
Montalbano.


Il avait trouvé un témoin précieux, il en était sûr.



Onze


La courte période passée à l’intérieur de la maison avait
suffi pour que le temps change. Il s’était levé un vent bilieux, froid, avec
des bourrasques qui semblaient des coups de griffe de bête enragée. Au-dessus
de la mer, des nuées grasses et pleines cheminaient lourdement en direction de
la terre. Montalbano conduisait en suivant les instructions du
Pr Tommasino tout en se faisant mieux expliquer l’histoire.


— Vous êtes sûr que c’était la nuit du trente et un
août au premier septembre ?


— La main sur le feu.


— Comment vous faites pour en être si sûr ?


— Parce que j’étais justement en train de pinser que le
lendemain, premier septembre, Gargano allait me payer les intérêts, quand j’ai
vu la voiture. Et je me suis étonné.


— Pardonnez-moi, professeur, vous aussi, vous avez été
une victime de Gargano ?


— Oui, j’ai été assez idiot pour le croire. Trente
millions, il m’a chipé. Mais alors, quand j’ai vu l’auto, je me suis étonné,
oui, mais j’ai été aussi content. J’ai pensé qu’il tiendrait parole. En fait,
le lendemain matin, on m’a dit qu’il ne s’était pas aprésenté.


— Pourquoi vous êtes-vous étonné quand vous avez vu la
voiture ?


— Pour de multiples raisons. À commencer par l’endroit
où elle se trouvait. Vous serez étonné vous aussi quand nous arriverons. Ça
s’appelle la Pointe Pizzillo. Et puis l’heure : il était sûrement minuit
passé.


— Vous avez regardé l’heure ?


— Je n’ai pas de montre, de jour, je me règle sur le
soleil ; quand il fait nuit, sur l’odeur de la nuit : j’ai une espèce
de signal naturel, inséré dedans mon corps.


— Vous avez dit l’odeur de la nuit ?


— Oui. Selon l’heure, la nuit change d’odeur.


Montalbano n’insista pas.


— Peut-être, dit-il, que Gargano était en compagnie,
qu’il voulait se mettre à l’écart.


— Dottore Montalbano, cet endroit est trop isolé
pour être sûr. Vous vous souvenez qu’il y a deux ans, on y a agressé un couple d’amoureux ?
Et puis je me suis demandé : Gargano, avec tout l’argent qu’il a, sa
situation, le devoir de sauver les apparences, quel besoin a-t-il de se mettre
à baiser en voiture avec un lascar quelconque ?


— Je peux vous demander, vous avez parfaitement le
droit de ne pas répondre, qu’est-ce que vous faisiez, vous, dans ce coin que
vous me dites tellement solitaire, et à cette heure de la nuit ?


— Moi, la nuit, je marche.


Montalbano se retint de poser d’autres questions. Après un
peu moins de cinq minutes de silence, le professeur dit :


— Nous sommes arrivés. Voilà la Pointe Pizzillo.


Et il descendit le premier, suivi du commissaire. Ils se
trouvaient sur un petit haut plateau, une sorte de proue, complètement désert,
dépourvu d’arbres, avec juste çà et là quelques touffes de sorgho ou de
câprier. Le bord du haut plateau était à une dizaine de mètres, au-dessous, il
devait y avoir un à-pic donnant sur la mer.


Montalbano fit quelques pas et fut arrêté par la voix de
Tommasino.


— Attention, le terrain est instable. La voiture de
Gargano était là où se trouve la vôtre, dans la même position, le coffre vers
la mer.


— Vous veniez d’où, vous ?


— De la direction de Vigàta.


— De Vigàta, ça fait une trotte.


— Pas tant que ça. D’ici au village, à pied, il faut
trois quarts d’heure, une heure maximum. Donc, venant de cette direction, je
devais par nécessité passer devant le capot de la voiture, à cinq ou six pas de
distance. À moins de faire un long détour à l’intérieur pour l’éviter. Mais
quel motif avais-je de l’éviter ? Comme ça, je la reconnus. Il y avait
assez de lumière de la lune.


— Vous avez eu moyen de voir la plaque ?


— Vous voulez galéjer ? Il aurait fallu que je
m’avance à coller le nez dessus pour la lire.


— Mais si vous n’avez pas lu la plaque, comment avez-vous
fait pour…


— J’ai reconnu le modèle. C’était une Alfa 166. La
même voiture avec laquelle il se présenta l’année dernière chez moi pour me
piquer les sous.


Une question vint à la bouche du commissaire :


— Vous avez quoi, comme voiture ?


— Moi ? J’ai même pas le permis.


Nuit perdue et c’est une fille, se dit Montalbano, déçu. Le
Pr Tommasino était un fou qui voyait des choses inexistantes, mais quand il
voyait des choses existantes, il les arrangeait à son goût. Le vent s’était
fait plus frais, le ciel s’était rempli. Qu’est-ce qu’il perdait son temps dans
cet endroit désolé ?


Mais le professeur dut en quelque manière percevoir la
déception de son interlocuteur.


— Attention, commissaire, que j’ai une manie.


Oh, mon Dieu, une autre ? Montalbano s’inquiéta. Et si
ce type était pris d’une attaque et commençait à hurler qu’il voyait à Lucifer
en personne, comment fallait-il se comporter ? Faire mine de rien ?
Monter en voiture et prendre la poudre d’escampette ?


— Ma manie, poursuivit Tommasino, concerne les
automobiles. Je suis abonné à des revues italiennes et étrangères spécialisées.
Je pourrais participer à un jeu télévisé sur ce sujet et je serais sûr de
vaincre.


— Il y avait quelqu’un, à l’intérieur de l’auto ?
demanda le commissaire, désormais résigné au fait que le professeur était
absolument imprévisible.


— Vous voyez, venant de là, comme je vous ai dit,
pendant un certain temps, j’ai pu observer, disons le profil latéral de la
voiture. Puis, arrivé plus près, j’ai eu la possibilité de distinguer si, à
l’intérieur, il y avait des formes humaines. Je n’en ai pas remarqué. Peut-être
que ceux qui étaient dans l’auto, en apercevant une ombre qui approchait, se
sont baissés. J’ai continué sans me retourner.


— Vous avez entendu ensuite le bruit de la voiture qui
démarrait ?


— Non. Mais il me semble, j’insiste, il me semble que
le coffre était ouvert.


— Et il n’y avait personne à la hauteur du
coffre ?


— Personne.


À Montalbano, il lui vint une idée dont la simplicité le
vexa presque.


— Professeur, s’il vous plaît, vous voulez bien vous
éloigner d’une trentaine de pas et puis revenir vers ma voiture en refaisant le
même trajet que cette nuit-là ?


— Bien sûr, dit Tommasino, j’aime marcher.


Tandis que le professeur repartait en lui tournant le dos,
Montalbano ouvrit le coffre de sa voiture et puis se plaça derrière, en
relevant la tête juste assez pour lui permettre d’apercevoir, à travers les
vitres de la portière arrière, Tommasino qui, au bout de trente pas, se
retournait et revenait en arrière. Alors, il baissa aussi la tête, en se
cachant complètement. Quand il eut calculé que le professeur était arrivé à la
hauteur du capot, toujours baissé, il se déplaça jusqu’à se mettre au niveau du
coffre. Il se déplaça encore, arrivant ainsi sur l’autre flanc, quand il eut
compris que le professeur était passé : précaution inutile, étant donné
qu’il lui avait dit ne s’être jamais retourné. À ce point, il se remit debout.


— Professeur, ça suffit, merci.


Tommasino le regarda, ébahi.


— Où vous êtes-vous caché ? Moi, j’ai vu le coffre
ouvert, mais l’auto était vide et vous n’étiez visible nulle part.


— Vous veniez de là et Gargano, en voyant votre ombre…


Il s’interrompit. Le ciel avait soudain ouvert un œil. Un
petit trou, une déchirure s’était produite dans le tissu noir et uniforme des
nuages et de cette lucarne était parti un rayon de soleil lumineux et presque
entièrement circonscrit à l’endroit où ils se trouvaient tous les deux.
Montalbano eut envie de rire. On aurait dit deux personnages de quelque ingénu
ex-voto, illuminés par la lumière divine. Et à ce moment, il remarqua un détail
que seul ce rayon particulier de lumière, comme un projecteur de théâtre, avait
pu mettre en évidence. Un frisson de froid le parcourut, la sonnette bien
connue commença à retentir dans sa coucourde.


— Je vous raccompagne, dit-il au professeur qui le
fixait d’un air interrogatif, attendant la suite de ses explications.


 


Après avoir quitté le professeur en se retenant à
grand-peine de l’embrasser, il retourna sur les lieux en roulant à tombeau
ouvert. Pas d’autres voitures n’étaient venues faire caguer pendant son
absence. Il s’arrêta, descendit, s’approcha lentement, sur la pointe des pieds,
les yeux toujours baissés à terre, jusqu’au rebord de la falaise. Il n’y avait
plus de rayon de lumière pour l’aider, ce rayon qui avait été comme le faisceau
d’une lampe électrique dans l’obscurité, mais désormais, il savait ce qu’il
devait chercher.


Puis, précautionneusement, il se pencha pour regarder
au-dessous. Le haut plateau était fait d’une couche de terre posée sur de la
marne. Et en fait, une paroi de marne lisse et blanche tombait à la
perpendiculaire jusqu’à la mer qui devait être profonde, là, au strict minimum,
d’une dizaine de mètres. L’eau était d’un gris sombre, comme le ciel. Il ne
voulait pas perdre davantage de temps. Il regarda autour de lui une, deux,
trois fois, pour établir des points de référence fixes. Puis il se remit en
voiture et fonça au commissariat.


 


Fazio n’était pas là, en revanche, il y avait Mimì Augello.


— Le père de Beba va mieux. Nous avons décidé de
déplacer d’un mois le mariage. Il y a du neuf ?


— Oui, Mimì. Et beaucoup.


Il lui raconta tout et à la fin, Augello en resta bouche
bée.


— Et maintenant, qu’est-ce que tu veux faire ?


— Toi, procure-moi un hors-bord avec un bon moteur. En
une heure, je devrais y arriver, sur les lieux, même si le temps n’est pas bon.


— Écoute, Salvo, si ça se trouve, tu vas te choper un
infarctus. Renvoie ça. Aujourd’hui, l’eau doit être glacée. Et toi, désolé de
te le dire, mais t’es plus un minot.


— Procure-moi un hors-bord et me casse pas les bûmes.


— Tu en as une, au moins, de combinaison ? Et des
bouteilles de plongée ?


— La combinaison, je devrais l’avoir quelque part chez
moi. Les bouteilles, je n’en ai jamais eu. Je plonge en apnée.


— Salvo, tu plongeais, autrefois, en apnée. Ça fait des
années que tu le fais plus. Et toutes ces années, tu as continué à fumer. T’en
sais rien, où en sont tes poumons. Donc, combien de temps tu pourras rester
sous l’eau ? Disons vingt secondes pour être généreux ?


— Ne dis pas des conneries.


— Fumer, t’appelles ça une connerie ?


— Mais arrêtez-vous un peu avec cette histoire du
tabac ! C’est sûr que ça fait du mal de fumer. Mais d’après vous, le smog,
ça compte pas, l’électrosmog, ça compte pas, l’uranium appauvri, c’est bon pour
la santé, les cheminées, ça ne fait pas de mal, Tchernobyl a amélioré
l’agriculture, les poissons à l’uranium ou à ce qu’on veut nourrissent mieux,
la dioxine c’est un reconstituant, la vache folle, la fièvre aphteuse, les
aliments transgéniques, la globalisation vous feront vivre comme des dieux, la
seule chose qui tue des millions de personnes, c’est la tabagie passive. Tu le
sais, quel sera le slogan des prochaines années ? Faites-vous un rail de
coke, comme ça vous ne polluerez pas l’environnement.


— D’accord, d’accord, calme-toi, dit Mimì. Je te
procure le hors-bord. Mais à une condition.


— Laquelle ?


— Je viens avec toi.


— Pour quoi faire ?


— Rien, mais je ne le sens pas de te laisser seul, je
me sentirais mal.


— Alors, d’accord. À deux heures au port, de toute
façon je dois rester à jeun. Attention, ne dis pas où on va. Si par hasard, il
apparaît que je me suis trompé, au commissariat, ils vont se foutre de notre
gueule que c’est pas permis.


 


Montalbano expérimenta combien il était difficile d’enfiler
une combinaison à bord d’un hors-bord qui fonçait sur une mer qu’on pouvait pas
vraiment dire calme. Mimì, au gouvernail, semblait tendu et inquiet.


— Tu as le mal de mer ? lui demanda le commissaire
à un certain moment.


— Non, j’en ai marre de moi.


— Pourquoi ?


— Parce que des fois, je me rends compte tout d’un coup
à quel point je suis con de te suivre dans certaines de tes idées géniales.


Ils ne se dirent rien d’autre. Ils se remirent à parler au
moment où, après de longues tentatives, ils arrivèrent enfin par la mer devant
la Pointe Pizzillo, où Montalbano, dans la matinée, avait été par la terre. La
muraille de marne s’élevait sans reliefs ni cavités. Mimì la scruta, la mine nìvura,
sombre.


— On risque d’aller la heurter, dit-il.


— Et toi, fais-y attention, dit pour tout réconfort le
commissaire, en commençant à se laisser glisser, ventre contre le rebord du
bateau.


— Tu m’as pas l’air si décontracté, observa Mimì.


Montalbano le fixa sans se décider à entrer dans la mer. Il
avait le cul entre deux chaises. L’envie d’aller contrôler sous l’eau s’il
avait vu juste était très forte, mais tout aussi forte l’impulsion soudaine de
tout envoyer se faire foutre. Certes, la journée n’arrangeait pas les choses,
le ciel était si nìvuro, si noir que la lumière était quasi nocturne, le
vent s’était considérablement refroidi. Il se décida, peut-être passque ça
aurait trop marqué mal qu’il y repense devant Augello. Il lâcha sa prise.


Et aussitôt, il se retrouva dans l’obscurité la plus
épaisse, impénétrable, au point de ne pas comprendre comment son corps s’était
disposé dans l’eau. À l’horizontale ou à la verticale ? Une fois, il lui
était arrivé, en s’aréveillant de nuit dans son lit, de ne pas réussir à
s’orienter, de ne plus savoir où étaient les repères de toujours, la fenêtre,
la porte, le plafond. De l’épaule, il heurta quelque chose de solide. De la
main, il toucha une masse glissante. Il s’en sentit enveloppé. Il se débattit,
s’en libéra. Alors, il chercha frénétiquement à faire deux choses :
combattre l’absurde frousse qui l’avait submergé et prendre la torche
électrique qu’il avait à la ceinture. Finalement, il réussit à l’allumer. Avec
horreur, il n’aperçut aucun faisceau lumineux, la lampe ne fonctionnait pas.
Puis un fort courant commença à le tirer vers le fond.


« Mais pourquoi je me mets à faire ce genre de
conneries ? » se demanda-t-il, désespéré.


La peur se changea en panique. Il ne réussit pas à la
contrôler et remonta comme une fusée, allant donner de la tête contre le visage
d’Augello qui se penchait tout entier par-dessus le bord du bateau.


— T’as bien failli m’escagasser le nez, dit Mimì en se
le touchant.


— Et toi, lève-toi du milieu, répliqua le commissaire
en s’agrippant au hors-bord.


Était-il possible qu’il fît déjà nuit ? Il continuait à
ne rien voir. Il n’entendait que son halètement de moribond.


— Pourquoi tu fermes les yeux ? demanda Augello,
inquiet.


Alors seulement, le commissaire comprit que durant toute
l’immersion, il avait gardé les paupières serrées, dans un refus obstiné
d’accepter ce qu’il était en train de faire. Il rouvrit les yeux. Pour
confirmation, il alluma la lampe qui fonctionnait très bien. Il resta ainsi
quelques minutes, à s’insulter mentalement puis, quand il sentit que les
battements de son cœur étaient redevenus normaux, il se laissa de nouveau
tomber. Maintenant, il se sentait calme, la frousse qu’il avait ressentie était
certainement due au premier impact. Une réaction naturelle.


Il était à cinq mètres de profondeur. Il dirigea la lumière
encore plus bas, sursauta et n’en crut pas ses yeux. Il éteignit la torche,
compta mentalement jusqu’à trois, la ralluma.


Trente-trois mètres plus bas que lui, complètement encastrée
entre les murailles et un rocher blanc, la carcasse d’une automobile. L’émotion
lui fit sortir l’air des poumons. Il remonta en hâte.


— T’as rien trouvé ? Des mérous ? Des
mulets ? demanda Mimì, ironique, en se tenant un mouchoir mouillé sur le
nez.


— J’ai eu un cul incroyable, Mimì. L’auto est
là-dessous. On l’a précipitée ou elle est tombée. J’avais vu juste, ce matin,
les traces de pneus finissaient juste sur le bord du précipice. Maintenant, je
descends voir quelque chose et puis on rentre.


 


Mimì avait été prévoyant. Il s’était emporté un sac de
plastique avec des serviettes et une fiasque de whisky neuve. Avant de
commencer à poser des questions, Augello attendit que le commissaire se soit
débarrassé de la combinaison, essuyé, rhabillé. Il attendit encore que son
supérieur ait fini de se descendre du whisky et d’en avoir descendu lui aussi.
À la fin, il demanda :


— Alors ? Qu’est-ce que tu as vu vingt mille
lieues sous les mers ?


— Mimì tu fais le malin parce que tu ne veux pas
reconnaître que je t’ai mis le nez dans ton caca. Toi, cette enquête, tu l’as
prise par-dessus la jambe, tu me l’as dit toi-même et moi, en fait, je t’ai
baisé. Passe-moi la bouteille.


Il avala une longue gorgée, tendit la bouteille à Augello
qui l’imita. Mais il était clair qu’après les paroles de son patron, l’adjoint
y prenait moins de plaisir.


— Alors ? reprit-il, contrit.


— À l’intérieur de la voiture, il y a un mort. Je peux
pas te dire qui c’est, il est dans un sale état. Sous le choc, les portières se
sont ouvertes, peut-être que dans les environs, il y a un autre cadavre. Le
coffre aussi était ouvert. Et tu sais ce qu’il y avait dedans ? Une
motocyclette. Et voilà.


— Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


— L’enquête n’est pas à nous. Et donc nous avisons qui
de droit.


 


Les deux messieurs qui débarquèrent du hors-bord étaient
indubitablement le commissaire Salvo Montalbano et son
adjoint, le dottor Domenico, dit
« Mimì » Augello, les deux représentants de la
loi bien connus. Mais ceux qui les rencontrèrent furent passablement éberlués.
Les deux hommes se tenaient bras dessus, bras dessous, vacillaient quelque peu
sur leurs jambes et chantonnaient à mi-voix « la femme est
changeante ».


Ils entrèrent au commissariat, se lavèrent, se rajustèrent,
se firent porter deux cafés. Puis Montalbano dit :


— Je sors, je vais téléphoner à Montelusa.


— Tu ne peux pas le faire d’ici ?


— D’une cabine, c’est plus sûr.


 


— Allô ? Guannodda est là ? demanda le
commissaire d’une voix d’enrhumé.


— Le dottor Guarnotta,
vous demandez ?


— Voui.


— Qui est à l’appareil.


— Le général Jaruzelski.


— Je vous le passe tout de suite, dit le standardiste,
impressionné.


— Allô ? Ici, Guarnotta. Je n’ai pas compris qui
est à l’appareil.


— Égoutez, doddore, égoutez-moi sans boser de
queztions.


Le coup de fil fut long et tourmenté mais à la fin, le dottor Guarnotta, de la Questure de Montelusa, comprit avoir
reçu d’un Polonais inconnu une information précieuse.


 


Il était sept heures du soir, et de Fazio, au commissariat,
on n’avait pas vu l’ombre. Montalbano appela son ami journaliste, Nicolò Zito, de Retelibera.


— Tu t’es décidé à venir prendre la cassette qu’Analisa
t’a préparée ?


— Quelle cassette ?


— Celle avec les extraits sur Gargano.


Il se l’était complètement oubliée, mais fit semblant d’avoir
téléphoné juste pour cela.


— Si d’ici une demi-heure je passe, tu y seras ?


Il arriva à Retelibera et trouva à
l’entrée Zito qui l’attendait, cassette à la main.


— Allez, je file, il faut que je prépare le journal du
soir.


— Merci, Nicolò. Je te dis une
chose : à partir de maintenant, garde un œil sur ce que fait Guarnotta. Et
si tu peux, tiens-moi au courant.


La hâte de Nicolò lui passa d’un coup,
il tendit l’oreille, il savait qu’un demi-mot de Montalbano valait plus que
trois heures de discours.


— Pourquoi, il y a quelque chose ?


— Oui.


— Par rapport à Gargano ?


— Je crois bien que oui.


 


À la trattoria San Calogero,
il lui vint un tel pétit que même le propriétaire qui était habitué à le
voir manger, en fut ahuri :


— Dottore, qu’est-ce
qui vous arrive ? Vous vous éclatez la panse ?


Il arriva à Marinella en proie à une
satisfaction authentique. Non pas pour l’histoire de la voiture, de celle-là,
dans ce moment, il pouvait pas s’en foutre davantage mais plutôt pour l’orgueil
d’avoir été encore capable de se taper ces pénibles plongées.


— Je voudrais voir combien de petits jeunes sont
capables de faire ce que j’ai fait !


Vieux, tu parles ! Comment elles avaient pu lui venir
en tête, ces mauvaises pensées sur la vieillesse ? Il avait encore le
temps !


La cassette, au moment où il la glissait dans le
magnétoscope, tomba à terre. Il se baissa pour la prendre et resta comme ça, à
demi penché, sans pouvoir bouger, un déchirant élancement de douleur dans le
dos.


La vieillesse se vengeait ignoblement.



Douze


C’était le téléphone qui résonnait dans la pièce, pas le
violon du maestro Cataldo Barbera qui, à peine apparu en rêve, lui avait
dit :


— Écoutez ce concertino.


Ouvrant les yeux, il regarda sa montre : huit heures
moins cinq.


Il était très rare qu’il s’aréveille si tard. En se levant,
il nota avec satisfaction que la douleur au dos lui était passée.


— Allô ?


— Salvo, ici Nicolò. Il y a un direct de moi au journal
de huit heures. Regarde-toi-le.


Il alluma la télé, la régla sur Retelibera. Après le
sigle, apparut le visage de Nicolò. En quelques mots, il annonça qu’il se
trouvait à la Pointe Pizzillo parce qu’à la Questure de Montelusa était arrivé
un coup de fil d’un amiral polonais concernant une voiture tombée à la mer. Le dottor
Guarnotta avait eu la brillante intuition qu’il pouvait s’agir de
l’Alfa 166 du comptable Emanuele Gargano. Il avait donc sans perdre de
temps organisé la récupération de l’auto. Récupération qu’il n’avait pas encore
été possible de conduire à son terme. Là, il y eut un changement de cadre.
L’opérateur, zoomant vertigineusement d’en haut, montra un secteur de mer
réduit, au bas du précipice.


La voiture, expliqua Zito hors champ, se trouvait là, à une
dizaine de mètres de profondeur, littéralement encastrée entre les parois de
marne et un gros rocher. L’opérateur élargit la perspective et sur l’écran
apparut un grand ponton avec une grue, une dizaine de bateaux entre vedettes,
hors-bord et barques de pêche. Les opérations allaient durer toute la journée,
ajouta Zito, pour essayer de trouver d’autres corps que celui qui avait été
découvert emprisonné dans la carcasse. Changement de cadre. Sur le pont d’une
barque de pêche, un corps recroquevillé et un homme accroupi près du mort.


C’était le Dr Pasquano.


Voix d’un journaliste :


— Pardon, docteur, d’après vous, il est mort dans la
chute ou il a été tué avant ?


Pasquano, en levant à peine les yeux :


— Mais ne cassez pas les (bip).


Son habituelle grâce enchanteresse.


— Maintenant, nous passons la parole aux responsables
des enquêtes, annonça Nicolò.


Ils apparurent tous ensemble, serrés comme pour une
photo : famille nombreuse en sortie. Le Questeur Bonetti-Alderighi, le
Procureur Tommaseo, le chef de la Scientifique Arquà et le commissaire
Guarnotta, chargé de l’enquête. Tous souriants comme s’ils se trouvaient à une
fête et tous périlleusement proches du bord fragile du précipice. Montalbano
chassa la vilaine pensée qui lui était venue mais, certes, voir disparaître en
direct la moitié de la Questure de Montelusa aurait été pour le moins un
spectacle inusuel.


Le Questeur remercia tout le monde, depuis le Père éternel
jusqu’à l’huissier, pour le zèle déployé dans l’accomplissement, etc., etc. Le
Procureur Tommaseo dit qu’il fallait exclure un délit à connotations sexuelles
et que donc, de toute cette histoire, il s’en foutait éperdument. Cette
deuxième partie, en vérité, il ne la dit pas, mais la laissa clairement
entendre par l’expression de son visage. Arquà, le chef de la Scientifique, fit
savoir que comme ça, à première vue, cette voiture devait se trouver à l’eau
depuis un mois. Celui qui parla le plus, ce fut Guarnotta, car Zito, en bon
journaliste, comprit que le direct était en train de tourner en eau de boudin
et qu’il fallait poser les questions appropriées pour sauver le sauvable.


— Dottor Guarnotta, le cadavre trouvé dans la
voiture a été identifié avec certitude ?


— Il n’y a pas encore eu d’identification officielle,
mais nous pouvons affirmer qu’il s’agit, selon toute probabilité, de Pellegrino
Giacomo.


— Il était seul en voiture ?


— Nous ne pouvons rien dire à ce propos. À l’intérieur
de l’habitacle, il n’y avait qu’un cadavre mais il n’est pas exclu qu’il s’y
soit trouvé une autre personne qui, probablement, dans l’impact de la voiture
avec l’eau, aura été projetée au loin. Nos plongeurs sont en train d’inspecter
activement la zone.


— Ce second cadavre pourrait être celui de
Gargano ?


— Cela se pourrait.


— Giacomo Pellegrino était encore vivant quand la
voiture a été précipitée ou bien a-t-il été assassiné avant ?


— Cela, c’est l’autopsie qui nous le dira. Mais
attention, il n’est pas dit qu’il s’agisse d’un acte délictueux. Il peut aussi
s’agir d’un accident. Ici, vous voyez, le terrain est très…


Il ne réussit pas à finir sa phrase. Le cameraman, qui avait
élargi son cadre, cueillit la scène. Dans le dos du groupe, une large bande de
terre s’écroula. Tous, comme dans un ballet bien réglé, firent ensemble un bond
en avant. Montalbano se redressa à demi, d’un coup, cela lui arrivait aussi
quand il voyait des films d’aventures du genre Les Aventuriers de l’Arche
perdue. Quand ils se furent mis en zone de sécurité, Zito réattaqua.


— Vous avez trouvé autre chose dans la voiture ?


— L’intérieur de la voiture, il n’a pas encore été
possible de l’inspecter. Très près du véhicule, on a retrouvé une motocyclette.


Montalbano tendit l’oreille. Et ici, le direct se termina.


Qu’est-ce que ça voulait dire, cette phrase, « très
près du véhicule » ? Il l’avait vue, de ses yeux vue, la motocyclette
dans le coffre, sans possibilité d’erreur. Et alors ? Il ne pouvait y
avoir que deux explications : ou un plongeur l’avait déplacée, peut-être
sans intention particulière, ou bien Guarnotta disait une menterie en sachant
que c’en était une. Mais en ce second cas, dans quel but ? Guarnotta avait-il
une idée et cherchait-il à faire coïncider tous les détails dans son
cadre ?


Le téléphone sonna. C’était de nouveau Zito.


— Elle t’a plu, mon émission ?


— Oui, Nicolò.


— Merci de m’avoir permis de baiser la concurrence.


— Tu as réussi à comprendre ce que pense
Guarnotta ?


— Pas besoin de gros efforts parce qu’il ne cache pas
ce qu’il pense, il parle clair. Selon lui, Gargano a marché sur les pieds à la
Mafia. Directement, c’est-à-dire en empochant du pognon de quelque mafieux, ou indirectement,
c’est-à-dire en envahissant un terrain sur lequel il ne devait ni semer ni
bêcher.


— Mais quel rapport avec le pauvre Pellegrino ?


— Pellegrino a eu le malheur de se trouver en compagnie
de Gargano. Je rapporte toujours l’opinion de Guarnotta, entends-moi bien. Et
comme ça, ils les ont tués tous les deux, puis ils les ont fourrés dans la
voiture et les ont balancés à la mer. Ensuite, ou avant, mais ça n’a pas
d’importance, ils ont jeté à la mer aussi la motocyclette de Pellegrino. D’ici
quelques heures, on va trouver le catafero, le cadavre de Gargano dans
les alentours de l’auto, à moins que le courant ne l’ait emporté au loin.


— Ça te convainc, a tia, toi ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Tu m’expliques ce qu’ils faisaient là, Pellegrino
et Gargano, à cette heure de la nuit ? Là, on
y va juste pour baiser. Et je ne sache pas que Gargano et Pellegrino étaient…


— En fait, tu devrais le savoir.


Nicolò fit une espèce de bruit
d’aspiration, le souffle lui avait été coupé.


— Mais qu’est-ce que tu me racontes ?


— Pour plus de détails, passer à onze heures au
commissariat de Vigàta, dit Montalbano avec une voix d’animatrice de
supermarché.


 


Tandis qu’il raccrochait, une pinsée le frappa, qui
l’obligea à s’habiller et à sortir de chez lui sans s’être ni lavé ni rasé. Il
arriva à Vigàta en quelques minutes et devant le bureau du « Roi
Midas », il se sentit plus tranquille : l’agence était encore fermée.
Il se gara et attendit. Puis, dans le rétroviseur, il vit arriver une vieille
Fiat 500, une pièce de collection. La voiture trouva de la place un peu
plus loin que celle de Montalbano. En sortit Mlle Mariastella Cosentino,
l’air digne, qui alla ouvrir la porte du « Roi Midas ». Le
commissaire laissa passer quelques minutes, puis entra. Mariastella était déjà
à son poste, immobile, une statue, la main droite sur le téléphone dans
l’attente d’un coup de fil, de ce coup de fil particulier qui ne viendrait
jamais. Elle ne se rendait pas. Elle ne possédait pas la télévision et
peut-être qu’elle n’avait pas non plus d’amis, si ça se trouvait, donc, elle ne
savait encore rien de la découverte de Pellegrino et de l’auto de Gargano.


— Bonjour, mademoiselle, comment va ?


— Pas mal, merci.


Au timbre de sa voix, le commissaire comprit que Mariastella
ignorait ce qui s’était passé. Maintenant, il devait jouer la carte qu’il avait
en main avec habileté, en finesse, Mariastella était capable de se fermer
encore plus que d’habitude.


— Vous connaissez la nouvelle ? attaqua-t-il.


Comment ça ? D’abord, tu te promets de traiter
l’affaire avec habileté et finesse, et puis il te vient une phrase préliminaire
tellement directe, brutale et banale que même Catarella ? Autant continuer
comme ça, en char d’assaut et bonsoir chez vous. Le seul signe d’attention de
Mariastella consista à concentrer son regard sur le commissaire, mais elle
n’ouvrit pas la bouche, ne demanda rien.


— On a retrouvé le cadavre de Giacomo Pellegrino.


Mais bon sang de bonsoir, tu veux bien en avoir une de
réaction, n’importe laquelle ?


— Il était dans la mer, à l’intérieur de la voiture du
comptable Gargano.


Enfin, Mariastella fit une chose qui, d’objet inerte, la
promut au rang de membre du genre humain. Elle bougea, leva lentement la main
de dessus le téléphone, la joignit à l’autre dans un geste de prière. Les yeux
de Mariastella étaient maintenant écarquillés, ils demandaient, ils
demandaient. Et Montalbano en eut de la peine, il répondit :


— Lui, il n’y était pas.


Les yeux de Mariastella redevinrent normaux. Comme
indépendante du reste du corps toujours immobile, la main bougea de nouveau,
lentement se reposa sur le téléphone. L’attente pouvait recommencer.


Alors Montalbano se sentit envahi d’une rage sourde. Il
passa la tête à l’intérieur du guichet, se trouva face à face avec la femme.


— Tu le sais très bien qu’il ne téléphonera jamais
plus, dit-il.


Et il lui sembla être devenu un de ces méchants serpents
auxquels on écrase la tête. Il sortit de l’agence furieux.


 


À peine arrivé au commissariat, il appela le
Dr Pasquano à Montelusa.


— Montalbano, qu’est-ce que vous voulez ?
Qu’est-ce que vous venez me les casser ? Il n’y a pas eu de gens
assassinés par chez vous, il me semble, dit Pasquano avec l’amabilité qui
l’avait rendu célèbre.


— Donc Pellegrino n’a pas été tué.


— Mais qui vous a dit une connerie pareille ?


— Vous, docteur, à l’instant. Jusqu’à preuve du
contraire, l’endroit où a été trouvée l’auto de Gargano est sur mon territoire.


— Oui, mais ce n’est pas votre enquête ! C’est
celle de cet esprit émérite de Guarnotta ! Pour votre information, sachez
que le jeune est mort d’un coup de feu, en plein visage. Un seul coup. Plus que
ça, pour le moment, je ne peux pas, je ne veux pas vous en dire. Les prochains
jours, achetez-vous les journaux et vous connaîtrez le résultat de l’autopsie.
Bien le bonjour.


Le téléphone sonna.


— Qu’est-ce que je fais, je vous le passe ce coup de
tiliphone ou pas ?


— Catarè, si tu me dis pas qui est au téléphone, comme
je fais à te dire oui ou non ?


— Vrai c’est, dottori. Le fait est que la
correspondante veut rister dans le nonymat, elle veut pas me dire comme elle
s’appelle.


— Passe-moi-la.


— Allô, papa ?


La voix rauque, à la Marlène, de Michela Manganaro, la
garce.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— J’ai vu la télévision ce matin.


— Vous êtes si matinale ?


— Non, mais je devais préparer mes affaires. Cet
après-midi, je vais à Palerme pour passer des examens. Je vais être partie un
peu de temps. Mais avant, je voudrais vous voir, je dois vous dire quelque
chose.


— Venez ici.


— Là, je viens pas, je pourrais faire de mauvaises
rencontres. Allons dans ce petit bois qui vous plaît tant. Si ça vous va, à
midi et demi en bas de chez moi.


 


— Mais tu es sûr de ce que tu me racontes ?
demanda Nicolò Zito qui s’était ponctuellement présenté à onze heures. Je ne
m’en serais jamais douté. Et dire que je l’ai interviewé plusieurs fois.


— J’ai vu la cassette, dit Montalbano. Et à le regarder
parler et bouger, il n’avait pas vraiment l’air d’un homosexuel.


— Tu vois ? Qui te l’a racontée, cette
histoire ? Ça peut pas être un ragot, un bruit répandu comme ça, juste
pour…


— Non, à cette source, je me fie. C’est une femme.


— Et Pellegrino aussi, il en était ?


— Oui.


— Et tu penses qu’entre eux deux, il y avait quelque
chose ?


— On m’a dit que oui.


Nicolò Zito médita quelques instants là-dessus.


— Mais ça, ça ne change pas substantiellement la
situation. Peut-être qu’ils étaient complices dans l’arnaque.


— C’est une possibilité. Je voulais simplement te dire
de garder l’oreille tendue, l’histoire est peut-être moins simple que ce qu’en
fait Guarnotta. Et autre chose : cherche à savoir où ils ont trouvé
exactement la motocyclette.


— Guarnotta a dit que…


— Je le sais, ce qu’a dit Guarnotta. Mais j’ai besoin
de savoir si ça correspond à la vérité. Parce que si la motocyclette a été
trouvée pas loin de la voiture, ça veut dire qu’un plongeur l’a retirée de là
où elle se trouvait.


— Et où est-ce qu’elle se trouvait ?


— Dans le coffre.


— Toi, comment tu le sais ?


— Je l’ai vue.


Nicolò le regarda d’un air abasourdi.


— C’est toi, l’amiral polonais ?


— Moi, je n’ai jamais prétendu être ni amiral, ni
polonais, déclara, solennel, Montalbano.


 


Garce, certes, mais très belle, encore plus belle même que
la dernière fois, peut-être parce que la crippe lui était passée. Elle monta
dans la voiture dans un festival de cuisses au vent. Montalbano prit la
deuxième à droite, puis s’engagea sur le chemin à main gauche.


— Vous vous souvenez très bien de la route. Peut-être
que vous y êtes retourné depuis ? demanda Michela, à la vue du bois,
ouvrant ainsi la bouche pour la première fois.


— J’ai une bonne mémoire, dit Montalbano. Pourquoi
vouliez-vous me voir ?


— Comme vous êtes pressé ! s’exclama la petite.


Elle s’étira comme une chatte, les mains derrière la tête,
le torse en arrière. Le chemisier parut proche du point de rupture.


« Avec un soutien-gorge, elle se sentirait en camisole
de force », pensa le commissaire.


— Cigarette.


Tandis qu’il la lui allumait, il demanda :


— Quels examens vous allez passer ?


Michela rit tant que la bouffée lui passa de travers.


— S’il me reste du temps, j’en passerai un.


— S’il vous reste du temps ? Qu’est-ce que vous
allez faire d’autre ?


Michela se contenta de le fixer, ses yeux violets étincelant
d’amusement. Plus éloquent qu’un discours long et détaillé. À sa grande fureur,
le commissaire sentit qu’il rougissait. Alors, d’un coup, il passa un bras
autour des épaules de Michela, la serra avec force contre lui tandis que,
brutalement, il lui glissait la main entre les jambes.


— Laissez-moi ! Laissez-moi ! cria la petite
d’une voix soudain aiguë, hystérique.


Elle se libéra de l’étreinte du commissaire et ouvrit la
portière. Elle était vraiment bouleversée et irritée. Elle sortit de la
voiture, mais sans s’éloigner. Montalbano, qui n’avait pas bougé, la fixait.
Tout d’un coup, Michela sourit, rouvrit la portière, s’assit de nouveau à côté
du commissaire.


— Vous êtes très malin. Et moi, j’ai marché, dans votre
comédie. J’aurais dû vous laisser continuer pour voir comment vous vous seriez
tiré de ce mauvais pas.


— Je m’en serais tiré de la même manière que la
dernière fois, dit Montalbano, quand il t’est venu l’idée géniale de
m’embrasser. Mais de toute façon, j’étais certain que tu aurais réagi comme ça.
Ça t’amuse beaucoup d’allumer ?


— Oui. Comme à vous de faire le chaste Joseph. On fait
la paix ?


Toutes les qualités, elle avait, cette petite. Il lui
manquait même pas l’intelligence.


— On fait la paix, dit Montalbano. Tu voulais vraiment me
dire quelque chose ou c’était une excuse pour te faire offrir une
promenade ?


— Moitié-moitié, dit Michela. Ce matin, quand j’ai
entendu que Giacomo était mort, j’en ai été impressionnée. Vous le savez,
comment il est mort ?


— On lui a tiré une balle en plein visage.


La petite sursauta, puis deux larmes grosses comme des
perles lui mouillèrent le chemisier.


— Excusez-moi, j’ai besoin d’air.


Elle descendit. Tandis qu’elle s’éloignait, Montalbano vit
ses épaules secouées de sanglots. Quelle réaction était la plus normale, celle
de Michela ou celle de Mariastella ? Tout compte fait, l’une et l’autre
l’étaient. Il sortit lui aussi de la voiture, s’approcha de la jeune fille en
lui tendant un mouchoir.


— Le pauvre ! Ça me fait une peine ! dit
Michela en s’essuyant les yeux.


— Vous étiez très amis ?


— Non, mais nous avons travaillé ensemble deux ans dans
la même pièce, ça te suffit pas ?


Elle continuait à le tutoyer et son italien maintenant
s’abâtardissait de dialecte.


— Tu me tiens ?


Un instant, Montalbano ne comprit pas le sens de la question
puis il lui passa un bras autour de l’épaule. Michela s’appuya contre lui.


— Tu veux qu’on retourne dans la voiture ?


— Non. C’est l’histoire du visage qui m’a… Il y tenait
tellement, à son visage… Il se rasait deux fois par jour… Il utilisait des
crèmes pour la peau… Excuse-moi, je sais que je dis des bêtises, mais…


Elle renifla. Sainte Mère, qu’est-ce qu’elle était belle
comme ça !


— Je n’ai pas bien compris l’histoire de la moto,
dit-elle après s’être reprise avec une profonde inspiration.


Le commissaire se sentit tendu, très attentif.


— Ceux qui s’occupent de l’enquête disent qu’elle a été
trouvée sous l’eau, près de la voiture de Gargano. Pourquoi tu me le
demandes ?


— Parce qu’ils la mettaient dans le coffre.


— Explique-moi ça.


— Beh, une fois, au moins, ils ont fait comme ça.
Gargano avait demandé à Giacomo de l’accompagner à Montelusa, mais comme il ne
pouvait le ramener parce qu’il devait poursuivre sa route, ils ont glissé la
moto dans le coffre qui avait une bonne capacité. De cette manière, Giacomo
pouvait revenir seul quand il voulait.


— Peut-être que sous l’effet du choc contre le rocher,
le coffre s’est ouvert et la moto a jailli au-dehors.


— Peut-être, dit Michela. Mais il y a tant de choses
que je ne m’explique pas.


— Dis-les-moi.


— Je te les dirai pendant qu’on roule. Je veux rentrer
chez moi.


Tandis qu’ils remontaient en voiture, le commissaire songea
que quelqu’un d’autre avait utilisé la même expression que Michela, « un
coffre d’une bonne capacité ».



Treize


— Les choses que je ne m’explique pas, il y en a
beaucoup, dit Michela au commissaire qui conduisait lentement. Et la première,
c’est ça : pourquoi la voiture de Gargano a-t-elle été retrouvée là ?
Deux possibilités : ou bien la dernière fois qu’il est venu chez nous, il
l’a laissée à Giacomo ou bien Gargano est revenu. Mais pour quoi faire ?
S’il avait programmé de disparaître après avoir mis l’argent en sécurité, et ce
programme, il l’avait certainement, puisque le transfert des fonds à Bologne,
cette fois, n’a pas été fait, alors pourquoi est-il venu ici, pour tout
risquer ?


— Continue.


— Autre chose : en admettant que Gargano soit avec
Giacomo, pourquoi se rencontrer en voiture comme deux amants clandestins ?
Pourquoi ne pas se rencontrer à l’hôtel de Gargano ou en quelque autre endroit
tranquille et sûr ? Je suis convaincue que les autres fois, ils ne
s’étaient pas rencontrés en voiture. Je veux bien que Gargano soit avare, mais…


— Comment tu le sais que Gargano est avare ?


— Beh, avare, vraiment avare, non, mais un peu radin,
oui. Je le sais parce qu’un soir qu’il m’a emmenée dîner, même il m’y a emmenée
deux fois…


— Il t’a invitée ?


— Bien sûr, ça faisait partie de son système de
séduction, il aimait plaire. Beh, il m’a emmenée dans une trattoria de
Montelusa, ça se lisait sur sa tête qu’il avait la trouille que je choisisse
des plats chers, il s’est plaint de l’addition.


— Tu dis que cela faisait partie de son système ?
Il ne t’a pas invitée parce que tu es une fille très belle ? Je crois que
tous les hommes aimeraient se montrer avec une petite comme toi.


— Merci du compliment. Je ne veux pas avoir l’air
méchante, mais je dois te dire qu’il a invité aussi à dîner Mariastella. Le
lendemain, elle était complètement dans les nuages, elle ne comprenait plus
rien, elle errait entre les bureaux, un sourire aux lèvres, en se cognant
contre les meubles. Et tu sais quoi ?


— Dis-moi.


— Mariastella lui a rendu l’invitation. Elle l’a invité
à dîner chez elle. Et Gargano y est allé, c’est du moins ce que j’ai compris
parce que Mariastella ne parlait pas, elle gémissait de contentement.


— Elle a une belle maison ?


— Je n’y suis jamais allée. C’est une grosse villa,
juste à la sortie de Vigàta, isolée. Elle y habitait avec ses parents.
Maintenant, elle y vit seule.


— Mais c’est vrai que Mariastella continue à payer la
location et le téléphone de l’agence ?


— Bien sûr.


— Elle a de l’argent ?


— Son père a dû lui laisser quelque chose. Tu sais
quoi ? Elle voulait me payer, elle, de sa poche, les deux salaires en
retard. « Le comptable me remboursera », elle disait. Ou plutôt, non.
Ça lui a échappé, elle est devenue rouge comme une pivoine :
« Emanuele me remboursera. » Elle est folle de cet homme et elle ne veut
pas admettre la réalité.


— Et quelle est la réalité ?


— Que dans la meilleure des hypothèses, Gargano se la
coule douce dans une île de Polynésie. Dans la pire, c’est les poissons qui
sont en train de le manger.


Ils étaient arrivés. Michela embrassa Montalbano sur la
joue, descendit. Puis elle se pencha par-dessus la glace baissée et dit :


— J’en ai trois, d’examens à passer à Palerme.


— Bonne chance, dit Montalbano. Fais-moi savoir comment
ça s’est passé.


 


Il retourna directement à Marinella. À peine entré, il se
rendit compte qu’Adelina avait repris du service, les sous-vêtements et les
chemises étaient sur le lit, repassés. Il ouvrit le réfrigérateur et le trouva
vide, exception faite d’olives noires, d’anchois assaisonnés à l’huile,
vinaigre et origan, et d’une belle tranche de caciocavallo. La légère
déception s’évanouit quand il ouvrit le four : dedans, il y avait les
mythiques pâtes à ’ncasciata[bookmark: _ftnref8][8] ! Une ration pour
quatre. Il se la bâfra avec lenteur et persévérance. Puis, étant donné que la
journée le permettait, il s’installa sous la véranda. Il avait besoin de
pinser. Mais il ne pinsa pas. Peu après, le bruit du ressac l’assoupit
doucement.


« Heureusement que je suis pas un crocodile, que sinon
je me noierais dans mes larmes » : telle fut la dernière chose
sensée, ou insensée qui lui vint en tête.


 


À quatre heures de l’après-midi, il se trouvait dans son
bureau au commissariat quand s’aprésenta Mimì.


— Où tu étais passé ?


— À faire mon devoir. Dès que j’ai su la nouvelle, je
me suis précipité sur les lieux et je me suis mis à la disposition de
Guarnotta. En ton nom et suivant les directives de M. le Questeur. C’est notre
territoire, non ? J’ai bien fait ?


Quand il s’y mettait, Augello était capable d’en remontrer à
tout le monde.


— Tu as très bien fait.


— Je lui ai dit que j’étais là seulement et
exclusivement comme soutien. S’il voulait, j’allais lui acheter les cigarettes.
Il a beaucoup apprécié.


— Ils ont trouvé le corps de Gargano ?


— Non, mais ils sont découragés. Ils ont interrogé un
vieux pêcheur du coin. Il a dit que si on ne trouvait pas Gargano coincé par un
rocher quelconque, à cette heure, avec les forts courants qu’il y a là, le catafero,
le cadavre doit voyager vers la Tunisie. En conséquence, dans la soirée, ils
vont arrêter les recherches.


Sur le seuil, Fazio apparut. Le commissaire lui fit signe
d’entrer et de s’asseoir. Fazio avait une tête de circonstance. Il était clair
qu’il se retenait à grand-peine.


— Et alors ? demanda Montalbano à Mimì.


— Alors, demain matin est prévue une conférence de
presse de Guarnotta.


— Tu sais ce qu’il va dire ?


— Bien sûr. Sinon pourquoi je me serais emmerdé à aller
jusqu’à ce coin pourri ? Il dira qu’aussi bien Gargano que Pellegrino sont
victimes d’une vengeance de la Mafia, qui avait été baisée par le comptable.


— Mais comme elle a fait, cette brave Mafia, je le dis
et le répète, à savoir avec un jour d’avance que Gargano ne tiendrait pas ses
engagements et donc méritait d’être tué ? S’ils l’avaient assassiné le
premier ou le deux septembre, j’aurais compris. Mais le tuer la veille, ça te
paraît pas un tout petit peu étrange ?


— Bien sûr que ça me paraît étrange. Très étrange. Mais
va le demander à Guarnotta et pas a mia.


Le commissaire se tourna vers Fazio avec un large sourire.


— Heureux les yeux qui te voient !


— Je suis enfouraillé, annonça Fazio, l’air pénétré. Du
gros calibre.


Il voulait dire qu’il avait de gros atouts à abattre.
Montalbano ne lui posa pas de questions, il laissa l’autre prendre son temps et
goûter la satisfaction. Puis Fazio tira un bout de papier de sa poche, le
consulta et recommença à parler.


— J’aréussis à savoir ce que je voulais, ça m’a coûté
beaucoup.


— T’as dû payer ? demanda Augello.


Fazio lui lança un regard agacé.


— Je voulais dire que ça m’a coûté beaucoup en paroles
et en patience. Les banques s’arefusent de donner des informations sur les
petites affaires de leurs clients et d’autant moins que ces affaires, elles
puent. En tout cas, j’ai réussi à convaincre un fonctionnaire de parler. Mais
il m’a prié à genoux de ne pas donner son nom. Nous sommes d’accord ?


— D’accord, dit Montalbano. D’autant plus que cette
enquête n’est pas la nôtre. C’est juste de la pure et simple curiosité. Disons,
de la curiosité privée.


— Donc, attaqua Fazio. Le premier octobre de l’année
dernière, dans la banque où lui était versé chaque mois son salaire, sur le
compte de Giacomo Pellegrino arrive une prime de deux cents millions. Une
deuxième du même montant arrive le quinze janvier de cette année. La dernière,
de trois cents millions, est arrivée le sept juillet. En tout, sept cents
millions. Il n’en est pas arrivé d’autres. Et il n’a pas de comptes dans
d’autres banques d’ici ou de Montelusa.


— Qui les lui versait, ces primes ? demanda
Montalbano.


— Emanuele Gargano.


— Merde alors ! s’exclama Augello.


— Dans la banque où il avait son compte personnel, mais
pas dans celle où il besognait pour le « Roi Midas », poursuivit
Fazio. Donc, cet argent envoyé à Pellegrino n’avait pas de rapport avec les
affaires de l’agence. C’est clair, il s’agissait de rapports personnels.


Fazio se tut et fit les brègues. Il était déçu parce que
Montalbano ne s’était en rien étonné, la nouvelle ne lui avait fait nè
càvudo nè friddo, ni chaud, ni froid. Mais Fazio ne voulut pas se rendre,
il se reprit.


— Et vous voulez savoir ce que j’ai découvert ?
Chaque fois qu’il recevait une prime, le lendemain, Pellegrino versait les sous
à…


— … l’entreprise qui lui construisait la maison,
conclut Montalbano.


On raconte qu’il était une fois un roi de France qui, fatigué
d’entendre la reine sa femme se plaindre qu’il ne l’aimait pas puisqu’il
n’était pas jaloux, pria un gentilhomme de sa cour d’entrer le lendemain, au
petit matin, dans la chambre de la reine, de se jeter aux pieds de la femme et
de lui dire tout son amour. Quelques minutes après, le roi entrerait et, vu la
situation, il ferait une terrible scène de jalousie à sa femme. Le lendemain
matin, le roi se posta près de la chambre de la reine, attendit qu’y entre le
gentilhomme avec lequel il s’était mis d’accord, compta jusqu’à cent, dégaina
son épée et ouvrit la porte à la volée. Et il vit sa femme et le gentilhomme
nus sur le lit qui baisaient avec tant d’enthousiasme qu’ils ne s’aperçurent
même pas de son arrivée. Le pôvre roi se retira de la chambre, remit l’épée
dans son fourreau et dit : « Dommage, il m’a gâché la
scène ! »


Fazio fit tout le contraire du roi de France. À se voir
gâcher sa scène, il bondit sur son siège, rougit, jura et sortit en parlant
tout seul.


— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Augello,
étonné.


— Le fait est que quelquefois, je suis un peu salaud,
dit Montalbano.


— C’est à moi que tu le dis ? répliqua l’adjoint,
victime fréquente des coups de salaud du commissaire.


Fazio revint presque aussitôt. On voyait qu’il était allé se
laver la face.


— Excusez-moi.


— Excuse-moi, toi, dit le commissaire avec sincérité,
et il reprit : Donc la villa lui a été entièrement payée par Gargano. Une
seule question se pose : pourquoi ?


Mimì rouvrit la bouche, mais sur un geste du commissaire, la
referma.


— D’abord, je voudrais savoir une chose, dit Montalbano
à l’adresse de Fazio. C’est toi qui m’as dit que, quand Pellegrino s’est loué
une voiture à Montelusa, il a expliqué qu’il la voulait avec un coffre d’une
bonne capacité ?


— Oui.


— Et nous, alors, on a pensé qu’il devait y mettre les
valises ?


— Oui.


— On se trompait, parce que les valises, il les avait
laissées à la villa.


— Et qu’est-ce qu’il devait mettre dans le
coffre ? intervint Augello.


— Sa moto. Il a loué une voiture à Montelusa, y a
glissé la moto, il est allé à Punta Raisi pour l’histoire des billets d’avion,
il est revenu à Montelusa, il a laissé la voiture louée et a rejoint Vigàta en
motocyclette.


— Ça ne me paraît pas important, observa Mimì.


— En fait, si, ça l’est, important. Peut-être parce que
j’ai su qu’une fois, il avait mis la moto dans le coffre de l’auto de Gargano.


— Oui, mais…


— Pour l’instant, laissons tomber cette histoire de
moto. Revenons à la question : pourquoi Gargano a payé la construction de
la villa ? Attention : j’ai su, et je me fie à qui me l’a dit, qu’il
était radin, qu’il faisait attention à ne pas jeter l’argent par les fenêtres.


Augello parla en premier.


— Pourquoi pas par amour ? D’après ce que tu m’as
raconté, ce n’était pas seulement une histoire de cul.


— Et toi, comment tu vois ça ? demanda Montalbano
à Fazio.


— L’explication du dottor Augello pourrait être
la bonne. Mais je sais pas pourquoi, ça me convainc pas. Moi, je penserais
plutôt à un chantage.


— Sur quoi ?


— Ah bah, Pellegrino pouvait menacer à Gargano de
révéler à tout le monde qu’ils avaient une relation… que Gargano était
homosexuel…


Augello éclata de rire. Fazio le regarda, surpris.


— Mais quel âge tu as, Fazio ? Au jour
d’aujourd’hui, le fait que quelqu’un soit homosexuel ou pas, grâce à Dieu, tout
le monde s’en tape !


— Gargano y tenait, à ne pas le paraître, intervint
Montalbano. Mais si ça risquait de se savoir, je ne crois pas qu’il en aurait
fait une tragédie. Non, une menace de ce genre n’aurait pas contraint un type
comme Gargano à céder.


Fazio écarta les vras et renonça à défendre son hypothèse.
Et il fixa le commissaire. Augello aussi se mit à le fixer.


— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Montalbano.


— Nous avons que c’est à toi de parler, rétorqua Mimì.


— Bon d’accord, dit le commissaire. Mais je dois faire
un préliminaire : ce qui suit est un roman. Dans le sens que j’ai pas
l’ombre d’une preuve de ce que je vais dire. Et, comme tous les romans, au fur
et à mesure que je l’écris, les faits peuvent prendre une route différente et
arriver à des conclusions imprévues.


— D’accord, dit Augello.


— Partons d’un certain point : Gargano organise
une arnaque qui, nécessairement, ne peut se résoudre en une semaine, il faut un
certain temps. Pas seulement : il lui faut mettre sur pied une véritable
organisation avec bureaux, employés, etc. Parmi les employés qu’il embauche à
Vigàta, il y a un jeune, Giacomo Pellegrino. Au bout de quelque temps, entre
les deux commence une histoire. Une espèce d’histoire d’amour, pas une baise
quelconque. La personne qui me l’a dit a ajouté que, malgré leurs efforts pour
le cacher, leur relation se voyait à leur comportement. Certains jours, ils se
souriaient, se cherchaient, et d’autres jours, ils se faisaient la gueule, ils
évitaient de se parler. Exactement comme les amoureux. C’est comme ça, non,
Mimì, toi qui t’y entends, à ces trucs ?


— Pourquoi, toi non ? rétorqua Augello.


— Le plus beau, poursuivit Montalbano, c’est que vous
avez raison tous les deux. Une histoire née dans l’ambiguïté et poursuivie dans
l’ambiguïté. Pellegrino a une intelligence partielle qui…


— Attends, là, dit Mimì. Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Par intelligence partielle, j’entends l’intelligence
de ceux qui s’occupent d’argent. Pas d’agriculture ou de commerce ou
d’industrie ou de promotion immobilière, mais d’argent en soi. Du fric en tant
que tel, ils comprennent ou devinent tout, heure par heure, minute par minute.
Ils le connaissent comme eux-mêmes, ils savent comment le fric a pissé, comment
il a cagué, comment il a mangé, comment il a dormi, comme il s’est réveillé le
matin, ses bons jours et ses mauvais jours, quand il veut faire des enfants,
c’est-à-dire produire encore du fric, quand il veut rester stérile, et même
quand il veut tirer un coup sans conséquence. En termes encore plus simples,
quand l’argent va grimper ou quand il sera en chute libre, comme disent ceux du
journal télévisé qui s’occupent de ces choses. Ces intelligences partielles, on
les appelle, en général, magiciens de la finance, grands banquiers, grands
opérateurs, grands spéculateurs. Mais leur tête ne fonctionne que là-dedans,
pour le reste, ils sont maladroits, pas dégourdis, limités, primitifs, et même
absolument cons, mais jamais ingénus.


— Ce portrait me paraît excessif, dit Augello.


— Ah oui ? Et d’après toi, c’était pas une
intelligence partielle celui qui a fini pendu sous un pont de Londres ? Et
cet autre qui a fait semblant de se faire enlever par la Mafia, qui se fit
tirer dans une jambe et alla se boire un café empoisonné en prison[bookmark: _ftnref9][9] ?
Mais comment donc !


Mimì n’osa pas le contredire.


— Je reviens à Giacomo Pellegrino, dit Montalbano.
C’est une intelligence partielle qui en rencontre une autre, plus partielle
encore que la sienne, à savoir le comptable Emanuele Gargano. Celui-ci saisit
au vol leurs affinités électives. Il l’embauche et commence à lui confier des
missions qu’il se garde bien de donner aux deux autres employées. Puis les
rapports entre Gargano et Pellegrino se transforment, ils découvrent que leurs
affinités électives ne sont pas seulement limitées à l’argent, mais peuvent
s’élargir aussi à la sphère affective. J’ai dit que ces personnes ne sont
jamais ingénues, mais il doit y avoir divers niveaux d’ingénuité. Disons que
Giacomo est légèrement plus fourbe que le comptable, mais cette légère
différence suffit largement au jeune.


— En quel sens ? demande Augello.


— Dans le sens que Giacomo a dû découvrir presque tout
de suite que dans le « Roi Midas », il y avait quelque chose qui ne
collait pas, mais il se l’est gardé pour lui, en se promettant néanmoins de
suivre avec attention les mouvements, les opérations de son employeur. Il
commence à accumuler les données, à établir des connexions. Et aussi, à cause
du rapport d’intimité qui s’était installé, peut-être qu’il pose des questions
qui paraissent anodines, sans but précis et qui lui permettent d’entrer
toujours plus dans les intentions de Gargano.


— Et Gargano est amoureux du gosse au point qu’il n’a
jamais de soupçons ? intervint Fazio avec un petit air sceptique.


— Tu as mis dans le mille, dit le commissaire. Ça,
c’est le point le plus délicat du roman que nous sommes en train d’écrire.
Essayons de comprendre comment agit le personnage de Gargano. Souviens-toi
qu’au début, j’ai dit que leurs rapports sont marqués par l’ambiguïté. Je suis
persuadé qu’à un certain moment, Gargano devine que Giacomo est dangereusement
près de comprendre le mécanisme de son escroquerie. Mais qu’est-ce qu’il peut
faire ? Le licencier serait la pire des solutions. Et donc il fait, comme
on dit, u fissa pi nun jri a la guerra, le crétin pour ne pas partir en
guerre.


— Il espère que Pellegrino s’en tiendra à la villa
qu’il s’est fait offrir et qu’il ne demandera rien d’autre ? demanda Mimì.


— En partie, il l’espère, parce qu’il ne sait pas bien
si Giacomo le fait chanter ou pas : le jeune, probablement, l’aura
convaincu en lui racontant comme ce serait beau d’avoir un nid d’amour bien à
eux, un endroit où ils pourraient aussi aller vivre une fois que le comptable
se serait retiré des affaires… Il l’aura tranquillisé en ce sens. Tous deux
savent, et ne se le disent pas, comment toute l’affaire doit finir. Gargano
s’enfuira à l’étranger avec l’argent et Giacomo, n’apparaissant en rien
impliqué dans l’arnaque, pourra profiter de la villa en paix.


— J’arrive toujours pas à comprendre pourquoi il a dit
à son oncle qu’il allait partir en Allemagne, dit, presque pour lui-même,
Fazio.


— Parce que l’oncle devait nous le dire à nous quand
nous nous mettrions à chercher Gargano. Et nous aurions attendu son retour sans
enquêter davantage. Puis, il se serait aprésenté avec un petit air d’innocent
agnelet pour nous raconter que oui, il était allé en Allemagne mais que ça
avait été un truc de Gargano pour lui faire lâcher la grappe, étant donné qu’il
était le seul capable de comprendre, à temps, que le comptable se préparait à
relever les filets. Il nous aurait dit que dans les banques où l’avait envoyé
son patron, il n’avait pas trouvé une lire, Gargano n’y avait jamais fait de
dépôt.


— Mais pourquoi alors tout ce bordel de billets
aériens ? insista Fazio.


— Pour se protéger, à tout hasard. Se protéger de tout
le monde : de Gargano et de nous. Croyez-moi, Giacomo avait pinsé juste.
Mais il lui est arrivé quelque chose d’imprévu.


— Quoi ? demanda Mimì.


— Un coup de revorber en pleine tête, ça te suffit pas,
comme imprévu ? lui demanda le commissaire.



Quatorze


— Si on reprenait demain, pour le deuxième
épisode ? Vous savez, en avançant, je suis en train de me rendre compte
que plus qu’un roman, c’est un scénario de télé. Si je l’avais écrit et
imprimé, ce roman, un critique quelconque aurait certainement dit ça, en
ajoutant peut-être « un scénario, en effet, et pas des meilleurs ».
Alors ?


Le propos de Montalbano suscita la protestation des deux
auditeurs. Il ne pouvait se lamenter des résultats de l’audimat. Il fut obligé
de poursuivre après avoir demandé, et obtenu, une petite pause-café.


— Ces derniers temps, toutefois, les rapports entre
Gargano et Pellegrino apparaissent détériorés, reprit-il, mais cela, nous ne
pouvons le savoir avec certitude.


— On pourrait, assura Augello.


— Comment ?


— En le demandant à la personne qui t’a donné les
autres informations.


— Je ne sais pas où elle est, elle est partie pour
Palerme.


— Alors, demande-le à Mlle Cosentino.


— Je peux le faire. Mais celle-là, elle s’apercevait de
rin, elle aurait même pas vu si Gargano et Pellegrino s’embrassaient et se
tripotaient sous ses yeux.


— Bon d’accord. Supposons que leurs rapports se soient
détériorés. Pourquoi ?


— Je n’ai pas dit qu’ils se sont détériorés, j’ai dit
qu’ils apparaissent détériorés.


— Ça fait une différence ? demanda Fazio.


— Ça en fait une, et comment. S’ils s’engatsent devant
les autres, s’ils se montrent froids et distants, ils le font parce qu’ils se
sont mis d’accord, ils jouent la comédie.


— Même dans un roman porté à l’écran, ça me semblerait
un peu tortueux, dit Mimì, ironique.


— Si tu veux, on le lève du scénario, on coupe les
scènes. Mais ce serait une erreur. Tu vois, moi je pense que le jeune, en
voyant arriver le moment de la conclusion de l’arnaque, est passé au chantage
explicite. Il veut réaliser un maximum avant que Gargano disparaisse. Il lui
demande encore de l’argent. Mais le comptable ne les lui lâche pas et ça, nous
le savons parce que toi, Fazio, tu as dit qu’il n’apparaît pas qu’il y ait eu
d’autres versements. Et qu’est-ce qu’il fait, alors, Gargano, sachant que
l’avidité d’un maître chanteur ne se calme jamais ? Il fait semblant de
céder et carrément relance en faisant une proposition au jeune dont il se
déclare toujours et malgré tout amoureux. Ils vont s’enfuir ensemble à
l’étranger avec l’argent et ils vivront heureux. Giacomo, qui n’a pas tout à
fait confiance, accepte à une condition : que le comptable lui révèle dans
quelles banques étrangères sont partis les dépôts du « Roi Midas ».


« Gargano lui en fournit la liste avec tous les codes
d’accès et dans le même temps, lui dit qu’il vaut mieux qu’ils fassent semblant
aux yeux de tous de s’être disputés ou d’être en mauvais rapports, comme ça, la
police, quand elle se mettra à le chercher après la découverte de l’arnaque,
n’aura pas de motif de croire qu’ils se sont enfuis ensemble. Toujours pour ce
motif, dit encore Gargano, il va falloir qu’ils partent à l’étranger
séparément. Peut-être qu’ils choisissent aussi la ville lointaine où ils se
retrouveront.


— J’ai compris le truc de Gargano ! assura, à ce
point, Augello. Il a donné à Giacomo les authentiques clés d’accès aux comptes.
Le petit vérifie et voit que le comptable ne l’a pas piégé. Gargano, en fait,
pense transférer les dépôts seulement quelques heures avant de disparaître, de
toute façon pour faire ce genre de choses, au jour d’aujourd’hui, moins d’une
dizaine de minutes suffisent. Et il pense aussi ne pas se retrouver au
rendez-vous à l’étranger. C’est ça ?


— T’as mis dans le mille. Mais nous avons établi que
notre petit Giacomo n’est pas un crétin dans ces affaires. Il aura certainement
compris le plan de Gargano et le contrôle avec le cellulaire, en l’appelant
sans arrêt. Et puis, quand arrive le moment, c’est-à-dire le trente et un août,
à l’aube, il téléphone à Gargano et, en le menaçant de tout raconter à la
police, le contraint à venir à Vigàta à tombeau ouvert. Ça veut dire que nous
nous expatrierons ensemble, dit Giacomo, il est disposé à courir le risque. À
ce point, Gargano sait qu’il n’a pas le choix, il monte en voiture et part,
sans se servir de la carte d’abonnement autoroutière pour ne pas laisser de
traces. Il arrive à l’endroit fixé qu’il fait déjà nuit. Peu après, surgit
Giacomo, sur la motocyclette qu’il a gardée à la villa. Des grandes valises, il
s’en fout, l’important est la mallette où sont réunies les preuves de
l’arnaque. Et les deux se rencontrent.


— Je peux raconter la fin ? intervint Fazio, et il
continua : Les deux hommes ont une discussion et Gargano, se voyant perdu,
car il comprend que le jeune, maintenant, le tient, Gargano, donc, s’empare du
revorber et lui tire dessus.


— En plein visage, précisa Augello.


— C’est important ?


— Oui. Quand on tire en plein visage de quelqu’un,
c’est presque toujours par haine, parce qu’on veut l’effacer.


— Je ne crois pas que ça ait été une discussion, dit
Montalbano. Gargano a eu tout le temps nécessaire, en roulant depuis Bologne
jusqu’ici, pour raisonner sur la situation dangereuse où il se retrouvait. Et
arriver à la conclusion que le jeune devait être tué. Bien sûr, je comprends
qu’une violente dispute, peut-être sur le bord du précipice, avec tantôt l’un qui
risque de tomber, tantôt l’autre, avec Giacomo qui tente de désarmer à Gargano,
et au-dessous la mer en tempête, ça pourrait bien marcher au petit écran, en
trouvant peut-être le bon appoint musical. Malheureusement, je pense qu’à la
seconde où Gargano a vu arriver Giacomo, il lui a tiré dessus. Il n’avait pas
de temps à perdre.


— Alors, selon toi, il l’a tué hors de la
voiture ?


— Bien sûr. Puis il le prend et l’installe à la place
du passager, le catafero, le cadavre glisse sur le côté, se met sur les
deux sièges. Voilà pourquoi quand le Pr Tommasino passe, il ne voit pas le mort
et pense que la voiture est vide. Gargano ouvre le coffre, en tire sa
valise – qu’il aura aussi emportée à tout hasard, comme objet de mise en
scène, pour démontrer, s’il en était besoin, qu’il était prêt à partir –,
à sa place il met la moto après avoir ôté du porte-bagages la mallette avec les
documents, sa valise en fait, il la place sur le siège arrière. À ce point,
arrive le Pr Tommasino, Gargano joue à cache-cache avec lui, attend qu’il
s’éloigne puis ferme les portières et pousse la voiture jusqu’à ce qu’elle se
précipite en bas. Il imagine, et il n’a pas tort, qu’il y aura un con pour
chercher son cadavre, en se persuadant qu’il s’agit d’une vengeance de la
Mafia. Moins d’un quart d’heure plus tard, la mallette à la main, il se
retrouve sur une route où passent des voitures. Il demande de l’aide à
quelqu’un qu’il paye sans doute généreusement pour qu’il ne parle pas.


— C’est moi qui finis, dit Mimì. Dernier plan. Musique.
Nous voyons une route longue et droite…


— Il y en a, en Sicile ? demanda Montalbano.


— Ça n’a pas d’importance, la scène, on la tournera sur
le continent et on fera semblant, au montage, qu’elle se passe chez nous. La
voiture s’éloigne toujours plus, devient une tête d’épingle. Arrêt sur image.
Apparaît une inscription : « C’est ainsi que le mal triomphe et que
la justice se fait baiser. » Générique.


— J’aime pas ce final, dit Fazio, très sérieux.


— Moi non plus, commenta Montalbano, mais il faut te
résigner, Fazio. Ça se présente vraiment comme ça. La justice, ces temps-ci,
peut aller se faire mettre. Bah, laissons tomber.


Fazio prit une mine encore plus sombre.


— Mais rin de rin, on peut rin faire contre
Gargano ?


— Va raconter notre scénario à Guarnotta et tu verras
ce qu’il te dit.


Fazio se leva, voulut sortir et alla buter contre Catarella
qui entrait, hors d’haleine, blême.


— Sainte Mère, dottori ! Monsieur le
Quisteur juste maintenant, il me téléphona ! Sainte Marie, quelle trouille
je prends chaque fois qu’y tiliphone !


— Il me voulait a mia ?


— Oh que non, dottori !


— Il voulait qui, alors ?


— A mia, dottori, a mia ! Il me voulait
moi ! Sainte Mère, j’en ai les jambes coupées ! Vous pirmettez que je
m’asseye ?


— Assieds-toi. Pourquoi il te voulait, a tia ?


— Donque. Le tiliphone sonne. Moi j’adécroche et
j’aréponds que je suis là. Et alors, j’entends la voix de M. le Quisteur :
« C’est toi, Santarella ? » y me fait comme ça. « En
pirsonne pirsonnellement », j’y fais moi. « Réfère ça au
commissaire », il me fait comme ça. « Il est pas là », je fais
moi sachant que vosseigneurie a pas envie de parler avec lui qu’est là.
« Peu importe. Dis-lui que j’accuse réception. » Et y s’en va. Dottori,
pourquoi M. le Quisteur, il a accusé la réception ? Qu’est-ce qu’elle y a
fait, la réception ? Elle l’offensa ?


— Laisse tomber, ne t’inquiète pas. C’est à la
réception qu’il s’en prend, pas a tia. Calme-toi.


M. le Quisteur, comme l’appelait Catarella, voulait lui offrir
un honorable armistice ? Mais ça aurait dû être lui qu’est là, M. le
Quisteur, à le demander, pas à l’offrir.


 


Rentré chez lui à Marinella, il trouva sur la table de la
cuisine le pull que lui avait offert Livia et à côté un billet d’Adelina, laquelle
écrivait qu’étant passée dans l’après-midi faire le ménage, elle avait
découvert le pull sur l’armuar. Elle ajoutait que, ayant trouvé au
marché des bons merlus, elle les lui avait préparés bouillis. Il suffisait de
les assaisonner avec de l’huile, du citron et du sel. Que faire avec le
pull ? Oh, mon Dieu, que c’était difficile de faire disparaître le corps
du délit ! Lui, ce pull, il l’avait effacé, il aurait pu rester
éternellement là où il l’avait jeté. Et en fait, le voilà. Il ne restait plus
qu’à creuser le sable. Mais il se sentait fatigué. Alors, il prit le pull et le
balança de nouveau sur l’armoire. Le téléphone sonna. C’était Nicolò qui
l’avertissait d’allumer la télévision. Il y avait une édition extraordinaire à
neuf heures et demie. La montre lui annonça que ce serait pour dans un quart
d’heure. Il gagna la salle de bains, se déshabilla, se débarbouilla rapidement,
s’installa dans le fauteuil. Les merlus, il se les mangerait après le journal.


Après le logo, apparurent des images qui semblaient tirées
d’un film américain. Une grosse automobile en mauvais état sortait lentement de
l’eau, tandis que la voix de Zito expliquait que la difficile récupération de
l’auto avait été effectuée un peu avant le coucher du soleil. Maintenant, on
voyait l’auto déposée sur le ponton et des hommes qui la libéraient des câbles
d’aciers au moyen desquels on l’avait soulevée. Puis apparut le visage de
Guarnotta.


— Dottore Guarnotta, voulez-vous avoir la
courtoisie de nous dire ce que vous avez trouvé à l’intérieur de la voiture de
Gargano ?


— Sur le siège arrière, une valise contenant les effets
personnels de Gargano.


— Et rien d’autre ?


— Rien d’autre.


Voilà qui confirmait que le comptable s’était emporté la
précieuse mallette qui avait appartenu à Giacomo.


— Les recherches du cadavre de Gargano vont se
poursuivre ?


— Je peux annoncer officiellement que les recherches
sont terminées. Nous sommes plus que convaincus que le cadavre de Gargano a été
entraîné au large par le courant.


Ainsi s’adémontrait que la mise en scène de Gargano avait
été bien pinsée, un con capable d’y croire, on l’avait trouvé. Le voilà,
l’éminent dottor Guarnotta.


— Le bruit court, et nous le rapportons par souci
d’information, qu’entre Pellegrino et Gargano, il y avait un rapport
particulier. Vous le confirmez ?


— Nous aussi, nous avons eu connaissance de ce bruit.
Nous effectuons des recherches pour le vérifier. S’il se révélait vrai, ce
serait important.


— Pourquoi, dottore ?


— Parce que cela expliquerait comment il se fait que
Gargano et Pellegrino se sont retrouvés en pleine nuit dans ce lieu solitaire
et peu fréquenté. Ils étaient là, comment dire, pour se mettre à l’écart. Et
là, ils ont été tués par ceux qui les avaient suivis.


Rien à faire, Guarnotta avait une idée dans la tête, il
l’avait pas ailleurs. Ça devait être la Mafia et c’était la Mafia.


— Nous avons pu, voilà une petite heure, parler avec le
Dr Pasquano qui a terminé l’autopsie sur la dépouille de Giacomo Pellegrino.
Il nous a dit que le jeune homme a été tué d’un seul coup de feu, tiré à
distance rapprochée, qui l’a cueilli juste entre les deux yeux. Le projectile
n’est pas ressorti, il a été possible de le récupérer. Le Dr Pasquano dit
qu’il s’agit d’une arme de petit calibre.


Zito se tut, il n’ajouta rien d’autre. Guarnotta eut une
expression perplexe.


— Et alors ? demanda-t-il.


— Eh bien, ça ne vous paraît pas une arme anormale pour
la Mafia ?


Guarnotta eut un petit rire condescendant.


— La Mafia utilise n’importe quelle arme. Elle n’a pas
de préférences. Du bazooka à la pointe d’un cure-dent. Gardez ça en tête.


On vit le visage ahuri de Zito. À l’évidence, il n’arrivait
pas à s’expliquer comment un cure-dent pouvait adevenir une arme létale.


Montalbano éteignit le téléviseur.


« Parmi ces armes, cher Guarnotta, pinsa-t-il, il y a
aussi les gens comme a tia, les juges, les policiers et les carabiniers
qui voient la Mafia quand elle n’est pas là et qui ne la voient pas quand elle
est là. »


Mais il ne voulait pas céder à la fureur. Il se leva. Les
mignons merlus l’attendaient.


 


Il décida d’aller se coucher tôt, comme ça, il aurait la
possibilité de lire un peu. Il s’était à peine installé que le téléphone sonna.


— Mon chéri ? Ici, tout est arrangé. Demain après-midi,
je prends l’avion. Je serai à Vigàta vers huit heures du soir.


— Si tu me dis l’heure exacte, je viens te prendre à
Punta Raisi. Je n’ai pas beaucoup à faire, je viendrai avec plaisir.


— Le fait est que j’ai encore quelques tracas avec le
bureau. Je ne sais pas à quelle heure précisément, j’arriverai à partir. Ne
t’inquiète pas, je prendrai le bus. Quand tu rentres, tu me trouves à la
maison.


— Bon, d’accord.


— Essaie de revenir vite, ne fais pas comme d’habitude.
J’ai vraiment très envie de te voir.


— Pourquoi, moi non ?


Son œil, instinctivement, courut à l’endroit sur l’armuar
où se trouvait le pull. Le matin, avant d’aller au commissariat, il faudrait
l’enterrer. Et si Livia lui demandait où était passé son cadeau ? Il
ferait semblant d’être surpris et comme ça Livia finirait par soupçonner
Adelina qu’elle détestait, et qui le lui rendait bien. Alors, presque sans s’en
rendre compte, il prit un siège, le plaça contre l’armuar, monta dessus,
tâta de la main jusqu’à ce qu’il trouve le pull, le saisit, descendit de la
chaise, la remit en place, agrippa le pull à deux mains, réussit à grand-peine
à lui faire une déchirure, se mit à tirer dessus, y fit un, deux, trois trous,
s’arma d’un couteau, le transperça de cinq ou six coups, le jeta à terre, le piétina.
Un véritable assassin en proie à une crise homicide. Enfin, il le laissa sur la
table de la cuisine pour ne pas oublier de l’enterrer le lendemain matin. Et en
même temps, il se sentit profondément ridicule. Pourquoi s’était-il laissé
prendre par cette stupide furie incontrôlée ? Peut-être parce qu’il avait
complètement effacé le pull de son esprit et qu’en fait, despotiquement, le
pull lui était reparu sous le nez ? Maintenant qu’il s’était soulagé, non
content de se juger ridicule, il était pris d’une espèce de remords
mélancolique. Pauvre Livia, qui le lui avait acheté et offert avec tant
d’amour ! Et ce fut alors qu’il lui vint à l’esprit une comparaison
absurde, impossible. Comment se serait comportée Mlle Mariastella Cosentino aux
prises avec un pull offert par Gargano, l’homme qu’elle aimait ? Ou plutôt
non, qu’elle adorait. Au point de refuser de voir que le comptable n’était
qu’un grossier escroc, qu’il s’était enfui avec l’argent et que pour ne pas
avoir voulu le partager, il avait tué un homme de sang-froid. Elle n’y croirait
pas, ou plutôt rejetterait l’idée. Pourquoi n’avait-elle pas réagi quand il
s’était inventé, pour calmer le pôvre géomètre Garzullo, que la télévision
avait annoncé l’arrestation de Gargano ? Elle n’avait pas la télévision à
la maison, il était en quelque sorte logique qu’elle crût à ce que disait
Montalbano. Et en fait, rin, immobile, pas même un sursaut, un soupir. Plus ou
moins, elle avait eu la même attitude quand il était venu lui donner la
nouvelle de la découverte du cadavre de Pellegrino. Elle aurait dû sombrer dans
le désespoir en supposant que le même sort avait été réservé à son comptable
adoré. Et en fait, même cette fois, elle s’était conduite de la même manière.
Il s’était retrouvé à parler avec quelque chose d’assez semblable à une statue
aux yeux écarquillés.


Le téléphone sonna. Mais comment était-il possible qu’on
n’arrive jamais à trouver le sommeil en paix dans cette maison ? Et puis,
il était tard, presque une heure. En jurant, il souleva le combiné.


— Allô ? Qui est à l’appareil ? demanda-t-il
d’une voix qui aurait flanqué la trouille à un brigand de grands chemins.


— Je t’ai réveillé ? C’est Nicolò.


— Non, je ne dormais pas. Il y a du neuf ?


— Non, mais je veux te raconter quelque chose qui va te
mettre de bonne humeur.


— J’en ai besoin.


— Tu sais pas la théorie que le procureur Tommaseo m’a
sortie dans l’interview que je lui ai faite ? Que ça n’a pas été la Mafia
qui a tué les deux hommes comme l’affirme Guarnotta.


— Alors, c’est qui ?


— Selon Tommaseo, un troisième homme jaloux qui les a
surpris sur le fait. Qu’est-ce que t’en penses ?


— À Tommaseo, dès qu’il y a un peu de sexe, il a
l’imagination qui prend la tangente. Quand est-ce que tu la diffuses ?


— Jamais. Le procureur général, quand il a su, il m’a
téléphoné. Le pôvre, il était dans ses petits souliers. Et moi, je lui ai donné
ma parole que je ne rendrais pas l’interview publique.


 


Il lut trois petites pages de Simenon mais il eut beau se
forcer, il n’aréussit pas à poursuivre, il avait trop sommeil. Il éteignit la
lumière et s’enfonça tout de suite dans un rêve plutôt désagréable. Il était de
nouveau sous l’eau, près de la voiture de Gargano, et voyait le corps de
Giacomo à l’intérieur de l’habitacle qui bougeait comme celui d’un astronaute
libéré de la gravité, esquissait une espèce de danse. Puis une voix arrivait de
l’autre côté du rocher.


— Coucou ! Coucou !


Il se retournait d’un coup et voyait le comptable Gargano.
Mort lui aussi et depuis un bon moment, le visage couvert de mucus vert, avec
des algues qui s’entortillaient autour de ses bras, de ses jambes. Le courant
le faisait tourner lentement sur lui-même comme s’il avait été enfilé sur une
espèce de broche et mis à rôtir. Chaque fois que le visage, ou ce qui en tenait
lieu, de Gargano se retrouvait devant celui de Montalbano, il rouvrait la
bouche et faisait :


— Coucou ! Coucou !


Il se réveilla en s’arrachant avec difficulté au sommeil,
trempé de sueur. Il alluma. Et eut l’impression qu’une autre lumière, plus
violente et rapide qu’un éclair, lui avait un instant explosé dans la
coucourde.


Il compléta la phrase interrompue par le coup de fil de
Zito : Mlle Mariastella Cosentino se comportait comme si elle savait
parfaitement où était allé se cacher le comptable Gargano.



Quinze


Après cette pinsée, il ne réussit quasiment pas à dormir. Le
sommeil le gagnait et au bout de même pas une demi-heure, il s’aréveillait et
tout de suite lui venait à l’esprit Mariastella Cosentino. De deux des trois employés
du « Roi Midas », il avait réussi à se faire une idée précise, même
si Giacomo, il ne l’avait jamais vu que mort. À sept
heures, il se leva, mit la cassette qu’on lui avait préparée à Retelibera et la
regarda attentivement. Mariastella y apparaissait deux fois à l’occasion de
l’inauguration de l’agence à Vigàta et les deux fois, à côté de Gargano. Et
elle le contemplait, en adoration. Un coup de foudre, donc, qui, avec le temps
était devenu total, absolu. Il devait parler avec la vieille fille et avait une
bonne excuse. Étant donné que ses propositions s’avéraient peu à peu confirmées
par les faits, il lui demanderait si les rapports entre Gargano et Pellegrino, les derniers temps, apparaissaient tendus. Si
elle répondait oui, peut-être que cette supposition, c’est-à-dire que les deux
hommes s’étaient mis d’accord pour apparaître fâchés, se révélerait exacte.
Mais avant d’aller la trouver, il décida qu’il avait besoin d’en savoir plus
sur elle.


Il arriva au commissariat vers huit heures et appela aussitôt
Fazio.


— Je veux des informations sur Mariastella Cosentino.


— Oh Jésus biniditto, Jésus béni !
s’exclama Fazio.


— Pourquoi tu t’étonnes ?


— Certes que je dois m’étonner, dottore !
Celle-là, elle paraît vivante, mais en fait, morte, elle est ! Qu’est-ce
que vous voulez savoir ?


— Si sur elle, des bruits courent au pays. Qu’est-ce
qu’elle a fait et où elle a besogné avant de s’embaucher chez Gargano. Et quel
genre de gens étaient son père et sa mère. Où elle vit et quelles sont ses
habitudes. Nous savons, par exemple, qu’elle n’a pas la télévision, mais le
téléphone, oui.


— J’ai combien de temps ?


— Au maximum, à onze heures, tu dois me faire ton
rapport.


— Bon, d’accord, dottore, mais vous, vous devez
me rendre service.


— Si je peux, volontiers.


— Vous pouvez, dottore, vous pouvez.


Il sortit, revint avec sur les vras un quintal de papiers à
signer.


 


À onze heures, Fazio frappa à la porte, entra. Le
commissaire l’accueillit avec satisfaction : il était arrivé à signer les
trois quarts des formulaires et avait le bras ankylosé.


— Prends-toi les papiers et emporte-les.


— Ceux qui sont pas signés aussi ?


— Ceux-là aussi.


Fazio se les prit, les porta dans son bureau, revint.


— J’ai pas appris grand-chose, annonça-t-il en
s’asseyant.


Il tira de sa poche une feuille sur laquelle il avait écrit
serré.


— Fazio, un préliminaire. Je te conjure de te laisser
aller le moins possible à ta manie de l’état civil. Dis-moi seulement
l’essentiel, je m’en fous complètement de savoir la date exacte et le lieu du
mariage du père et de la mère de Mariastella. D’accord ?


— D’accord, dit Fazio en fronçant le nez.


Il lut la feuille deux fois, puis la plia et se la remit en
poche.


— Mlle Cosentino a votre âge, dottore. Elle est
née ici en février 1950. Fille unique. Son père, Angelo Cosentino, était
négociant en bois, personne honnête, estimée et respectée. Il appartenait à
l’une des familles les plus anciennes de Vigàta. Quand, en 43, arrivèrent les
Américains, ils le nommèrent maire. Et maire, il resta jusqu’en 1955. Puis, il
n’a plus voulu faire de politique. La mère, Carmela Vasile-Cozzo…


— Comment t’as dit ? le coupa le commissaire qui,
jusque-là, avait suivi distraitement.


— Vasile-Cozzo.


« Tu veux voir qu’il y a une parenté avec Mme
Clementina ? pensa Montalbano. Si c’était le cas, tout serait plus
facile. »


— Attends un moment, dit-il à Fazio. Je dois passer un
coup de fil.


Mme Clementina se montra heureuse d’entendre la voix du
commissaire.


— Depuis combien de temps vous ne venez plus à me
trouver, espèce de garnement ?


— Il faut me pardonner, madame, mais le travail…
Écoutez, madame, est-ce que par hasard, vous seriez parente de Carmela
Vasile-Cozzo, la mère de Mlle Mariastella ?


— Bien sûr. Cousine au premier degré, filles de deux
frères. Pourquoi vous me posez cette question ?


— Madame Clementina, ça vous dérange si je passe vous
trouver ?


— Vous savez très bien le plaisir que ça me fait de
vous voir. Malheureusement, je ne peux pas vous inviter à déjeuner, j’ai ici
mon fils, sa femme et mon petit-fils. Mais si vous voulez passer vers quatre
heures de l’après-midi…


— Merci. À tout à l’heure.


Il raccrocha, jeta un regard pinsif à Fazio.


— Tu sais quoi ? Je n’ai plus besoin de tia,
de toi. Raconte-moi seulement s’il y a des bruits qui courent sur Mariastella.


— Quels bruits vous voulez qui courent ? Sauf le
fait qu’elle était raide amoureuse de Gargano. Mais on dit aussi qu’entre eux,
y a rien eu de concret.


— Très bien, tu peux t’en aller.


Fazio sortit en murmurant pour lui-même en dialecte :


— Toute la sainte matinée, il m’a fait perdre, ce
chrétien-là !


 


À la trattoria San Calogero, il mangea de si mauvais gré que
même le patron s’en aperçut.


— Qu’est-ce qu’on a, des pinsées ?


— Quelques-unes.


Il sortit et s’en alla à faire une promenade sur le môle jusqu’au
phare.


Il s’assit sur le rocher habituel, s’alluma une cigarette.
Il ne voulait pinser à rin, il voulait rester là, à écouter le ressac de la mer
entre les écueils. Mais les pinsées viennent à l’esprit, quels que soient les
efforts qu’on fait pour les tenir éloignées. Celle qui lui arriva concernait
l’olivier qui avait été abattu. Voilà, il ne lui restait plus que le rocher,
maintenant, comme refuge. Il se trouvait à ciel ouvert, bien sûr, mais d’un
coup, il eut la curieuse sensation de manquer d’air, comme si l’espace de son
existence s’était soudain restreint. Et de beaucoup.


 


Mme Clementina commença à parler après que, assis au salon,
ils s’étaient pris le café.


— Ma cousine Carmela s’est mariée très jeune avec Angelo
Cosentino qui était cultivé, gentil, disponible. Ils n’eurent qu’une fille,
Mariastella. Elle a été mon élève, elle avait un caractère particulier.


— En quel sens ?


— Dans le sens qu’elle était très fermée, réservée,
presque querelleuse. À part ça, elle était aussi très formaliste. Elle a passé
le diplôme de comptable à Montelusa. Le fait d’avoir perdu sa mère quand elle
avait seulement quinze ans, je crois que cela l’a profondément et négativement
marquée. De ce moment, elle s’est vouée à son père. Elle ne sortait même plus
de chez elle.


— Sur le plan économique, ils allaient bien ?


— Ils n’étaient pas riches, mais je ne crois pas non
plus qu’ils étaient pauvres. Cinq ans après la mort de Carmela, mourut aussi
Angelo. Donc Mariastella avait vingt ans, ce n’était plus une gamine. Mais elle
s’est comportée comme si elle en avait été une.


— Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Beh, quand j’ai su qu’Angelo était mort, je suis
allée trouver Mariastella. Avec moi, il y avait d’autres personnes, hommes et
femmes. Mariastella vint à notre rencontre habillée comme d’habitude, elle
n’avait pas non plus pris le deuil quand sa mère était morte. Moi, qui étais la
parente la plus proche, je l’embrassai, je la réconfortai. Elle se détacha de
moi et me regarda : « Qui est mort ? » me demanda-t-elle.
Je fus pétrifiée, mon ami. Elle ne voulait pas admettre que son père était
mort. L’histoire dura pendant…


— … pendant trois jours, dit Montalbano.


— Comment le savez-vous ? demanda Mme Clementina
Vasile-Cozzo, ahurie.


Le commissaire la regarda, plus ahuri qu’elle.


— Vous me croyez si je vous dis que je ne le savais
pas ?


— Ça a duré trois jours, en effet. Nous nous y sommes
tous mis, à essayer de la convaincre : le curé, le docteur, moi, les gens
de l’entreprise funèbre. Rien à faire. La dépouille du pauvre Angelo était là,
sur son lit, et Mariastella n’acceptait pas de la laisser aux croque-morts.
Alors…


— … juste quand vous aviez décidé de recourir à la
force, elle céda.


— Beh, fit Mme Vasile-Cozzo, si vous la connaissez,
l’histoire, pourquoi vous voulez que je vous la raconte encore ?


— Croyez-moi, je ne la connais pas, dit le commissaire,
mal à l’aise. Mais c’est comme si cette histoire m’avait déjà été racontée.
Sauf que je ne réussis pas à me rappeler ni comment ni pourquoi. Vous voulez
qu’on fasse une expérience ? Si moi, maintenant, je vous demande :
« Vous avez pensé que Mariastella était folle ? », je connais
déjà votre réponse : « Nous n’avons pas pensé qu’elle était folle, il
était compréhensible qu’elle se comporte ainsi. »


— Eh oui, dit la signora Clementina, surprise, c’est
exactement ce que nous avons pensé. De toutes ses forces, Mariastella refusait
la réalité, elle refusait d’être une orpheline, privée de quelqu’un sur qui
elle puisse s’appuyer.


Mais Seigneur, comment faisait-il pour connaître même les
pensées des personnages de l’histoire ? Vers 1970, son père et lui étaient
absents de Vigàta depuis des années, ils n’y avaient plus ni parents ni amis, à
l’époque, en plus, il étudiait à Catane. Donc cette histoire n’avait même pas
été vécue par quelqu’un qui y avait directement participé. Et alors, comment
cela s’expliquait-il ?


— Et puis, qu’est-ce qui s’est passé ?
demanda-t-il.


— Pendant quelques années, Mariastella vécut avec le
peu que lui avait laissé son père. Puis un parent réussit à lui trouver une
place à Montelusa. Elle y a travaillé jusqu’à cinquante-cinq ans. Mais elle ne
fréquentait plus personne. À un certain moment, elle a démissionné. Elle
expliqua, je ne sais plus à qui, qu’elle avait démissionné parce qu’elle avait
peur de la route qu’elle devait faire pour aller à Montelusa et en revenir. La
circulation avait trop augmenté, elle s’énervait.


— Mais il n’y a même pas dix kilomètres.


— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise. Et à ceux
qui lui faisaient remarquer que pour aller chez elle au pays, elle devait faire
la route en voiture, elle répondit que sur cette route, elle se sentait plus en
sécurité, parce qu’elle la connaissait.


— Et comment se fait-il qu’elle a décidé de se faire
embaucher ? Elle en avait besoin ?


— Non. Durant tout le temps qu’elle avait travaillé à
Montelusa, elle avait réussi aussi à mettre quelques sous de côté. Et en plus,
je crois qu’elle avait une petite retraite. Petite, mais à elle, ça suffisait
largement. Non, elle se fit embaucher parce que ce fut Gargano qui vint la
chercher.


Montalbano bondit hors de son fauteuil, on aurait dit un arc
qui vient de tirer. Mme Vasile-Cozzo sursauta à cause de la réaction du
commissaire, et se posa une main sur le cœur.


— Ils se connaissaient déjà ?


— Commissaire, calmez-vous, vous avez bien failli me
faire avoir un infarctus.


— Excusez-moi, dit Montalbano en retournant s’asseoir.
Moi, je pensais que c’était elle qui s’était présentée à Gargano.


— Non, ça s’est passé comme ça. La première fois
qu’Emanuele Gargano vint à Vigàta, il demanda des nouvelles d’Angelo Cosentino,
en expliquant que son oncle, celui qui vivait à Milan et qui lui avait servi de
père, lui avait raconté qu’Angelo, quand il était maire, l’avait aidé au point
de lui éviter la faillite. En fait, moi-même, je me rappelle que jusqu’à la fin
des années cinquante, il y avait un représentant de commerce qui s’appelait
Filippo Gargano. On dit à Gargano qu’Angelo était mort et que, de la famille,
il ne restait qu’une fille, Mariastella. Gargano insista pour faire sa
connaissance, lui offrit un emploi et elle accepta.


— Pourquoi ?


— Vous voyez, commissaire, c’est elle-même qui est
venue me parler de cette embauche. C’est la dernière fois que je l’ai vue,
après elle n’est plus venue me voir. Du reste, depuis la mort de son père, nous
avons dû nous rencontrer, en tout et pour tout, une dizaine de fois. La réponse
est simple, commissaire : elle s’était ingénument et éperdument éprise de
Gargano. C’était évident à la manière dont elle en parlait. Et il ne me semble
pas que Mariastella ait jamais eu un fiancé. La pauvre petite, vous la
connaissez…


— Pourquoi ? répéta Montalbano.


— Vous ne m’avez pas entendu ? Mariastella
s’était…


— Non, je me demandais pourquoi un saligaud comme
Gargano l’a embauchée. Par reconnaissance ? Allez, Gargano est un loup. Il
égorgerait les membres de sa horde. Il avait trois employés à Vigàta. Un, celui
qui a été assassiné, était un malin, très compétent dans son métier, mais qui
se faisait passer pour incompétent ou presque. Mais Gargano avait tout de suite
compris comment il était fait. L’autre était une très belle jeune fille. Et là
aussi, je peux comprendre la raison. Mais Mariastella ?


— Par intérêt, dit la vieille dame. Par pur intérêt.
Avant tout, parce que aux yeux du pays, il passerait pour un homme qui
n’oubliait pas ceux qui lui avaient, directement ou indirectement, fait du
bien. Et que ce bien, il le remboursait en quelque manière en embauchant
Mariastella. C’était pas une belle façade pour un escroc ? Et puis parce
que, avoir sous la main une femme amoureuse, ça arrange toujours un homme,
qu’il soit escroc ou pas.


 


Il lui semblait se souvenir que l’agence fermait à cinq
heures et demie. En bavardant avec Mme Clementina, il ne s’était pas aperçu du
temps qui passait. Il remercia, salua, promit de revenir bientôt, monta en
voiture, partit. « Tu veux voir que je vais trouver l’agence
fermée ? » Quand il arriva à la hauteur du « Roi Midas »,
il vit que Mariastella avait déjà clos la grande porte et qu’elle était en
train de farfouiller dans son sac à main, évidemment à la recherche des clés.
Il trouva presque aussitôt une place. Il se gara et descendit de la voiture. Et
tout commença à se dérouler comme au ralenti dans un film. Mariastella était en
train de traverser la rue, tête baissée, sans regarder ni à droite ni à gauche.
Et tout à coup, elle s’arrêta, juste comme surgissait une voiture. Montalbano
entendit le coup de frein, vit l’auto qui, très lentement, cueillait en plein
la femme, la faisait tomber, toujours avec une lenteur extrême. Le commissaire
se mit à courir et tout reprit son rythme naturel.


Le conducteur descendit de sa voiture, se baissa sur
Mariastella qui était recroquevillée à terre, mais elle bougeait, elle essayait
de se relever. D’autres personnes arrivaient en courant. Le chauffeur,
sexagénaire plutôt distingué, était mort de frousse, très blême.


— Elle s’est arrêtée d’un coup ! Moi, je pensais
que…


— Vous vous êtes fait mal ? demanda Montalbano à
Mariastella, en l’aidant à se relever, et tourné vers les autres, il
lança : Circulez ! Il ne s’est rien passé de grave !


Les gens accourus avaient reconnu le commissaire et ils
s’éloignèrent. Le conducteur, lui, ne bougea pas.


— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda
Montalbano tandis qu’il se penchait pour ramasser le sac à main par terre.


— Comment, qu’est-ce que je veux ? Je veux
accompagner la dame à l’hôpital.


— Je ne vais pas à l’hôpital, je ne me suis rien fait,
dit Mariastella, décidée, en fixant le commissaire pour en obtenir le soutien.


— Eh non ! s’exclama le monsieur. Ce qui s’est
passé ne s’est pas passé par ma faute ! Moi, je veux un constat
médical !


— Et pourquoi ? demanda Montalbano.


— Parce que après, discrètement, la dame ici présente,
si ça se trouve, elle va raconter qu’elle a subi des fractures multiples et
moi, je me retrouve à avoir des ennuis avec l’assurance !


— Si vous nous lâchez pas la grappe dans la minute, dit
Montalbano, moi je vous éclate la tronche d’un coup de poing et vous, ensuite,
vous m’amènerez le constat médical.


L’homme ne souffla mot, il monta en voiture, partit sur les
chapeaux de roues, ce qu’il n’avait peut-être jamais fait de sa vie, mais que
cette fois la frousse lui faisait faire.


— Merci, dit Mariastella en lui tendant la main.
Bonsoir.


— Qu’est-ce que vous voulez faire ?


— Je prends ma voiture et je rentre chez moi.


— C’est tout à fait hors de question ! Vous n’êtes
pas en état de conduire. Vous ne vous rendez pas compte que vous
tremblez ?


— Oui, mais c’est normal. D’ici peu, ça passe.


— Écoutez, moi je vous ai donné un coup de main pour ne
pas aller à l’hôpital. Mais maintenant, vous devez faire ce que je vous dis.
Chez vous, c’est moi qui vous y emmène avec ma voiture.


— Oui, mais demain matin, comment je viens au
bureau ?


— Je vous promets que d’ici ce soir, un de mes hommes
vous ramènera votre voiture devant la porte de chez vous. Maintenant,
donnez-moi les clés, qu’on ne les oublie pas. C’est la Fiat 500 jaune,
non ?


Mariastella Cosentino tira les clés de son sac à main, les tendit
au commissaire. Ils se dirigèrent vers l’auto de Montalbano, Mariastella
tramait un peu la jambe gauche et tenait l’épaule du même côté relevée haut,
position qui sans doute lui permettait de ressentir moins de douleur.


— Vous voulez vous appuyer à mon bras ?


— Non merci.


Ferme et courtoise. Si elle avait pris le bras du
commissaire, qu’est-ce qu’auraient pu pinser les gens en la voyant si confiante
avec un homme ?


Montalbano lui tint la portière ouverte et elle entra avec
prudence et lenteur.


Manifestement, elle avait subi un gros choc.


Question : quel aurait dû être le devoir du commissaire
Montalbano ?


Réponse : accompagner la malheureuse à l’hôpital.


Question : pourquoi alors, ne s’exécutait-il pas ?


Réponse : parce que en réalité, le dottor Salvo
Montalbano, une vermine sous des apparences trompeuses de commissaire de
police, voulait profiter de ce moment de trouble de Mlle Cosentino pour en
abattre les défenses et savoir tout d’elle et de ses rapports avec Emanuele
Gargano, escroc et assassin.


— Où est-ce que ça vous fait mal ? lui demanda
Montalbano en mettant le contact.


— Sur un côté et à l’épaule. Mais c’est la chute.


Elle voulait dire que la voiture du sexagénaire ne lui avait
infligé qu’une forte poussée, la jetant à terre. C’était la violence de la
chute sur le pavé qui lui avait fait mal. Mais rien de grave, le lendemain
matin, elle allait se réveiller avec le flanc et l’épaule d’une belle couleur
bleu verdâtre.


— Montrez-moi la route.


Et Mariastella lui montra la route jusqu’à la sortie de
Vigàta, en lui faisant prendre une voie où, à droite et à gauche, on voyait non
des voitures, mais de rares et vieilles villas solitaires, dont quelques-unes
dans un état d’abandon. Le commissaire n’avait jamais été dans ce coin, il en
était certain, parce qu’il était étonné qu’il existât encore un endroit comme
immobilisé avant la spéculation immobilière, la bétonisation sauvage.
Mariastella dut comprendre l’étonnement du commissaire.


— Ces villas que vous voyez ont été toutes construites
dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle. C’étaient les maisons de
campagne des riches vigatais. Nous avons refusé des offres mirobolantes. La
mienne est là.


Montalbano ne leva pas les yeux de la route, il savait que c’était
une grosse maison carrée qui avait été autrefois blanche, décorée de spires et
de balcons à volutes dans la pesante légèreté du style des années 1870…


Enfin, il leva les yeux, la regarda, la vit, elle était
comme il avait pensé, mieux même, la maison coïncidait parfaitement, deux
gouttes d’eau, à ce qui lui avait été suggéré de penser. Mais suggéré par
qui ? Était-il possible que cette maison, il l’eût déjà vue ? Non, il
en était certain.


— Quand a-t-elle été bâtie ? demanda-t-il,
redoutant la réponse.


— En 1870, dit Mariastella.



Seize


— Au premier, il y a de nombreuses années que je ne
monte plus, dit Mariastella tandis qu’elle ouvrait la grande porte. Je me suis
installée au rez-de-chaussée.


Le commissaire nota les lourdes grilles aux fenêtres. Celles
de l’étage étaient en revanche fermées par des volets qui avaient pris une
couleur indéfinissable, avec de nombreuses lames qui manquaient. Le crépi se
défaisait.


Mariastella se tourna.


— Si vous voulez entrer un moment…


Paroles d’invite mais les yeux de la femme disaient tout le
contraire : « Par pitié, va-t’en, laisse-moi seule et
tranquille. »


— Merci, dit Montalbano.


Et il entra. Ils traversèrent une vaste antichambre
désordonnée, peu éclairée, d’où un escalier montait vers des ténèbres encore
plus épaisses. Cela sentait la poussière et l’abandon : une odeur fermée
et moisie. Mariastella lui ouvrit la porte du salon. Il était rempli de
meubles lourds et revêtus de cuir. Cette espèce de cauchemar qui l’avait
déjà affecté en écoutant le récit de Mme Clementina devenait toujours plus
opprimant. Dedans sa coucourde une voix inconnue disait :
« Maintenant, cherche le portrait. » Il obéit, il regarda tout autour
de lui et le vit sur un buffet, un cadre patiné avec ses bords dorés, un
portrait au pastel d’un vieil homme moustachu.


— C’est votre père ? demanda-t-il, certain et en
même temps effrayé de la réponse.


— Oui, dit Mariastella.


Et ce fut alors que Montalbano comprit qu’il ne pouvait plus
reculer, qu’il devait s’enfoncer encore plus dans cette zone inexplicable et
obscure qui s’étendait entre la réalité et ce que sa propre tête lui suggérait,
une réalité qui se créait au fur et à mesure qu’il la pensait. Il sentit que la
fièvre lui était venue d’un coup, qu’elle montait de minute en minute.
Qu’est-ce qui lui arrivait ? Il ne croyait pas aux tours de magie, mais en
ce moment, il fallait avoir beaucoup de confiance dans sa propre raison pour ne
pas y croire, pour garder les pieds sur terre. Il s’aperçut qu’il suait.


Il lui était déjà arrivé, même si c’était rare, de voir pour
la première fois un endroit et d’éprouver la sensation d’y être déjà venu ou de
revoir des situations déjà vécues. Mais maintenant, il s’agissait de quelque
chose de totalement différent. Les mots qui lui revenaient à l’esprit ne lui
avaient pas été dits, ne lui avaient pas été racontés, n’avaient pas été
prononcés par une voix. Non, maintenant, il était persuadé de les avoir lus. Et
ces mots écrits l’avaient frappé, troublé peut-être, au point de s’imprimer
dans sa mémoire. Oubliés, ils revenaient maintenant, vivants, violents. Et tout
d’un coup, il comprit. Il comprit, en s’enfonçant dans une espèce de frousse
qu’il n’avait jamais éprouvée de sa vie et jamais pinsé qu’on pût éprouver. Il
avait compris qu’il était en train de vivre à l’intérieur d’un récit. Il avait
été transporté dans un récit de Faulkner, lu de nombreuses années auparavant.
Comment était-ce possible ? Mais ce n’était pas le moment de se donner des
explications. La seule chose à faire était de continuer à le lire et à le
vivre, ce récit, pour arriver à la terrible conclusion qu’il connaissait déjà.
Il n’y avait rien d’autre à faire. Il se mit debout.


— Je voudrais que vous me fassiez voir votre maison.


Elle le regarda d’un air surpris et aussi un peu irrité par
cette violence à laquelle le commissaire lui demandait de se soumettre. Mais
elle n’eut pas le courage de refuser.


— D’accord, dit-elle en se levant avec peine.


La vraie douleur de la chute commençait certainement à se
faire sentir. En gardant une épaule plus haute que l’autre et en se tenant le
bras d’une main, elle ouvrit le chemin à Montalbano vers un long couloir. Elle
ouvrit la première porte à gauche.


— Ici, c’est la cuisine.


Très grande, spacieuse, mais peu utilisée. Sur un mur
étaient accrochées des marmites de diverses tailles, blanchies par la poussière
qui les recouvrait. Elle ouvrit la porte d’en face.


— C’est la salle à manger.


Meubles de noyer sombre, massifs. Dans les trente dernières
années, elle avait dû être utilisée une fois, deux au maximum. La porte fut
refermée.


Ils avancèrent de quelques pas.


— Ici, à gauche, c’est la salle de bains, dit
Mariastella.


Mais elle ne l’ouvrit pas. Elle fit de nouveau quelques pas,
s’arrêta devant une porte fermée.


— Ici, c’est ma chambre. Mais elle est en désordre.


Elle se tourna vers la porte d’en face.


— Ça, c’est la chambre d’amis.


Elle ouvrit la porte, tendit le vras, alluma la lumière, se
mit de côté pour laisser passer le commissaire. Un drap funéraire, léger et
piquant comme dans une tombe, semblait couvrir toute chose dans cette pièce…


Et Montalbano soudain vit ce qu’il s’attendait à voir, d’une
chaise pendait le costume soigneusement plié : au-dessous les deux
chaussures et les chaussettes jetées à côté.


Et sur le lit, marron de sang séché, soigneusement enveloppé
dans le nylon et encore plus soigneusement scellé de ruban adhésif, il était
allongé lui, Emanuele Gargano.


— Et il n’y a rien d’autre à voir, dit Mariastella
Cosentino en éteignant la lumière de la chambre d’amis et en refermant la
porte.


D’une démarche maintenant bancale, elle remonta le couloir
vers le salon, tandis que Montalbano restait là, devant la porte fermée,
incapable de bouger, de faire un pas. Mariastella n’avait pas vu le mort. Pour
elle, il n’existait pas, il n’était pas sur ce lit ensanglanté, elle l’avait
complètement effacé. Comme, tant d’années auparavant, elle avait fait pour son
père. Le commissaire sentait à l’intérieur de sa coucourde siffler une espèce
de bourrasque, tête venteuse parmi des espaces venteux, il ne réussissait pas à
bloquer une phrase, deux mots qui, mis l’un après l’autre, eussent un sens
achevé. Puis il lui vint une lamentation, une espèce de miaulement d’animal
blessé. Il réussit à faire un pas, à sortir de la paralysie avec un arrachement
presque douloureux, il courut au salon. Mariastella s’était assise dans un
fauteuil, elle avait blêmi, elle se tenait l’épaule d’une main, les lèvres lui
tremblaient.


— Oh, mon Dieu, quelle douleur m’est venue !


— Je vous appelle un médecin, dit le commissaire,
s’agrippant à ce moment de normalité.


— Appelez-moi le Dr La Spina, dit Mariastella.


Le commissaire le connaissait, c’était un sexagénaire
retraité, il ne soignait que les amis. Montalbano courut dans le vestibule, il
y avait un annuaire près du téléphone. Il entendait Mariastella qui continuait
à se plaindre.


— Docteur La Spina ? Montalbano, je suis. Vous
connaissez Mlle Mariastella Cosentino ?


— Bien sûr, c’est une de mes patientes. Qu’est-ce qui
lui est arrivé ?


— Elle a été renversée par une voiture. Elle a très mal
à une épaule.


— J’arrive tout de suite.


Et ce fut là qu’il trouva la solution convulsivement
recherchée. Il baissa la voix, en espérant que le médecin ne soit pas sourd.


— Docteur, écoutez-moi. Je vous le demande sous ma
responsabilité personnelle. J’ai besoin, et ne me posez pas de questions maintenant,
que Mlle Cosentino dorme profondément pendant quelques heures.


Il raccrocha, inspira et expira profondément trois ou quatre
fois.


— Il arrive tout de suite, annonça-t-il en rentrant au
salon et en s’efforçant de prendre l’air le plus normal possible. Ça fait très
mal ?


— Oui.


Quand il lui fallut ensuite raconter l’histoire, le
commissaire ne réussit pas à se rappeler ce qu’ils s’étaient dit d’autre.
Peut-être gardèrent-ils le silence. À peine entendit-il arriver une voiture
qu’il se leva, alla ouvrir la porte.


— J’insiste, docteur, soignez-la, faites ce que vous
devez faire, mais surtout faites-la dormir profondément. Dans l’intérêt même de
la demoiselle.


Le docteur le fixa longuement dans les yeux, résolut de ne
pas poser de questions.


Montalbano resta dehors, s’alluma une cigarette, se mit à
aller et venir devant la maison. Il faisait sombre. Et il lui revint à l’esprit
les paroles du Pr Tommasino. Que sentait la nuit ? Il inspira
profondément. Elle sentait le fruit pourri, les choses qui se défont.


 


Le médecin sortit de la maison au bout d’une demi-heure.


— Elle n’a rien de cassé, deux vilaines contusions à
l’épaule, que j’ai pansée, et à la hanche. Je l’ai persuadée de se mettre au
lit, j’ai fait comme vous vouliez, elle dort déjà, ça va durer quelques heures.


— Merci, docteur La Spina. Et pour le dérangement, je
voudrais…


— Laissez tomber, Mariastella, je la soigne depuis
qu’elle est petite. Mais je ne me sens pas de la laisser seule, je voudrais
appeler une infirmière.


— Je reste, moi, avec elle. Ne vous inquiétez pas.


Ils se dirent au revoir. Le commissaire attendit que la
voiture eut disparu, entra dans la maison, ferma la grande porte. Maintenant
venait la partie la plus difficile, retourner de sa propre volonté dans le
cauchemar du récit, redevenir un personnage. Il passa devant la chambre de
Mariastella, la vit qui dormait dans son lit sous la couverture d’une
couleur rose passé, les lampes aux abat-jour roses, la table de toilette, la
délicate série de cristaux et d’objets… Mais ce n’était pas un sommeil
serein, ses longs cheveux gris fer semblaient bouger sans arrêt sur le coussin.
Il se décida, ouvrit l’autre porte, alluma la lampe, entra. Sur le lit,
l’enveloppe brillait des reflets de la lumière sur le nylon. Il s’approcha, se
baissa pour regarder. Le tricot d’Emanuele Gargano était brûlé à la hauteur du
cœur, le trou d’entrée était nettement visible. Il ne s’était pas suicidé, le
pistolet était proprement rangé sur l’autre table de chevet. Mariastella
l’avait tué dans son sommeil. En revanche, sur la table de nuit la plus proche
du mort, étaient posés un portefeuille et une Rolex. À terre, à côté du lit,
une mallette ouverte laissait voir des disquettes d’ordinateur, des papiers. La
mallette de Pellegrino.


Maintenant, il devait vraiment conclure le récit. Sur
l’autre oreiller était imprimée la forme d’une tête ? Y avait-il, sur
l’autre oreiller, un long cheveu couleur gris fer ? Il s’obligea à
regarder. Sur l’autre oreiller, aucune empreinte d’une tête, pas de cheveu gris
fer.


Il respira, soulagé. Cela au moins lui avait été épargné. Il
éteignit, sortit, referma la porte, revint dans la chambre de Mariastella,
s’assit à ses côtés. Une fois quelqu’un lui avait dit que le sommeil provoqué
est dépourvu de rêves. Alors, pourquoi ce pauvre corps était-il de temps en
temps traversé, secoué par des sursauts violents comme sous l’effet d’une
décharge électrique ? Et la même personne lui avait également expliqué que
dans semblable sommeil, on ne pouvait pas pleurer. Et alors, pourquoi de grosses
larmes se glissaient-elles sous les paupières de la femme ? Qu’est-ce
qu’ils en savaient, même les savants, de ce qui pouvait se passer dans le
mystérieux, l’indéchiffrable, l’irracontable pays du rêve. Il lui prit une main
entre les siennes. Elle brûlait.


Il avait surévalué Gargano, ce n’était qu’un escroc, il
n’avait pas supporté le meurtre de Giacomo. Après avoir fait tomber la voiture
dans la mer, agrippé la mallette, il avait couru frapper à la porte de
Mariastella, certain que la femme ne parlerait jamais, ne le trahirait jamais.
Et Mariastella l’avait accueilli, réconforté, hébergé. Puis, quand elle l’avait
endormi, elle l’avait abattu. Par jalousie ? Une folle réaction à la
révélation des rapports de son Emanuele avec Giacomo ? Non, Mariastella ne
l’aurait jamais fait. Et alors, il comprit : elle l’avait tué par amour,
pour épargner, à l’unique être vraiment aimé dans sa vie, le mépris, le
déshonneur, la prison. Il ne pouvait y avoir d’autres explications. La partie
la plus obscure – ou la plus claire – de son esprit suggérait à
Montalbano une solution facile. Prendre l’enveloppe, la mettre dans le coffre
de la voiture, aller à l’endroit où avait été tué Giacomo, la jeter à la mer.
Personne ne penserait que Mariastella Cosentino fût impliquée. Et lui, il aurait
pris son pied à voir la tête de Guarnotta quand il aurait découvert le catafero
de Gargano soigneusement enveloppé de nylon : pourquoi la Mafia l’a-t-elle
empaqueté ? se demanderait-il, perdu.


Mais il était flic.


Il se leva, huit heures avaient sonné, il alla au téléphone,
peut-être que Guarnotta était encore au bureau.


— Allô, Guarnotta ? Montalbano, je suis.


Et il lui expliqua ce qu’il devait faire. Puis il retourna
dans la chambre de Mariastella, lui essuya la sueur sur le front de la pointe
du drap, s’assit, lui prit de nouveau la main entre les siennes.


Puis, au bout d’il ne sut combien de temps, il entendit
arriver les voitures. Il ouvrit la grande porte, alla à la rencontre de
Guarnotta.


— Tu as appelé une infirmière et une ambulance ?


— Ils arrivent.


— Fais attention qu’il y a une mallette. Peut-être que
tu vas réussir à récupérer l’argent volé.


Tandis qu’il rentrait à Marinella, il dut s’arrêter deux
fois. Il n’y arrivait pas, à conduire, il était épuisé, et pas seulement dans son
corps. La deuxième fois, il descendit de la voiture. Maintenant, il faisait
vraiment nuit. Il respira à fond. Et alors, il sentit que la nuit avait changé
d’odeur : c’était un parfum léger, frais, une senteur d’herbe jeune, de
citronnelle, de menthe sauvage. Il repartit crevé, mais réconforté. Il rentra
chez lui et tout de suite se pétrifia. Livia était au milieu de la pièce, le
visage empourpré, les yeux étincelant de rage. Elle brandissait entre ses deux
mains le pull qu’il avait oublié d’enterrer. Montalbano ouvrit la bouche mais
il n’en sortit aucun son. Il vit alors le bras de Livia se baisser lentement,
son visage changer d’expression.


— Mon Dieu, Salvo, qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce
qui t’arrive ? (Elle jeta le pull à terre, courut l’embrasser.) Qu’est-ce
qui t’arrive, mon amour ? Qu’est-ce que tu as ?


Et elle le serrait, désespérée, effrayée.


Montalbano n’arrivait toujours pas, ni à parler, ni à lui
rendre son étreinte. Il n’eut qu’une pinsée, nette, forte :


« Heureusement qu’elle est là. »


 


 


 


FIN



Note


L’idée de faire mener à Montalbano une enquête – assez
anormale, presque un divertissement – sur un « magicien » de la
finance me fut suggérée par la lecture d’un article de Francesco –
« Ciccio » pour les amis – La Licata intitulé « Multinazionale
mafia », où il était fait allusion à l’affaire de Giovanni
Sucato – le « magicien », justement – qui « réussit,
avec une sorte de chaîne de saint Antoine milliardaire, à mettre sur pied un
empire. Puis il sauta en l’air avec son auto. » Mon histoire est beaucoup
plus modeste et, spécialement dans la partie finale, très différente. Mes
intentions, surtout, furent différentes, en la racontant. Et la Mafia, ici, n’y
est pour rien, malgré les convictions du dottor Guarnotta, un des
personnages. Cependant, je dois aussi toujours déclarer que les noms et les
situations sont inventés et n’ont aucun rapport avec la réalité. Toute
coïncidence, etc., etc. Le récit de William Faulkner, dans lequel Montalbano se
retrouve à vivre, s’intitule dans la traduction italienne de Francesco
Lo Bue Omaggio a Emilia (en français, Une rose pour Emily, Folio), et figure dans le recueil Questi tredici
(Turin, 1948).


A. C.



















[bookmark: _ftn1][1] Prononcer armouar. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] On choisit de traduire ainsi le questore,
titre qui correspond à celui de préfet de police à Paris, Marseille ou en
Corse : mais en Italie, il existe une questura – traduit ici
par « questure » – dans chaque province. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3] Lupara : fusil à canon
scié utilisé par la Mafia à l’ancienne. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4] Voir Le voleur de goûter, même
éditeur. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] « J’ai des neonati » ; il s’agit de minuscules alevins dont la pêche est
en principe interdite, mais dont on fait un régal ci-après évoqué. Pour la
recette exacte, voir Serge Quadruppani et Maruzza Loria, À
table avec Yasmina, sur la cuisine arabo-sicilienne, Ed. Agnès
Viénot/Noesis. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6] Biscuits regina : au
sésame. Mustazzola : biscuits au vin. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7] Voir L’Excursion à Tindari,
Fleuve Noir (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8] Le caciocavallo est un fromage
de vache sicilien du type tomme. Les pâtes ’ncasciata sont un plat
familial traditionnel très nourrissant (voir recette dans À table avec
Yasmina, livre cité). (N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9] La
première question fait allusion à Fabrizio Calvi, financier lié à divers
pouvoirs occultes – religieux, mafieux, politiques –, mort pendu sous
un pont de Londres. L’autre se rapporte à Sindona, financier du même acabit. (N.d.T.)
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