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CHAPITRE PREMIER 
 

Il y avait plus de soixante ans que l’empereur Napoléon, 
pressé d’argent, avait vendu les provinces de la Louisiane à la 
République des États-Unis ; mais, en dépit de l’infiltration yan-
kee, les traditions des créoles français se perpétuaient. 

 
M. de Saint-Elme, dont la plantation était située à vingt 

milles de la Nouvelle-Orléans, occupait plus de six cents escla-
ves qu’il traitait avec une bonté devenue proverbiale. 

 
On disait couramment : Heureux comme un noir de 

M. de Saint-Elme. 
 
Ce matin-là, M. de Saint-Elme se leva de bonne heure. Il se 

trouvait debout au moment même où le commandeur de la 
plantation, Vulcain – un pauvre diable boiteux de naissance – 
soufflait dans un coquillage pour appeler les noirs au travail et 
diriger les divers ateliers de travailleurs vers les acréages de co-
ton et de cannes à sucre. 

 
Vulcain faisait siffler sa « rigoise » d’un air de nonchalance 

tyrannique, mais les noirs, confortablement vêtus de pantalons 
de cotonnade et de chemises de grosse toile, la face épanouie 
d’un large sourire, aux dents blanches, hochaient la tête avec 
une bonhomie malicieuse et venaient s’aligner en ordre en face 
du bénévole commandeur. 

 
Pour Vulcain, la « rigoise » était un insigne luxueux, un 

meuble de parade, quelque chose de comparable au bâton de 
commandement que l’on voit figurer aux mains des généraux 
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mestres-de-camp dans les tableaux de Lebrun ou d’Hyacinthe 
Rigault. 

 
Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans un buisson de cannes 

infesté de serpents à sonnette, il est hors de doute qu’elle lui eût 
été rendue beaucoup plus vite que le bâton du grand Condé. 

 
Les noirs se rendirent au travail avec une allégresse qui eût 

fait réfléchir Fourier et Kropotkine et même Krupp et Lebaudy. 
 
Ces esclaves étaient heureux parce qu’on les traitait pater-

nellement. 
 
Après le départ des noirs qui s’égaillèrent dans l’immense 

océan des cultures, la plantation rentra pour un instant dans le 
silence. 

 
L’habitation de M. de Saint-Elme était fort ancienne. Par 

ses chaînes de pierre blanche, ses murs de brique et son toit 
presque vertical et d’ardoises violettes que surmontaient des 
girouettes, par ses deux ailes en avancée sur la cour d’honneur 
que décoraient un jet d’eau et des sirènes de bronze, elle évo-
quait le souvenir du siècle de Louis XIV. 

 
Le parc, dessiné d’après Le Nôtre et retouché par la nature 

qui fait les forêts vierges, était riche de cyprès et de lauriers cen-
tenaires, de palmiers énormes dont les têtes fines 
s’encapuchonnaient d’une fourrure de lianes. 

 
La maison était située sur une hauteur où s’étageaient trois 

terrasses plantées de citronniers, d’orangers et de bananiers. 
 
Un vrai jardin des Hespérides avec, çà et là, des faunes, des 

satyres, des fontaines et des stèles rongés d’humidité. Tout cela, 
enterré sous la verdure, n’en paraissait que plus beau. 
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Derrière la demeure, sur l’autre versant de la colline, c’était 
les écuries et la porcherie : tout le côté fumier d’une large ex-
ploitation. 

 
Derrière encore, s’alignaient les cases des nègres, rêve ré-

alisé d’un Jules Guesde créole, avec leurs petits jardins symétri-
ques et leurs murailles de torchis ornées de verroteries et précé-
dées de parterres de fleurs criardes. 

 
C’est vers ces communs que M. de Saint-Elme se dirigea. 

C’était un homme d’une trentaine d’années, la barbe longue, les 
cheveux bouclés sous un feutre à larges bords, le nez noble, un 
peu prononcé : la physionomie d’un homme d’action résigné au 
rêve ou peut-être d’un homme de rêve résigné à l’action. 

 
Vulcain, déjà revenu de la corvée matinale, tenait la bride 

d’un magnifique mustang croisé d’arabe, une bête à la poitrine 
large, au garrot fin, à la tête intelligente, et qui n’avait jamais 
connu les horreurs du fouet ni de l’éperon. 

 
M. de Saint-Elme monta en selle, suivi de deux noirs, Jupi-

ter et Monsieur, qui devaient aider leur maître à ramener à la 
Nouvelle-Orléans un troupeau d’une cinquantaine de mules ar-
rivées de France sur un de ces grands clippers à voile qui, à cette 
époque, devançaient, dans leurs trajets, les bateaux à vapeur. 

 
Au moment de franchir la porte charretière donnant sur 

une longue avenue de palmiers, M. de Saint-Elme se retourna et 
agita la main en souriant. 

 
La jalousie d’une des fenêtres du premier étage s’écarta et 

le visage d’une jeune femme dans tout l’épanouissement de sa 
beauté apparut joyeux. Elle accompagna de gentils gestes 
d’adieux le départ du planteur. 
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Mais sitôt que le petit cortège se fut perdu sous l’ombrage 
impénétrable des palmiers, Mme de Saint-Elme fit claquer la ja-
lousie d’un geste brusque et dit d’une voix haletante et comme 
oppressée d’amour : 

 
– Allons ! Lina ! dépêche-toi ; mon Pascalino doit attendre 

déjà au bout du jardin près de la Cascade de l’Homme-Rouge. 
Dis-lui qu’il vienne en toute hâte. Nous avons toute la journée 
devant nous… 

 
Lina, une négresse de quinze ans et d’une beauté tout ani-

male, eut un sourire de complicité et se hâta de disparaître, en 
faisant osciller ses hanches de ce mouvement du torse particu-
lier aux négresses et aux créoles et que les marins expriment 
familièrement par le terme « chalouper ». 

 
La chambre de Mme de Saint-Elme était décorée avec ri-

chesse ! Les meubles étaient de mahony et d’acajou. Çà et là, 
luxe suprême, s’étalaient des bibelots venus d’Europe. 

 
Mme de Saint-Elme tordit négligemment ses lourds cheveux 

blonds violemment parfumés par l’eau de jasmin, revêtit un 
peignoir de surah bleu orné de dentelles et mit à ses pieds nus 
de splendides babouches brodées. 

 
Sur un signe d’elle, une vieille négresse, laide comme une 

sorcière de Goya et dont les seins pendaient comme des gour-
des, refit en un clin d’œil le lit tiède encore du sommeil des 
époux, secoua les moustiquaires, courut au jardin cueillir une 
brassée de fleurs fraîches, cependant que sa maîtresse donnait 
une dernière touche à sa toilette et polissait ses ongles à l’aide 
d’une petite lime de vermeil. 

 
Mme de Saint-Elme était flamande d’origine et sa beauté 

était plus puissante que délicate. Avec sa peau très blanche, ses 
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grands yeux bleus vicieux et ses lèvres trop fortes et trop rouges, 
c’était une vraie commère de Rubens. 

 
Sous son peignoir mal attaché, ses seins, d’une rotondité 

majestueuse, dardaient leurs pointes vermeilles et dures comme 
en embuscade sous la dentelle. 

 
Bien des Parisiennes anémiques eussent envié ses bras 

blancs et roses comme ceux d’une belle bouchère. Sa croupe 
était puissante et nerveuse. 

 
Mais ses mains et ses pieds étaient sans finesse. 
 
Aucun idéal ne se lisait dans ses regards larges et vides. 

Sous sa toison de blonde, presque rousse, Mme de Saint-Elme ou 
– comme ses noirs l’appelaient familièrement – Mme Léonore, 
était un bel animal de luxure et rien de plus. 

 
Sept ans auparavant, M. de Saint-Elme avait rencontré sur 

les quais de bois de la Nouvelle-Orléans, une jeune fille tout en 
larmes. Très bon, très sentimental même, le créole avait consolé 
l’inconnue et s’était fait raconter sa lamentable histoire. 

 
Léonore Prynker, l’aînée de quatre enfants, était partie 

pour l’Amérique avec un convoi d’émigrants. Elle devait trou-
ver, en arrivant, une place de femme de chambre ; mais les ra-
coleurs qui l’avaient embauchée et payée à ses parents, dans un 
faubourg d’Anvers, la menèrent tout droit dans un des mauvais 
lieux de la ville. 

 
On la fessa, on la battit et toute une semaine, elle fut en 

proie aux assauts furieux des riches mulâtres qui payaient sans 
compter pour posséder cette belle chair blanche, amoureuse et 
passive. 

 
Dans un ressaut d’énergie et de honte, elle s’était enfuie. 
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M. de Saint-Elme, touché jusqu’au fond de l’âme, prit la 

jeune fille sous sa protection. 
 
Il l’emmena chez lui et lui donna provisoirement le poste 

de première lingère dans son magnifique domaine de l’Homme-
Rouge. 

 
Le créole, faible et bon, enthousiaste et crédule, était de 

cette race de vieux gentilshommes français qui sont amoureux 
de toutes les femmes et qui déploient envers toutes une galante-
rie délicate et raffinée. 

 
Il fit à la belle Léonore une cour en règle. Les bouquets, les 

petits soins, les cadeaux occupèrent trois mois entiers. Les jours 
passèrent comme un rêve. 

 
Très timide, la jeune fille eût cru abuser de la situation en 

brusquant les choses. 
 
Pourtant, elle eût accordé facilement à celui qu’elle consi-

dérait comme son bienfaiteur, ce qu’elle avait laissé prendre, de 
force il est vrai, à tant de répugnants inconnus, dans les nuits 
chaudes de la maison close. 

 
Il y avait même des soirs d’orage et de langueur où elle se 

prenait à regretter le choc brutal des mâles, les étreintes sauva-
ges des mulâtres et des matelots. 

 
M. de Saint-Elme rôdait autour d’elle, heureux des plus 

menues caresses, content pour tout un jour d’un baiser furtif. 
 
Le hasard précipita les événements. Une nuit, un commen-

cement d’incendie, causé par l’imprudence d’une négresse qui 
s’était endormie en fumant un de ces cigares minces et longs 
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que l’on appelle « bouts de nègres », se déclara dans les combles 
de l’habitation. 

 
Léonore, demi-nue, affolée, se précipita hors de sa cham-

bre. 
 
M. de Saint-Elme l’accueillit dans la sienne. 
 
Dans son égarement, elle serrait dans ses bras son bienfai-

teur dont la timidité et les scrupules s’évanouirent, peu à peu, 
au contact de ce beau corps, ardent et jeune, tremblant de peur 
et encore moite de sommeil. 

 
M. de Saint-Elme oublia toute retenue et plongea avide-

ment son visage dans la flamboyante chevelure d’où s’exhalait 
un bestial et entêtant parfum. 

 
Fou d’amour, il s’occupa à peine de l’incendie que les noirs 

éteignirent comme ils purent. Non seulement Léonore ne fit 
aucune résistance, mais elle se révéla, dès cette première nuit, 
comme une amoureuse pleine de fougue. On eût dit qu’elle avait 
l’intuition, la science des lentes caresses libertines. 

 
Les gestes, appris pendant les huit jours d’orgie forcée pas-

sés à la Nouvelle-Orléans, elle se les rappelait et les complétait, 
en ayant deviné, pour la première fois, toute la portée. 

 
Au matin, les amants furent réveillés par la conque marine 

de Vulcain appelant les noirs au travail. 
 
Léonore était souriante et fraîche. M. de Saint-Elme était 

ravi ; mais, les reins brisés, il ne put se lever avant midi. 
 
Il trouva Léonore vêtue d’une robe bleue à pois rouges, une 

fleur de grenadier dans les cheveux. Souriante, elle le conduisit 
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jusqu’à la véranda où le couvert était mis sous l’ombrage des 
jasmins de Virginie et des rosiers grimpants. 

 
Les pyramides d’oranges, d’ananas et de bananes luisaient 

entre de larges feuilles sur les compotiers de cristal. 
 
Des bouteilles du célèbre madère de Barnum rafraîchis-

saient dans des seaux pleins de glace ; un succulent rôti de ve-
naison faisait pendant à un gigantesque saumon du lac Pont-
chartrain, couché sur un plat d’argent, une rose dans la gueule. 

 
Le déjeuner s’écoula délicieusement et l’on n’était pas au 

dessert que M. de Saint-Elme avait déjà demandé officiellement 
la main de sa protégée. 

 
Le bon gentilhomme se croyait obligé de réparer l’outrage 

qu’il pensait avoir commis envers Léonore. Les formalités ne 
furent pas longues. Quinze jours après Léonore était devenue 
Mme de Saint-Elme et une fête magnifique réunissait tous les 
riches créoles des environs. 

 
Les trois terrasses plantées d’orangers étaient illuminées. 

Les noirs de la plantation, habillés de neuf, comblés de cadeaux, 
ivres de tafia et de pulqué, dansèrent la bamboula jusqu’au ma-
tin. 

 
Les premières années de cette union furent heureuses ; 

mais bientôt Mme de Saint-Elme devint la proie d’un profond et 
incurable ennui. 

 
Sentimental et naïf, un peu poète à sa façon, M. de Saint-

Elme n’était pas la brute puissante, l’étalon humain qui eût 
comblé la furieuse soif d’amour dont était brûlée la jeune 
femme. 
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C’est alors qu’elle s’éprit d’une ardente amitié pour une pe-
tite négresse nommée Lina, dont les grosses lèvres rouges et les 
yeux étincelants lui avaient plu. 

 
La mère de Lina, la vieille Vénus, avait longtemps habité la 

Nouvelle-Orléans. 
 
À cette époque, il était d’usage, chez beaucoup de créoles, 

d’accorder une liberté relative aux noirs en les laissant maîtres 
de gagner leur vie, comme ils l’entendaient, à la condition qu’ils 
rapportassent à leurs propriétaires, chaque semaine, une 
somme fixée. C’était ce qu’on appelait « louer son corps » à un 
esclave. 

 
Beaucoup de créoles ne se faisaient pas faute de tirer de 

gros revenus de la prostitution de leurs belles esclaves, noires 
ou mulâtresses. 

 
La vieille Vénus, avant d’être achetée avec sa fille Lina par 

M. de Saint-Elme, avait traîné dans tous les bouges de la ville. 
 
Elle avait conservé de cette existence de débauche des rela-

tions avec toutes les entremetteuses de la ville. 
 
Avec l’hypocrisie caressante de sa race, elle s’insinua, peu à 

peu, avec l’aide de Lina, dans les bonnes grâces de sa maîtresse. 
 
Elle lui démontra qu’une jeune femme, belle, blanche et li-

bre, n’était point faite pour la paresse et l’ennui d’un exil dans 
une plantation perdue en pleine forêt. 

 
Mme de Saint-Elme ne se fit pas longtemps prier. Elle trou-

vait son mari trop bon, trop doux, trop faible. Elle s’ennuyait 
précisément parce que l’on ne lui refusait rien. 
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M. de Saint-Elme, à cause de l’immense étendue de son 
domaine, était parfois absent plusieurs jours de suite ; sa femme 
en profita. La vieille Vénus et sa fille ménagèrent à leur maî-
tresse une entrevue nocturne dans une maison discrète de la 
ville, avec un des plus beaux jeunes hommes de la société créole. 

 
Très promptement, Mme de Saint-Elme prit goût à ces es-

capades. Bientôt elle figura en bonne place sur ces listes secrètes 
que les garçons des grands hôtels et les entremetteuses présen-
tent aux étrangers nouvellement débarqués, en louant avec une 
prudence et une pudeur alléchantes, leur amoureuse marchan-
dise. 

 
– C’est une dame de la haute société, susurraient-ils aux 

marchands de bestiaux ou d’esclaves venus du Nord, aux trafi-
quants de coton fraîchement débarqués d’Europe. 

 
La naissance d’un fils dont Mme de Saint-Elme, malgré sa 

mémoire, ne put se rappeler quel était le véritable père, vint 
combler de joie M. de Saint-Elme et interrompit à peine quel-
ques semaines le cours des fugues honteuses de la mère. 

 
D’abord, les amants de rencontre de la jeune femme se 

contentaient de lui offrir un bijou ou quelque autre cadeau ac-
ceptable ; mais, par l’influence diabolique de Vénus et de sa 
fille, Mme Léonore accepta bientôt de l’argent. 

 
Vénus qui, tout doucement, amassait un pécule pour ma-

rier sa fille Lina et payer son affranchissement, débattait les prix 
avec une âpreté toute professionnelle. 

 
Mme de Saint-Elme était cotée cinq cents piastres, comme 

les plus belles mulâtresses et quarteronnes. Elle s’accommodait 
fort bien de cet état de choses et avec une inconscience absolue, 
heureuse de se faire ainsi un budget personnel, elle se vendait et 
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gaspillait l’or en toilettes, futilités et cadeaux aux esclaves pour 
acheter leur silence. 

 
Elle aimait d’ailleurs son fils, le petit Jacques, à sa façon. 

Chaque fois qu’elle revenait de la Nouvelle-Orléans, les yeux 
vagues et les reins endoloris de ses fatigues amoureuses, elle 
rapportait à l’enfant mille babioles. 

 
Jamais prince de conte de fées n’eut une enfance plus en-

tourée de gâteries et de paresse. Tout enfant il manifesta les pi-
res instincts. 

 
Dès six ans, il pinçait ou mordait jusqu’au sang, par pur 

amusement, les petits noirs qu’on lui avait donnés pour compa-
gnons de jeu. 

 
Il jetait des pierres aux chevaux et aux esclaves et il n’avait 

pas huit ans que son père et sa mère commençaient à le redou-
ter. 

 
Les absences continuelles de ses parents favorisaient sa ty-

rannie. M. de Saint-Elme, persuadé que la raison lui viendrait 
avec l’âge et que l’éducation au grand air avait du bon, voyait 
avec une joie indicible Jacques devenir grand et fort. 

 
– Dès qu’il aura dix ans, se promettait-il, je l’enverrai en 

France dans un collège impérial et le trop-plein de cette nature 
turbulente se dissipera bien vite. 

 
Pourtant, quelques incidents insignifiants se produisirent 

qui attristèrent l’honnête colon et eussent dû l’éclairer. 
 
Une fois, Jacques creva, pour s’amuser, avec un beau cou-

teau neuf orné de nacre que sa mère lui avait rapporté de la 
ville, les yeux d’une vieille mule occupée à tourner la meule à 
broyer le maïs. 
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M. de Saint-Elme, indigné, tira fortement les oreilles du 

mauvais garnement. 
 
– Tu as tort de te fâcher, lui dit l’enfant en jetant à son père 

un regard féroce. Ne sais-tu pas qu’un animal aveugle a moins 
de distractions qu’un autre. Il y a une augmentation de 15 % sur 
son travail. 

 
Cette réponse valut à Jacques une juste correction. 

M. de Saint-Elme se repentait d’avoir trop longtemps négligé 
l’éducation de son fils. 

 
Celui-ci irrité et tout en larmes, alla chercher des consola-

tions auprès de sa mère. Elle l’accabla de caresses et de friandi-
ses. 

 
– Ton père est ridicule, s’écria-t-elle. Brutaliser un pauvre 

enfant pour une mule qui ne vaut pas quinze piastres : c’est 
abominable. 

 
– Oui, repartit la vieille Vénus avec indignation. Et cet 

homme passe pour l’ami des noirs, pour le meilleur des maî-
tres ! Il défend qu’on batte ses esclaves. 

 
– C’est un vilain homme, dit la petite Lina, en faisant signe 

à l’enfant de la suivre. 
 
Jacques sourit et s’esquiva tout doucement. 
 
Lina, avec le dévergondage précoce des femmes de couleur, 

avait été la première maîtresse et l’initiatrice du petit Jacques. 
Si loin qu’il semble de nos mœurs, ce fait n’a rien que de très 
courant dans ces contrées ardentes où les femmes sont parfois 
nubiles à neuf ans. 
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Mme de Saint-Elme poussa un profond soupir pendant que 
Vénus, accroupie sur une natte, au pied de la chaise-longue de 
rotin, découvrait dans un sourire hideux une bouche meublée 
comme un abîme, de chicots noirs et découronnés et de roches 
branlantes. 

 
Mme de Saint-Elme, toute nue sous son peignoir, fit un si-

gne à Vénus, qui, depuis un instant, mêlait rapidement, dans 
une botterine de cristal, un mélange de madère, de sirop de su-
cre, de muscade et de glace pilée au moyen d’un long bâton ar-
mé de deux petites ailettes, le « bâton bébé ». 

 
– Voilà, maîtresse, dit la vieille, en tendant respectueuse-

ment, un plateau d’argent où le rafraîchissement était posé. 
 
Mme Léonore but une gorgée de « sang gris » et se replon-

gea dans son rêve. 
 
Penchée vers la jalousie, elle vit Jacques et Lina se perdre 

dans le parc entre les massifs de cédratiers et de citronniers 
couverts de fruits d’or. 

 
– Joli tempérament, le jeune Monsieur ! dit la vieille né-

gresse en reposant le plateau sur la table de nuit. 
 
Sa maîtresse ne répondit rien. Elle savait que grâce aux in-

discrétions méchantes des esclaves, le petit Jacques était au 
courant de la conduite de sa mère et qu’il ne se gênait pas pour 
en rire. 

 
– Si maman a jamais le malheur de me refuser de l’argent, 

disait-il cyniquement, je conterai tout à mon père. 
 
Les baisers du fils étaient déjà du chantage envers la mère. 
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D’autres pensées vinrent distraire la paresseuse créole. Elle 
prit un petit miroir ovale, enchâssé d’ivoire – une de ces glaces à 
main dont le dessin ne s’est point modifié depuis les dames de 
Pompéi, tant il répond à un geste nécessaire de la coquetterie 
féminine – et s’étudia attentivement. 

 
Son beau visage, dont le menton commençait à s’empâter, 

dont le majestueux tournait au confortable et au grassouillet, se 
vermillonnait et tout autour des yeux elle remarqua un lacis de 
fines rides. 

 
On eût pu les comparer à ces grappes roses des vignobles 

du Rhin un peu craquelées par les gelées automnales et pour 
cela, peut-être, d’autant plus savoureuses. 

 
Elle entrevit une vieillesse douloureuse et sans doute pré-

caire, loin de la plantation d’où son fils l’aurait sans doute chas-
sée. 

 
Il valait mieux ne songer qu’au présent, qu’à l’amour. Les 

choses peut-être s’arrangeraient d’elles-mêmes dans l’avenir. 
Elle ne pensa plus qu’à son Pascalino, dont les caresses sauva-
ges la plongeaient dans un anéantissement délicieux et lui fai-
saient oublier tout le côté convenu de l’existence. 

 
Pascalino, un dangereux coureur de frontières, était le 

premier à qui Mme Léonore eût fait des cadeaux, au lieu d’en 
recevoir. Elle ne l’en aimait qu’avec plus de passion et de folie. 

 
C’est avec impatience qu’elle attendait, depuis plusieurs 

jours, le départ de son mari. Dès que Lina eut disparu, la jeune 
femme, tout en s’occupant de sa toilette, était comme étranglée 
par l’émotion. 
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Ses seins s’enflaient et s’abaissaient. Son cœur battait à 
grands coups sourds comme s’il eût volé de lui-même à la ren-
contre de l’amant espéré. 

 
Dix minutes s’écoulèrent ainsi dans une angoisse déli-

cieuse. 
 
Enfin, des pas sonnèrent sur le petit escalier de bois qui, 

par une sorte de poterne cachée sous le feuillage, faisait com-
muniquer directement avec le parc la chambre de la dame. 

 
Derrière Lina, qui ouvrait tout doucement la porte, Pasca-

lino apparut. 
 
Sans un mot, Mme de Saint-Elme le débarrassa de son cha-

peau à larges bords et pressa contre son sein le visage olivâtre 
du rôdeur de frontières. 

 
Il était vêtu à la mode mexicaine. Un grand manteau carré 

ou puncho descendait jusqu’à ses pieds ; son pantalon orné de 
franges était assujetti sur des bottes en cuir de cheval, non tan-
né, par une série de petits boutons. 

 
– Ah ! pauvre Pascalino ! s’écria Mme de Saint-Elme, 

comme il y a longtemps que je ne t’avais vu !… 
 
– C’est que, répondit-il hypocritement, j’ai eu beaucoup 

d’ennuis la semaine dernière. 
 
– Encore le jeu !… soupira l’amoureuse. 
 
Et, serrant tendrement entre ses mains blanches les doigts 

rudes, nerveux et couverts de bagues de Pascalino, elle ajouta 
avec une sorte de timidité : 

 
– Tu as beaucoup perdu ? 
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– Mille piastres !… 
 
– C’est que… je n’ai plus d’argent. Il me faudra au moins 

huit jours ! 
 
Il y eut un silence. Mme Léonore contemplait avidement le 

beau visage du Mexicain, qu’ombrageait une forêt de cheveux 
noirs et frisés et qu’illuminaient de despotiques yeux noirs sur-
montés de longs sourcils dessinés en arc. 

 
Ces yeux tyranniques la brûlaient jusqu’au fond de l’âme. 

On sentait qu’ils devaient être lumineux dans la nuit comme 
ceux des tigres et lancer des flammes dans les élans de la colère 
ou de l’amour. 

 
Le nez, aux narines très minces, était long et aquilin ; une 

moustache très fine se retroussait en crocs au-dessus d’une bou-
che à l’arc sensuel et rouge qui découvrait des dents d’une blan-
cheur admirable. 

 
Mme de Saint-Elme, comme fascinée par cette contempla-

tion de l’être aimé, se pencha vers cette bouche attirante ; mais 
Pascalino repoussa la jeune femme presque brutalement : 

 
– Les affaires sérieuses, d’abord, dit-il ; les caresses en-

suite… 
 
– Je tâcherai de m’arranger pour les mille piastres… 
 
– Il ne faut pas dire : je tâcherai. 
 
– Mais… 
 
– J’ai besoin de cette somme aujourd’hui même. Ce n’est 

qu’à toi seule que je puis la demander… 
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– Je te la donnerai… 
 
– Aujourd’hui ?… 
 
– Je te le promets. 
 
– Alors j’y compte… 
 
Le visage de Pascalino et ses manières se modifièrent ins-

tantanément. 
 
– Chère amie, que de reconnaissance… 
 
Mme de Saint-Elme lui ferma la bouche d’un baiser ; mais 

tout à coup elle se releva dans un nerveux soubresaut de contra-
riété ; elle venait d’apercevoir le petit Jacques rôdant dans le 
parc. 

 
– Lina, dit-elle brusquement, va voir ce que fait mon fils. 
 
– Et, susurra la vieille Vénus, avec son rire édenté, em-

mène-le le plus loin possible. 
 
Mme de Saint-Elme rougit comme une jeune fille à son pre-

mier rendez-vous. 
 
– C’est cela, bégaya-t-elle, et toi, Vénus, cours au plus vite 

chercher des citrons, de la glace et une bouteille de champagne. 
Pascalino doit avoir soif. 

 
Vénus et sa fille s’éclipsèrent comme deux ombres, et il n’y 

eut plus par la chambre ténébreuse et parfumée, qu’un bruit de 
baisers qui se mariait au roucoulement lointain des ramiers, 
dans le parc, et au sanglot des sources fouettées par la brise, à 
l’ombre des orangers et des magnolias. 
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CHAPITRE II 
 

M. de Saint-Elme avait conclu une excellente affaire. Son 
vendeur, un Américain du Nord, l’avait régalé d’un magnifique 
déjeuner dans les salons de Muraty’s Hôtel ; justement à la suite 
d’une de ces épidémies de fièvre jaune, si communes à la Nou-
velle-Orléans, l’hôtel avait été vendu ; le personnel entièrement 
renouvelé, et les salons remis à neuf avec un luxe inouï. 
M. de Saint-Elme ne rencontrait plus parmi les waiters noirs ou 
mulâtres, qui, vêtus de blanc, circulaient affairés dans les cou-
loirs de l’immense bâtiment, aucune figure de connaissance. 

 
M. Growlson, le vendeur, un Yankee à la face osseuse, au 

menton anguleux, terminé par un pinceau de poils rudes et rou-
ges, avait fait servir le café dans une petite véranda attenant au 
bar, et qui donnait sur les jardins de l’hôtel. 

 
Mis en verve par une copieuse absorption de Ryebourbon, 

le Yankee plaisantait lourdement son hôte, sur les proverbiales 
débauches des habitants de la ville, qui passe dans tous les États 
de l’Union, pour la capitale de la galanterie et de la fête. 

 
– Cher monsieur, disait-il, je crois que la renommée publi-

que exagère en parlant des mœurs faciles de vos concitoyens. 
 
– Hum ! fit M. de Saint-Elme en souriant ; j’ai bien peur 

que vous vous trompiez. 
 
– Vous plaisantez : voici déjà trois jours que je suis arrivé 

et je n’ai pas été l’objet d’aucune tentative. 
 
– Disons… aimable ! 
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– De la part d’aucune de ces quarteronnes ou de ces créoles 

dont on célèbre, jusqu’à New York, les volcaniques amours et les 
faciles galanteries. 

 
– Je suis heureux que vous ayez si bonne opinion de nous 

et de notre ville. 
 
Le mulâtre qui venait d’apporter une bouteille de whisky et 

une autre de vieux schiedam eut un sourire mystérieux et pas-
sablement ironique à l’adresse de M. Growlson. 

 
– Pourquoi ris-tu ? demanda celui-ci légèrement vexé. 
 
– Il me semble que tu écoutes ce que nous disons, ajouta 

M. de Saint-Elme. 
 
– Je vous assure que j’écoutais sans le vouloir. 
 
– Mais enfin pourquoi riais-tu ? 
 
– Parce que, Sir, répondit-il en se tournant vers 

M. Growlson, rien ne vous serait plus facile que d’entrer en rela-
tion avec les plus célèbres beautés de cette ville. 

 
– Bah ! Et comment cela ? 
 
– Mais en vous adressant à moi. 
 
– Je ne comprends pas. 
 
Le mulâtre eut une grimace d’hésitation. Ses yeux allaient 

interrogativement de l’un à l’autre de ses interlocuteurs. 
 
– Allons ! explique-toi, dit M. Growlson, d’un ton péremp-

toire, et il mit un dollar dans la main du mulâtre. 
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Celui-ci l’empocha, en saluant, et se dirigeant avec empres-

sement vers la porte : 
 
– Je reviens dans deux minutes, dit-il. 
 
Les deux convives attendirent son retour avec une certaine 

curiosité. 
 
Quand il revint, il dissimulait sous sa veste blanche un vo-

lume cartonné d’un assez grand format. 
 
– Je comprends, dit M. de Saint-Elme, ce sont les daguer-

réotypes. 
 
– Précisément. 
 
Et l’album fut étalé tout grand ouvert devant les regards 

ébahis de M. Growlson ; c’étaient tous plus ou moins flattés, des 
portraits de mulâtresses aux yeux langoureux et aux attitudes 
coquettes ; dans un angle de chaque photographie, un chiffre 
presque imperceptible était crayonné. 

 
– Votre Honneur n’a qu’à faire son choix, dit le mulâtre 

triomphant. 
 
– Tu fais là un joli métier, s’écria M. de Saint-Elme avec 

dégoût. 
 
Le mulâtre haussa les épaules, et, se retournant vers 

M. Growlson qui paraissait hésiter, il ajouta en baissant la voix : 
 
– Votre Honneur a peut-être des préjugés contre les filles 

de couleur ? Mais regardez les dernières pages ; vous verrez là 
de vraies dames de la société ; des femmes de négociants, de 
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planteurs, de magistrats. Et elles ne sont pas plus farouches que 
les autres ! 

 
– Vous ne regardez pas ? dit Growlson à son hôte. 
 
– Non, si ridicule que cela doive vous paraître, j’aime ma 

femme. Je lui suis exactement fidèle et je trouve de telles mœurs 
profondément répugnantes. 

 
– Tant pis pour vous, mon cher, fit Growlson avec un gros 

rire ! Mais moi je suis célibataire ; je n’ai pas les mêmes raisons 
que vous d’être raisonnable. 

 
Tout à coup, le Yankee poussa un cri de joie. 
 
– Regardez, dit-il, triomphalement, si cette image n’est 

point trompeuse. Jamais je ne vis beauté plus splendide. 
 
M. de Saint-Elme était devenu pâle comme un mort… La 

photographie qui excitait si fort l’enthousiasme de Growlson 
n’était autre que celle de Mme de Saint-Elme. 

 
Le malheureux époux faillit s’évanouir ; mais par un effort 

surhumain, il se contint. Tout s’écroulait autour de lui ; il n’eut 
que la force d’avaler une grande rasade de whisky. 

 
– Eh bien ! qu’y a-t-il ? s’écria Growlson, surpris de sa pâ-

leur et de son silence. 
 
– Ce n’est rien, balbutia le créole… Un simple étourdisse-

ment. 
 
– Eh bien ! dit naïvement M. Growlson, j’aurais cru que 

c’était la vue de ce portrait qui vous avait émotionné. 
 



– 24 – 

M. de Saint-Elme avait eu le temps de reconquérir sa pré-
sence d’esprit. 

 
– Nullement, dit-il, d’un ton froid, voilà en effet, une très 

belle personne. 
 
– Par exemple, interrompit le mulâtre, le plaisir de faire sa 

connaissance vous coûtera mille piastres. C’est la femme d’un 
riche planteur… 

 
– Et elle se nomme ? demanda M. de Saint-Elme, d’une 

voix rauque. 
 
– Nous ne disons jamais les noms, dit le mulâtre, soudain 

défiant. 
 
M. de Saint-Elme se sentit une envie féroce de l’étrangler. 
 
– M. Growlson, cria-t-il : au revoir ! Je vous quitte… je 

viens précisément de me souvenir d’un rendez-vous urgent. 
 
Sans répondre aux protestations du Yankee qui cherchait à 

le retenir, il s’élança comme un fou hors de la salle, traversa le 
bar encombré de consommateurs, courut aux écuries et sauta 
sur son cheval. Un quart d’heure après, il était sur la route de la 
plantation. 

 
À quelques kilomètres de la Nouvelle-Orléans, la route pro-

fondément encaissée se trouvait barrée par un camion chargé de 
bois, dont l’essieu s’était rompu. Excitant Zémir de la voix et du 
geste, il franchit l’obstacle d’un bond formidable, cheval et cava-
lier filaient rapides comme le vent ; on eût dit que la vengeance 
leur mettait des ailes aux talons. 

 
Plus loin, il renversa une négresse qui portait sur sa tête un 

panier de bananes ; il ne la vit même pas tomber. Tout entier à 
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son idée, il eut bientôt laissé derrière lui la pauvre femme qui 
avait une jambe brisée et poussait des cris à fendre l’âme. 

 
Il n’y avait pas deux heures qu’il était parti de la Nouvelle-

Orléans, et déjà, au-dessus des cimes vertes, pointaient les gi-
rouettes dorées et les hauts toits d’ardoises violettes de 
l’habitation. 

 
En arrivant à la barrière de bois qui fermait l’avenue, 

M. de Saint-Elme s’arrêta haletant. Le choc brutal qui renversait 
d’un coup son bonheur avait été si violent qu’il en demeurait 
stupide. 

 
Il porta la main à son front avec égarement, les résolutions 

les plus contraires se succédaient dans son esprit. 
 
– Pourquoi donc suis-je revenu ici, s’écria-t-il, en serrant 

les poings. Pour me venger ? à quoi bon ? 
 
Il fut sur le point de remonter en selle, et de tourner bride. 

Il ne savait littéralement plus ce qu’il faisait ; un moment il eut 
peur de devenir fou. 

 
Une petite source, au-dessus de laquelle dansait un vol 

d’insectes, filtrait au bas d’un rocher, il s’agenouilla et but à lon-
gues gorgées cette eau qui parut délicieuse à sa fièvre. 

 
Maintenant, chez lui, le doute et l’abattement faisaient 

place à la colère. 
 
– Ce n’est peut-être pas vrai, se prit-il à songer, mais le fait 

était là indéniable. 
 
– Si seulement je pouvais lui pardonner ! 
 
Il eut honte de sa faiblesse, sa colère reprenait le dessus. 
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– Lui pardonner, pensa-t-il avec amertume, me venger, 

mais il faudrait pardonner à toute la ville ! me venger d’une 
foule d’amants donc chacun aurait le droit de me dire : 

 
– Mais, Monsieur, quelle mouche vous pique ? j’ai payé 

pour posséder votre femme ; tous les gens qui comme moi ont 
pu y mettre le prix l’ont eue !… On ne se bat pas pour une ca-
tin… 

 
Il était devenu pâle, son front s’emperlait d’une sueur de 

honte. 
 
– Oui ? s’écria-t-il avec rage, Mme de Saint-Elme est à ven-

dre, elle qui est millionnaire, à qui je n’ai jamais rien refusé… 
 
Et le malheureux se roula en sanglotant sur le gazon. 
 
À ces cris de colère, dans les branchages de la forêt, sous la 

pénombre éternelle et bleue des clairières, le cri de l’oiseau mo-
queur, le jacassement des aras et des perruches répondaient. 

 
Son cheval Zémir, avec une intelligence presque humaine, 

avait suivi son maître jusqu’à la source, avait bu, comme lui, 
quelques gorgées et, comme s’il avait deviné sa peine, le cares-
sait de ses naseaux humides et le regardait de son grand œil 
pensif. 

 
M. de Saint-Elme fut profondément touché de cette muette 

sympathie ; il caressa le cheval. 
 
– Toi, au moins, tu ne trahiras pas ton maître. 
 
Il remonta en selle plus calme, comme si le malheur qui 

l’accablait était déjà éloigné. M. de Saint-Elme, faible et indécis 
de caractère, avait l’imagination vive et énergique par saccades. 
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– Bah ! s’écria-t-il tout à coup ! Je la chasserai ou je m’en 

irai… Je suis assez jeune pour recommencer le bonheur. 
 
Une réflexion cruelle l’arrêta. 
 
– Et mon fils ?… si seulement ce méchant petit drôle est 

mon fils ?… 
 
Brusquement, il voyait clair, le petit Jacques ne lui ressem-

blait en rien avec son front bas, ses cheveux d’un jaune sale et 
cette mâchoire énorme dont les muscles puissants indiquaient 
un besoin d’assouvissement bestial et ce nez écrasé aux trous 
ronds et ces oreilles larges et détachées du crâne, rien de cela ne 
rappelait le profil noble et délicat de la race. 

 
M. de Saint-Elme était arrivé aux cases des nègres, gardées 

seulement par quelques vieillards impotents, lorsqu’un affreux 
spectacle frappa ses yeux : la petite mulâtresse, Lina, était atta-
chée avec de grosses cordes au tronc d’un cyprès ; de son cor-
sage arraché, ses seins jaillissaient dorés comme des bananes 
très mûres et le petit Jacques s’amusait à y enfoncer de grosses 
épines de youcca. 

 
– Ah ! tu ne veux pas me dire avec qui est ma mère et ce 

qu’elle va faire à la ville toutes les semaines, il faudra bien que 
tu parles… Si on ne me dit pas tout, j’irai prendre du pétrole 
dans une case, je t’en arroserai le ventre et les cuisses et j’y met-
trai le feu… cela te rôtira la barbiche… 

 
Lina se tordit comme un serpent, ses yeux élargis par 

l’épouvante versaient de grosses larmes et elle gémissait lon-
guement et sourdement comme un chien que l’on frappe, ses 
seins étaient couverts de gouttelettes de sang et ses lèvres tor-
dues par la douleur, blanches de peur. 
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Elle ne pouvait répondre aux questions puisqu’elle était à 
moitié bâillonnée par un mouchoir de coton ; dans sa rage, Jac-
ques ne songeait même pas à délivrer sa victime, afin qu’elle pût 
parler. 

 
M. de Saint-Elme avait sauté à bas de son cheval et, la cra-

vache haute, s’était précipité. Jacques surpris et rudement cin-
glé, se cacha, hurlant, derrière un tronc d’arbre, pendant que 
son père arrachait délicatement une à une les épines, coupait les 
liens et courant à l’une des cases en revenait avec une bouteille 
de tafia dont il faisait boire à Lina quelques gorgées. 

 
À l’ouest du village des noirs, se trouvait un vaste étang. 

M. de Saint-Elme – son père et son grand-père avaient jadis 
conquis ce domaine sur les Peaux-Rouges, on nommait encore 
la cascade qui naissait du lac, la cascade de l’Homme-Rouge, en 
mémoire d’un chef qui y avait été tué – avait soigneusement 
veillé à ce qu’aucun des arbres qui bordaient la rive ne fût abat-
tu ; des cèdres, des lauriers, des chênes, des peupliers de Virgi-
nie, plusieurs fois centenaires, hauts comme des cathédrales, 
rejoignaient leur épais feuillage au-dessus des eaux noires et 
silencieuses, des roseaux gigantesques et des lianes où se balan-
çaient tout un monde d’oiseaux, d’écureuils et de singes, don-
naient à ce coin du domaine, la majesté vierge d’une solitude. 

 
L’eau de cet étang, où se jouaient des poissons blancs et des 

saumons, était glaciale ; plusieurs noirs en voulant s’y baigner, 
s’étaient noyés. 

 
– Allons ! dit M. de Saint-Elme à la mulâtresse, va laver tes 

blessures dans l’eau froide, puis tu t’y feras appliquer une com-
presse d’herbe et je te donnerai un beau dollar d’or pour te 
consoler. 

 
– Oui, moussié, fit-elle, avec un long soupir et des yeux re-

connaissants. 
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Elle voulut marcher, mais ses pieds gonflés par les liens 

trop serrés la trahirent, elle chancela et dut s’appuyer contre un 
tronc d’arbre. 

 
M. de Saint-Elme, qui avait déjà repris le chemin de 

l’habitation, revint sur ses pas, il venait d’avoir l’idée, qu’en in-
terrogeant Lina, confidente de sa maîtresse, qui la comblait de 
caresses et de friandises, il connaîtrait peut-être la vérité. 

 
– Attends, dit-il, appuie-toi sur mon bras et je te conduirai 

jusqu’à l’étang. 
 
L’esclave, toute fière de la pitié du maître, ne se le fit pas 

dire deux fois. Clopin-clopant, soupirant à chaque pas, elle se 
laissa guider par un sentier tapissé de lichens gris et de longues 
mousses, entre lesquels poussaient çà et là, de gros champi-
gnons pourpre et or. 

 
M. de Saint-Elme, à qui tout espionnage répugnait, ne sa-

vait de quelle façon commencer son interrogatoire. Le maître et 
l’esclave cheminaient entre les buissons et, petit à petit, le par-
fum apaisant et frais de la forêt, le bruit des sources et la fraî-
cheur profonde de la terre calmaient ses sens. Sa fureur se 
changeait en mélancolie. Puis, à côté de cette enfant qu’il avait 
méprisée jusqu’alors, il éprouvait une sensation étrange. 

 
Lina, dont les cheveux étaient parfumés avec des flacons 

pris sur la table de toilette de sa maîtresse, dont tout le corps 
svelte et brun comme un cigare de la Havane, était encore fris-
sonnant de peur, le regardait avec des yeux noirs et brillants où 
la reconnaissance étincelait à travers les larmes. 

 
Il ne pouvait détacher ses regards de ses petits seins cou-

leur de bronze clair, tout couverts de gouttelettes de sang. La 
toison épaisse des cheveux à grosses boucles noires, cachait le 
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front. La bouche, contractée par un sourire encore douloureux, 
paraissait rouge et gonflée comme un fruit. M. de Saint-Elme, 
sans le vouloir, frôla des hanches dures et nerveuses. 

 
Lina avait l’instinct de l’amour. Elle se pendit plus lourde-

ment au bras qui la soutenait, boita plus bas, poussa de plus 
profonds soupirs et à un endroit où la mousse était plus douce 
et plus verte, elle fit mine de buter contre une racine d’arbre et 
tomba de son long. 

 
M. de Saint-Elme se précipita pour la relever. Ses mains 

rencontrèrent les seins dont les pointes se raidissaient. Il trébu-
cha à son tour. 

 
Lina, se retournant comme une couleuvre, lui avait passé 

ses bras autour du cou et appuyait sur ses lèvres, ses lèvres ap-
pétissantes et poivrées comme deux piments rouges. 

 
– Ah ! merci, maître, soupira-t-elle, de façon, en cas 

d’insuccès ou de rebuffade, à laisser croire qu’elle ne se donnait 
ainsi que par reconnaissance. 

 
– Bah ! songea-t-il, puisque je suis trompé par ma femme, 

qu’importe !… C’est déjà une première vengeance. 
 
Il se rua à l’assaut de ce jeune corps vibrant dans une furie 

qui détendit ses nerfs irrités. 
 
Lina souriait, heureuse. L’eau calme de l’étang lui avait 

servi de miroir pour rajuster ses cheveux et laver ses blessures. 
Elle voyait son image, brisée par les cercles élargis des gouttes 
d’eau tombées de ses cheveux, y répéter le sourire orgueilleux 
de ses dents blanches. 

 
Elle avait agrafé tant bien que mal son corsage. Maintenant 

elle ne boitait plus. 
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L’exercice violent, auquel elle venait de se livrer avait fait 

circuler le sang congestionné. Elle marchait fièrement derrière 
M. de Saint-Elme, un peu honteux. 

 
Tout à coup, une ombre se dressa devant lui. Il tressaillit en 

reconnaissant Zémir, dont les grands yeux le regardaient et qui, 
doucement, presque discrètement, avait suivi son maître par le 
sentier. 

 
Cette présence fut pour lui comme un muet reproche. Il se 

rappela sa vengeance, le projet qu’il avait eu d’interroger Lina et 
ce qui en avait résulté. 

 
– Écoute, dit-il à la petite mulâtresse : ta maîtresse me 

trompe. Elle a des hommes, des amants… 
 
– Vous aussi, moussié, répondit-elle avec un sourire de 

complicité effronté, vous trompez bonne maîtresse. 
 
– Alors ! c’est vrai qu’elle me trompe ? 
 
– Je l’ai pas dit. 
 
– Si, tu l’as dit. 
 
– Non, moussié. 
 
– Je te ferai fouetter, petite sorcière. 
 
Lina joignit les mains d’un air suppliant et se jeta aux pieds 

de son maître. Mais elle ne paraissait pas décidée à parler. 
 
M. de Saint-Elme dont toute la fureur était revenue peut-

être parce qu’il était mécontent de lui-même, prit l’enfant par 
les poignets et la serra rudement. 
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– Si tu ne me dis pas tout, chienne maudite, je te jette dans 

l’étang… 
 
Ivre de colère et malgré la résistance de Lina il la saisit 

dans ses bras et courut vers la pièce d’eau. Mais, après quelques 
pas, il s’arrêta stupéfait. Un éclat de rire retentissant lui fit lever 
la tête. Il aperçut dans les branches d’un gros laurier, pris 
comme dans un filet, sous un lacis de lianes aux fleurs roses, 
son fils Jacques qui le narguait. 

 
– Comment, ricanait-il, tu bats tes esclaves après les avoir 

caressées ! Ce n’est pas beau ; ta réputation de bon maître en 
souffrira. 

 
– Tu me paieras cela, petite canaille. 
 
Égaré par la fureur, M. de Saint-Elme avait pris son revol-

ver. 
 
– Descends au plus vite, s’écria-t-il, ou je tire… 
 
Jacques, sans beaucoup d’épouvante, se laissa glisser le 

long du tronc et tout en frottant son dos encore endolori des 
coups de cravache : 

 
– Ma mère a un amoureux qui est plus beau et moins mé-

chant que toi. Mais tu ne les pinceras pas, car je vais les avertir 
de ta venue. 

 
Tout en parlant, il avait fait un bond et s’étant jeté de côté, 

il disparut bientôt sous le couvert des arbres. 
 
M. de Saint-Elme s’était précipité à sa poursuite sans plus 

s’occuper de Lina qui s’était enfuie tout doucement du côté op-
posé. 
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Jacques jouait pour ainsi dire à cache-cache avec son père, 

le forçant à tourner autour des buissons, tout en l’accablant 
d’insultantes moqueries. 

 
M. de Saint-Elme avait désarmé son revolver, une dernière 

lueur de raison lui avait fait comprendre qu’il serait capable de 
tuer ce bâtard qui n’avait rien de commun avec lui. 

 
Jacques se laissait approcher, puis brusquement se déro-

bait confiant dans son agilité. Mais en faisant un pied de nez, 
ses jambes s’entortillèrent dans des lianes et il s’étala rudement. 
M. de Saint-Elme le saisit et sans le lâcher lui administra une 
dure correction. 

 
– Maintenant, dit-il, un peu soulagé, je ne te lâche plus. 
 
– Malheureusement, dit Jacques avec une grimace, vous 

avez oublié de courir après Lina. Les oiseaux sont envolés ; c’est 
bien fait. 

 
M. de Saint-Elme ne répondit pas un mot ; mais traînant 

Jacques par l’oreille, il le mena jusqu’aux cases des noirs et 
l’enferma dans une sorte de cave qui avait servi autrefois de ca-
chot aux esclaves récalcitrants. Il courut vers sa demeure et ar-
riva à la porte de l’escalier dérobé avant Lina qui avait perdu du 
temps à faire des détours pour n’être pas vue. 

 
L’esclave et le maître se trouvèrent presque face à face. 
 
– Va-t’en, dit M. de Saint-Elme d’une voix rude. Rien ne 

peut maintenant sauver ta maîtresse. 
 
Et il la jeta de côté d’une bourrade et franchit la porte. 
 
Lina ne sachant que faire poussa un cri perçant. 
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À ce moment, Mme de Saint-Elme se fiant à la surveillance 

que devait exercer Vénus, sûre que Lina avait trouvé moyen de 
détourner l’attention de Jacques, se livrait sans contrainte à 
toute l’ardeur de son amour pour Pascalino. 

 
Tous deux, dans la furie de leurs embrassements, avaient 

rejeté leurs vêtements. La table était couverte de bouteilles vi-
des, de verres renversés et de fruits que les amants avaient 
mordus ensemble. 

 
Mme de Saint-Elme, à croupetons sur le lit dans la pose 

d’une bête heureuse et rassasiée comptait les mille piastres ré-
clamées par Pascalino. 

 
On ne voyait d’elle que la coupole rose de sa croupe énorme 

et la moisson dénouée de sa lourde chevelure blonde éparse et 
comme fauchée d’où sortait sa main remplie de pièces d’argent. 

 
Étendu à côté de sa maîtresse, Pascalino avait noué ses 

jambes sèches et poilues comme celles d’un satyre antique aux 
cuisses et aux jambes grasses et roses de sa maîtresse. Ses yeux, 
allumés par la fièvre de la cupidité, étincelaient d’une bile cou-
leur d’or. 

 
L’odeur âcre et mêlée des chairs, des fruits et des vins, était 

rafraîchie par la brise parfumée des forêts qui apportait avec 
elle la lointaine harmonie des eaux courantes et des feuillages. 

 
Mme de Saint-Elme, les yeux mi-clos, les reins encore se-

coués d’un frisson d’amour, jouissait délicieusement de sa lassi-
tude voluptueuse et du plaisir de compter de l’argent à l’homme 
qu’elle aimait. 
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La vieille Vénus qui avait bu le fond des bouteilles de 
champagne, ronflait d’un sommeil délicieux sur le palier où sa 
maîtresse l’avait mise en sentinelle. 

 
M. de Saint-Elme la réveilla d’un coup de pied au moment 

même où les deux amants épouvantés du cri d’alarme jeté par 
Lina, se dressaient effarés parmi les pièces d’argent dont le lit 
était couvert et cherchaient leurs habits, pour se couvrir, au mi-
lieu du désordre de la chambre. 

 
M. de Saint-Elme ne leur en donna pas le temps. Silencieux 

et irrité, il s’avança le revolver au poing. 
 
Pascalino épouvanté courait autour de la chambre comme 

une bête fauve, cherchant une issue. 
 
Mme de Saint-Elme, agile comme une chatte, s’était tapie 

derrière le lit. Son mari avec un sang-froid terrible avait fait 
quelques pas vers Pascalino qui, se voyant pris, se demandait 
avec désespoir où il avait déposé son couteau. 

 
– Tuer un homme sans défense, s’écria-t-il, est contraire à 

la loi des frontières. 
 
– Oui, rugit Mme de Saint-Elme, en se dressant furieuse et 

nue. Un homme sans armes… 
 
– Eh ! qu’importe, dit M. de Saint-Elme en ajustant soi-

gneusement. 
 
– C’est moi la seule coupable !… C’est moi qui l’ai attiré ici. 

Je le jure. 
 
Et elle se traînait aux pieds de son mari, lui enserrant les 

genoux de ses beaux bras, le noyant du flot de ses cheveux. 
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M. de Saint-Elme comprit que s’il la regardait, que s’il 
l’écoutait, il était vaincu. Il connaissait trop le prestige de cette 
beauté encore toute-puissante sur son cœur. Mais comme beau-
coup d’hommes faibles, il connaissait aussi sa faiblesse et il en 
souffrait. Aussi, ce fut avec une rage brutale qu’il se débarrassa 
de sa femme et qu’il lâcha son premier coup de revolver. 

 
La grande glace de la psyché vola en éclats. 
 
– Signe de mort ! ricana Pascalino. 
 
Pendant le répit que lui avait procuré les larmes de sa maî-

tresse, il avait retrouvé son couteau, roulé son manteau autour 
de son bras et, habitué à ces luttes, il s’était rapidement baissé. 
Et maintenant, il se tenait à l’autre bout de la chambre dans une 
attitude d’arrogant défi… 

 
Un second coup de feu retentit, mais cette fois 

Mme de Saint-Elme qui s’était jetée au-devant de Pascalino pour 
le protéger fut atteinte derrière la tête. L’artère carotide était 
coupée. Des flots de sang se mêlèrent à la merveilleuse cheve-
lure. 

 
Une flaque rouge et fumante s’élargit autour du cadavre 

encore rose et crispé, sur le tapis semé de pièces d’argent. 
 
La vue du sang produisit sur M. de Saint-Elme un effet ter-

rible. Au hasard, il tira encore un coup de son arme, puis la jeta 
sans plus s’occuper de Pascalino. 

 
Il se précipita en larmes sur le corps de la morte, et collant 

son oreille sur ce beau sein qui déjà s’affaissait. 
 
– À moi ! au secours ! criait-il. 
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Avec un sang-froid extraordinaire, Pascalino mit à profit la 
douleur de son ennemi. Raflant le sac de piastres, à moitié plein 
sur le lit, il bondit vers la porte, le poignard aux dents. 

 
Une fois sur le palier du petit escalier, il eut la précaution 

de fermer derrière lui la porte au verrou. Guidé par Vénus et sa 
fille qu’il trouva demi-mortes d’inquiétude au bas de la poterne, 
il réussit à regagner le torrent de l’Homme-Rouge, où son che-
val l’attendait. Il se dirigea, à toute bride, vers la frontière. 

 
Quinze jours après, Pascalino, dont les dés et les filles 

avaient eu vite fait d’épuiser les finances et qui supposait son 
aventure assez oubliée, se décida à entrer, le soleil couché, à la 
Nouvelle-Orléans. 

 
Il s’était coupé les moustaches, avait rabattu son feutre sur 

ses yeux et renvoyé le pan de son manteau jusque sur son 
épaule. 

 
Il était impossible de lui apercevoir même le bout de son 

nez. 
 
Ainsi accoutré, il errait comme une âme en peine, cher-

chant de tout côté s’il n’apercevait pas quelqu’une des jolies mu-
lâtresses qui lui voulaient du bien, pour sa belle mine et dont la 
bourse lui demeurerait toujours ouverte. 

 
Il rôda quelque temps autour de la boutique d’un mar-

chand d’esclaves, nommé Sam Porter qui l’avait quelquefois 
employé dans ses chasses aux noirs marrons. 

 
Pascalino, quand les événements l’y contraignaient, ne dé-

daignait pas le métier de chasseur d’esclaves. 
 
Mais il était tard, Sam Porter était parti. 
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Deux noirs grands et robustes, comme Milon le Crotoniate, 
après avoir figuré en montre toute la journée, fermaient la de-
vanture en sifflotant et se préparaient à aller dormir sans se 
préoccuper outre mesure d’une vente publique annoncée pour 
le lendemain et où ils devaient figurer en bonne place. 

 
Pascalino était furieux. Depuis son arrivée il n’avait trouvé 

personne à qui se renseigner. Il n’avait pas mangé depuis le ma-
tin et n’avait pas en poche un seul cent pour payer la dépense de 
son cheval à l’auberge des faubourgs où il l’avait remisé en arri-
vant. 

 
Il ne savait que résoudre, et tout en tourmentant, machina-

lement, comme si le poignet lui eût démangé, le manche de son 
couteau, il avait quitté les quartiers luxueux et bien éclairés du 
centre. Il allait en reniflant l’air, comme un limier qui prend la 
piste, le long d’une ruelle puante, bordée de jardins aux clôtures 
en ruine et de maisonnettes de bois et de briques. 

 
Il dévisageait avec attention tous les passants. 
 
Malheur à celui qui lui eût semblé riche et de bonne mine ! 

Pascalino l’eût certainement dévalisé. Mais dans la pénombre 
où luisaient çà et là de fumeux réverbères au pétrole, il ne dis-
tinguait que des noirs ou des mulâtres en haillons, qui parais-
saient avoir aussi grand besoin d’argent que lui. 

 
Tout à coup, il pressa le pas. Il venait de reconnaître à ne 

point s’y méprendre, la silhouette obèse et grotesque de la 
vieille Vénus. 

 
– Au moins, grommela-t-il, en repassant, mais sans le fer-

mer, son couteau dans la ceinture de son pantalon, je vais avoir 
des nouvelles. 
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Si la Léonore est morte du coup, c’est une fortune perdue 
pour moi. Mais il y a peut-être de l’espoir. Cette vieille peau 
noire a dû venir ici en ambassade pour s’informer de moi. Cela 
va bien. 

 
Tout en monologuant, Pascalino avait rejoint la vieille qui, 

d’abord effrayée, se rassura en voyant sourire Pascalino. 
 
– Ah ! mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il avidement. 
 
– Vous n’êtes donc pas au courant ? grogna la vieille deve-

nue défiante. Tout le monde ici, même dans les journaux, 
s’occupe de votre aventure. 

 
– Allons ! dépêche-toi. Raconte… 
 
– Bonne maîtresse est morte… sanglota Vénus, accordant 

une même larme à la perte de sa fortune et au trépas tragique de 
Mme de Saint-Elme. 

 
– Tu m’expliqueras cela et je la vengerai. 
 
Pascalino et Vénus étaient arrivés en face d’une grande ca-

bane construite avec de vieux bois de navires, des briques et de 
la terre, et recouverte de feuilles de carton goudronné et de 
morceaux de tôle. 

 
– Entrons chez moi, fit-elle. Nous pourrons causer sans 

contrainte. 
 
La maison de Vénus, composée de deux pièces, d’une cui-

sine et d’autres menues dépendances, était admirablement te-
nue. 
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Ce fut une surprise pour Pascalino. 
 
Le sol, carrelé de briques, était couvert de nattes fraîches. 

Trois fauteuils, des guéridons de mahony, un buffet chargé de 
cruches et de verres de cristal donnaient à la première pièce un 
air confortable. 

 
Vénus, dans son intérieur, avait singé le luxe de 

Mme de Saint-Elme. Des vases de terre commune étaient remplis 
de roses, de mimosas et de magnolias. 

 
Vénus eut un sourire d’orgueil pour son salon et sa bonne 

humeur entrouvrit une gueule comparable à celle d’une baleine. 
 
– Mais, reprit-elle, avec une noble condescendance, grisée 

par son rôle de maîtresse de maison, vous accepterez bien quel-
ques rafraîchissements. 

 
– Je n’ai rien pris aujourd’hui, grogna Pascalino, avec co-

lère. Te moques-tu de moi, avec tes pots de cristal pleins de li-
monade et de glace ? 

 
– Pardon ? J’ai des saucisses, un peu de mouton, des bana-

nes et d’autres fruits. Je gardais tout cela pour ma fille qui va 
revenir bien fatiguée du concert… si elle rentre… Je désire 
qu’elle fasse ce soir la connaissance d’un homme aimant et ri-
che… Nous n’avons plus d’argent… 

 
– Va d’abord veiller les saucisses, grommela Pascalino. 

Après, tu parleras de ce que tu voudras. 
 
Resté seul, il avisa une dame-jeanne de tafia tressée de 

paille, la souleva par les oreilles et se versa une large rasade. 
 
Quoique un peu ennuyé de la mort de Mme de Saint-Elme, il 

reprenait courage à la bonne odeur des saucisses. 
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– Bah ! murmura-t-il. Une maîtresse perdue, dix de retrou-

vées ! 
 
Pascalino passait à ses propres yeux pour un véritable gen-

tilhomme. Il se piquait donc de parler très purement le français 
et en tant qu’Espagnol il avait retenu avec un soin particulier 
tous les proverbes qui couraient dans les tripots et les bars où il 
fréquentait. 

 
Bientôt le couvert fut mis par Vénus sur une nappe de co-

ton bien blanche. 
 
Toute fière d’avoir un hôte, la vieille avait fait grandement 

les choses. Il y avait un carafon de madère, une grande corbeille 
d’ananas, de goyaves et de bananes et de petits gâteaux secs à la 
vanille, venus d’Angleterre. 

 
Pascalino fit honneur à son hôtesse en dévorant comme un 

jaguar affamé. Il torcha les plats, mit à sec les flacons, engloutit 
les fruits et, finalement, si repu que son estomac faisait bosse 
sur sa maigre carcasse, il tira de sa poche un péricarde de buffle 
plein de tabac de Virginie, un rouleau de paille de maïs et se fit 
des cigarettes. 

 
La dame-jeanne avait été largement mise à contribution. 

Un bol avait été rempli de tafia, d’eau chaude, de cassonade et 
de tranches de citron. Pascalino dégustait à petits coups son 
odorante boisson. 

 
Modestement, Vénus tenait tête à son hôte avec une tasse 

ébréchée et petite mais remplie de tafia pur. 
 
– Maintenant, dit Pascalino, en se renversant voluptueu-

sement sur le dossier de son fauteuil de rotin, nous pouvons 
causer. 
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– Vous n’avez pas honte d’être si tranquille, s’écria Vénus 

avec indignation ! Ah ! ils sont tous les mêmes ! des égoïstes, 
des cœurs de bois… 

 
– Voyons, fit le bandit, avec un sourire complaisant et re-

pu. Que veux-tu que j’y fasse ? La femme que j’aimais est morte. 
– Ici un air grave avec une inclinaison de tête solennelle. – Je la 
pleurerai toute ma vie. – Seconde inclinaison. – Ne l’ai-je pas 
défendue jusqu’au bout ? Je suis gentilhomme avant tout. Sur 
cet article, ma conscience est pure et sans reproches. 

 
Pascalino avait mis la main sur son cœur avec un geste di-

gne d’un Casa-Réal ou d’un Medina-Cœli. 
 
Vénus rinça sa vaste mâchoire d’une gorgée de tafia, ses 

yeux demeurés noirs et vifs sous les sourcils blancs, 
s’humectèrent de larmes. 

 
– Ah ! je sais que vous l’aimiez bien, soupira-t-elle ! La 

pauvre maîtresse ne vous refusait jamais d’argent. Elle a gagné 
bien des piastres pour vous avec les Yankees qui ne lui plai-
saient guère… 

 
– Bah ! de simples prêts ! Je lui aurais rendu tout cela si 

elle n’était pas morte. 
 
– C’est possible… 
 
– C’est certain… 
 
– Oui ! mais dans tout ceci, c’est moi la victime ; moi et ma 

fille !… Au lendemain de l’enterrement… (Ah ! si vous saviez 
comme j’ai pleuré) ! M. de Saint-Elme nous a vendues sans 
nulle pitié à Sam Porter, le marchand d’esclaves. Cela m’a bien 
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étonnée, car Lina est la seule femme avec qui le maître eût fait 
des infidélités à sa Léonore chérie… 

 
Et Vénus se dressa avec orgueil. 
 
– Bah ! dit Pascalino tout pensif. 
 
– C’est comme je vous le dis. Heureusement que j’avais 

rendu quelques services à Sam Porter qui a toujours des cargai-
sons de jolies filles difficiles à placer. Il m’a permis de me rache-
ter ainsi que ma fille, avec des piastres économisées par moi, du 
vivant de bonne maîtresse. 

 
– Léonore était généreuse, fit gravement Pascalino. 
 
– Hélas ! soupira Vénus. Enfin nous sommes libres main-

tenant, ma fille et moi. 
 
J’ai préparé ici, une belle chambre où Lina reçoit ses amis. 

Nous ne serions pas trop malheureuses si elle ne dépensait pas 
tout en toilettes et en brimborions venus de France… des pots 
de pommade, des peignes, des bijoux… 

 
– Une ruine… Il faudrait à Lina un amant sérieux qui 

l’empêchât de faire des bêtises. 
 
La vieille Vénus tressaillit et ne répondit rien à cette avance 

directe. Elle eut l’air de ne pas comprendre, et pour changer la 
conversation : 

 
– Vous savez que le petit Jacques, cet enfant qui avait tant 

d’esprit, a été envoyé en France par son père. Beaucoup de noirs 
de la plantation ont été vendus. M. de Saint-Elme est devenu 
aussi méchant qu’il était bon. 

 
– Il a de la chance que je ne le rencontre pas… 
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– C’est plutôt vous qui avez de la chance. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Dame ! votre signalement est dans les journaux ; 

M. de Saint-Elme est l’ami de tous les juges ; il y a une prime de 
cinq cents piastres pour qui vous livrera… M. de Saint-Elme est 
tellement populaire dans la Louisiane que, si vous étiez pris 
quelque part, la loi du bonhomme Lynch serait appliquée à vo-
tre noble personne. 

 
Pascalino, épouvanté, se leva en proie aux affres de la peur. 

Mais il se rassit bientôt, ses idées venant de prendre un autre 
cours. 

 
– Alors, dit-il, simulant de son mieux la colère, c’est parce 

que tu comptes toucher la prime en me livrant que tu prodigues 
ton tafia !… Et moi qui croyais dormir ici comme sous un toit 
ami !… 

 
– Vous avez tort de m’insulter, bégaya Vénus toute trem-

blante… 
 
– Eh ! les noirs sont toujours pareils… des traîtres. Tu en as 

trop dit, vieille gaupe ! 
 
– Je te vaux bien, malgré tes airs fanfarons. Tout le monde 

sait que tu as du sang de Peau-Rouge dans les veines. Maîtresse 
était folle de prêter son beau corps blanc à un vieux maquereau 
métis comme toi. Elle t’aurait vite chassé de son lit et de sa mai-
son si je lui avais appris que tu n’étais autre qu’un fils 
d’esclave… 

 
Pascalino à cette injure devint blême. Après avoir cherché 

un prétexte de querelle vague, il se trouvait sérieusement insul-
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té. D’un coup de pied, il renversa la table et marcha vers la 
vieille en brandissant un couteau. Mais Vénus avait fortement 
saisi son stylet à manche noir. 

 
– Il est empoisonné, cria-t-elle. Tu ne vivras pas deux heu-

res après que je t’aurai piqué… 
 
– Je me moque de toi et de ton stylet. 
 
Pascalino avait pris une lourde chaise d’acajou et frappait à 

tour de bras sur Vénus, abritée sous un guéridon comme une 
tortue sous sa carapace. 

 
De cet asile, elle pointait son stylet aigu et brillant comme 

le dard d’un scorpion. 
 
Mais Pascalino qui supposait à la vieille des économies, ta-

pait de toutes ses forces. Les hurlements d’effroi et les cris 
d’appel de Vénus ne trouvaient aucun écho. 

 
Dans ce quartier de mulâtres et de nègres affranchis, de pa-

reilles bagarres étaient fréquentes. 
 
Pascalino, atteint de plusieurs coups de stylet, était fou fu-

rieux. Le guéridon qui servait de bouclier à Vénus avait volé en 
éclats ; le pied de la chaise d’acajou avait fracassé l’épaule de la 
vieille et Pascalino qui lui broyait la main sous le talon de ses 
bottes, allait sans doute l’achever, lorsque la porte s’ouvrit brus-
quement. 

 
Lina en chapeau à plumes, en robe de soie jaune à crino-

line, se précipita au secours de sa mère, suivie de deux ou trois 
noirs qui habitaient les cases voisines. 
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Ivre et furieux, Pascalino se retourna vers les assaillants. 
Lina qui criait désespérément au secours ! au feu ! à l’assassin ! 
eut le nez broyé d’un coup de chaise. 

 
– On défigure ma fille ! beugla Vénus. Comment, mainte-

nant, soutiendra-t-elle sa mère, sa pauvre mère, si elle devient 
laide ! Aucun monsieur blanc ne voudra plus d’elle ! 

 
La vieille, exaspérée, mordit la jambe de Pascalino, si cruel-

lement qu’il lâcha la chaise dont les noirs s’emparèrent immé-
diatement. 

 
Il écumait de rage. Il avait tiré son couteau et frappait au 

hasard devant lui cherchant à gagner la porte. 
 
Dans la bagarre, Lina eut la joue coupée d’une estafilade 

qui partait de l’oreille pour rejoindre le coin de la bouche. Son 
visage n’était plus qu’un large rire sanglant. 

 
– Elle sera jolie ta Lina, ricana Pascalino. Les portefaix 

noirs des quais ne voudront même pas d’elle pour les sales tra-
vaux de la débauche !… Pourtant ils ne pourront se plaindre de 
ce que sa bouche soit trop petite. Ah ! je la lui ai bien agrandie… 

 
Au même moment, le bâton d’un des noirs fit voler le cou-

teau et Pascalino, la cuisse traversée d’un coup de stylet, glissa 
dans le sang et tomba. 

 
Les noirs se jetèrent sur lui, le bourrant de coups de poing, 

le serrant à la gorge jusqu’à l’étouffer. 
 
La vieille Vénus essuya son stylet pour lui crever les yeux. 

Déjà il râlait, les yeux blancs de souffrance et de peur presque 
jaillis des orbites. Lina intervint. 
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Sa poitrine et son visage étaient rouges de sang. Le sang 
ruisselait en gouttelettes et en filets qui formaient sur la belle 
toilette de soie jaune d’imprévues broderies écarlates. 

 
Ses mains brunes et nerveuses comme celles d’une guenon 

retinrent le bras de sa mère prête à frapper. 
 
– Mama, supplia-t-elle ! Il ne faut pas le tuer. Souviens-toi 

que c’était l’homme qu’aimait pauvre maîtresse. 
 
– Je veux tuer ce chien de métis, vociféra la vieille. Il mour-

ra !… 
 
– Oui, crièrent les noirs. Il faut le tuer. 
 
Et le poing de l’un d’eux s’abattit sur la poitrine de Pascali-

no qui résonna sourdement pendant qu’un filet de sang lui em-
pourprait le coin des lèvres. 

 
Mais Lina s’était avancée résolument. 
 
– Allons, dit-elle avec autorité aux noirs, voulez-vous donc 

vous mettre une affaire sur les bras ? Laissez-le aller. Cette 
bonne correction suffit… Il s’en souviendra. 

 
– Grâce ! grâce ! soupira Pascalino. 
 
Les noirs indécis le lâchèrent un instant. Profitant de cette 

hésitation, Pascalino s’élança vers la porte et s’enfuit en boitant, 
tel un taureau mal assommé, échappé au maillet sanglant du 
boucher, beuglant et titubant s’enfuit des abattoirs. 
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CHAPITRE III 
 

Après la mort de sa femme, M. de Saint-Elme était demeu-
ré pendant trois mois plongé dans une noire mélancolie. Main-
tenant, il ne s’occupait plus que rarement et, pour ainsi dire, par 
accident de l’administration de son domaine ; il passait presque 
toutes ses journées à la Nouvelle-Orléans où il avait loué une 
petite maison dans le quartier neuf ; il fallait que quelque vente 
importante de sucre ou de coton nécessitât absolument sa pré-
sence à l’habitation pour qu’il se dérangeât. 

 
En son absence, le commandeur Vulcain régissait 

l’exploitation avec une probité scrupuleuse. 
 
Les noirs de « l’Homme rouge » aimaient tellement leur 

maître qu’ils déploraient son absence, qu’ils en souffraient et 
qu’ils accusaient même M. de Saint-Elme d’ingratitude et de 
méchanceté à cause de ses longues escapades. 

 
Le château de « l’Homme rouge » ainsi nommé du voisi-

nage de la cascade, était devenu odieux à son propriétaire. Ce-
lui-ci cherchait dans la débauche et dans l’ivresse une consola-
tion à ses chagrins, mais, timide et redoutant les railleries, il 
fuyait les endroits à la mode, l’Opéra, où les quarteronnes éta-
lent leurs bijoux et leurs épaules succulentes et dorées comme 
de beaux fruits, le restaurant Meissonnier où crépitent les déto-
nations du champagne, où le claret et le burgondie coulent à 
flots. Ses plaisirs étaient nocturnes et silencieux ; il se plaisait à 
errer dans les quartiers mal famés, y trouvant des maîtresses 
qu’il gardait quelques jours et qu’il renvoyait brutalement, dès 
leur premier mensonge, dès leur première tromperie, si puérils 
et si innocents qu’ils fussent. 
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On le voyait fréquenter les auberges où l’on parque les émi-

grants allemands et faire son choix parmi des fillettes aux che-
veux de filasse, aux yeux bleus étonnés et bêtes, dont les mains 
couvertes d’engelures étaient gercées par les corvées du labour 
ou de l’usine. 

 
Il guettait à la sortie des bals des filles de couleur, les peti-

tes inexpérimentées dont les mères besogneuses cherchaient à 
troquer les prémices pour des bijoux, des robes de soie ou des 
liqueurs. 

 
Il était l’habitué d’une foule de bouges et la générosité avec 

laquelle il offrait à boire l’avait rendu populaire. 
 
Un soir, dans le quartier irlandais, il déambulait à moitié 

ivre, soutenu par deux filles qui le suivaient depuis le matin. 
 
C’étaient deux filles du comté de Galway au profil noble et 

doux, à la bouche hautaine et fine. On eût cru à première vue 
deux grandes dames. Leurs clairs yeux verts paraissaient ra-
dieux d’innocence, une royale toison de cheveux roux presque 
blonds, tombait en nattes pesantes sur leurs épaules et leur teint 
était d’une pureté et d’une blancheur liliales. 

 
Mais leur voix rauque, le tremblement qui agitait leurs lon-

gues mains pâles, leurs pommettes amaigries que la fièvre far-
dait de rose décelaient la tuberculose et l’alcoolisme invétéré. 
Elles toussaient avec coquetterie et réclamaient sans cesse de 
nouveaux grogs. 

 
De quel antre mystérieux étaient sorties ces pitoyables lar-

ves, pourtant si belles dans leur maigreur élégante ? De quel bill 
de la Chambre des Lords, de quelle page de la Danse macabre 
ou de quel lupanar sortaient-elles ? 
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Toutes petites, sans doute, après les évictions et la mau-
vaise récolte des pommes de terre, elles avaient dû sucer l’alcool 
dès le biberon ; elles ne se connaissaient pas de parents, leur 
mère était sans doute la Faim et leur père le delirium tremens. 

 
Pourtant, derrière elles, une vieille en haillons qui se disait 

leur tante, marchait à une dizaine de pas, déjà ivre de l’alcool 
que Polly et Jemmy laissaient au fond de leurs verres à son in-
tention. 

 
M. de Saint-Elme avait vainement essayé de congédier 

cette harpie. 
 
– Il faut que je veille sur mes enfants, avait-elle bégayé en-

tre deux hoquets… Vous avez l’air d’un honnête gentleman, 
vous, payez-leur bien à boire. 

 
– Du grog bien chaud et bien épicé, fit Jemmy ! 
 
– Oui, Milord, ajouta Polly en faisant la révérence, voyez 

comme ma sœur tousse. 
 
– C’est une bonne affaire pour ce gentleman, ricana la 

vieille, les poitrinaires sont bien plus amoureuses. Il n’aura pas 
à regretter sa dépense. 

 
M. de Saint-Elme épouvanté à la fois et charmé croyait re-

vivre un des contes d’Edgar Allan Poe, le romancier de Balti-
more, dont la fin tragique et la gloire étaient alors connues de 
tous les Américains tant soit peu lettrés. 

 
Le créole et ses étranges compagnes étaient entrés dans 

une sorte d’hôtel-restaurant près du port. Là, ne hantaient 
guère que des matelots et des mulâtres. L’établissement demeu-
rait généralement ouvert toute la nuit. 
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Le patron était un vieux noir affranchi devenu riche par ses 
accointances avec les filles de couleur et avec les receleurs chez 
lesquels les noirs marrons des forêts écoulaient le produit de 
leurs pillages. On l’appelait M. Bonbon et il se prétendait noble. 

 
Son père, un des amis de Toussaint-Louverture, avait faillit 

être capturé en même temps que lui. Traqué par les troupes 
françaises dans la province du Dondon, le général avait réussi à 
gagner la Louisiane, où ses économies lui avaient permis de 
s’installer comme cabaretier d’abord, puis comme hôtelier. 

 
Son fils conservait encore pieusement un habit à larges re-

vers, des épaulettes à graines d’épinard et des bottes à l’écuyère 
– souvenirs historiques qu’il exhibait aux occasions solennelles, 
à l’admiration des intimes. 

 
En apercevant les nouveaux venus, M. Bonbon s’assit à son 

comptoir, entre un bol de tafia et une histoire des révolutions de 
Saint-Domingue qu’il paraissait étudier avec une profonde at-
tention. Mais, comme par malheur il ne savait pas lire, il avait 
placé le volume la tête en bas. Il roulait des yeux et remuait acti-
vement les babines, ainsi qu’il avait vu faire aux prêtres catholi-
ques de sa race en lisant leur bréviaire. 

 
– Bonjour Messie ! et belles Madames, s’écria-t-il en fer-

mant bruyamment l’histoire des révolutions comme un homme 
excédé de fatigue et qui succombe sous le poids de la pensée. 

 
M. Bonbon portait fièrement une redingote bleu d’azur et 

un gilet bouton d’or. Une cravate rouge et un col démesuré en-
cadraient une figure pleine de bonhomie à laquelle des cheveux 
blancs contrastant avec l’ébène profond de la peau, l’émail étin-
celant des yeux et des dents, donnaient quelque chose de véné-
rable à la fois et de grotesque. 
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M. de Saint-Elme ne put s’empêcher de sourire, il connais-
sait la vanité du noir. 

 
– Monsieur Bonbon, dit-il gravement, je suis heureux de 

saluer en vous un personnage historique ; voulez-vous avoir la 
bonté de me faire préparer la chambre du premier et de m’y 
faire servir quelque chose à manger. 

 
– Ah ! quée malheu ! s’écria M. Bonbon avec un geste tra-

gique, la chambre est héténue par Mossié Améïcain ! 
 
– Oui, sale nègre, rugit une voix au fond de la salle, j’ai re-

tenu ta chambre et je te l’ai même payée d’avance. Ne t’avise pas 
de me manquer de parole, ou je te caresse le derrière à coups de 
botte. 

 
M. de Saint-Elme se retourna, prêt à gifler le malotru, mais 

il se trouva tout étonné en apercevant son ancienne connais-
sance M. Growlson fort occupé à boire du claret en compagnie 
de deux jolies mulâtresses assez mal vêtues. 

 
Le Yankee était aux trois quarts ivre, et mâchonnait un 

bout de cigare éteint. Dans sa face osseuse où l’épiderme tanné, 
marbré de plaques rouges semblait tiré comme par les fils de fer 
d’une armature intérieure, les yeux étrangement bleus et limpi-
des flambaient d’une lueur de folie… 

 
Tout en sirotant le breuvage dont il se rinçait la bouche cra-

puleusement avant de l’avaler, il tailladait méthodiquement le 
bois de la table, qu’il réduisait en copeaux aussi fins que possi-
ble, suivant alors une mode alors universelle aux États-Unis. Il 
était rare alors de ne pas rencontrer un Yankee occupé à tailla-
der des copeaux. 

 
Cette manie était poussée si loin que les patrons de bar 

achetaient pour leurs clients des peupliers entiers et que les gar-
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çons de bureau du Capitole de Washington ne manquaient ja-
mais de déposer chaque matin sur les bureaux des représen-
tants une provision de bois tendre. 

 
Des paris énormes étaient engagés et celui qui réussissait le 

copeau le plus mince empochait les enjeux. On cite le cas d’un 
navire, le Majestic dont le mât de beaupré se trouva entière-
ment abattu par le bowie-knife des passagers au cours d’une 
traversée. 

 
De temps à autre, M. Growlson s’interrompait de cette 

agréable occupation pour passer la main dans la chevelure frisée 
de ses petites compagnes ou pour leur tirer amicalement les 
oreilles. 

 
Cette récréation voluptueuse était coupée de longs bâille-

ments que les deux mulâtresses, par ennui naturel ou par habile 
flatterie, répétaient avec un ensemble admirable. 

 
Le fils du général Bonbon qui s’attendait presque à une ba-

taille à coups de bouteilles et d’escabeaux dont son matériel eût 
beaucoup souffert, fut agréablement surpris en voyant Growl-
son se dresser avec une roideur automatique et serrer énergi-
quement les mains de M. de Saint-Elme. 

 
Les deux mulâtresses firent une révérence cérémonieuse 

aux deux Irlandaises et tout le monde s’installa. La société ne 
tarda pas à être au grand complet, car la tante de Polly et de 
Jemmy, infatigable dans sa surveillance, parut bientôt à la porte 
de l’établissement. 

 
Pour qu’elle se tînt tranquille on lui fit servir du gin que 

M. Bonbon scandalisé par les haillons de la vieille apporta d’un 
air dégoûté et déposa sur un coin de la table avec la mine supé-
rieure d’un homme du monde obligé à de fâcheuses promiscui-
tés. La dame ne s’en émut guère et tirant de sa poche une pipe 
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fort courte, elle se mit à fumer avec une impassibilité philoso-
phique. 

 
Cependant, M. Growlson s’était levé et dans l’intention 

d’éblouir son hôte par une hospitalité fastueuse, il s’était dirigé 
en titubant vers M. Bonbon, auquel il parlait à l’oreille avec des 
allures mystérieuses. 

 
– Et tu sais, sale nègre, ajouta-t-il d’une voix de tonnerre, 

tout ce que tu as de meilleur !… Ce gentleman est un de mes 
amis. 

 
– Mais c’est Lina, s’écria M. de Saint-Elme qui, depuis 

quelque temps, considérait en silence la plus jeune des mulâ-
tresses. 

 
– Oui, Monsieur, et bien malheureuse ! 
 
Polly s’était levée, le poing sur la hanche, prête à s’élancer 

sur Lina. 
 
– Mêle-toi de ce qui te regarde, lui cria-t-elle, espèce de 

peau crasseuse ! 
 
– Crois-tu, ajouta Jemmy avec un affreux regard, que nous 

allons laisser un vilain museau de pain d’épice comme toi, nous 
enlever notre Monsieur ? Tâche de rester tranquille dans ton 
coin ou je te casse les dents à coups de bouteille. 

 
À ce moment M. Growlson, majestueusement ivre, revenait 

s’asseoir à sa place. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec un regard soup-

çonneux. 
 
M. de Saint-Elme intervint. 
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– Rien du tout, fit-il, ces demoiselles ont un peu bu ; elles 

se figurent que je fais la cour à la petite Lina, qui est une de mes 
anciennes esclaves. 

 
Growlson eut un sourire indulgent. 
 
– Ça m’est égal, bégaya-t-il d’un ton supérieur, je vous la 

prêterai si vous voulez, mais nous sommes ici dans une réunion 
d’amis, il est contraire à la respectabilité de se disputer… C’est 
bien simple… La première qui criera trop fort recevra un coup 
de poing sur le nez… 

 
M. Growlson qui avait débuté dans l’existence en qualité de 

garçon d’abattoir, montra avec orgueil un poing démesuré, aussi 
dur et aussi velu que le couvercle d’une vieille malle. D’ailleurs 
ses doigts boudinés et rouges étaient ornés de plusieurs bagues 
dont les pierres jetaient des feux étincelants. 

 
– Vous avez une main superbe, dit M. de Saint-Elme. 
 
– Oui, ajouta Polly avec un gracieux sourire, on dirait une 

cuisse de mouton. 
 
Growlson eut une petite moue approbative ; il était inté-

rieurement flatté. 
 
La joie et la concorde se rétablirent définitivement lorsque 

M. Bonbon apparut portant, avec la gravité du personnage his-
torique qu’il croyait être, un plateau chargé de bouteilles de 
champagne, de glace pilée et de whisky. 

 
– Je ne vous parlerai pas de votre aventure et du malheur 

qui vous est arrivé, commença Growlson… 
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– Vous me ferez plaisir, répliqua sèchement M. de Saint-
Elme. 

 
– Non, je ne vous en dirai pas un mot, je vous en donne ma 

parole !… Je suis trop discret, trop bien appris pour cela. 
D’ailleurs, l’aventure est tout à votre honneur. Les journaux en 
ont parlé… Et nous ne manquons pas d’autres sujets de conver-
sation… 

 
– C’est ce que je pensais ; vous me feriez plaisir en parlant 

d’autre chose. 
 
– Comme il vous plaira, je serais désolé de vous faire de la 

peine, mais, vraiment entre nous, vous avez bien tort de vous 
chagriner pour si peu. Vous avez été victime du sort commun. 
Savez-vous qu’avec… Je sais vivre, je ne vous dirai pas combien 
de dollars, on pouvait… 

 
– Vous êtes une brute, un malotru, je vous préviens que je 

vais quitter la place ! 
 
M. de Saint-Elme s’était levé ; Growlson le força à se ras-

seoir et lui serra la main avec attendrissement. 
 
– Voyons, ne vous fâchez pas, j’ai seulement voulu vous 

dire qu’en y mettant le prix, on pouvait avoir toutes les dames 
de « la société ». Après tout, qu’est-ce que cela peut vous faire ? 
S’il s’agissait d’une question sérieuse, je ne dis pas… 

 
Tout en parlant, Growlson avait rempli les verres. 

M. de Saint-Elme trinqua et but d’un air morne, puis il éclata de 
rire. 

 
– Mon vieux Growlson, dit-il, vous êtes une brute ! Une in-

corrigible brute ! 
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– Oh ! oui, firent d’une même voix les quatre femmes. 
 
Growlson serra ses redoutables poings et les voix aigrelet-

tes et rauques se turent. M. de Saint-Elme continua d’un ton 
plein d’affabilité. 

 
– Oui, mon vieux, vous êtes une brute, mais vous avez rai-

son. Vous parlez comme on doit parler… Et vous, pourquoi donc 
avez-vous renoncé aux dames de « la société » ? 

 
– Parce que je suis un homme pratique. Pour le même prix 

on a deux douzaines de quarteronnes ou d’émigrantes. Cela 
coûte moins cher, puis elles sont moins rances que vos créoles. 
Quand on n’en veut plus, on a toujours la satisfaction de pou-
voir les battre ou leur tirer les cheveux, ce qu’on ne peut pas 
faire aux dames de « la société ». 

 
– Je vous admire… 
 
– Il y a encore autre chose. Votre aventure m’a instruit ; je 

ne tiens pas à me faire casser la tête par un mari jaloux. 
 
Ici Growlson se pencha confidentiellement vers son inter-

locuteur : 
 
– Je puis vous le dire, murmura-t-il, les dames créoles 

m’ont coûté bien des milliers de dollars. Je possède encore mille 
livres en bank-notes, mais c’est tout ce qui reste de mon ar-
gent… Il y a encore de quoi s’amuser. 

 
Malgré le ton confidentiel qu’il avait pris, M. Growlson 

avait parlé très haut et, d’un même mouvement, Irlandaises et 
mulâtresses avaient levé le nez de dessus leurs verres où la 
mousse du vin s’évaporait en petites bulles d’or pâle et s’étaient 
regardées d’un œil de convoitise et de complicité. 
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Mille livres ! Cinq mille dollars ! Cocotte, la compagne de 
Lina fronça les sourcils avec étonnement. Comment pouvait-on 
avoir une pareille somme ? 

 
Comme elle avait l’esprit mathématique, elle calculait 

qu’en agréant pour amants, à raison d’un demi-dollar par tête et 
par mois les soldats de la milice, il lui faudrait cent quatre-
vingt-dix-sept ans pour acquérir un capital aussi fabuleux. 

 
Les Irlandaises réfléchissaient à un moyen plus expéditif de 

gagner la somme. 
 
Lina regardait M. de Saint-Elme avec un sourire ému. Les 

conversations de sa jeune maîtresse, Mme Eléonore, lui reve-
naient en mémoire ; mille livres, mais ce n’était pas le quart du 
revenu de son ancien maître. C’était à lui qu’il aurait fallu plaire, 
et son sourire se faisait plus câlin et plus naïf. Elle baissait les 
yeux ; tout doucement elle avait détaché son bras de la taille de 
Growlson et sa pantoufle évoluait avec une sage lenteur vers les 
bottes de cuir fauve de M. de Saint-Elme. 

 
Celui-ci pérorait avec éloquence. 
 
– Mais, M. Growlson, il faut que je vous parle en ami. Com-

ment, vous vous donnez comme un homme pratique, et vous 
continuez à vivre en prodigue, alors qu’il ne vous reste plus que 
mille livres ? C’est de la folie, pardonnez-moi le mot, mais je 
vous regarde comme un brave et loyal Yankee. Mon cher, il faut 
travailler, faire des affaires, ne pas vous enliser dans des orgies 
bêtes avec ces filles. 

 
D’un geste circulaire, il désignait l’assistance anxieuse et 

souriante. 
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– Vous vous y enlisez bien, vous, fit froidement Growlson 
en buvant à même une bouteille dont Mlle Cocotte reçut sans 
murmurer le surplus sur sa robe de nankin. 

 
– Pardon, répliqua M. de Saint-Elme, moi, j’ai cinq mille 

acres de forêts et de plantations, cinq à six cents noirs, je ne sais 
plus au juste, et… 

 
– Oui, je sais, des fonds d’États, des valeurs anglaises et 

françaises… comme tous vos pareils ! 
 
– Plaît-il ? 
 
– Oui, le sang du Vieux Monde vous travaille. Vous n’êtes 

pas un homme nouveau comme moi, un « self-made man » ; 
avez-vous augmenté la fortune de votre père ? 

 
– Non, Dieu me garde ! 
 
– Vos fils seront des cireurs de souliers ou, pis, encore, vos 

filles… des… comme ces dames ! 
 
M. de Saint-Elme sourit, les femmes lancèrent au Yankee 

un regard chargé de haine. 
 
– Oui ! continua Growlson avec enthousiasme, ma race 

mangera la vôtre. Vous tirez votre revenu du capital des morts ; 
si vos grands-pères n’avaient pas conquis sur les sauvages la 
propriété de « l’Homme rouge », vous crèveriez de faim. Moi, 
quand j’ai mille livres, je les dépense et j’en gagne d’autres avec 
mon énergie. Vous, vous vivez en parasite de l’énergie de vos 
ancêtres. Vous avez de la chance qu’ils en aient eue à votre 
place. 

 
– Vous avez vraiment l’esprit lourd, mon cher Growlson, 

vos ancêtres vous ont légué des muscles et de l’énergie, les 
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miens un peu d’argent et de philosophie. Cela revient au même 
et cela égalise les chances. 

 
Growlson haussa les épaules avec dédain. 
 
– Moi, s’écria Cocotte, qui avait lappé silencieusement le 

contenu d’une bouteille entière, ma mère ne m’a légué que de 
belles cuisses ! 

 
– Cette petite n’a reçu aucune éducation, cela est visible, 

dit Lina, avec un sourire pincé. 
 
Les deux Irlandaises s’étaient partagé un flacon de whisky. 

Les lignes pures de leur visage prenaient une expression igno-
ble. 

 
– Moi, déclara Polly, en s’interrompant de nettoyer d’une 

langue pointue et rose les verres de ses voisines, je suis poitri-
naire et ivrognesse comme ma sœur ! 

 
– Cela te fait deux chances de bonheur, hurla la vieille ac-

croupie au fond de la salle. 
 
Growlson et M. de Saint-Elme écoutaient avec un sourire 

un peu stupide. Mais leurs regards étaient chargés de rancune. 
 
– Je gagnerais des millions de dollars avec la fortune de ce 

paresseux qui ne sait même pas la dépenser, songeait Growlson. 
 
Et M. de Saint-Elme se disait : 
 
– Si j’avais autant de volonté que cette brute, je serais heu-

reux. 
 
Les choses auraient peut-être mal tourné, si M. Bonbon, 

impassible et serein dans son bel habit bleu, n’était venu annon-
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cer à ses « chés Messieus », que le souper était servi dans la 
salle d’en haut. 

 
Tout le monde se précipita dans l’escalier en culbutant les 

bouteilles vides. La pièce, de médiocre grandeur, était bariolée 
de couleurs criardes, des feuillages de papier doré décoraient 
une grande glace où des aventuriers de toutes les nations et des 
filles de toutes les couleurs avaient écrit ou dessiné des choses 
obscènes de la pointe de leur couteau ou du chaton de leurs ba-
gues. 

 
La société eut un regard d’admiration pour le portrait en 

pied du général Bonbon, le fameux Richelieu Bonbon, dont les 
exploits appartiennent à l’histoire. La piété de son fils avait mis 
la dernière touche à ce chef-d’œuvre, exécuté par un fameux 
peintre d’enseignes, en collant aux bons endroits de vrais ga-
lons, de vrais rubans et même de vrais boutons d’uniforme de 
général, venus à grands frais de Saint-Domingue. 

 
Growlson qui tenait à se montrer grand seigneur, s’aperçut 

que ces dames avaient les mains sales. 
 
– Allons, sale nègre, commanda-t-il, apporte au plus vite à 

ces misses une cruche d’eau fraîche, une cuvette, du savon et il 
ajouta d’un ton majestueux et négligent : 

 
– Vous ferez en sorte de leur procurer aussi un flacon de 

véritable eau de Cologne ou tout au moins du vinaigre de Bully. 
 
M. de Saint-Elme commençait à s’amuser. 
 
– Il n’y a vraiment, dit Lina, que des Yankees, pour savoir 

dépenser leur argent. 
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En attendant l’ablution promise, les dames serraient les 
poings pour cacher leurs ongles en deuil et en même temps pour 
mettre leurs bagues en évidence. 

 
Bientôt le petit Napoléon qui gardait toute la fierté de sa 

race, quoiqu’il n’eût alors que dix ans, déposa dans un coin tous 
les objets réclamés par Growlson. Seulement, son vénérable 
père n’ayant pas sous la main d’eau de Cologne, avait jugé bon 
de remplir avec du gin une vieille bouteille à l’étiquette du célè-
bre Farina. Personne ne jugea à propos de se plaindre de cette 
substitution. Mais Polly ayant flairé la mixture en but une gor-
gée et passa la bouteille à sa sœur. Les Irlandaises et les mulâ-
tresses se rafraîchirent alternativement. 

 
À une exception près, tout se passa correctement. Seule, la 

petite Cocotte qui se sentait probablement le besoin d’un bain 
plus complet, excita des murmures lorsqu’elle retira ses bas et 
déclara qu’elle allait se laver les pieds. 

 
M. Growlson eut un regard foudroyant. 
 
– Cette jeune fille n’a jamais eu l’honneur de fréquenter 

des gentlemen, dit-il. 
 
La petite Cocotte qui s’était déjà déchaussée et avait re-

troussé sa jupe de toile à grandes fleurs avec un geste 
d’indifférence philosophique, comprit qu’elle avait fait un im-
pair. Toute honteuse elle alla dans un coin remettre ses bas. 

 
– Les femmes ne savent plus vivre, murmura Growlson, 

avec un geste dégoûté. 
 
Il se regarda dans la glace. Mécontent de sa tenue, il tira de 

sa poche un petit peigne et remarqua avec douleur que la fumée 
des cigares avait noirci sa joue gauche. Il eut recours à la falla-
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cieuse eau de Cologne de M. Bonbon, et reprit avec la netteté de 
son teint tout son aplomb. 

 
Il regarda ses ongles bordés de noir comme une lettre fu-

nèbre, au moment où Napoléon et son père mettaient le couvert 
sur une table ronde. Il s’empara d’une fourchette et se cura les 
ongles, avec la satisfaction d’un gentleman qui attache beau-
coup d’importance aux soins corporels. 

 
– Je me baigne souvent, dit-il, avec négligence… presque 

tous les jours. 
 
– J’en suis ravie, fit Lina, avec un regard langoureux, et elle 

rapprocha sa chaise de celle du Yankee. 
 
M. Growlson eut un éclair d’orgueil dans le regard et il 

ajouta : 
 
– Je n’aime pas à me vanter, moi ! Mais je donne trente 

dollars à mon coiffeur. 
 
Personne ne répondit. M. Bonbon venait d’apporter une 

excellente soupe au gombo-filé, dont le parfum réveilla l’appétit 
de tous. Chacun se mit à manger en silence. D’abord un ragoût 
de crabes de terre accommodé au safran et au poivre de 
Cayenne, puis un quartier de bœuf rôti avec des patates frites et 
une sauce dite « sauce à papa », et composée de jus de citron et 
de petits piments très forts. 

 
Le festin fut interrompu dans son plus bel endroit par la 

vieille Irlandaise qui avait doucement monté l’escalier à la suite 
de ses nièces et qui les tirait par leur robe afin d’avoir sa part de 
toutes les bonnes choses qui se trouvaient sur la table. 
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Growlson, écœuré par les haillons de la vieille, la gratifia 
d’un coup de pied qui sonna sur ses côtes saillantes comme des 
cercles de barrique. 

 
Jemmy et Polly rirent aux éclats des grimaces de leur tante 

et de ses grognements de mauvaise humeur. 
 
M. de Saint-Elme intervint et ordonna à M. Bonbon 

d’emmener la vieille femme en bas et de lui donner largement à 
boire et à manger, avec autant de whisky qu’elle en voudrait. Le 
mot « whisky » eut un effet magique : la vieille se précipita dans 
l’escalier, non sans avoir fait à la compagnie une belle révé-
rence. 

 
Le repas, jusque-là, avait été assez morne. Growlson man-

geait et buvait comme un ogre. C’était entre lui et les Irlandai-
ses, atteintes d’une boulimie séculaire, un véritable match de 
voracité. 

 
M. de Saint-Elme mangeait peu et ne cessait de regarder 

Lina qui, de son côté, ne le quittait pas des yeux. La petite Co-
cotte, après avoir étourdi tout le monde ronflait le nez dans son 
assiette, et le visage barbouillé de sauce. 

 
Growlson, après avoir copieusement bu, essaya d’entamer 

une discussion sur la supériorité des gens d’action et des Yan-
kees, mais sa langue devenait pâteuse ; il ne tarda pas lui-même 
à s’endormir, et ses terribles ronflements firent vibrer les cloi-
sons et réveillèrent Cocotte, qui se leva épouvantée. 

 
M. de Saint-Elme était profondément ennuyé et dégoûté, il 

paya M. Bonbon, jeta sur la table une poignée de dollars que les 
femmes se partagèrent, puis il sortit, laissant Lina tout attristée 
de son départ. Il s’éloigna lentement, envahi par des pensées de 
suicide. Il ne savait où aller : tout l’ennuyait. Plein de faiblesse, 
il erra quelque temps au hasard, et la fatigue physique s’ajouta à 
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la douleur morale. Il ressentait, avec une âpreté extraordinaire, 
un besoin de tendresse câline et de baisers caressants dont il 
était sevré depuis longtemps. 

 
Il se promena quelque temps sur les levées plantées de 

grands arbres qui défendent la ville contre les inondations du 
fleuve. Stupidement, il s’arrêta devant la façade illuminée d’un 
music-hall de dernier ordre ; des noirs et des Mexicaines grat-
taient du banjo, en buvant du whisky au goût de grain moisi. 

 
Il s’assit, accablé sur une banquette de rotin, et demanda 

une citronnade ; bientôt les chants et les rires l’énervèrent, et les 
monotones ronrons du banjo le plongèrent dans une somno-
lence fiévreuse ; il dormait pour ainsi dire les yeux ouverts ; il 
repassait méthodiquement son existence, si lamentable et si 
vide et qu’il eût pu faire si heureuse. Il sentait un invincible 
sommeil le gagner dans cette atmosphère empestée d’alcool et 
d’âcre sueur où la fumée des cigares s’amoncelait en nuages 
opaques, où les profils gesticulants et frénétiques des noirs 
s’agitaient comme en un cauchemar. 

 
Tout à coup il se sentit tirer par la manche. Il se réveilla en 

souriant d’un air hébété. 
 
Lina était devant ses yeux. 
 
– Allons, mossié, fit-elle, venez avec moi bien vite ! Bien 

vite ! 
 
– Laisse-moi tranquille. 
 
M. de Saint-Elme s’aperçut que sa robe tachée de vin et de 

sauce était déchirée par endroits ; ses cheveux étaient en désor-
dre, ses mains et son visage portaient des marques 
d’égratignures. 
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– Il faut venir, répéta-t-elle, en essuyant du revers de sa 
manche le sang et les larmes qui lui barbouillaient le visage. 

 
– Mais pourquoi ? petite sotte, demanda d’un ton bourru 

M. de Saint-Elme qui sortait péniblement de sa torpeur. 
 
– Après votre départ les Irlandaises et leur tante ont déva-

lisé Growlson ; comme nous avons voulu nous y opposer, 
M. Bonbon et moi, il y a eu une bagarre, Growlson est tellement 
ivre qu’il a été impossible de le réveiller. Venez vite, ils doivent 
être en train de se battre. 

 
– Je te suis, mais comment as-tu pu me retrouver ? 
 
– Ce n’est pas difficile, il n’y a pas beaucoup de cafés ou-

verts à cette heure-ci. J’ai regardé partout où il y avait de la lu-
mière. 

 
En arrivant, ils trouvèrent M. Bonbon, dont la glorieuse re-

dingote avait reçu quelques atouts, installé comme de coutume 
à son comptoir avec un sourire triomphal ; un agent de police 
mulâtre enregistrait sa déposition sur un calepin crasseux. 

 
– Eh bien ? demanda Lina avec angoisse, que s’est-il pas-

sé ? 
 
M. Bonbon se gratta le front d’un air supérieur. 
 
– Eh ! c’est bien simple, messiés, j’ai employé un strata-

gème, comme mon illustre père, le général Bonbon ; j’ai réussi à 
enfermer ces voleuses d’Irlandaises dans un petit cabinet où je 
serre mon whisky, elles sont à l’heure qu’il est soûles comme des 
grives. 

 
– Et Growlson ? 
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– Il ne vaut guère mieux ; je l’ai trempé dans un baquet 
d’eau pour le réveiller, il a failli m’assommer. Je l’ai enfermé 
avec mes prisonnières. Je suis un citoyen libre, Messiés, je vais 
déposer une plainte contre ce Yankee ; il m’a insulté et il a don-
né un coup de poing dans le portrait du général, une œuvre d’art 
magnifique, une peinture historique que je ne donnerais pas 
pour dix mille dollars. 

 
M. de Saint-Elme eut grand-peine à arranger les choses ; il 

dut sacrifier une dizaine de dollars pour payer les dégâts com-
mis par les Irlandaises, calmer les scrupules de l’agent de police, 
et mettre une pièce à la fameuse toile. 

 
Malgré tout ce qu’on put lui dire, on ne put jamais faire 

croire à Growlson qu’il avait été volé ; les yeux bouffis, les jam-
bes titubantes, il alla cuver son vin dans une des chambres d’en 
haut, suivi des Irlandaises et de leur tante qui avaient juré de se 
montrer à l’avenir pleines de probité. Cocotte dormait encore 
sur sa chaise ; l’agent de police, après lui avoir adressé quelques 
compliments, n’eut aucune peine à en faire la conquête et à 
l’emmener avec lui. 

 
Les appels mélancoliques des bateaux à vapeur commen-

çaient à retentir sur le fleuve ; le ciel pâlissait du côté de l’orient, 
et le jour croissait de minute en minute, avec cette rapidité pres-
que brutale, particulière au climat des tropiques, où on ne 
connaît pas les longs crépuscules qui font le charme des pays 
tempérés. 

 
M. de Saint-Elme, dont Lina avait pris le bras, se dirigea 

vers les quais où s’alignaient des navires de toutes les nations du 
monde ; là, une escouade de noirs d’une taille herculéenne, em-
barquaient un chargement de coton destiné aux filatures anglai-
ses ; plus loin, des agents de police surveillaient un convoi 
d’émigrants ahuris et blêmes dont les yeux s’ouvraient avec 
étonnement sur ces visages inconnus. 
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M. de Saint-Elme regarda sa compagne dont la beauté à 

peine développée portait les traces d’une existence de fatigue et 
de misère. Ses grands yeux noirs étaient soulignés par le bistre 
des insomnies : dans le frisson matinal, les lèvres étaient viola-
cées ; le teint si éclatant aux lumières paraissait grisâtre et la 
raie blanche d’une cicatrice partait du coin de la bouche et allait 
rejoindre l’oreille gauche. On eût dit que Lina allait lever le 
masque de mélancolie appliqué sur ses traits et révéler tout à 
coup une face inconnue et nouvelle. 

 
Lina emmenait son ancien maître hébété de lassitude et à 

peine conscient de la route qu’il suivait dans la direction du fau-
bourg, vers la maisonnette qu’elle n’avait pas cessé d’habiter en 
compagnie de sa mère, la vieille Vénus. 
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CHAPITRE IV 
 

Tom Dixon avait à peine dix-neuf ans, mais son visage os-
seux et allongé, au front très haut, à la mâchoire fortement pro-
éminente ne permettait pas de lui assigner un âge quelconque. 
Encore imberbe il avait déjà des rides et quelques cheveux gris. 
Ses yeux mornes, d’un bleu de glace, annonçaient une persévé-
rance et une force de volonté effrayantes. 

 
Toujours vêtu d’une redingote noire râpée, si étroite qu’elle 

accusait nettement le dessin squelettique des épaules, le jeu des 
clavicules et la cage des côtes, il parlait rarement. Presque toute 
la journée, installé dans le meilleur fauteuil de Vénus, il lisait 
des livres de mathématiques et de chimie, les lèvres amincies et 
les sourcils froncés par l’attention. Tom était un enfant trouvé. 
Tour à tour garçon de bar, employé dans une entreprise de vi-
dange, teneur de livres d’un marchand d’esclaves et domestique 
d’un gambler ou joueur de profession, il n’avait jamais cessé, au 
cours de ses avatars, de mener la conduite la plus exemplaire, 
économisant sans cesse de menues sommes avec lesquelles il 
s’achetait des livres. Suivant les cours gratuits, il avait commen-
cé par entasser dans son esprit une foule de connaissances dis-
parates. Puis le désir s’était précisé en lui de devenir un grand 
savant et il tendait à son but avec la patiente lenteur d’un 
homme sûr de l’atteindre. D’ailleurs, il n’était gêné par aucun 
préjugé dans sa marche têtue vers le triomphe. 

 
Sans la plus légère hésitation il était devenu l’amant de la 

hideuse Vénus. À la suite d’un marché minutieusement débattu, 
il devait passer, chaque soir, un certain temps aux côtés de 
l’antique sorcière étalée au milieu de son lit comme un paquet 
d’entrailles sur un fumier ; il s’acquittait de cette fonction avec 
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le même zèle ponctuel qu’un employé met à se rendre à son bu-
reau. 

 
En revanche, Vénus, grâce aux gains de sa fille, le nourris-

sait et lui remettait chaque jour une petite somme pour son en-
tretien et pour ses livres. Dans ses jours de gaillardise, la vieille 
pouvait obtenir un supplément de caresses, moyennant des 
primes convenues d’avance et proportionnées au labeur fourni. 

 
M. Tom, comme l’appelaient respectueusement les noirs 

du voisinage, était d’ailleurs des plus faciles à vivre ; ne riant 
jamais, ne se fâchant jamais, il résolvait toutes les questions par 
un oui ou par un non – ou par un chiffre. Voulait-on lui parler, 
essayait-on d’insister, il tirait sa montre, mettait son chapeau et 
s’en allait. L’insulte et la flatterie le trouvaient également indif-
férent ; l’une et l’autre lui faisaient perdre du temps, et voilà 
tout. 

 
Vénus le regardait comme un homme terrible et l’adorait 

de toute sa vieille âme d’esclave et de femelle. 
 
Dans les rues, le soir, M. Tom ne s’approchait jamais des 

rassemblements. S’il y avait quelque bataille, il s’éloignait tran-
quillement sans même hausser les épaules. Il était d’une force 
herculéenne ; lui barrait-on le passage, il donnait des coups de 
poing – plus rarement des coups de couteau, et passait. 

 
C’était dans la maison de la vieille négresse une puissance 

silencieuse et terrible, d’une loyauté affreuse, d’une impassibili-
té fatale. Il ne buvait que de l’eau, mangeait ce qu’on lui servait 
et n’avait pas d’autre maîtresse que Vénus. 

 
Lina avait une véritable terreur de cet homme toujours 

penché sur ses livres et qui disparaissait poliment lorsqu’elle 
ramenait quelque galant au logis. 
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– Ma mère, dit-elle un jour, j’ai peur de M. Tom ; on lit 
dans son regard qu’il nous vendrait toutes les deux s’il le pou-
vait, sans même y attacher d’importance. 

 
– Je t’assure qu’il est très bon… Il m’a donné sa parole, une 

fois, de me prendre pour sa cuisine, ou sa lingerie, quand il sera 
milliardaire – il est si intelligent ! 

 
– Il me fait peur ; il a le regard fascinateur du serpent. 
 
– Tais-toi ; il faut une femme qui connaisse la vie aussi 

bien que moi pour le comprendre. Il est si honnête ! Croirais-
tu ? – et Vénus devint rouge (ou plutôt grise) de plaisir – qu’il 
marque sur un livre toutes les petites sommes que je lui donne ? 
Il m’a promis de me les rendre, avec intérêts composés, à dix du 
cent, sitôt qu’il n’en aura plus besoin pour lui-même. Cela me 
fera quelques économies pour quand je serai vieille. 

 
– Tu as toujours été une vieille coureuse et une vieille 

folle ! 
 
– Petite catin, tu pourrais au moins respecter ta mère ! 

Rappelle-toi ce que te disait M. l’aumônier de l’« Homme-
Rouge » : 

 
Tes père et mère honoreras 
Afin de vivre longuement. 

 
Lina ne trouvait rien à répondre, et se jetait dans les bras 

de Vénus qui, tout attendrie, la récompensait de son respect 
filial en lui faisant boire un verre de tafia de la grappe blanche, 
liqueur parfumée, du vrai sucre d’or, vieux de vingt ans, et dont 
elle gardait jalousement quelques bouteilles. 

 
La brusque arrivée de M. de Saint-Elme jeta le désarroi 

dans ce paisible intérieur. Aux attentions et au respect que lui 
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témoigna tout d’abord Vénus, M. Tom éprouva un étonnement 
qui était peut-être déjà de la jalousie. Le créole s’était plaint, dès 
son arrivée, de violents maux de tête ; il frissonnait, son visage 
s’injectait de sang, ses yeux larmoyaient, et il réclamait conti-
nuellement à boire. 

 
Toute la journée, dans sa chambre parée de coquillages, de 

bouquets de plumes et de vases en verre colorié, Lina le soi-
gnait. Il se plaignait de grandes douleurs dans l’estomac, et ne 
répondait plus qu’avec lenteur. 

 
Vénus aidait sa fille, apportant sans cesse des citronnades 

et de la glace. 
 
Ce jour-là, les repas de M. Tom ne furent pas servis à 

l’heure ; il fut négligé, et aux instants prévus de leurs ébats ac-
coutumés, Vénus n’honora ses efforts que de caresses distraites. 

 
Trois jours s’écoulèrent. M. Tom n’avait pas ouvert la bou-

che et n’avait fait aucune question. 
 
Le quatrième jour, l’état du malade s’était aggravé ; ses 

vomissements étaient noirs et fréquents, son visage devenait 
jaune. Lina sortit et revint avec un médecin. 

 
Le Dr Jérémy Balfrog, dit aussi Joli-Bois, s’appelait de son 

vrai nom Joseph Lebidois ; autrefois clerc de notaire à Lyon, il 
avait volé à son patron une somme de quinze cents francs qui lui 
avait été tout juste nécessaire pour passer en Amérique, où la 
misère lui avait fait amèrement regretter son indélicatesse. 
Après quelques années de dèche noire et de mendicité, il s’était 
heureusement ressaisi. Son talent calligraphique, estimé jadis 
de tous les saute-ruisseau de la Croix-Rousse, lui avait permis 
de se décerner à lui-même, sur parchemin, une série de diplô-
mes médicaux, chirurgicaux et pharmaceutiques, qui tous por-
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taient le timbre des plus fameuses universités de France – grâce 
à des bouchons de champagne soigneusement découpés. 

 
Un vieil habit noir, une canne à pomme d’or et le Manuel 

de Raspail avaient décidé de son succès ; une tante qu’il possé-
dait aux environs de Mâcon et qui lui expédiait chaque année 
quelques barriques d’un petit bourgogne assez agréable, mit le 
sceau à sa réputation. 

 
Joseph Lebidois comprit bien vite l’avantage qu’il y avait à 

s’appeler Jérémy Balfrog pour les Yankees, et Joli-Bois pour les 
créoles français ; à ceux qui s’étonnaient, il expliquait qu’il était 
d’origine canadienne, né d’un père français et d’une mère an-
glaise, et tout le monde était content – même les malades qu’il 
guérissait plus souvent qu’un autre. 

 
Pour cela, il avait trouvé un secret merveilleux. Quelle que 

fût la maladie, il administrait toujours de copieuses doses de 
laudanum, qui réduisaient au sommeil et au silence les plus ré-
calcitrants ; il ne sortait jamais sans un flacon de ce précieux 
produit, qu’il regardait comme une panacée universelle. Il était 
aussi fort partisan du camphre – véritable bienfait de la Provi-
dence, disait-il, et que Dieu avait dû sans doute créer tout ex-
près pour calmer les sens surexcités des noirs et des mulâtres. 

 
Au début de sa carrière, le docteur avait éprouvé quelques 

déconvenues dans le recouvrement de ses honoraires ; mais il 
avait bien vite pris son parti en homme pratique : il s’était habi-
tué à se faire payer d’avance ; pourtant il était charitable, il ne 
refusait jamais le secours de sa science aux noirs les plus misé-
rables, surtout quand ils pouvaient se recommander de 
M. Bonbon. 

 
Ce personnage historique, un peu receleur à ses moments 

perdus, était l’ami intime des foules de gamblers, de rôdeurs de 
frontières, de dévaliseurs, et il avait souvent à proposer au doc-
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teur des affaires avantageuses que celui-ci, charmé de la législa-
tion libérale des États de l’Union, s’empressait d’accepter, non 
sans songer, avec un frisson de volupté narquoise, aux nom-
breuses condamnations qu’il eût encourues dans les pays arrié-
rés de la vieille Europe. 

 
En arrivant chez Vénus, le docteur se fit donner deux pias-

tres, et après avoir jeté un regard sur le malade sans 
l’approcher, il partit très vite en recommandant simplement de 
lui faire prendre quinze gouttes de laudanum, et des boissons 
rafraîchissantes. 

 
– Je reviendrai demain, déclara-t-il gravement, le salut du 

malade est entre les mains de la nature. 
 
Le docteur était coiffé d’un chapeau noir à larges bords. 

Avec sa face entièrement rasée, ses cheveux flottants, un peu 
bouclés, et son nez enluminé par le bourgogne, il ne ressemblait 
pas mal à un chansonnier du Caveau. Ses succès lui avaient 
donné un certain air de sincérité qui lui allait bien, et il avait 
adopté l’habitude de le prendre de très haut avec toutes sortes 
de personnes. 

 
Aussi éprouva-t-il une certaine surprise lorsqu’en redes-

cendant il se trouva face à face avec M. Tom qui lui barrait le 
passage d’un air tranquille. 

 
– Qu’est-ce qu’il a, le créole d’en haut ? demanda-t-il impé-

rieusement. 
 
Le docteur ne répondit pas. Alors M. Tom fit mine de le 

prendre à la gorge. Joli-Bois sortit doucement de sa poche un 
revolver de calibre, qui servait sans doute de contrepoids à la 
fiole de laudanum. 
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– Laissez-moi donc passer, imbécile ! dit-il avec un sourire 
bienveillant, d’où l’ironie n’était pas exempte. Mon honorable 
client, « le créole d’en haut », comme vous l’appelez, a la fièvre 
jaune : et selon toute vraisemblance, vous l’aurez vous-même 
d’ici peu de jours. 

 
Et il ajouta, tandis que M. Tom le regardait en fronçant les 

sourcils, avec une attention suraiguë : 
 
– Cette affection est en ce moment à l’état endémique dans 

toute la ville. Les premières chaleurs donnent une grande exten-
sion au fléau. 

 
– Mais vous ? 
 
– D’abord je suis médecin ; le devoir professionnel avant 

tout ! Puis j’ai déjà eu ladite fièvre jaune et comme vous l’avez 
peut-être entendu dire, je suis indemne !… 

 
– Mais moi, je ne l’ai jamais eue ! 
 
– Alors, mon cher ami, vous l’aurez. On n’y échappe guère, 

dans une ville construite d’une façon aussi contraire aux lois de 
la véritable hygiène. 

 
Tout en parlant, le docteur s’était glissé dehors, laissant 

M. Tom de très méchante humeur, interpeller Vénus et Lina, 
qui avaient laissé le malade un peu plus calme, et descendaient 
pour dîner. 

 
– Vous savez… votre créole a la fièvre jaune ; il faut qu’il 

s’en aille, et tout de suite… ou bien c’est moi qui m’en irai ! dit-il 
avec une glaciale brutalité. 

 
– Non ! je t’en supplie ! fit Vénus en sanglotant. 
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– Moi, j’ai déjà eu la maladie ! s’écria joyeusement Lina. 
 
Les deux femmes poussaient des cris, et Vénus embrassait, 

en pleurant, les mains de M. Tom. 
 
– Arrière ! fit-il, vieille sorcière ! tu es peut-être déjà infec-

tée !… Ce créole a-t-il de l’argent ? 
 
– Oui, dit étourdiment Vénus. J’ai trouvé sur lui trois bil-

lets de cent dollars, cinq ou six aigles d’or et une poignée de 
piastres. 

 
– Tout cela devrait nous revenir, de droit, pour notre peine 

de l’avoir soigné. Mais laissons-lui cent dollars avec la menue 
monnaie ; cette somme sera employée à indemniser l’économat 
de l’hôpital, où il va être porté immédiatement ; – et il ajouta, 
sur un ton de commandement : prends deux piastres, Lina, et va 
chercher des infirmiers et un brancard ! 

 
– Dépêche-toi ! cria la mère… Moi je n’ai pas eu la fièvre 

jaune ; je n’ai pas envie de l’avoir. 
 
– C’est bon ! répliqua Lina, j’y vais ; mais puisque tu as as-

sez peu de cœur pour laisser mourir ton ancien maître à 
l’hôpital, j’irai l’y soigner. Nous verrons comment vous vivrez 
sans l’argent de mes messieurs ! 

 
– Petite rouleuse ! cria Vénus d’un ton aigre. Voilà bien 

l’ingratitude des enfants ! Eh bien ! tu peux t’en aller, espèce 
d’égoïste ! 

 
– C’est ce que je vais faire. 
 
– Ça m’est égal. Il y a la petite Cocotte qui n’a ni robe ni 

domicile ; je l’adopterai à ta place. Elle est plus fraîche que toi, 
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et n’a pas de cicatrices sur la figure. C’est une bonne petite fille ; 
je parie qu’avec mes conseils, elle gagnera de l’or. 

 
– Très probable… grommela M. Tom, qui avait repris toute 

sa froideur. 
 
Vénus, qui ne voulait pas pousser les choses à l’extrême, 

s’avança vers sa fille, les bras ouverts. Sous sa belle robe jaune, 
sa croupe frissonnait, volumineuse et vague, comme deux ves-
sies de suif. Un sourire maternel faisait rayonner ses traits sa-
franés, telle une illumination chez un marchand de pain d’épice. 

 
– Allons ! embrasse ta pauvre mama, et va vite chercher 

des brancardiers à l’hôpital, mon trésor chéri ! 
 
Lina embrassa distraitement sa mère, et sortit en claquant 

la porte d’un air farouche, non sans avoir jeté un regard plein de 
haine à M. Tom. La vieille sourit de ce départ un peu rageur ; 
elle croyait avoir suffisamment effrayé sa fille, en la menaçant 
d’adopter à sa place la petite Cocotte. M. Tom s’était remis pé-
niblement à sa lecture et traduisait, en suant sang et eau, un 
livre français signé Charles Cros, dans lequel il devait puiser 
plus tard ses meilleures inspirations. 

 
Au bout d’une demi-heure, quatre noirs qui passaient, à 

moitié ivres, malgré l’heure matinale, se présentèrent bruyam-
ment, porteurs d’une sorte de civière, et réclamèrent à grands 
cris M. de Saint-Elme. Ils montèrent en sifflant jusqu’à la 
chambre du moribond, qu’ils empoignèrent, roulèrent dans une 
couverture, et descendirent en bas, malgré ses faibles cris. 

 
La peau jaune, déjà marbrée de taches, les yeux vitreux et 

vagues, la bouche douloureusement crispée, le malheureux fai-
sait peine à voir. Il tremblotait et jetait autour de lui des regards 
éperdus et suppliants. 
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– Allons ! répétaient les noirs, à qui Vénus avait versé une 
rasade de tafia, en leur recommandant son ancien maître. N’aie 
pas peu… fiève jaune… fiève jaune… nous mener toi à l’hôpital, 
où toi que vas mouri bien tranquille… Vite, mousié ! n’aie pas 
peu !… 

 
M. de Saint-Elme, en proie aux affres de la mort, écoutait 

et regardait avec horreur. Les sensations de la vie extérieure 
devenaient pour lui lointaines et sourdes, comme à travers un 
mauvais songe ; puis tout à coup il percevait certains détails, 
avec une acuité aiguë. 

 
D’abord le pas cadencé des noirs qui l’emportaient en sif-

flotant le berça douloureusement, à travers les longues ruelles, 
bordées de palissades, de masures et de jardins. 

 
– Fièvre jaune !… criaient, de minute en minute, les por-

teurs, qui rasaient les murs, suivant la mince ligne d’ombre qui 
leur donnait un peu d’abri contre la chaleur. 

 
À ces cris terribles, les portes se fermaient, les mères fai-

saient rentrer leurs enfants ; les gens se sauvaient effarés, et les 
noirs souriaient silencieusement, un peu fiers d’inspirer tant de 
crainte, et sûrs de n’avoir rien eux-mêmes à redouter, puisque 
tous avaient été atteints et guéris du terrible mal. L’hôpital et les 
pompes funèbres n’employaient que des gens déjà vaccinés. 
C’est une profession que d’avoir déjà eu la fièvre jaune. 

 
Avec la lucidité intermittente des malades, M. de Saint-

Elme, couché sur le dos et en apparence inerte, voyait le ciel 
comme recouvert d’une taie blanchâtre ; plus loin, il lui appa-
raissait jaune et fumeux comme les vapeurs sulfureuses qui 
s’échappent des hauts fourneaux. La ville, le fleuve et les rives 
marécageuses semblaient fuir et se rissoler, comme sous la 
gueule ardente d’un brasier ; des vapeurs montaient du bord de 
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l’eau, comme si le feu du centre de la terre eût fait bouillir les 
vases épaissies de la pourriture des animaux et des plantes. 

 
Il fit un effort pour se tourner du côté droit, baissa les yeux 

et regarda la terre. Les pavés semblaient fumer ; les rues déser-
tes ne montraient que des portes voilées de crêpe ou quelques 
cadavres, figés par la mort dans une pose grotesque, la face bar-
bouillée de taches noirâtres. Plus loin, il vit des noirs, embar-
quer dans un fourgon le cadavre d’une mère et de ses trois en-
fants, tous vêtus d’une simple chemise. Le cocher du char funè-
bre, dont la figure était invisible sous un chapeau de paille à lar-
ges bords, s’arrêtait presque à toutes les portes, et des bouffées 
d’une affreuse pestilence accompagnaient le cortège, dont une 
cloche, sonnée à tour de bras par un gros mulâtre jovial, signa-
lait à tous la présence. 

 
À quelques pas de là, M. de Saint-Elme se trouva brusque-

ment déposé sur la chaussée. Ses porteurs s’étaient rués vers un 
énorme Yankee qui gigotait sur le sol, en proie aux premières 
atteintes du mal, et l’avaient prestement dépouillé de sa montre 
et de son argent de poche. 

 
M. de Saint-Elme reconnut son ami Growlson ; il eût bien 

voulu lui porter secours, mais il était si faible que sa voix 
s’arrêtait dans sa gorge et qu’il lui semblait impossible de re-
muer un membre sans une douleur aiguë. Il dut se résigner à 
voir le Yankee dévalisé et rudement secoué par les noirs. 

 
Tout à coup, la scène changea d’aspect. La vieille Irlandaise 

que soutenait par-dessous les bras ses deux nièces Polly et Jem-
my, apparut au détour d’une ruelle ; M. Bonbon les suivait de 
près en les traitant de voleuses : il n’avait pas eu la part conve-
nue dans les dépouilles de Growlson et se montrait furieux ; les 
quatre noirs prirent fait et cause pour M. Bonbon, qu’ils 
connaissaient de longue date. Il s’ensuivit une scène atroce 
d’imprécations. M. de Saint-Elme se sentait mourir, abandonné 
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sous les rayons d’un soleil dévorant ; la vieille Irlandaise, laissée 
par ses nièces, la dernière dans le ruisseau, dans la chaleur de la 
discussion hoquetait et grelottait de fièvre. 

 
Tout finit par s’arranger. Jemmy et Polly restituèrent à 

M. Bonbon une partie des fonds de Growlson, qui fut déposé à 
l’ombre, tout près de la tante. Les noirs, alléchés par les pro-
messes de M. Bonbon, promirent de revenir chercher les deux 
moribonds, sitôt que M. de Saint-Elme serait déposé en lieu sûr. 

 
Le cortège reprit sa marche, augmenté de M. Bonbon, qui 

donnait les bras aux deux Irlandaises. 
 
M. de Saint-Elme s’était assoupi. Quand il s’éveilla, il se 

trouva couché sur une paillasse de feuilles de maïs, dans un 
immense hangar où cinq à six cents moribonds râlaient, mou-
raient ou somnolaient. 

 
Un grand noir, nommé William, promu au grade 

d’infirmier en chef, et fier de ses connaissances en médecine, 
assommait à coups de poing ou étouffait sous leurs oreillers les 
malades incurables ou mal vêtus. De cette manière, il renouve-
lait tous les jours d’une façon régulière, le total de ses pourboi-
res, encore augmenté des dépouilles des morts. 

 
– Il faut agir humainement, disait-il. Ceux que le docteur 

condamne, je les finis pour faire place à d’autres qui peuvent 
guérir. Ça me fait de la peine quelquefois ; mais il faut être un 
homme avant tout. C’est dans leur intérêt : pourquoi faire souf-
frir les gens inutilement ? 

 
Les théories de William étaient empreintes de tant de logi-

que et de sensibilité, que ses deux aides, un mulâtre et un Irlan-
dais, en exagéraient à plaisir la réalisation rapide. Le personnel 
de la salle se trouvait quelquefois renouvelé deux fois par jour. 

 



– 81 – 

Quand M. de Saint-Elme ouvrit les yeux, William pesait de 
tout son poids sur l’oreiller dont il avait couvert la face d’une 
vieille dame irrémédiablement condamnée ; la victime s’agitait 
avec l’énergie du désespoir. La couverture de laine et les draps 
s’étaient envolés, laissant voir deux jambes maigres et velues, 
qui se débattaient avec une force incroyable. 

 
Le spectacle épouvanta tellement M. de Saint-Elme qu’il 

trouva la force de se retourner de l’autre côté. Il sourit : au che-
vet de son lit se trouvait Lina, en grande conversation avec 
M. Joli-Bois. Le rusé docteur, officiellement engagé à l’hôpital 
depuis l’épidémie, connaissait M. de Saint-Elme de nom et de 
réputation. Il avait tout de suite flairé une bonne affaire. 

 
Il posa une foule de questions à Lina, et à la suite de leur 

entretien, il fut décidé que la petite mulâtresse demeurerait à 
l’hôpital en qualité d’infirmière, qu’elle veillerait d’une façon 
toute spéciale son ancien maître, que le docteur conservait un 
vague espoir de sauver. William reçut l’ordre formel de 
n’approcher du malade sous aucun prétexte. 

 



– 82 – 

CHAPITRE V 
 

Dans la fièvre jaune, il ne meurt guère qu’un malade sur 
trois. Après plusieurs jours d’affreux vomissements, de sueurs, 
de hoquets et de prostration, M. de Saint-Elme entra dans la 
période de la convalescence. Le docteur avait répondu de lui. 

 
Mais comme il était pâle, vieilli et décharné ! C’est à peine 

s’il se reconnaissait dans le miroir que Lina, qui ne l’avait pas 
quitté d’une minute, s’était procuré pour lui. La face blafarde, 
aux dents jaunes, au regard éteint, qu’il contemplait, lui parais-
sait celle d’un fantôme. Quand il put se lever, ses jambes fléchis-
saient sous lui ; il courbait le dos, et tremblait de faiblesse. 

 
Appuyé sur le bras de Lina, il put enfin se rendre dans un 

jardin qui se trouvait derrière l’hôpital, et que le directeur lais-
sait presque à l’état sauvage. Des lauriers étaient devenus des 
arbres de haute futaie, des orangers non greffés montraient de 
longues épines vertes ; les bananiers, aux larges feuilles luisan-
tes, étaient devenus de vastes bosquets, dont les rejetons vivaces 
poussaient au milieu des allées ; des magnolias secouaient au 
vent leurs millions de fleurs parfumées. Grâce aux lianes, jetant 
leurs cordages d’arbre en arbre, enchevêtrant leur milles racines 
sur le sol, pour aller fleurir, après de singulières complications, 
les branches les plus hautes, le jardin tout entier n’était qu’un 
immense buisson frissonnant et parfumé. 

 
Lina faisait asseoir le convalescent sur une pierre moussue 

à l’ombre d’un palmier, et ils restaient là de longues heures, se 
tenant par la main sans dire un mot. 
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M. de Saint-Elme jouissait délicieusement de son lent et 
graduel retour à l’existence. Il lui semblait qu’il se réveillait 
après un sommeil de plusieurs années ; ses souvenirs étaient 
perdus dans une brume lointaine. 

 
La maladie avait dégagé de lui un autre homme. Content de 

tout, indulgent, rajeuni, et formant mille projets d’avenir, tout 
l’enchantait. Il écoutait avec une béatitude silencieuse et pro-
fonde le bourdonnement des insectes, le cri chevrotant des gros 
crapauds aux yeux d’or, au dos couvert de verrues, qui saute-
laient sous les feuilles. Le jacassement des perruches le comblait 
de ravissement et il suivait pendant des heures les allées et ve-
nues des tourterelles à collier qui roucoulaient tendrement dans 
les branches. 

 
Lina ne le quittait pas une minute ; elle restait accroupie à 

ses pieds, attendant qu’il manifestât sa volonté par quelque si-
gne, prévenant ses moindres désirs. 

 
Presque tous les jours, elle trouvait moyen de faire venir du 

dehors des livres, des fleurs ou des friandises. 
 
M. de Saint-Elme était plus touché du dévouement silen-

cieux et passif de son ancienne esclave qu’il ne l’eût été des 
conversations les plus spirituelles et des plus éloquentes protes-
tations. 

 
Il s’était habitué à sa présence ; s’il était une minute sans 

voir à ses côtés la petite mulâtresse, il devenait inquiet et 
s’agitait désespérément. 

 
Quant au Dr Joli-Bois, il était devenu l’ami de son malade. 

Il avait même poussé la complaisance jusqu’à lui apporter quel-
ques bouteilles de son « bourgogne ». Aussi M. de Saint-Elme 
s’était juré de récompenser royalement tant de science et 
d’abnégation. 
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Mis au courant de ses intentions par Lina, le docteur répé-

tait tous les jours qu’il n’accepterait pas un dollar d’honoraires. 
M. de Saint-Elme souriait, médecin et malade étaient enchantés 
l’un de l’autre. 

 
M. de Saint-Elme se trouvait maintenant assez fort pour 

faire tous les jours dans le jardin une courte promenade au bras 
de Lina. Il goûtait la beauté des ombrages, l’éclat et le parfum 
des fleurs, les formes changeantes des nues amoncelées par les 
vents ou dispersées sous leur souffle, comme un naufragé qui 
prend terre après de longs mois de privations et d’angoisses. 

 
– Désormais, disait-il parfois, je ne veux plus quitter les 

grands bois et les ruisseaux de ma propriété de « l’Homme-
Rouge ». Je déteste la ville. 

 
Lina ne répondait rien, mais son cœur se serrait à la pensée 

que son maître, une fois guéri, elle devrait se retirer récompen-
sée par quelques pièces d’or. 

 
Grâce au Dr Joli-Bois, M. de Saint-Elme n’habitait plus la 

salle commune, sans cesse dépeuplée par l’expéditive philan-
thropie des infirmiers. Moyennant une indemnité de quelques 
dollars, on lui avait aménagé, dans les combles de l’habitation 
du directeur, une chambre propre et gaie, d’où la vue embras-
sait le panorama de la ville et des bois, et le cours majestueux du 
Mississippi dont les flots balançaient des milliers de navires. 

 
D’ailleurs, M. de Saint-Elme avait reçu de son domaine 

d’excellentes nouvelles. En son absence, Vulcain avait diligem-
ment administré la propriété. La récolte de cannes avait été su-
perbe et celle du coton, quoique moins avantageuse que l’année 
précédente, très satisfaisante. 
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Deux ou trois fois, Vulcain vint voir son maître et lui ap-
porter de l’argent, du linge, et quelques corbeilles de beaux 
fruits. Dès que M. de Saint-Elme put se lever, Vulcain eût voulu 
le ramener avec lui. On eut grand-peine à modérer son impa-
tience. 

 
Enfin, le Dr Joli-Bois déclara, un beau matin, que le ma-

lade était parfaitement guéri et lui donna la liberté de partir 
quand il le voudrait. 

 
M. de Saint-Elme fixa son départ au surlendemain. Il était 

pâle encore, ses traits amaigris, sa barbe plus grise et sa démar-
che un peu chancelante, montraient qu’il avait vu de près les 
portes de la mort. Mais il était jovial et content comme un en-
fant. Il éprouvait cette sensation délicieuse des premières forces 
qui reviennent, de l’appétit qui renaît, que connaissent les 
convalescents. Il comprenait combien la vie est bonne en elle-
même. 

 
Ce jour-là, il dîna joyeusement, servi par Lina, d’une poi-

trine de dindon sauvage et d’une corbeille de pâtisseries que le 
Dr Joli-Bois lui avait envoyée en même temps que deux bouteil-
les de son vin. Après le repas, il alluma un cigare et s’accouda à 
la fenêtre en écoutant tout pensif les rumeurs de la ville au-
dessus de laquelle se balançait un dôme de fumées chatoyantes. 

 
Pendant ce temps, agile et pieds nus, Lina desservait sans 

bruit pour ne pas troubler la rêverie de son maître. 
 
M. de Saint-Elme écrivit ensuite deux lettres, l’une à son 

banquier, l’autre à Vulcain, auxquels il donnait rendez-vous 
pour le surlendemain. 

 
Il ferma et cacheta ces missives en sifflotant. 
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– Je sens, dit-il, que je vais bien dormir cette nuit. Tu ne 
peux te figurer, petite Lina, combien je suis heureux. Tu peux te 
retirer maintenant, mais prends ces lettres et mets-les toi-même 
à la poste sans perdre de temps. 

 
Lina s’empressa d’obéir et souhaita gentiment le bonsoir à 

son maître. 
 
M. de Saint-Elme la regarda longtemps avec une complai-

sance paternelle. 
 
Les cheveux enveloppés d’un foulard de soie jaune et 

rouge, elle était simplement vêtue d’une robe de cotonnade 
bleue sous laquelle se dessinait son corps souple et cambré, avec 
des mouvements brusques et langoureux comme ceux des fé-
lins. 

 
Dans ses grands yeux veloutés et limpides, il ne restait plus 

trace des fièvres malsaines de naguère. La débauche avait passé 
sur cette petite âme naïve sans la ternir. Ses traits s’étaient ras-
sérénés ; la bouche avait repris un sourire innocent. Les cicatri-
ces des rixes et des coups de couteau avaient disparu, ne lais-
sant plus que d’imperceptibles marques grisâtres. 

 
Elle était plus belle peut-être (de la beauté animale et bru-

tale de celles de sa race), que lorsque après la mort de 
Mme de Saint-Elme elle avait quitté « l’Homme-Rouge ». 

 
Prestement, elle se glissa hors de l’hôpital et se lança dans 

le dédale des rues. Sous les derniers rayons du soleil couchant, 
la ville paraissait profondément désolée et morne. 

 
Bien que l’épidémie touchât à sa fin, il était mort tant de 

monde que des rues entières étaient vides de leurs habitants. 
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Partout, des fenêtres fermées, des carreaux brisés, des écri-
teaux se balançant au vent. Toute une atmosphère mélancolique 
qui semblait rayonner des édifices abandonnés comme l’auréole 
de phosphore morbide dont Edgar Poe a entouré la maison Us-
her. Des figures maigres et jaunes filaient le long des murs d’un 
air craintif. Une âcre poussière prenait à la gorge, avec un goût 
fade de pourriture. 

 
Les riches étaient partis, les pauvres étaient morts. 
 
Lina, sitôt ses lettres jetées à la boîte, eut l’idée de passer 

devant la maison de sa mère dont elle n’avait plus eu de nouvel-
les. 

 
En longeant les quais, elle aperçut au milieu d’une équipe 

de portefaix M. Growlson, qui, la barbe inculte et les mains noi-
res, aidait au déchargement d’un grand voilier. 

 
Ses vêtements de toile étaient souillés de goudron et de 

boue. De ses mains, veuves de leurs bagues, il roulait des barils 
de ciment avec un entrain superbe. On eût dit qu’il n’avait fait 
que cela toute sa vie. 

 
Lina, facilement apitoyée, s’approcha pour lui parler. 
 
Mais le Yankee n’eut à sa vue qu’un mot ordurier et qu’un 

juron. Il lui tourna le dos avec mépris. 
 
M. Growlson, guéri par hasard, mais totalement dépouillé, 

était en train de recommencer sa fortune. 
 
Lina continua sa route. Comme elle passait devant 

l’établissement de M. Bonbon, elle n’eut que le temps de se ga-
rer pour ne pas être écrasée par un landau lancé à toute vitesse. 
Sous un baldaquin de soie blanche, Jemmy et Polly, couvertes 
de bijoux, engoncées dans d’énormes crinolines et coiffées de 
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minuscules toques à plumes, se prélassaient aux côtés d’un Es-
pagnol à larges moustaches qui les couvrait d’un regard à la fois 
protecteur et méprisant. 

 
Avec son long nez, son teint ocreux et ses longs favoris pen-

dants, on eût dit d’un bouc convoyant deux goules. Deux goules, 
vraiment, presque deux squelettes. 

 
Deux squelettes, vraiment ! Elles en avaient l’air, tant leurs 

pommettes fardées faisaient saillie sur leur visage maigre, tant 
leurs grands yeux bleus scintillaient de fièvre au milieu d’un 
halo de bistre qui semblait vouloir rejoindre leur bouche bleue 
et mince, malgré le vermillon. 

 
Dans la rapidité de leur fuite, Lina eut le temps 

d’apercevoir Polly boire à même un flacon en renversant son 
torse décharné. 

 
Elle haussa les épaules avec un mépris tranquille et reprit 

le chemin de la maison de Vénus. 
 
La nuit était tombée brusquement et dans la pénombre 

bleue du soir, silencieux et frais, les passants se faisaient plus 
nombreux par les rues. Des lumières brillaient, des couples se 
glissaient le long des avenues. Toute une vie nocturne s’éveillait 
après la pesanteur accablante du jour. Des nègres nonchalants 
allumaient les réverbères. 

 
Lina, comme toute la ville, aspira avec délice la fraîcheur. 

Elle sentit que le fléau s’était éloigné. Inconsciemment, elle ra-
lentit le pas, dodelina des hanches et reprit son allure insou-
ciante de jadis. 

 
En arrivant vers le faubourg, sa gaieté disparut. Les pilla-

ges et les vols qui suivent les épidémies de fièvre jaune avaient 
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dévasté le quartier. Les lanternes étaient brisées, les palissades 
rompues. 

 
Lina se sentit froid au cœur en n’apercevant de loin aucune 

lumière aux fenêtres de la maison de sa mère. 
 
Elle se rapprocha et faillit s’évanouir à la vue d’un désastre 

qu’elle ignorait. L’incendie avait laissé là l’estampe de sa main 
noire. La maisonnette n’était plus qu’un amas de ruines. 

 
Déjà des plantes et des arbustes avaient poussé leurs raci-

nes. Sur le rebord de la fenêtre demeurée intacte, une chatte 
grise et jaune miaulait désespérément. 

 
Lina s’enfuit, les yeux gonflés de larmes et regagna l’hôpital 

en toute hâte. 
 
Tout dormait. Quelques gémissements partaient de la salle 

commune. Lina eut la vision du mulâtre William étouffant sous 
des oreillers un malade récalcitrant. 

 
Elle remonta, tremblante de peur et remplie d’une tristesse 

qui touchait au désespoir. Elle ouvrit doucement la porte de la 
chambre où reposait M. de Saint-Elme. 

 
Sous la moustiquaire de gaze, il dormait légèrement pen-

ché sur le côté droit, du sommeil lourd et, pour ainsi dire, subs-
tantiel du convalescent. 

 
Lina s’approcha doucement et doucement écarta les ri-

deaux du moustiquaire et embrassa le dormeur à pleine bouche. 
 
M. de Saint-Elme poussa un soupir et tendit les mains en 

souriant, mais ne se réveilla point. Lina sourit aussi et toute 
consolée alla s’étendre sur la natte où elle couchait chaque soir 
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dans une petite pièce contiguë et d’où elle pouvait surveiller le 
sommeil du malade. 

 
Le lendemain, M. de Saint-Elme s’éveilla d’excellente hu-

meur. Un coiffeur qu’il avait fait venir lui tailla la barbe et les 
cheveux et l’accommoda le plus galamment du monde. Et, 
quand il eut endossé une chemise de soie à petites fleurs et un 
complet de coutil tout neuf à boutons de nacre et coiffé un pa-
nama souple et léger qui lui avait coûté une centaine de dollars, 
il se sentit tout guilleret. 

 
Il était rempli d’une bienveillance universelle. Il alla faire 

visite au directeur de l’hôpital, personnage insignifiant et indif-
férent, et le trouva plein d’esprit. Il ne le quitta pas sans insister 
chaleureusement pour qu’il passât une huitaine de jours, en vil-
légiature à « l’Homme-Rouge ». 

 
Le Dr Joli-Bois, qui était venu, selon son usage, siroter un 

verre de crème des Barbades avec son patient, fut honoré d’une 
semblable invitation. 

 
M. de Saint-Elme lui assura qu’il pouvait user du domaine 

comme s’il eût été le sien propre et qu’à « l’Homme-Rouge » la 
meilleure chambre et la place d’honneur à la table de famille lui 
seraient toujours réservées tant qu’il vivrait. 

 
– D’ailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas tarder à venir me 

voir ; comme je vous l’ai déjà dit, je vous réserve une surprise. 
 
Le docteur cligna de l’œil et fit le gros dos en songeant qu’il 

allait enfin recevoir le loyer de ses peines. 
 
– Surtout, mon cher malade, ne vous mettez pas en frais. 

Voulez-vous que je parle franchement ? Savez-vous ce qui me 
ferait le plus de plaisir ? Une douzaine de bouteilles de votre 
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vieux rhum d’habitation. Je sais que vous en avez 
d’extraordinaire. 

 
– Vous serez satisfait ; j’ai de la Grappe-Blanche qui a cin-

quante ans de fût, un véritable velours en bouteilles. 
 
Le docteur eut un joyeux clappement de langue. 
 
– Je ne voudrais point dégarnir votre cave, dit-il. 
 
– N’ayez crainte. Vous aurez quand même la petite sur-

prise. 
 
M. Joli-Bois, dûment rafraîchi et réconforté, prit congé de 

son malade pour aller faire un tour dans les salles. M. de Saint-
Elme demeura seul avec Lina. 

 
La petite mulâtresse paraissait soucieuse, quoiqu’elle eût 

fait ce jour-là des frais de toilette inusités. Ses cheveux, si noirs 
qu’ils avaient dans la pénombre des reflets violets, étaient ornés 
d’une grappe de jasmin jaune et un beau ruban rouge tout neuf 
enserrait sa taille onduleuse et ployante comme les grands 
bambous du Meschacébé. 

 
– Eh bien ! Lina, dit M. de Saint-Elme en caressant de la 

main les boucles crêpelées de cette chevelure, d’où s’exhalait un 
arôme sauvage de poivre et de musc, pourquoi ne me dis-tu rien 
aujourd’hui ? Aurais-tu quelque chagrin ? 

 
– Oui. 
 
– Mais pourquoi ? 
 
– Vous êtes guéri, maître ; vous allez quitter l’hôpital et la 

pauvre Lina qui vous aime tant ne vous verra plus. 
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– Que veux-tu donc faire ? demanda M. de Saint-Elme qui, 
tout à coup, se sentait ému. 

 
– Hélas ! je ferai comme autrefois ; j’irai dans les cafés à 

musique sourire et boire avec les messieurs pour nourrir ma 
mère et son petit amoureux. 

 
– Tu veux donc me quitter ? Tu m’as bien soigné pourtant. 
 
– Je ne puis retourner à « l’Homme-Rouge » ; vous m’avez 

vendue. Et puis vous penseriez trop en me voyant à la pauvre 
Mme Léonore, et cela vous ferait saigner le cœur. 

 
M. de Saint-Elme s’était levé. Il n’y avait sur son visage au-

cune trace de mécontentement ou de tristesse. Ce fut d’un ton 
calme, presque joyeux, qu’il dit : 

 
– Je n’en veux pas à Mme Léonore. Je lui ai pardonné sa 

trahison ; j’espère que Dieu me pardonnera sa mort. Ce n’était 
pas elle que je voulais tuer… 

 
Il sourit d’un air contraint et passa sa main sur son front. 
 
– Tout cela, continua-t-il, c’est du passé. J’ai fait murer les 

portes de la chambre du meurtre. Maintenant je veux vivre sans 
souci et sans remords. Je veux aussi que la porte des mauvais 
souvenirs soit murée dans ma mémoire. 

 
« Le bonheur est une chose si faible et si fragile ! » 
 
Lina ne comprenait pas très bien. Ce qui lui apparaissait de 

plus clair dans toutes ces phrases, c’est qu’elle allait rentrer à 
« l’Homme-Rouge ». Elle sauta de joie et gambada par la cham-
bre. Puis, caressante et les yeux humides, elle s’agenouilla sur la 
natte et baisa fervemment la main amaigrie de son maître. 
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– Alors, je pourrai ne pas vous quitter ? 
 
– Je t’emmène, c’est entendu. Seulement, comme tu es li-

bre, tu ne seras pas forcée de travailler. Tu feras ce que tu vou-
dras. Je t’obligerai seulement à cueillir les bouquets dans le parc 
pour la salle à manger et le parloir et à me tenir compagnie au 
repas du matin. 

 
– Oh ! que je suis heureuse ! 
 
– Seulement, il ne faudra pas prendre pour amants les 

noirs et les mulâtres de l’habitation. 
 
– Et les blancs ? 
 
– Les blancs non plus. 
 
– Mais qui donc alors ? demanda Lina avec une inquiétude 

naïve. 
 
M. de Saint-Elme sourit. Puis, reprenant son air sévère : 
 
– Personne, tu m’entends ? 
 
– Cela suffit, s’écria Lina un peu piquée. Vous savez bien 

que je ne suis pas une coureuse. 
 
M. de Saint-Elme réprima à grand-peine une violente envie 

de rire. 
 
– Non, tu es une bonne fille. Je te garderai avec moi à 

l’habitation, tant qu’il te plaira d’y rester. 
 
Il fut convenu que M. de Saint-Elme se coucherait de 

bonne heure et se lèverait tôt pour faire quelques courses indis-
pensables. 
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Lina, qui voulait, malgré tout, s’informer de sa mère avant 

son départ définitif pour « l’Homme-Rouge », devait se retrou-
ver avant midi au restaurant Messonnier où M. de Saint-Elme 
avait donné rendez-vous au « commandeur » Vulcain. 

 
Lina qui, silencieusement, avait pour la dernière fois, sans 

doute, rangé la chambre de son maître, avec qui elle allait des-
cendre au jardin, fut prise tout à coup d’un singulier scrupule. 

 
– Je ne veux pas, dit-elle, retourner à « l’Homme-Rouge », 

si je ne suis pas redevenue votre esclave. 
 
– Eh bien ! c’est entendu. Tu seras mon esclave. 
 
– Oh ! mais vous ne me comprenez pas ! Je suis libre, je me 

revends à vous. 
 
– Soit. Je te rachète… et au prix que tu voudras. Tu as be-

soin d’argent, petite coquine. 
 
Lina fut si irritée de cette supposition qu’elle lança contre 

le mur, avec fureur, le flacon de cristal encore à demi-plein 
d’eau des Barbades. 

 
– Je ne suis pas une catin, s’écria-t-elle, les mains trem-

blantes, les narines gonflées de fureur. Je ne veux pas vous tirer 
de l’argent ; seulement, j’exige que vous me donniez une piastre 
et que vous fassiez dresser le contrat de vente. Comme cela, je 
serai sûre de vous appartenir. 

 
Et elle ajouta, tout de suite souriante, en balançant coquet-

tement ses hanches : 
 
– Je vaux bien une piastre, tout de même. 
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– Et qu’en feras-tu de cette piastre ? 
 
– Je la ferai percer par Midas, le forgeron de l’habitation, et 

je la suspendrai à mon beau collier de corail. Ce sera mon bijou 
le plus chéri. 

 
– Tiens, fit M. de Saint-Elme, délicieusement remué, voici 

un aigle d’or et je t’achèterai, dès demain, une chaîne d’or bien 
solide, plus belle que ton collier de corail. Puisque tu veux être 
esclave, il faut porter des chaînes. 

 
– Et l’acte de vente ? 
 
– Ne t’inquiète pas ; je m’en occuperai. Voilà la première 

fois que j’achète une esclave aussi bon marché. 
 
L’esclave cacha soigneusement l’aigle d’or dans un coin de 

son mouchoir et descendit avec son maître au jardin. 
 



– 96 – 

CHAPITRE VI 
 

Un luxueux déjeuner servi à la française attendait 
M. de Saint-Elme dans un retrait ombreux des jardins du célè-
bre restaurant Messonnier. 

 
Un saumon accommodé aux groseilles, des tranches de ve-

naison, un jambon d’ours, des fruits de toute beauté et 
d’excellents vins dans des seaux remplis de glace égayaient une 
nappe étincelante de blancheur et reluisante de cristaux et 
d’argenterie. 

 
M. de Saint-Elme, que ses emplettes avaient occupé toute 

la matinée, n’avait pas oublié d’acheter pour Lina une belle 
chaîne d’or. Dans sa joie, il avait complété la parure de brace-
lets, de boucles d’oreilles et d’un grand peigne de perles, qu’il 
jugeait devoir être d’un effet merveilleux parmi les cheveux 
bleus de sa petite amie. 

 
Midi sonna, Lina n’arrivait pas. M. de Saint-Elme, qui était 

venu content et sûr de lui, devint triste et nerveux. Il n’avait 
plus faim. Sous l’ardeur du grand soleil, la glace avait fondu au-
tour des bouteilles intactes. Des essaims de moucherons tourbil-
lonnaient autour des viandes. 

 
– Cette petite vipère m’a déjà lâché, s’écria-t-il. Moi qui 

voulais la rendre si heureuse ! Bah ! J’achèterai une autre ou 
deux ou trois autres mulâtresses. Il ne faut prendre de ces ani-
maux-là que le plaisir de leur peau et de leurs nerfs frétillants. 

 
Qu’elle aille au diable ! Elle aura retrouvé quelque mulâtre 

aux pieds plats et à la poigne brutale ! 
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Il ne pensait pas un mot de ces grossièretés. Comme un vé-

ritable enfant, il se jouait à lui-même la comédie de 
l’indifférence. Il commença à manger et à boire d’un air détaché. 

 
Mais les morceaux s’arrêtaient dans sa gorge et les crus les 

plus fameux lui paraissaient éventés. 
 
Il but beaucoup pour prendre patience et il était deux heu-

res qu’il murmurait encore en mâchonnant son cigare. 
 
– Quelle petite sotte !… Je vais l’attendre encore un peu… 

Elle ne se rend pas compte de l’heure… J’aurais dû lui acheter 
une montre… 

 
À deux heures et demie il n’y put plus tenir. Sans se soucier 

de Vulcain et du cocher noir qui attendaient en face du restau-
rant avec un superbe landau, protégé par une tente de soie et 
attelé de deux chevaux anglais. 

 
Sans savoir où il allait, il se lança à travers les rues. Il erra 

le long du port, sur les levées, puis, tout à coup, il eut l’idée que 
Lina serait peut-être retournée à l’hôpital pour quelques raisons 
qu’il ne s’expliquait pas. Il se dirigeait donc de ce côté, lorsqu’il 
eut la chance de rencontrer le docteur Joli-Bois qui revenait de 
faire sa visite et regagnait majestueusement son domicile à 
l’ombre d’un grand parasol vert, le sourire sur les lèvres et, 
comme dit Sterne, le nez à l’Ouest. 

 
Le docteur fut frappé de l’air consterné de son client. 
 
– Eh bien ! Quoi donc ? lui dit-il amicalement. Faciès 

congestionné… mouvements fébriles. Mauvais symptômes  
Voyons ! qu’y a-t-il ? 
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Vous alliez sans doute, à l’hôpital pour me voir ? Puis 
quelle imprudence ! Sortir sans parasol, par un tel soleil ! Au 
moins mettez-vous à l’abri avec moi. 

 
M. de Saint-Elme, tout aise de rencontrer un confident, 

s’appuya sur le bras du docteur. 
 
– Savez-vous ce qu’est devenue la petite Lina ? demanda-t-

il sans préambule. 
 
– Je vois où le bât vous blesse. Vous êtes amoureux… 
 
– Moi ! pas du tout, la simple reconnaissance… 
 
– J’y suis. Vous n’avez pour la mulâtresse qu’un pur et pla-

tonique sentiment, mais qui pourra, peut-être, se changer en 
une ardeur plus vive. Eh bien ! rassurez-vous. Je me charge de 
la retrouver. 

 
« Allez m’attendre tranquillement au restaurant Messon-

nier et d’ici une heure je vous la ramène. » 
 
Le temps parut long à M. de Saint-Elme. Pourtant 

l’absence du docteur ne dura guère plus d’une demi-heure. 
Quand il revint, il paraissait embarrassé et mécontent. 

 
– En voilà bien d’une autre, s’écria-t-il. Vous ne devinerez 

jamais ce qui s’est produit ! 
 
– Mon Dieu ! Je pressens bien quelque malheur. 
 
– Rassurez-vous et soyez un peu plus patient. En vous quit-

tant, j’ai pris une voiture et suis allé tout droit chez M. Bonbon 
le nègre, dont l’établissement est un vrai bureau de renseigne-
ments. Je ne sais comment il s’y prend, mais il est au courant de 
tout ce qui se passe. D’ailleurs, l’histoire de Lina a fait beaucoup 
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de bruit en ville et les histoires du même genre sont fréquentes 
depuis la fin de l’épidémie. 

 
– Au fait, docteur, au fait ! Vous voyez bien que je bous 

d’impatience. 
 
– Lina était à peine sortie de l’hôpital ce matin, qu’elle a été 

appréhendée par un drôle, nommé Dixon, un dangereux coquin 
qui est au service de Sam Porter, marchand d’esclaves. La petite 
a poussé de hauts cris et a appelé la police à son aide. Sam Por-
ter a alors exhibé un acte de vente parfaitement en règle, par 
lequel vous lui cédiez vous-même Lina et sa mère Vénus. 

 
– Mais c’est une infamie monstrueuse. Lina et sa mère se 

sont rachetées avec leurs économies. 
 
– Parfaitement, mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’à la 

faveur de l’épidémie, plusieurs bandits, entre autres un métis 
nommé Pascalino, ont réussi à rentrer au service de 
l’administration et ont détruit ou brûlé quantité d’actes 
d’affranchissements. Beaucoup de pauvres noirs, croyant être 
devenus libres, ont été saisis par Sam Porter et son âme dam-
née, le Yankee Dixon. Ce drôle a même eu le cynisme de 
conduire chez le marchand d’esclaves la vieille Vénus dont il 
était l’amant. On ne parle que de cela en ville. Beaucoup de gens 
disent que l’on devrait poursuivre Sam Porter ; mais beaucoup 
d’autres ne voient là qu’une peccadille et trouvent le marchand 
d’ébène un fort habile homme. On dit que sa combinaison lui a 
rapporté plus de cent mille piastres. 

 
– Quelle honte pour l’Amérique que de pareilles mœurs ! 
 
– Que comptez-vous faire ? 
 
– Parbleu ! racheter Lina, et ensuite… 
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M. de Saint-Elme avait fait le geste de prendre son revol-
ver. 

 
– Diable ! Pas d’imprudence, s’écria vivement le docteur. 

N’allez pas tuer Sam Porter, cela vous causerait une foule de 
désagréments. Il est riche et influent ; il est même question de 
lui pour les prochaines élections. 

 
– Je n’en veux pas à Sam Porter, c’est un vil coquin que je 

connais de longue date, mais je considère comme un vrai devoir 
pour moi d’abattre Pascalino, comme on abat un animal veni-
meux. 

 
– Pour cela, je n’y vois pas grand inconvénient ; seulement, 

il doit être loin d’ici en ce moment, peut-être au Mexique ou en 
Floride. 

 
– Ne venez-vous pas de me dire qu’il venait d’entrer dans 

l’administration ? 
 
– Oui, mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’il a disparu 

depuis trois jours, en volant cinq cents dollars au marchand 
d’esclaves et en lui enlevant une de ses plus jolies quarteronnes, 
une fille de seize ans, qu’il avait payée cher. 

 
– Comment Sam Porter ne l’a-t-il pas fait poursuivre ? 
 
– Il s’en est bien gardé ; la disparition du principal coupa-

ble, dans l’affaire de faux en écritures, le met fort à l’aise. Il jure 
ses grands dieux que sa bonne foi a été surprise et comme il a eu 
soin de faire vendre dans le Nord les noirs qu’il s’était procurés 
sans bourse délier, personne ne réclame. Il est probable que 
l’affaire sera étouffée. 

 
Pendant que le docteur donnait ces explications, 

M. de Saint-Elme et lui avaient pris place dans le landau, à côté 
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de Vulcain, endimanché et solennel, et bientôt ils mirent pied à 
terre en face de la boutique de Sam Porter. 

 
C’était une longue pièce puante et sale. En y entrant, 

M. de Saint-Elme eut un haut-le-cœur ; l’odeur fade des transpi-
rations le prit à la gorge. Assis sur des bancs, ou étalés sur le 
plancher, une trentaine de noirs de tout âge et de tout sexe 
achevaient de vider gloutonnement les gamelles de maïs cuit à 
l’eau et de bananes dont les pelures couleur d’or jonchaient le 
seuil de terre battue. 

 
Au milieu des esclaves, dont beaucoup chantonnaient si-

lencieusement, Tom Dixon, glacial et correct, lisait un traité de 
chimie. À côté de lui, une canne de nerf de bœuf était appuyée 
contre le mur. Dans le coin le plus sombre, Lina pleurait à 
chaudes larmes. À côté d’elle, la vieille Vénus, plus hideuse que 
jamais, lui murmurait à voix basse, sans crainte du nerf de 
bœuf, toutes les injures imaginables. 

 
– Oui, c’est de ta faute, si nous sommes là, coureuse, traî-

née, catin ! 
 
À l’arrivée de M. de Saint-Elme, Tom Dixon ferma son livre 

et s’avança. 
 
– Je m’attendais à votre visite, dit-il froidement à 

M. de Saint-Elme. Il y a là une petite mulâtresse qui a assuré 
que vous la feriez racheter – et il ajouta poliment : 

 
– J’allais vous prévenir et, du doigt, il désignait Lina qui 

regardait son maître avec des yeux suppliants. 
 
– C’est bon, répliqua M. de Saint-Elme avec dégoût, dites 

votre prix et finissons. 
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– L’honorable Sam Porter est absent et je suis autorisé par 
lui à vous dire qu’il en veut dix mille piastres. 

 
– Mais c’est un vol manifeste, interrompit le docteur ; cette 

mulâtresse ne vaut pas plus de mille piastres. 
 
– C’est possible, répliqua froidement Dixon ; ce gentleman 

est tout à fait libre de ne pas conclure le marché. 
 
M. de Saint-Elme haussa les épaules et sans prendre la 

peine de discuter : 
 
– Signez-moi un reçu de dix mille piastres, dit-il, j’emmène 

Lina ; le docteur voudra bien s’occuper des autres formalités. 
 
L’affaire fut conclue en quelques instants et Lina, sans plus 

se préoccuper de la vieille Vénus, furieuse et décontenancée, 
alla s’asseoir dans le landau, qui partit à fond de train dans la 
direction de la propriété de « l’Homme Rouge ». 

 
Personne ne fut surpris d’apprendre, peu de temps après, 

que Lina était devenue la maîtresse de M. de Saint-Elme et 
qu’elle le rendait parfaitement heureux. 

 
Le Dr Joli-Bois reçut les douze bouteilles de vieux rhum 

qu’il avait demandées, mais autour du goulot de chacune d’elles, 
une bank-note de mille dollars était entortillée. 
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