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CHAPITRE PREMIER

Il y avait plus de soixante ans que ’empereur Napoléon,
pressé d’argent, avait vendu les provinces de la Louisiane a la
République des Etats-Unis ; mais, en dépit de l'infiltration yan-
kee, les traditions des créoles francais se perpétuaient.

M. de Saint-Elme, dont la plantation était située a vingt
milles de la Nouvelle-Orléans, occupait plus de six cents escla-
ves qu’il traitait avec une bonté devenue proverbiale.

On disait couramment : Heureux comme un noir de
M. de Saint-Elme.

Ce matin-la, M. de Saint-Elme se leva de bonne heure. Il se
trouvait debout au moment méme ou le commandeur de la
plantation, Vulcain — un pauvre diable boiteux de naissance —
soufflait dans un coquillage pour appeler les noirs au travail et
diriger les divers ateliers de travailleurs vers les acréages de co-
ton et de cannes a sucre.

Vulcain faisait siffler sa « rigoise » d’un air de nonchalance
tyrannique, mais les noirs, confortablement vétus de pantalons
de cotonnade et de chemises de grosse toile, la face épanouie
d’un large sourire, aux dents blanches, hochaient la téte avec
une bonhomie malicieuse et venaient s’aligner en ordre en face
du bénévole commandeur.

Pour Vulcain, la «rigoise » était un insigne luxueux, un
meuble de parade, quelque chose de comparable au baton de
commandement que l'on voit figurer aux mains des généraux



mestres-de-camp dans les tableaux de Lebrun ou d’Hyacinthe
Rigault.

Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans un buisson de cannes
infesté de serpents a sonnette, il est hors de doute qu’elle lui efit
été rendue beaucoup plus vite que le baton du grand Condé.

Les noirs se rendirent au travail avec une allégresse qui etit
fait réfléchir Fourier et Kropotkine et méme Krupp et Lebaudy.

Ces esclaves étaient heureux parce qu’on les traitait pater-
nellement.

Apres le départ des noirs qui s’égaillerent dans I'immense
océan des cultures, la plantation rentra pour un instant dans le
silence.

L’habitation de M. de Saint-Elme était fort ancienne. Par
ses chaines de pierre blanche, ses murs de brique et son toit
presque vertical et d’ardoises violettes que surmontaient des
girouettes, par ses deux ailes en avancée sur la cour d’honneur
que décoraient un jet d’eau et des sirénes de bronze, elle évo-
quait le souvenir du siecle de Louis XIV.

Le parc, dessiné d’apres Le Notre et retouché par la nature
qui fait les foréts vierges, était riche de cypres et de lauriers cen-
tenaires, de palmiers énormes dont les tétes fines
s’encapuchonnaient d’une fourrure de lianes.

La maison était située sur une hauteur ou s’étageaient trois
terrasses plantées de citronniers, d’orangers et de bananiers.

Un vrai jardin des Hespérides avec, ca et 1a, des faunes, des
satyres, des fontaines et des steles rongés d’humidité. Tout cela,
enterré sous la verdure, n’en paraissait que plus beau.



Derriére la demeure, sur 'autre versant de la colline, ¢’était
les écuries et la porcherie : tout le coté fumier d’'une large ex-
ploitation.

Derriere encore, s’alignaient les cases des negres, réve ré-
alisé d'un Jules Guesde créole, avec leurs petits jardins symétri-
ques et leurs murailles de torchis ornées de verroteries et précé-
dées de parterres de fleurs criardes.

C’est vers ces communs que M. de Saint-Elme se dirigea.
C’était un homme d’une trentaine d’années, la barbe longue, les
cheveux bouclés sous un feutre a larges bords, le nez noble, un
peu prononceé : la physionomie d'un homme d’action résigné au
réve ou peut-étre d'un homme de réve résigné a ’action.

Vulcain, déja revenu de la corvée matinale, tenait la bride
d’'un magnifique mustang croisé d’arabe, une béte a la poitrine
large, au garrot fin, a la téte intelligente, et qui n’avait jamais
connu les horreurs du fouet ni de I’éperon.

M. de Saint-Elme monta en selle, suivi de deux noirs, Jupi-
ter et Monsieur, qui devaient aider leur maitre a ramener a la
Nouvelle-Orléans un troupeau d’'une cinquantaine de mules ar-
rivées de France sur un de ces grands clippers a voile qui, a cette
époque, devancaient, dans leurs trajets, les bateaux a vapeur.

Au moment de franchir la porte charretiere donnant sur
une longue avenue de palmiers, M. de Saint-Elme se retourna et
agita la main en souriant.

La jalousie d’'une des fenétres du premier étage s’écarta et
le visage d’'une jeune femme dans tout I'’épanouissement de sa
beauté apparut joyeux. Elle accompagna de gentils gestes
d’adieux le départ du planteur.



Mais sitot que le petit cortege se fut perdu sous 'ombrage
impénétrable des palmiers, M™e de Saint-Elme fit claquer la ja-
lousie d’'un geste brusque et dit d’'une voix haletante et comme
oppressée d’amour :

— Allons ! Lina ! dépéche-toi ; mon Pascalino doit attendre
déja au bout du jardin pres de la Cascade de 'THomme-Rouge.
Dis-lui qu’il vienne en toute hate. Nous avons toute la journée
devant nous...

Lina, une négresse de quinze ans et d’'une beauté tout ani-
male, eut un sourire de complicité et se hata de disparaitre, en
faisant osciller ses hanches de ce mouvement du torse particu-
lier aux négresses et aux créoles et que les marins expriment
familierement par le terme « chalouper ».

La chambre de Mme de Saint-Elme était décorée avec ri-
chesse ! Les meubles étaient de mahony et d’acajou. Ca et la,
luxe supréme, s’étalaient des bibelots venus d’Europe.

Mme de Saint-Elme tordit négligemment ses lourds cheveux
blonds violemment parfumés par I'eau de jasmin, revétit un
peignoir de surah bleu orné de dentelles et mit a ses pieds nus
de splendides babouches brodées.

Sur un signe d’elle, une vieille négresse, laide comme une
sorciere de Goya et dont les seins pendaient comme des gour-
des, refit en un clin d’ceil le lit tiede encore du sommeil des
époux, secoua les moustiquaires, courut au jardin cueillir une
brassée de fleurs fraiches, cependant que sa maitresse donnait
une derniere touche a sa toilette et polissait ses ongles a I'aide
d’une petite lime de vermeil.

Mme de Saint-Elme était flamande d’origine et sa beauté
était plus puissante que délicate. Avec sa peau tres blanche, ses



grands yeux bleus vicieux et ses levres trop fortes et trop rouges,
c’était une vraie commere de Rubens.

Sous son peignoir mal attaché, ses seins, d’'une rotondité
majestueuse, dardaient leurs pointes vermeilles et dures comme
en embuscade sous la dentelle.

Bien des Parisiennes anémiques eussent envié ses bras
blancs et roses comme ceux dune belle bouchere. Sa croupe
était puissante et nerveuse.

Mais ses mains et ses pieds étaient sans finesse.

Aucun idéal ne se lisait dans ses regards larges et vides.
Sous sa toison de blonde, presque rousse, M™e de Saint-Elme ou
— comme ses noirs 'appelaient familierement — Mme Léonore,
était un bel animal de luxure et rien de plus.

Sept ans auparavant, M. de Saint-Elme avait rencontré sur
les quais de bois de la Nouvelle-Orléans, une jeune fille tout en
larmes. Tres bon, trés sentimental méme, le créole avait consolé
I'inconnue et s’était fait raconter sa lamentable histoire.

Léonore Prynker, I'ainée de quatre enfants, était partie
pour I’Amérique avec un convoi d’émigrants. Elle devait trou-
ver, en arrivant, une place de femme de chambre ; mais les ra-
coleurs qui ’'avaient embauchée et payée a ses parents, dans un
faubourg d’Anvers, la menerent tout droit dans un des mauvais
lieux de la ville.

On la fessa, on la battit et toute une semaine, elle fut en
proie aux assauts furieux des riches mulatres qui payaient sans
compter pour posséder cette belle chair blanche, amoureuse et
passive.

Dans un ressaut d’énergie et de honte, elle s’était enfuie.



M. de Saint-Elme, touché jusqu’au fond de ’ame, prit la
jeune fille sous sa protection.

Il 'emmena chez lui et lui donna provisoirement le poste
de premiere lingere dans son magnifique domaine de 'Homme-
Rouge.

Le créole, faible et bon, enthousiaste et crédule, était de
cette race de vieux gentilshommes francais qui sont amoureux
de toutes les femmes et qui déploient envers toutes une galante-
rie délicate et raffinée.

I1 fit a la belle Léonore une cour en regle. Les bouquets, les
petits soins, les cadeaux occuperent trois mois entiers. Les jours
passerent comme un réve.

Tres timide, la jeune fille elit cru abuser de la situation en
brusquant les choses.

Pourtant, elle efit accordé facilement a celui qu’elle consi-
dérait comme son bienfaiteur, ce qu’elle avait laissé prendre, de
force il est vrai, a tant de répugnants inconnus, dans les nuits
chaudes de la maison close.

Il y avait méme des soirs d’orage et de langueur ou elle se
prenait a regretter le choc brutal des males, les étreintes sauva-
ges des mulatres et des matelots.

M. de Saint-Elme rodait autour d’elle, heureux des plus
menues caresses, content pour tout un jour d’un baiser furtif.

Le hasard précipita les événements. Une nuit, un commen-
cement d’incendie, causé par I'imprudence d'une négresse qui
s’était endormie en fumant un de ces cigares minces et longs



que 'on appelle « bouts de negres », se déclara dans les combles
de I’habitation.

Léonore, demi-nue, affolée, se précipita hors de sa cham-
bre.

M. de Saint-Elme I’accueillit dans la sienne.

Dans son égarement, elle serrait dans ses bras son bienfai-
teur dont la timidité et les scrupules s’évanouirent, peu a peu,
au contact de ce beau corps, ardent et jeune, tremblant de peur
et encore moite de sommeil.

M. de Saint-Elme oublia toute retenue et plongea avide-
ment son visage dans la flamboyante chevelure d’ou s’exhalait
un bestial et entétant parfum.

Fou d’amour, il s’occupa a peine de 'incendie que les noirs
éteignirent comme ils purent. Non seulement Léonore ne fit
aucune résistance, mais elle se révéla, des cette premiere nuit,
comme une amoureuse pleine de fougue. On efit dit qu’elle avait
I'intuition, la science des lentes caresses libertines.

Les gestes, appris pendant les huit jours d’orgie forcée pas-
sés a la Nouvelle-Orléans, elle se les rappelait et les complétait,
en ayant deviné, pour la premiere fois, toute la portée.

Au matin, les amants furent réveillés par la conque marine
de Vulcain appelant les noirs au travail.

Léonore était souriante et fraiche. M. de Saint-Elme était
ravi ; mais, les reins brisés, il ne put se lever avant midi.

Il trouva Léonore vétue d'une robe bleue a pois rouges, une
fleur de grenadier dans les cheveux. Souriante, elle le conduisit



jusqu’a la véranda ou le couvert était mis sous 'ombrage des
jasmins de Virginie et des rosiers grimpants.

Les pyramides d’oranges, d’ananas et de bananes luisaient
entre de larges feuilles sur les compotiers de cristal.

Des bouteilles du célebre madere de Barnum rafraichis-
saient dans des seaux pleins de glace ; un succulent réti de ve-
naison faisait pendant a un gigantesque saumon du lac Pont-
chartrain, couché sur un plat d’argent, une rose dans la gueule.

Le déjeuner s’écoula délicieusement et I'on n’était pas au
dessert que M. de Saint-Elme avait déja demandé officiellement
la main de sa protégée.

Le bon gentilhomme se croyait obligé de réparer 'outrage
qu’il pensait avoir commis envers Léonore. Les formalités ne
furent pas longues. Quinze jours apres Léonore était devenue
Mme de Saint-Elme et une féte magnifique réunissait tous les
riches créoles des environs.

Les trois terrasses plantées d’orangers étaient illuminées.
Les noirs de la plantation, habillés de neuf, comblés de cadeaux,
ivres de tafia et de pulqué, danserent la bamboula jusqu’au ma-
tin.

Les premieres années de cette union furent heureuses;
mais bient6t Mme de Saint-Elme devint la proie d'un profond et
incurable ennui.

Sentimental et naif, un peu poete a sa facon, M. de Saint-
Elme n’était pas la brute puissante, I'’étalon humain qui eft
comblé la furieuse soif d’amour dont était briilée la jeune
femme.



C’est alors qu’elle s’éprit d’'une ardente amitié pour une pe-
tite négresse nommée Lina, dont les grosses levres rouges et les
yeux étincelants lui avaient plu.

La mere de Lina, la vieille Vénus, avait longtemps habité la
Nouvelle-Orléans.

A cette époque, il était d’'usage, chez beaucoup de créoles,
d’accorder une liberté relative aux noirs en les laissant maitres
de gagner leur vie, comme ils 'entendaient, a la condition qu’ils
rapportassent a leurs propriétaires, chaque semaine, une
somme fixée. C’était ce qu’on appelait « louer son corps » a un
esclave.

Beaucoup de créoles ne se faisaient pas faute de tirer de
gros revenus de la prostitution de leurs belles esclaves, noires
ou mulatresses.

La vieille Vénus, avant d’étre achetée avec sa fille Lina par
M. de Saint-Elme, avait trainé dans tous les bouges de la ville.

Elle avait conservé de cette existence de débauche des rela-
tions avec toutes les entremetteuses de la ville.

Avec I'hypocrisie caressante de sa race, elle s’insinua, peu a
peu, avec I'aide de Lina, dans les bonnes graces de sa maitresse.

Elle Iui démontra qu'une jeune femme, belle, blanche et li-
bre, n’était point faite pour la paresse et 'ennui d’'un exil dans
une plantation perdue en pleine forét.

Mme de Saint-Elme ne se fit pas longtemps prier. Elle trou-

vait son mari trop bon, trop doux, trop faible. Elle s’ennuyait
précisément parce que I'on ne lui refusait rien.



M. de Saint-Elme, a cause de I'immense étendue de son
domaine, était parfois absent plusieurs jours de suite ; sa femme
en profita. La vieille Vénus et sa fille ménagerent a leur mai-
tresse une entrevue nocturne dans une maison discrete de la
ville, avec un des plus beaux jeunes hommes de la société créole.

Tres promptement, Mme de Saint-Elme prit gotit a ces es-
capades. Bientot elle figura en bonne place sur ces listes secretes
que les garcons des grands hotels et les entremetteuses présen-
tent aux étrangers nouvellement débarqués, en louant avec une
prudence et une pudeur alléchantes, leur amoureuse marchan-
dise.

— C’est une dame de la haute société, susurraient-ils aux
marchands de bestiaux ou d’esclaves venus du Nord, aux trafi-
quants de coton fraichement débarqués d’Europe.

La naissance d’un fils dont Mme de Saint-Elme, malgré sa
mémoire, ne put se rappeler quel était le véritable pere, vint
combler de joie M. de Saint-Elme et interrompit a peine quel-
ques semaines le cours des fugues honteuses de la mere.

D’abord, les amants de rencontre de la jeune femme se
contentaient de lui offrir un bijou ou quelque autre cadeau ac-
ceptable ; mais, par I'influence diabolique de Vénus et de sa
fille, Mme Léonore accepta bientot de ’argent.

Vénus qui, tout doucement, amassait un pécule pour ma-
rier sa fille Lina et payer son affranchissement, débattait les prix
avec une apreté toute professionnelle.

Mme de Saint-Elme était cotée cing cents piastres, comme
les plus belles mulatresses et quarteronnes. Elle s’accommodait
fort bien de cet état de choses et avec une inconscience absolue,
heureuse de se faire ainsi un budget personnel, elle se vendait et



gaspillait 'or en toilettes, futilités et cadeaux aux esclaves pour
acheter leur silence.

Elle aimait d’ailleurs son fils, le petit Jacques, a sa facon.
Chaque fois qu’elle revenait de la Nouvelle-Orléans, les yeux
vagues et les reins endoloris de ses fatigues amoureuses, elle
rapportait a 'enfant mille babioles.

Jamais prince de conte de fées n’eut une enfance plus en-
tourée de gateries et de paresse. Tout enfant il manifesta les pi-
res instincts.

Des six ans, il pincait ou mordait jusqu’au sang, par pur
amusement, les petits noirs qu’on lui avait donnés pour compa-
gnons de jeu.

Il jetait des pierres aux chevaux et aux esclaves et il n’avait
pas huit ans que son peére et sa meére commencaient a le redou-
ter.

Les absences continuelles de ses parents favorisaient sa ty-
rannie. M. de Saint-Elme, persuadé que la raison lui viendrait
avec I'age et que ’éducation au grand air avait du bon, voyait
avec une joie indicible Jacques devenir grand et fort.

— Des qu’il aura dix ans, se promettait-il, je ’enverrai en
France dans un college impérial et le trop-plein de cette nature
turbulente se dissipera bien vite.

Pourtant, quelques incidents insignifiants se produisirent
qui attristerent 'honnéte colon et eussent dii I’éclairer.

Une fois, Jacques creva, pour s’amuser, avec un beau cou-
teau neuf orné de nacre que sa mere lui avait rapporté de la
ville, les yeux d’une vieille mule occupée a tourner la meule a
broyer le mais.



M. de Saint-Elme, indigné, tira fortement les oreilles du
mauvais garnement.

— Tu as tort de te facher, lui dit 'enfant en jetant a son pere
un regard féroce. Ne sais-tu pas qu'un animal aveugle a moins
de distractions quun autre. Il y a une augmentation de 15 % sur
son travail.

Cette réponse valut a Jacques une juste correction.
M. de Saint-Elme se repentait d’avoir trop longtemps négligé
I’éducation de son fils.

Celui-ci irrité et tout en larmes, alla chercher des consola-
tions aupres de sa mere. Elle 'accabla de caresses et de friandi-
ses.

— Ton pere est ridicule, s’écria-t-elle. Brutaliser un pauvre
enfant pour une mule qui ne vaut pas quinze piastres : c’est
abominable.

— Qui, repartit la vieille Vénus avec indignation. Et cet
homme passe pour 'ami des noirs, pour le meilleur des mai-
tres ! Il défend qu’on batte ses esclaves.

— C’est un vilain homme, dit la petite Lina, en faisant signe
a '’enfant de la suivre.

Jacques sourit et s’esquiva tout doucement.

Lina, avec le dévergondage précoce des femmes de couleur,
avait été la premiere maitresse et l'initiatrice du petit Jacques.
Si loin qu’il semble de nos meceurs, ce fait n’a rien que de tres
courant dans ces contrées ardentes ou les femmes sont parfois
nubiles a neuf ans.



Mme de Saint-Elme poussa un profond soupir pendant que
Vénus, accroupie sur une natte, au pied de la chaise-longue de
rotin, découvrait dans un sourire hideux une bouche meublée
comme un abime, de chicots noirs et découronnés et de roches
branlantes.

Mme de Saint-Elme, toute nue sous son peignoir, fit un si-
gne a Vénus, qui, depuis un instant, mélait rapidement, dans
une botterine de cristal, un mélange de madere, de sirop de su-
cre, de muscade et de glace pilée au moyen d’un long baton ar-
mé de deux petites ailettes, le « baton bébé ».

— Voila, maitresse, dit la vieille, en tendant respectueuse-
ment, un plateau d’argent ot le rafraichissement était posé.

Mme Léonore but une gorgée de « sang gris » et se replon-
gea dans son réve.

Penchée vers la jalousie, elle vit Jacques et Lina se perdre
dans le parc entre les massifs de cédratiers et de citronniers
couverts de fruits d’or.

— Joli tempérament, le jeune Monsieur ! dit la vieille né-
gresse en reposant le plateau sur la table de nuit.

Sa maitresse ne répondit rien. Elle savait que grace aux in-
discrétions méchantes des esclaves, le petit Jacques était au
courant de la conduite de sa mere et qu’il ne se génait pas pour
en rire.

— Si maman a jamais le malheur de me refuser de I’argent,
disait-il cyniquement, je conterai tout a mon pere.

Les baisers du fils étaient déja du chantage envers la mere.



D’autres pensées vinrent distraire la paresseuse créole. Elle
prit un petit miroir ovale, enchassé d’ivoire — une de ces glaces a
main dont le dessin ne s’est point modifié depuis les dames de
Pompéi, tant il répond a un geste nécessaire de la coquetterie
féminine — et s’étudia attentivement.

Son beau visage, dont le menton commencait a s’empater,
dont le majestueux tournait au confortable et au grassouillet, se
vermillonnait et tout autour des yeux elle remarqua un lacis de
fines rides.

On et pu les comparer a ces grappes roses des vignobles
du Rhin un peu craquelées par les gelées automnales et pour
cela, peut-étre, d’autant plus savoureuses.

Elle entrevit une vieillesse douloureuse et sans doute pré-
caire, loin de la plantation d’ou son fils 'aurait sans doute chas-
sée.

Il valait mieux ne songer qu’au présent, qu’a 'amour. Les
choses peut-étre s’arrangeraient d’elles-mémes dans l’avenir.
Elle ne pensa plus qu’a son Pascalino, dont les caresses sauva-
ges la plongeaient dans un anéantissement délicieux et lui fai-
saient oublier tout le c6té convenu de I’existence.

Pascalino, un dangereux coureur de frontieres, était le
premier a qui M™e Léonore eiit fait des cadeaux, au lieu d’en
recevoir. Elle ne I'’en aimait qu’avec plus de passion et de folie.

Cest avec impatience qu’elle attendait, depuis plusieurs
jours, le départ de son mari. Des que Lina eut disparu, la jeune
femme, tout en s’occupant de sa toilette, était comme étranglée
par I’émotion.

—16 —



Ses seins s’enflaient et s’abaissaient. Son cceur battait a
grands coups sourds comme s’il elit volé de lui-méme a la ren-
contre de 'amant espéré.

Dix minutes s’écoulérent ainsi dans une angoisse déli-
cieuse.

Enfin, des pas sonnerent sur le petit escalier de bois qui,
par une sorte de poterne cachée sous le feuillage, faisait com-
muniquer directement avec le parc la chambre de la dame.

Derriere Lina, qui ouvrait tout doucement la porte, Pasca-
lino apparut.

Sans un mot, Mme de Saint-Elme le débarrassa de son cha-
peau a larges bords et pressa contre son sein le visage olivatre
du rodeur de frontieres.

Il était vétu a la mode mexicaine. Un grand manteau carré
ou puncho descendait jusqu’a ses pieds ; son pantalon orné de
franges était assujetti sur des bottes en cuir de cheval, non tan-
né, par une série de petits boutons.

—Ah! pauvre Pascalino! s’écria Mme de Saint-Elme,
comme il y a longtemps que je ne t’avais vu !...

— C’est que, répondit-il hypocritement, j’ai eu beaucoup
d’ennuis la semaine derniere.

— Encore le jeu !... soupira I'amoureuse.
Et, serrant tendrement entre ses mains blanches les doigts
rudes, nerveux et couverts de bagues de Pascalino, elle ajouta

avec une sorte de timidité :

— Tu as beaucoup perdu ?



— Mille piastres !...

— Cest que... je n’ai plus d’argent. Il me faudra au moins
huit jours !

Il y eut un silence. Mme Léonore contemplait avidement le
beau visage du Mexicain, qu'ombrageait une forét de cheveux
noirs et frisés et qu’illuminaient de despotiques yeux noirs sur-
montés de longs sourcils dessinés en arc.

Ces yeux tyranniques la briilaient jusqu’au fond de I'ame.
On sentait qu’ils devaient étre lumineux dans la nuit comme
ceux des tigres et lancer des flammes dans les élans de la colere
ou de 'amour.

Le nez, aux narines tres minces, était long et aquilin ; une
moustache tres fine se retroussait en crocs au-dessus d’'une bou-
che a I'arc sensuel et rouge qui découvrait des dents d'une blan-
cheur admirable.

Mme de Saint-Elme, comme fascinée par cette contempla-
tion de I’étre aimé, se pencha vers cette bouche attirante ; mais
Pascalino repoussa la jeune femme presque brutalement :

— Les affaires sérieuses, d’abord, dit-il ; les caresses en-
suite...

— Je tacherai de m’arranger pour les mille piastres...
— Il ne faut pas dire : je tacherai.
— Mais...

— J’ai besoin de cette somme aujourd’hui méme. Ce n’est
qu’a toi seule que je puis la demander...
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— Je te la donnerai...
— Aujourd’hui ?...

— Je te le promets.

— Alors j'y compte...

Le visage de Pascalino et ses manieres se modifierent ins-
tantanément.

— Chere amie, que de reconnaissance...

Mme de Saint-Elme lui ferma la bouche d’un baiser ; mais
tout a coup elle se releva dans un nerveux soubresaut de contra-
riété ; elle venait d’apercevoir le petit Jacques rédant dans le
parc.

— Lina, dit-elle brusquement, va voir ce que fait mon fils.

— Et, susurra la vieille Vénus, avec son rire édenté, em-
mene-le le plus loin possible.

Mme de Saint-Elme rougit comme une jeune fille a son pre-
mier rendez-vous.

— Clest cela, bégaya-t-elle, et toi, Vénus, cours au plus vite
chercher des citrons, de la glace et une bouteille de champagne.
Pascalino doit avoir soif.

Vénus et sa fille s’éclipserent comme deux ombres, et il n’y
eut plus par la chambre ténébreuse et parfumée, qu'un bruit de
baisers qui se mariait au roucoulement lointain des ramiers,
dans le parc, et au sanglot des sources fouettées par la brise, a
I'ombre des orangers et des magnolias.



CHAPITRE II

M. de Saint-Elme avait conclu une excellente affaire. Son
vendeur, un Américain du Nord, I'avait régalé d’'un magnifique
déjeuner dans les salons de Muraty’s Hétel ; justement a la suite
d’'une de ces épidémies de fievre jaune, si communes a la Nou-
velle-Orléans, ’hotel avait été vendu ; le personnel entierement
renouvelé, et les salons remis a neuf avec un luxe inoul.
M. de Saint-Elme ne rencontrait plus parmi les waiters noirs ou
mulatres, qui, vétus de blanc, circulaient affairés dans les cou-
loirs de 'immense batiment, aucune figure de connaissance.

M. Growlson, le vendeur, un Yankee a la face osseuse, au
menton anguleux, terminé par un pinceau de poils rudes et rou-
ges, avait fait servir le café dans une petite véranda attenant au
bar, et qui donnait sur les jardins de I’hétel.

Mis en verve par une copieuse absorption de Ryebourbon,
le Yankee plaisantait lourdement son hote, sur les proverbiales
débauches des habitants de la ville, qui passe dans tous les Etats
de I'Union, pour la capitale de la galanterie et de la féte.

— Cher monsieur, disait-il, je crois que la renommeée publi-
que exagere en parlant des moeurs faciles de vos concitoyens.

— Hum ! fit M. de Saint-Elme en souriant; j’ai bien peur
que vous vous trompiez.

— Vous plaisantez : voici déja trois jours que je suis arrivé
et je n’ai pas été ’objet d’aucune tentative.

— Disons... aimable !



— De la part d’aucune de ces quarteronnes ou de ces créoles
dont on célebre, jusqu’a New York, les volcaniques amours et les
faciles galanteries.

— Je suis heureux que vous ayez si bonne opinion de nous
et de notre ville.

Le mulatre qui venait d’apporter une bouteille de whisky et
une autre de vieux schiedam eut un sourire mystérieux et pas-
sablement ironique a ’adresse de M. Growlson.

— Pourquoi ris-tu ? demanda celui-ci légerement vexé.

— II me semble que tu écoutes ce que nous disons, ajouta
M. de Saint-Elme.

— Je vous assure que j’écoutais sans le vouloir.

— Mais enfin pourquoi riais-tu ?

— Parce que, Sir, répondit-il en se tournant vers
M. Growlson, rien ne vous serait plus facile que d’entrer en rela-
tion avec les plus célebres beautés de cette ville.

— Bah ! Et comment cela ?

— Mais en vous adressant a moi.

— Je ne comprends pas.

Le mulatre eut une grimace d’hésitation. Ses yeux allaient
interrogativement de I'un a 'autre de ses interlocuteurs.

— Allons ! explique-toi, dit M. Growlson, d’'un ton péremp-
toire, et il mit un dollar dans la main du mulatre.



Celui-ci I’empocha, en saluant, et se dirigeant avec empres-
sement vers la porte :

— Je reviens dans deux minutes, dit-il.

Les deux convives attendirent son retour avec une certaine
curiosité.

Quand il revint, il dissimulait sous sa veste blanche un vo-
lume cartonné d’un assez grand format.

— Je comprends, dit M. de Saint-Elme, ce sont les daguer-

réotypes.
— Précisément.

Et album fut étalé tout grand ouvert devant les regards
ébahis de M. Growlson ; c’étaient tous plus ou moins flattés, des
portraits de mulatresses aux yeux langoureux et aux attitudes
coquettes ; dans un angle de chaque photographie, un chiffre
presque imperceptible était crayonné.

— Votre Honneur n’a qu’a faire son choix, dit le mulatre
triomphant.

— Tu fais 1a un joli métier, s’écria M. de Saint-Elme avec
dégofit.

Le mulatre haussa les épaules, et, se retournant vers
M. Growlson qui paraissait hésiter, il ajouta en baissant la voix :

— Votre Honneur a peut-étre des préjugés contre les filles

de couleur ? Mais regardez les dernieres pages ; vous verrez la
de vraies dames de la société ; des femmes de négociants, de



planteurs, de magistrats. Et elles ne sont pas plus farouches que
les autres !

— Vous ne regardez pas ? dit Growlson a son hote.

— Non, si ridicule que cela doive vous paraitre, jaime ma
femme. Je lui suis exactement fidele et je trouve de telles meceurs
profondément répugnantes.

— Tant pis pour vous, mon cher, fit Growlson avec un gros
rire | Mais moi je suis célibataire ; je n’ai pas les mémes raisons
que vous d’étre raisonnable.

Tout a coup, le Yankee poussa un cri de joie.

— Regardez, dit-il, triomphalement, si cette image n’est
point trompeuse. Jamais je ne vis beauté plus splendide.

M. de Saint-Elme était devenu pale comme un mort... La
photographie qui excitait si fort I’enthousiasme de Growlson
n’était autre que celle de Mme de Saint-Elme.

Le malheureux époux faillit s’évanouir ; mais par un effort
surhumain, il se contint. Tout s’écroulait autour de lui ; il n’eut
que la force d’avaler une grande rasade de whisky.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? s’écria Growlson, surpris de sa pa-
leur et de son silence.

— Ce n’est rien, balbutia le créole... Un simple étourdisse-
ment.

— Eh bien! dit naivement M. Growlson, jaurais cru que
c’était la vue de ce portrait qui vous avait émotionné.



M. de Saint-Elme avait eu le temps de reconquérir sa pré-
sence d’esprit.

— Nullement, dit-il, d'un ton froid, voila en effet, une tres
belle personne.

— Par exemple, interrompit le mulatre, le plaisir de faire sa
connaissance vous colitera mille piastres. C’est la femme d’un
riche planteur...

— Et elle se nomme ? demanda M. de Saint-Elme, d’une
VOix rauque.

— Nous ne disons jamais les noms, dit le mulatre, soudain
défiant.

M. de Saint-Elme se sentit une envie féroce de 1’étrangler.

— M. Growlson, cria-t-il : au revoir! Je vous quitte... je
viens précisément de me souvenir d’'un rendez-vous urgent.

Sans répondre aux protestations du Yankee qui cherchait a
le retenir, il s’élanca comme un fou hors de la salle, traversa le
bar encombré de consommateurs, courut aux écuries et sauta
sur son cheval. Un quart d’heure apres, il était sur la route de la
plantation.

A quelques kilomeétres de la Nouvelle-Orléans, la route pro-
fondément encaissée se trouvait barrée par un camion chargé de
bois, dont I'essieu s’était rompu. Excitant Zémir de la voix et du
geste, il franchit ’obstacle d’'un bond formidable, cheval et cava-
lier filaient rapides comme le vent ; on etit dit que la vengeance
leur mettait des ailes aux talons.

Plus loin, il renversa une négresse qui portait sur sa téte un
panier de bananes ; il ne la vit méme pas tomber. Tout entier a



son idée, il eut bient6t laissé derriere lui la pauvre femme qui
avait une jambe brisée et poussait des cris a fendre ’ame.

Il n’y avait pas deux heures qu’il était parti de la Nouvelle-
Orléans, et déja, au-dessus des cimes vertes, pointaient les gi-
rouettes dorées et les hauts toits d’ardoises violettes de
I’habitation.

En arrivant a la barriere de bois qui fermait l'avenue,
M. de Saint-Elme s’arréta haletant. Le choc brutal qui renversait
d’'un coup son bonheur avait été si violent qu’il en demeurait
stupide.

Il porta la main a son front avec égarement, les résolutions
les plus contraires se succédaient dans son esprit.

— Pourquoi donc suis-je revenu ici, s’écria-t-il, en serrant
les poings. Pour me venger ? a quoi bon ?

Il fut sur le point de remonter en selle, et de tourner bride.
Il ne savait littéralement plus ce qu’il faisait ; un moment il eut
peur de devenir fou.

Une petite source, au-dessus de laquelle dansait un vol
d’insectes, filtrait au bas d’un rocher, il s’agenouilla et but a lon-
gues gorgées cette eau qui parut délicieuse a sa fievre.

Maintenant, chez lui, le doute et 'abattement faisaient
place a la colere.

— Ce n’est peut-étre pas vrai, se prit-il a songer, mais le fait
était la indéniable.

— Si seulement je pouvais lui pardonner !

Il eut honte de sa faiblesse, sa colere reprenait le dessus.



— Lui pardonner, pensa-t-il avec amertume, me venger,
mais il faudrait pardonner a toute la ville! me venger d’une
foule d’amants donc chacun aurait le droit de me dire :

— Mais, Monsieur, quelle mouche vous pique ? jai payé
pour posséder votre femme ; tous les gens qui comme moi ont
pu y mettre le prix 'ont eue !... On ne se bat pas pour une ca-
tin...

Il était devenu pale, son front s’emperlait d'une sueur de
honte.

— Oui ? s’écria-t-il avec rage, Mme de Saint-Elme est a ven-
dre, elle qui est millionnaire, a qui je n’ai jamais rien refusé...

Et le malheureux se roula en sanglotant sur le gazon.

A ces cris de colere, dans les branchages de la forét, sous la
pénombre éternelle et bleue des clairieres, le cri de I'oiseau mo-
queur, le jacassement des aras et des perruches répondaient.

Son cheval Zémir, avec une intelligence presque humaine,
avait suivi son maitre jusqu’a la source, avait bu, comme lui,
quelques gorgées et, comme s’il avait deviné sa peine, le cares-
sait de ses naseaux humides et le regardait de son grand ceil
pensif.

M. de Saint-Elme fut profondément touché de cette muette
sympathie ; il caressa le cheval.

— Toi, au moins, tu ne trahiras pas ton maitre.
Il remonta en selle plus calme, comme si le malheur qui

I’accablait était déja éloigné. M. de Saint-Elme, faible et indécis
de caractere, avait I'imagination vive et énergique par saccades.
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— Bah ! s’écria-t-il tout a coup ! Je la chasserai ou je m’en
irai... Je suis assez jeune pour recommencer le bonheur.

Une réflexion cruelle I’arréta.

— Et mon fils ?... si seulement ce méchant petit drble est
mon fils ?...

Brusquement, il voyait clair, le petit Jacques ne lui ressem-
blait en rien avec son front bas, ses cheveux d'un jaune sale et
cette machoire énorme dont les muscles puissants indiquaient
un besoin d’assouvissement bestial et ce nez écrasé aux trous
ronds et ces oreilles larges et détachées du crane, rien de cela ne
rappelait le profil noble et délicat de la race.

M. de Saint-Elme était arrivé aux cases des negres, gardées
seulement par quelques vieillards impotents, lorsquun affreux
spectacle frappa ses yeux : la petite mulatresse, Lina, était atta-
chée avec de grosses cordes au tronc dun cypres ; de son cor-
sage arraché, ses seins jaillissaient dorés comme des bananes
tres mires et le petit Jacques s’amusait a y enfoncer de grosses
épines de youcca.

— Ah'! tu ne veux pas me dire avec qui est ma mere et ce
qu’elle va faire a la ville toutes les semaines, il faudra bien que
tu parles... Si on ne me dit pas tout, j'irai prendre du pétrole
dans une case, je t’en arroserai le ventre et les cuisses et j'y met-
trai le feu... cela te rotira la barbiche...

Lina se tordit comme un serpent, ses yeux élargis par
I’épouvante versaient de grosses larmes et elle gémissait lon-
guement et sourdement comme un chien que l'on frappe, ses
seins étaient couverts de gouttelettes de sang et ses levres tor-
dues par la douleur, blanches de peur.



Elle ne pouvait répondre aux questions puisqu’elle était a
moitié baillonnée par un mouchoir de coton ; dans sa rage, Jac-
ques ne songeait méme pas a délivrer sa victime, afin qu’elle ptit
parler.

M. de Saint-Elme avait sauté a bas de son cheval et, la cra-
vache haute, s’était précipité. Jacques surpris et rudement cin-
glé, se cacha, hurlant, derriere un tronc d’arbre, pendant que
son pere arrachait délicatement une a une les épines, coupait les
liens et courant a I'une des cases en revenait avec une bouteille
de tafia dont il faisait boire a Lina quelques gorgées.

A Touest du village des noirs, se trouvait un vaste étang.
M. de Saint-Elme — son pere et son grand-pere avaient jadis
conquis ce domaine sur les Peaux-Rouges, on nommait encore
la cascade qui naissait du lac, la cascade de ’'Homme-Rouge, en
mémoire dun chef qui y avait été tué — avait soigneusement
veillé a ce qu’aucun des arbres qui bordaient la rive ne fiit abat-
tu ; des cedres, des lauriers, des chénes, des peupliers de Virgi-
nie, plusieurs fois centenaires, hauts comme des cathédrales,
rejoignaient leur épais feuillage au-dessus des eaux noires et
silencieuses, des roseaux gigantesques et des lianes ou se balan-
caient tout un monde d’oiseaux, d’écureuils et de singes, don-
naient a ce coin du domaine, la majesté vierge d’'une solitude.

L’eau de cet étang, ou se jouaient des poissons blancs et des
saumons, était glaciale ; plusieurs noirs en voulant s’y baigner,
s’étaient noyés.

— Allons ! dit M. de Saint-Elme a la mulatresse, va laver tes
blessures dans I’eau froide, puis tu t’y feras appliquer une com-
presse d’herbe et je te donnerai un beau dollar d’or pour te
consoler.

— Oui, moussié, fit-elle, avec un long soupir et des yeux re-
connaissants.
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Elle voulut marcher, mais ses pieds gonflés par les liens
trop serrés la trahirent, elle chancela et dut s’appuyer contre un
tronc d’arbre.

M. de Saint-Elme, qui avait déja repris le chemin de
I’habitation, revint sur ses pas, il venait d’avoir I'idée, qu’en in-
terrogeant Lina, confidente de sa maitresse, qui la comblait de
caresses et de friandises, il connaitrait peut-étre la vérité.

— Attends, dit-il, appuie-toi sur mon bras et je te conduirai
jusqu’a I'étang.

L’esclave, toute fiere de la pitié du maitre, ne se le fit pas
dire deux fois. Clopin-clopant, soupirant a chaque pas, elle se
laissa guider par un sentier tapissé de lichens gris et de longues
mousses, entre lesquels poussaient ca et 1a, de gros champi-
gnons pourpre et or.

M. de Saint-Elme, a qui tout espionnage répugnait, ne sa-
vait de quelle facon commencer son interrogatoire. Le maitre et
I’'esclave cheminaient entre les buissons et, petit a petit, le par-
fum apaisant et frais de la forét, le bruit des sources et la frai-
cheur profonde de la terre calmaient ses sens. Sa fureur se
changeait en mélancolie. Puis, a c6té de cette enfant qu’il avait
meéprisée jusqu’alors, il éprouvait une sensation étrange.

Lina, dont les cheveux étaient parfumés avec des flacons
pris sur la table de toilette de sa maitresse, dont tout le corps
svelte et brun comme un cigare de la Havane, était encore fris-
sonnant de peur, le regardait avec des yeux noirs et brillants ou
la reconnaissance étincelait a travers les larmes.

Il ne pouvait détacher ses regards de ses petits seins cou-

leur de bronze clair, tout couverts de gouttelettes de sang. La
toison épaisse des cheveux a grosses boucles noires, cachait le



front. La bouche, contractée par un sourire encore douloureux,
paraissait rouge et gonflée comme un fruit. M. de Saint-Elme,
sans le vouloir, fréla des hanches dures et nerveuses.

Lina avait l'instinct de I'amour. Elle se pendit plus lourde-
ment au bras qui la soutenait, boita plus bas, poussa de plus
profonds soupirs et a un endroit ou la mousse était plus douce
et plus verte, elle fit mine de buter contre une racine d’arbre et
tomba de son long.

M. de Saint-Elme se précipita pour la relever. Ses mains
rencontrerent les seins dont les pointes se raidissaient. Il trébu-
cha a son tour.

Lina, se retournant comme une couleuvre, lui avait passé
ses bras autour du cou et appuyait sur ses levres, ses levres ap-
pétissantes et poivrées comme deux piments rouges.

— Ah! merci, maitre, soupira-t-elle, de facon, en cas
d’insucces ou de rebuffade, a laisser croire qu’elle ne se donnait
ainsi que par reconnaissance.

— Bah ! songea-t-il, puisque je suis trompé par ma femme,
qu'importe !... C’est déja une premiere vengeance.

Il se rua a ’'assaut de ce jeune corps vibrant dans une furie
qui détendit ses nerfs irrités.

Lina souriait, heureuse. L’eau calme de I’étang lui avait
servi de miroir pour rajuster ses cheveux et laver ses blessures.
Elle voyait son image, brisée par les cercles élargis des gouttes
d’eau tombées de ses cheveux, y répéter le sourire orgueilleux
de ses dents blanches.

Elle avait agrafé tant bien que mal son corsage. Maintenant
elle ne boitait plus.



L’exercice violent, auquel elle venait de se livrer avait fait
circuler le sang congestionné. Elle marchait fierement derriere
M. de Saint-Elme, un peu honteux.

Tout a coup, une ombre se dressa devant lui. Il tressaillit en
reconnaissant Zémir, dont les grands yeux le regardaient et qui,

doucement, presque discretement, avait suivi son maitre par le
sentier.

Cette présence fut pour lui comme un muet reproche. Il se
rappela sa vengeance, le projet qu’il avait eu d’interroger Lina et
ce qui en avait résulté.

— Ecoute, dit-il 4 la petite mulatresse : ta maitresse me
trompe. Elle a des hommes, des amants...

—Vous aussi, moussié, répondit-elle avec un sourire de
complicité effronté, vous trompez bonne maitresse.

— Alors ! c’est vrai qu’elle me trompe ?
— Je I’ai pas dit.

— Si, tu 'as dit.

— Non, moussié.

— Je te ferai fouetter, petite sorciere.

Lina joignit les mains d’un air suppliant et se jeta aux pieds
de son maitre. Mais elle ne paraissait pas décidée a parler.

M. de Saint-Elme dont toute la fureur était revenue peut-

étre parce qu’il était mécontent de lui-méme, prit 'enfant par
les poignets et la serra rudement.



— Si tu ne me dis pas tout, chienne maudite, je te jette dans
I’étang...

Ivre de colere et malgré la résistance de Lina il la saisit
dans ses bras et courut vers la piece d’eau. Mais, apres quelques
pas, il s’arréta stupéfait. Un éclat de rire retentissant lui fit lever
la téte. Il apercut dans les branches dun gros laurier, pris
comme dans un filet, sous un lacis de lianes aux fleurs roses,
son fils Jacques qui le narguait.

— Comment, ricanait-il, tu bats tes esclaves apres les avoir
caressées ! Ce n’est pas beau ; ta réputation de bon maitre en
souffrira.

— Tu me paieras cela, petite canaille.

Egaré par la fureur, M. de Saint-Elme avait pris son revol-
Ver.

— Descends au plus vite, s’écria-t-il, ou je tire...

Jacques, sans beaucoup d’épouvante, se laissa glisser le
long du tronc et tout en frottant son dos encore endolori des
coups de cravache :

— Ma mere a un amoureux qui est plus beau et moins mé-
chant que toi. Mais tu ne les pinceras pas, car je vais les avertir
de ta venue.

Tout en parlant, il avait fait un bond et s’étant jeté de coté,
il disparut bientot sous le couvert des arbres.

M. de Saint-Elme s’était précipité a sa poursuite sans plus

s’occuper de Lina qui s’était enfuie tout doucement du c6té op-
posé.



Jacques jouait pour ainsi dire a cache-cache avec son pere,
le forcant a tourner autour des buissons, tout en l'accablant
d’insultantes moqueries.

M. de Saint-Elme avait désarmé son revolver, une derniéere
lueur de raison lui avait fait comprendre qu’il serait capable de
tuer ce batard qui n’avait rien de commun avec lui.

Jacques se laissait approcher, puis brusquement se déro-
bait confiant dans son agilité. Mais en faisant un pied de nez,
ses jambes s’entortillerent dans des lianes et il s’étala rudement.
M. de Saint-Elme le saisit et sans le lacher lui administra une
dure correction.

— Maintenant, dit-il, un peu soulagé, je ne te lache plus.

— Malheureusement, dit Jacques avec une grimace, vous
avez oublié de courir apres Lina. Les oiseaux sont envolés ; c’est
bien fait.

M. de Saint-Elme ne répondit pas un mot ; mais trainant
Jacques par loreille, il le mena jusqu’aux cases des noirs et
I’enferma dans une sorte de cave qui avait servi autrefois de ca-
chot aux esclaves récalcitrants. Il courut vers sa demeure et ar-
riva a la porte de I’escalier dérobé avant Lina qui avait perdu du
temps a faire des détours pour n’étre pas vue.

L’esclave et le maitre se trouverent presque face a face.

— Va-t’en, dit M. de Saint-Elme d’une voix rude. Rien ne
peut maintenant sauver ta maitresse.

Etil la jeta de c6té d’une bourrade et franchit la porte.

Lina ne sachant que faire poussa un cri percant.



A ce moment, Mme de Saint-Elme se fiant a la surveillance
que devait exercer Vénus, slire que Lina avait trouvé moyen de
détourner l'attention de Jacques, se livrait sans contrainte a
toute 'ardeur de son amour pour Pascalino.

Tous deux, dans la furie de leurs embrassements, avaient
rejeté leurs vétements. La table était couverte de bouteilles vi-
des, de verres renversés et de fruits que les amants avaient
mordus ensemble.

Mme de Saint-Elme, a croupetons sur le lit dans la pose
d’'une béte heureuse et rassasiée comptait les mille piastres ré-
clamées par Pascalino.

On ne voyait d’elle que la coupole rose de sa croupe énorme
et la moisson dénouée de sa lourde chevelure blonde éparse et
comme fauchée d’ou sortait sa main remplie de pieces d’argent.

Etendu a coté de sa maitresse, Pascalino avait noué ses
jambes seches et poilues comme celles d'un satyre antique aux
cuisses et aux jambes grasses et roses de sa maitresse. Ses yeux,
allumés par la fievre de la cupidité, étincelaient d’une bile cou-
leur d’or.

L’odeur acre et mélée des chairs, des fruits et des vins, était
rafraichie par la brise parfumée des foréts qui apportait avec
elle la lointaine harmonie des eaux courantes et des feuillages.

Mme de Saint-Elme, les yeux mi-clos, les reins encore se-
coués d’un frisson d’amour, jouissait délicieusement de sa lassi-
tude voluptueuse et du plaisir de compter de ’argent a 'homme
qu’elle aimait.



La vieille Vénus qui avait bu le fond des bouteilles de
champagne, ronflait d'un sommeil délicieux sur le palier ou sa
maitresse I’avait mise en sentinelle.

M. de Saint-Elme la réveilla d'un coup de pied au moment
méme ou les deux amants épouvantés du cri d’alarme jeté par
Lina, se dressaient effarés parmi les pieces d’argent dont le lit
était couvert et cherchaient leurs habits, pour se couvrir, au mi-
lieu du désordre de la chambre.

M. de Saint-Elme ne leur en donna pas le temps. Silencieux
et irrité, il s’avanca le revolver au poing.

Pascalino épouvanté courait autour de la chambre comme
une béte fauve, cherchant une issue.

Mme de Saint-Elme, agile comme une chatte, s’était tapie
derriere le lit. Son mari avec un sang-froid terrible avait fait
quelques pas vers Pascalino qui, se voyant pris, se demandait
avec désespoir ou il avait déposé son couteau.

— Tuer un homme sans défense, s’écria-t-il, est contraire a
la loi des frontieres.

— Oui, rugit Mme de Saint-Elme, en se dressant furieuse et
nue. Un homme sans armes...

— Eh! qu'importe, dit M. de Saint-Elme en ajustant soi-
gneusement.

— C’est moi la seule coupable !... Cest moi qui I’ai attiré ici.
Je le jure.

Et elle se trainait aux pieds de son mari, lui enserrant les
genoux de ses beaux bras, le noyant du flot de ses cheveux.



M. de Saint-Elme comprit que s’il la regardait, que s’il
I’écoutait, il était vaincu. Il connaissait trop le prestige de cette
beauté encore toute-puissante sur son cceur. Mais comme beau-
coup d’hommes faibles, il connaissait aussi sa faiblesse et il en
souffrait. Aussi, ce fut avec une rage brutale qu’il se débarrassa
de sa femme et qu’il lacha son premier coup de revolver.

La grande glace de la psyché vola en éclats.
— Signe de mort ! ricana Pascalino.

Pendant le répit que lui avait procuré les larmes de sa mai-
tresse, il avait retrouvé son couteau, roulé son manteau autour
de son bras et, habitué a ces luttes, il s’était rapidement baissé.
Et maintenant, il se tenait a ’autre bout de la chambre dans une
attitude d’arrogant défi...

Un second coup de feu retentit, mais cette fois
Mme de Saint-Elme qui s’était jetée au-devant de Pascalino pour
le protéger fut atteinte derriere la téte. L’artére carotide était
coupée. Des flots de sang se mélerent a la merveilleuse cheve-
lure.

Une flaque rouge et fumante s’élargit autour du cadavre
encore rose et crispé, sur le tapis semé de pieces d’argent.

La vue du sang produisit sur M. de Saint-Elme un effet ter-
rible. Au hasard, il tira encore un coup de son arme, puis la jeta
sans plus s’occuper de Pascalino.

Il se précipita en larmes sur le corps de la morte, et collant
son oreille sur ce beau sein qui déja s’affaissait.

— A moi! au secours ! criait-il.



Avec un sang-froid extraordinaire, Pascalino mit a profit la
douleur de son ennemi. Raflant le sac de piastres, a moitié plein
sur le lit, il bondit vers la porte, le poignard aux dents.

Une fois sur le palier du petit escalier, il eut la précaution
de fermer derriere lui la porte au verrou. Guidé par Vénus et sa
fille qu’il trouva demi-mortes d’inquiétude au bas de la poterne,
il réussit a regagner le torrent de 'THomme-Rouge, ou son che-
val 'attendait. Il se dirigea, a toute bride, vers la frontiere.

Quinze jours apres, Pascalino, dont les dés et les filles
avaient eu vite fait d’épuiser les finances et qui supposait son
aventure assez oubliée, se décida a entrer, le soleil couché, a la
Nouvelle-Orléans.

I1 s’était coupé les moustaches, avait rabattu son feutre sur
ses yeux et renvoyé le pan de son manteau jusque sur son
épaule.

Il était impossible de lui apercevoir méme le bout de son
nez.

Ainsi accoutré, il errait comme une dme en peine, cher-
chant de tout c6té s’il n’apercevait pas quelquune des jolies mu-
latresses qui lui voulaient du bien, pour sa belle mine et dont la
bourse lui demeurerait toujours ouverte.

Il r6da quelque temps autour de la boutique d'un mar-
chand d’esclaves, nommé Sam Porter qui l'avait quelquefois
employé dans ses chasses aux noirs marrons.

Pascalino, quand les événements I'y contraignaient, ne dé-
daignait pas le métier de chasseur d’esclaves.

Mais il était tard, Sam Porter était parti.



Deux noirs grands et robustes, comme Milon le Crotoniate,
apres avoir figuré en montre toute la journée, fermaient la de-
vanture en sifflotant et se préparaient a aller dormir sans se
préoccuper outre mesure d'une vente publique annoncée pour
le lendemain et ot ils devaient figurer en bonne place.

Pascalino était furieux. Depuis son arrivée il n’avait trouvé
personne a qui se renseigner. Il n’avait pas mangé depuis le ma-
tin et n’avait pas en poche un seul cent pour payer la dépense de
son cheval a 'auberge des faubourgs ou il 'avait remisé en arri-
vant.

Il ne savait que résoudre, et tout en tourmentant, machina-
lement, comme si le poignet lui etit démangé, le manche de son
couteau, il avait quitté les quartiers luxueux et bien éclairés du
centre. Il allait en reniflant I’air, comme un limier qui prend la
piste, le long d’une ruelle puante, bordée de jardins aux clotures
en ruine et de maisonnettes de bois et de briques.

Il dévisageait avec attention tous les passants.

Malheur a celui qui lui elit semblé riche et de bonne mine !
Pascalino l'elit certainement dévalisé. Mais dans la pénombre
ou luisaient ¢a et 1a de fumeux réverberes au pétrole, il ne dis-
tinguait que des noirs ou des mulatres en haillons, qui parais-
saient avoir aussi grand besoin d’argent que lui.

Tout a coup, il pressa le pas. Il venait de reconnaitre a ne
point s’y méprendre, la silhouette obese et grotesque de la
vieille Vénus.

— Au moins, grommela-t-il, en repassant, mais sans le fer-
mer, son couteau dans la ceinture de son pantalon, je vais avoir
des nouvelles.



Si la Léonore est morte du coup, c’est une fortune perdue
pour moi. Mais il y a peut-étre de l'espoir. Cette vieille peau
noire a di venir ici en ambassade pour s’informer de moi. Cela
va bien.

Tout en monologuant, Pascalino avait rejoint la vieille qui,
d’abord effrayée, se rassura en voyant sourire Pascalino.

— Ah ! mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il avidement.

— Vous n’étes donc pas au courant ? grogna la vieille deve-
nue défiante. Tout le monde ici, méme dans les journaux,
s’occupe de votre aventure.

— Allons ! dépéche-toi. Raconte...

— Bonne maitresse est morte... sanglota Vénus, accordant
une méme larme a la perte de sa fortune et au trépas tragique de
Mme de Saint-Elme.

— Tu m’expliqueras cela et je la vengerai.

Pascalino et Vénus étaient arrivés en face d’'une grande ca-
bane construite avec de vieux bois de navires, des briques et de
la terre, et recouverte de feuilles de carton goudronné et de

morceaux de tole.

— Entrons chez moi, fit-elle. Nous pourrons causer sans
contrainte.

La maison de Vénus, composée de deux pieces, d’'une cui-

sine et d’autres menues dépendances, était admirablement te-
nue.



Ce fut une surprise pour Pascalino.

Le sol, carrelé de briques, était couvert de nattes fraiches.
Trois fauteuils, des guéridons de mahony, un buffet chargé de
cruches et de verres de cristal donnaient a la premiere piece un
air confortable.

Vénus, dans son intérieur, avait singé le luxe de
Mme de Saint-Elme. Des vases de terre commune étaient remplis
de roses, de mimosas et de magnolias.

Vénus eut un sourire d’orgueil pour son salon et sa bonne
humeur entrouvrit une gueule comparable a celle d'une baleine.

— Mais, reprit-elle, avec une noble condescendance, grisée
par son role de maitresse de maison, vous accepterez bien quel-
ques rafraichissements.

—Je n’ai rien pris aujourd’hui, grogna Pascalino, avec co-
lere. Te moques-tu de moi, avec tes pots de cristal pleins de li-
monade et de glace ?

— Pardon ? J’ai des saucisses, un peu de mouton, des bana-
nes et d’autres fruits. Je gardais tout cela pour ma fille qui va
revenir bien fatiguée du concert... si elle rentre... Je désire
qu’elle fasse ce soir la connaissance d’'un homme aimant et ri-
che... Nous n’avons plus d’argent...

—Va d’abord veiller les saucisses, grommela Pascalino.
Apres, tu parleras de ce que tu voudras.

Resté seul, il avisa une dame-jeanne de tafia tressée de
paille, la souleva par les oreilles et se versa une large rasade.

Quoique un peu ennuyé de la mort de Mme de Saint-Elme, il
reprenait courage a la bonne odeur des saucisses.



— Bah ! murmura-t-il. Une maitresse perdue, dix de retrou-
vées !

Pascalino passait a ses propres yeux pour un véritable gen-
tilhomme. Il se piquait donc de parler tres purement le francais
et en tant qu'Espagnol il avait retenu avec un soin particulier
tous les proverbes qui couraient dans les tripots et les bars ou il
fréquentait.

Bient6t le couvert fut mis par Vénus sur une nappe de co-
ton bien blanche.

Toute fiere d’avoir un hote, la vieille avait fait grandement
les choses. Il y avait un carafon de madere, une grande corbeille
d’ananas, de goyaves et de bananes et de petits gateaux secs a la
vanille, venus d’Angleterre.

Pascalino fit honneur a son hotesse en dévorant comme un
jaguar affamé. Il torcha les plats, mit a sec les flacons, engloutit
les fruits et, finalement, si repu que son estomac faisait bosse
sur sa maigre carcasse, il tira de sa poche un péricarde de buffle
plein de tabac de Virginie, un rouleau de paille de mais et se fit
des cigarettes.

La dame-jeanne avait été largement mise a contribution.
Un bol avait été rempli de tafia, d’eau chaude, de cassonade et
de tranches de citron. Pascalino dégustait a petits coups son
odorante boisson.

Modestement, Vénus tenait téte a son hote avec une tasse
ébréchée et petite mais remplie de tafia pur.

— Maintenant, dit Pascalino, en se renversant voluptueu-

sement sur le dossier de son fauteuil de rotin, nous pouvons
causer.



— Vous n’avez pas honte d’étre si tranquille, s’écria Vénus
avec indignation ! Ah! ils sont tous les mémes ! des égoistes,
des cceurs de bois...

— Voyons, fit le bandit, avec un sourire complaisant et re-
pu. Que veux-tu que j’y fasse ? La femme que j’aimais est morte.
— Ici un air grave avec une inclinaison de téte solennelle. — Je la
pleurerai toute ma vie. — Seconde inclinaison. — Ne l’ai-je pas
défendue jusqu’au bout ? Je suis gentilhomme avant tout. Sur
cet article, ma conscience est pure et sans reproches.

Pascalino avait mis la main sur son ceceur avec un geste di-
gne d’'un Casa-Réal ou d'un Medina-Cceli.

Vénus rinca sa vaste machoire d'une gorgée de tafia, ses
yeux demeurés noirs et vifs sous les sourcils blancs,
s’Thumecterent de larmes.

— Ah! je sais que vous l'aimiez bien, soupira-t-elle! La
pauvre maitresse ne vous refusait jamais d’argent. Elle a gagné
bien des piastres pour vous avec les Yankees qui ne lui plai-
saient guere...

— Bah ! de simples préts! Je lui aurais rendu tout cela si
elle n’était pas morte.

— C’est possible...

— C’est certain...

— Oui ! mais dans tout ceci, c’est moi la victime ; moi et ma
fille !... Au lendemain de l'enterrement... (Ah! si vous saviez

comme j’ai pleuré)! M. de Saint-Elme nous a vendues sans
nulle pitié a Sam Porter, le marchand d’esclaves. Cela m’a bien



étonnée, car Lina est la seule femme avec qui le maitre efit fait
des infidélités a sa Léonore chérie...

Et Vénus se dressa avec orgueil.
— Bah ! dit Pascalino tout pensif.

— Cest comme je vous le dis. Heureusement que j’avais
rendu quelques services a Sam Porter qui a toujours des cargai-
sons de jolies filles difficiles a placer. Il m’a permis de me rache-
ter ainsi que ma fille, avec des piastres économisées par moi, du
vivant de bonne maitresse.

— Léonore était généreuse, fit gravement Pascalino.

— Hélas ! soupira Vénus. Enfin nous sommes libres main-
tenant, ma fille et moi.

J’ai préparé ici, une belle chambre ou Lina recoit ses amis.
Nous ne serions pas trop malheureuses si elle ne dépensait pas
tout en toilettes et en brimborions venus de France... des pots
de pommade, des peignes, des bijoux...

— Une ruine... Il faudrait a Lina un amant sérieux qui
I’empéchat de faire des bétises.

La vieille Vénus tressaillit et ne répondit rien a cette avance
directe. Elle eut I'air de ne pas comprendre, et pour changer la
conversation :

— Vous savez que le petit Jacques, cet enfant qui avait tant
d’esprit, a été envoyé en France par son pere. Beaucoup de noirs
de la plantation ont été vendus. M. de Saint-Elme est devenu
aussi méchant qu’il était bon.

— Il a de la chance que je ne le rencontre pas...



— C’est plut6t vous qui avez de la chance.
— Et pourquoi ?

— Dame! votre signalement est dans les journaux;
M. de Saint-Elme est ’'ami de tous les juges ; il y a une prime de
cing cents piastres pour qui vous livrera... M. de Saint-Elme est
tellement populaire dans la Louisiane que, si vous étiez pris
quelque part, la loi du bonhomme Lynch serait appliquée a vo-
tre noble personne.

Pascalino, épouvanté, se leva en proie aux affres de la peur.
Mais il se rassit bientot, ses idées venant de prendre un autre
cours.

— Alors, dit-il, simulant de son mieux la colere, c’est parce
que tu comptes toucher la prime en me livrant que tu prodigues
ton tafia !... Et moi qui croyais dormir ici comme sous un toit
ami !...

— Vous avez tort de m’insulter, bégaya Vénus toute trem-
blante...

— Eh ! les noirs sont toujours pareils... des traitres. Tu en as
trop dit, vieille gaupe !

— Je te vaux bien, malgré tes airs fanfarons. Tout le monde
sait que tu as du sang de Peau-Rouge dans les veines. Maitresse
était folle de préter son beau corps blanc a un vieux maquereau
métis comme toi. Elle t’aurait vite chassé de son lit et de sa mai-
son si je lui avais appris que tu n’étais autre qu'un fils
d’esclave...

Pascalino a cette injure devint bléme. Apres avoir cherché
un prétexte de querelle vague, il se trouvait sérieusement insul-



té. D'un coup de pied, il renversa la table et marcha vers la
vieille en brandissant un couteau. Mais Vénus avait fortement
saisi son stylet a manche noir.

— Il est empoisonné, cria-t-elle. Tu ne vivras pas deux heu-
res apres que je taurai piqué...

— Je me moque de toi et de ton stylet.

Pascalino avait pris une lourde chaise d’acajou et frappait a
tour de bras sur Vénus, abritée sous un guéridon comme une
tortue sous sa carapace.

De cet asile, elle pointait son stylet aigu et brillant comme
le dard d’un scorpion.

Mais Pascalino qui supposait a la vieille des économies, ta-
pait de toutes ses forces. Les hurlements d’effroi et les cris
d’appel de Vénus ne trouvaient aucun écho.

Dans ce quartier de mulatres et de negres affranchis, de pa-
reilles bagarres étaient fréquentes.

Pascalino, atteint de plusieurs coups de stylet, était fou fu-
rieux. Le guéridon qui servait de bouclier a Vénus avait volé en
éclats ; le pied de la chaise d’acajou avait fracassé I'épaule de la
vieille et Pascalino qui lui broyait la main sous le talon de ses
bottes, allait sans doute I'achever, lorsque la porte s’ouvrit brus-
quement.

Lina en chapeau a plumes, en robe de soie jaune a crino-

line, se précipita au secours de sa mere, suivie de deux ou trois
noirs qui habitaient les cases voisines.



Ivre et furieux, Pascalino se retourna vers les assaillants.
Lina qui criait désespérément au secours ! au feu ! a ’assassin !
eut le nez broyé d’un coup de chaise.

— On défigure ma fille ! beugla Vénus. Comment, mainte-
nant, soutiendra-t-elle sa mere, sa pauvre mere, si elle devient
laide ! Aucun monsieur blanc ne voudra plus d’elle !

La vieille, exaspérée, mordit la jambe de Pascalino, si cruel-
lement qu’il lacha la chaise dont les noirs s’emparerent immé-
diatement.

Il écumait de rage. Il avait tiré son couteau et frappait au
hasard devant lui cherchant a gagner la porte.

Dans la bagarre, Lina eut la joue coupée d’une estafilade
qui partait de l'oreille pour rejoindre le coin de la bouche. Son
visage n’était plus qu’un large rire sanglant.

— Elle sera jolie ta Lina, ricana Pascalino. Les portefaix
noirs des quais ne voudront méme pas d’elle pour les sales tra-
vaux de la débauche !... Pourtant ils ne pourront se plaindre de
ce que sa bouche soit trop petite. Ah ! je la lui ai bien agrandie...

Au méme moment, le baton d’'un des noirs fit voler le cou-
teau et Pascalino, la cuisse traversée d'un coup de stylet, glissa
dans le sang et tomba.

Les noirs se jetérent sur lui, le bourrant de coups de poing,
le serrant a la gorge jusqu’a I’étouffer.

La vieille Vénus essuya son stylet pour lui crever les yeux.
Déja il ralait, les yeux blancs de souffrance et de peur presque
jaillis des orbites. Lina intervint.



Sa poitrine et son visage étaient rouges de sang. Le sang
ruisselait en gouttelettes et en filets qui formaient sur la belle
toilette de soie jaune d’'imprévues broderies écarlates.

Ses mains brunes et nerveuses comme celles d'une guenon
retinrent le bras de sa mere préte a frapper.

— Mama, supplia-t-elle ! Il ne faut pas le tuer. Souviens-toi
que c’était 'homme qu’aimait pauvre maitresse.

— Je veux tuer ce chien de métis, vociféra la vieille. Il mour-
ral...

— Qui, crierent les noirs. Il faut le tuer.

Et le poing de I'un d’eux s’abattit sur la poitrine de Pascali-
no qui résonna sourdement pendant qu’'un filet de sang lui em-
pourprait le coin des levres.

Mais Lina s’était avancée résolument.

— Allons, dit-elle avec autorité aux noirs, voulez-vous donc
vous mettre une affaire sur les bras ? Laissez-le aller. Cette
bonne correction suffit... Il s’en souviendra.

— Grace ! grace ! soupira Pascalino.

Les noirs indécis le lacherent un instant. Profitant de cette
hésitation, Pascalino s’élanca vers la porte et s’enfuit en boitant,

tel un taureau mal assommé, échappé au maillet sanglant du
boucher, beuglant et titubant s’enfuit des abattoirs.



CHAPITRE III

Apres la mort de sa femme, M. de Saint-Elme était demeu-
ré pendant trois mois plongé dans une noire mélancolie. Main-
tenant, il ne s’occupait plus que rarement et, pour ainsi dire, par
accident de 'administration de son domaine ; il passait presque
toutes ses journées a la Nouvelle-Orléans ou il avait loué une
petite maison dans le quartier neuf ; il fallait que quelque vente
importante de sucre ou de coton nécessitat absolument sa pré-
sence a 'habitation pour qu’il se dérangeat.

En son absence, le commandeur Vulcain régissait
I’'exploitation avec une probité scrupuleuse.

Les noirs de « 'THomme rouge » aimaient tellement leur
maitre qu’ils déploraient son absence, qu’ils en souffraient et
qu’ils accusaient méme M. de Saint-Elme d’ingratitude et de
méchanceté a cause de ses longues escapades.

Le chateau de « THomme rouge » ainsi nommé du voisi-
nage de la cascade, était devenu odieux a son propriétaire. Ce-
lui-ci cherchait dans la débauche et dans I'ivresse une consola-
tion a ses chagrins, mais, timide et redoutant les railleries, il
fuyait les endroits a la mode, I’'Opéra, ou les quarteronnes éta-
lent leurs bijoux et leurs épaules succulentes et dorées comme
de beaux fruits, le restaurant Meissonnier ou crépitent les déto-
nations du champagne, ou le claret et le burgondie coulent a
flots. Ses plaisirs étaient nocturnes et silencieux ; il se plaisait a
errer dans les quartiers mal famés, y trouvant des maitresses
qu’il gardait quelques jours et qu’il renvoyait brutalement, des
leur premier mensonge, des leur premiere tromperie, si puérils
et si innocents qu’ils fussent.

_48_



On le voyait fréquenter les auberges ou I'on parque les émi-
grants allemands et faire son choix parmi des fillettes aux che-
veux de filasse, aux yeux bleus étonnés et bétes, dont les mains
couvertes d’engelures étaient gercées par les corvées du labour
ou de 'usine.

Il guettait a la sortie des bals des filles de couleur, les peti-
tes inexpérimentées dont les meres besogneuses cherchaient a
troquer les prémices pour des bijoux, des robes de soie ou des
liqueurs.

Il était 'habitué d’une foule de bouges et la générosité avec
laquelle il offrait a boire I’avait rendu populaire.

Un soir, dans le quartier irlandais, il déambulait a moitié
ivre, soutenu par deux filles qui le suivaient depuis le matin.

C’étaient deux filles du comté de Galway au profil noble et
doux, a la bouche hautaine et fine. On elit cru a premiere vue
deux grandes dames. Leurs clairs yeux verts paraissaient ra-
dieux d’innocence, une royale toison de cheveux roux presque
blonds, tombait en nattes pesantes sur leurs épaules et leur teint
était d’'une pureté et d’'une blancheur liliales.

Mais leur voix rauque, le tremblement qui agitait leurs lon-
gues mains pales, leurs pommettes amaigries que la fievre far-
dait de rose décelaient la tuberculose et I'alcoolisme invétéré.
Elles toussaient avec coquetterie et réclamaient sans cesse de
nouveaux grogs.

De quel antre mystérieux étaient sorties ces pitoyables lar-
ves, pourtant si belles dans leur maigreur élégante ? De quel bill
de la Chambre des Lords, de quelle page de la Danse macabre
ou de quel lupanar sortaient-elles ?



Toutes petites, sans doute, apres les évictions et la mau-
vaise récolte des pommes de terre, elles avaient di sucer I’alcool
des le biberon ; elles ne se connaissaient pas de parents, leur
mere était sans doute la Faim et leur pere le delirium tremens.

Pourtant, derriere elles, une vieille en haillons qui se disait
leur tante, marchait a une dizaine de pas, déja ivre de I’alcool
que Polly et Jemmy laissaient au fond de leurs verres a son in-
tention.

M. de Saint-Elme avait vainement essayé de congédier
cette harpie.

— Il faut que je veille sur mes enfants, avait-elle bégayé en-
tre deux hoquets... Vous avez l'air d'un honnéte gentleman,
vous, payez-leur bien a boire.

— Du grog bien chaud et bien épicé, fit Jemmy !

— Oui, Milord, ajouta Polly en faisant la révérence, voyez
comme ma sceur tousse.

— C’est une bonne affaire pour ce gentleman, ricana la
vieille, les poitrinaires sont bien plus amoureuses. Il n’aura pas
a regretter sa dépense.

M. de Saint-Elme épouvanté a la fois et charmé croyait re-
vivre un des contes d’Edgar Allan Poe, le romancier de Balti-
more, dont la fin tragique et la gloire étaient alors connues de
tous les Américains tant soit peu lettrés.

Le créole et ses étranges compagnes étaient entrés dans
une sorte d’hotel-restaurant pres du port. La, ne hantaient
guere que des matelots et des mulatres. L’établissement demeu-
rait généralement ouvert toute la nuit.



Le patron était un vieux noir affranchi devenu riche par ses
accointances avec les filles de couleur et avec les receleurs chez
lesquels les noirs marrons des foréts écoulaient le produit de
leurs pillages. On 'appelait M. Bonbon et il se prétendait noble.

Son pere, un des amis de Toussaint-Louverture, avait faillit
étre capturé en méme temps que lui. Traqué par les troupes
francaises dans la province du Dondon, le général avait réussi a
gagner la Louisiane, ou ses économies lui avaient permis de
s’installer comme cabaretier d’abord, puis comme hotelier.

Son fils conservait encore pieusement un habit a larges re-
vers, des épaulettes a graines d’épinard et des bottes a I'écuyere
— souvenirs historiques qu’il exhibait aux occasions solennelles,
a ’admiration des intimes.

En apercevant les nouveaux venus, M. Bonbon s’assit a son
comptoir, entre un bol de tafia et une histoire des révolutions de
Saint-Domingue qu’il paraissait étudier avec une profonde at-
tention. Mais, comme par malheur il ne savait pas lire, il avait
placé le volume la téte en bas. Il roulait des yeux et remuait acti-
vement les babines, ainsi qu’il avait vu faire aux prétres catholi-
ques de sa race en lisant leur bréviaire.

— Bonjour Messie ! et belles Madames, s’écria-t-il en fer-
mant bruyamment ’histoire des révolutions comme un homme
excédé de fatigue et qui succombe sous le poids de la pensée.

M. Bonbon portait fierement une redingote bleu d’azur et
un gilet bouton d’or. Une cravate rouge et un col démesuré en-
cadraient une figure pleine de bonhomie a laquelle des cheveux
blancs contrastant avec ’ébene profond de la peau, I’émail étin-
celant des yeux et des dents, donnaient quelque chose de véné-
rable a la fois et de grotesque.



M. de Saint-Elme ne put s’empécher de sourire, il connais-
sait la vanité du noir.

— Monsieur Bonbon, dit-il gravement, je suis heureux de
saluer en vous un personnage historique ; voulez-vous avoir la
bonté de me faire préparer la chambre du premier et de m’y
faire servir quelque chose a manger.

— Ah ! quée malheu ! s’écria M. Bonbon avec un geste tra-
gique, la chambre est héténue par Mossié Améicain !

— Oui, sale negre, rugit une voix au fond de la salle, j’ai re-
tenu ta chambre et je te 'ai méme payée d’avance. Ne t’avise pas
de me manquer de parole, ou je te caresse le derriere a coups de
botte.

M. de Saint-Elme se retourna, prét a gifler le malotru, mais
il se trouva tout étonné en apercevant son ancienne connais-
sance M. Growlson fort occupé a boire du claret en compagnie
de deux jolies mulatresses assez mal vétues.

Le Yankee était aux trois quarts ivre, et machonnait un
bout de cigare éteint. Dans sa face osseuse ou I’épiderme tanné,
marbré de plaques rouges semblait tiré comme par les fils de fer
d’'une armature intérieure, les yeux étrangement bleus et limpi-
des flambaient d’'une lueur de folie...

Tout en sirotant le breuvage dont il se rincait la bouche cra-
puleusement avant de 'avaler, il tailladait méthodiquement le
bois de la table, qu’il réduisait en copeaux aussi fins que possi-
ble, suivant alors une mode alors universelle aux Etats-Unis. Il
était rare alors de ne pas rencontrer un Yankee occupé a tailla-
der des copeaux.

Cette manie était poussée si loin que les patrons de bar
achetaient pour leurs clients des peupliers entiers et que les gar-



cons de bureau du Capitole de Washington ne manquaient ja-
mais de déposer chaque matin sur les bureaux des représen-
tants une provision de bois tendre.

Des paris énormes étaient engagés et celui qui réussissait le
copeau le plus mince empochait les enjeux. On cite le cas d’'un
navire, le Majestic dont le mat de beaupré se trouva entiere-
ment abattu par le bowie-knife des passagers au cours d’une
traversée.

De temps a autre, M. Growlson s’interrompait de cette
agréable occupation pour passer la main dans la chevelure frisée
de ses petites compagnes ou pour leur tirer amicalement les
oreilles.

Cette récréation voluptueuse était coupée de longs baille-
ments que les deux mulatresses, par ennui naturel ou par habile
flatterie, répétaient avec un ensemble admirable.

Le fils du général Bonbon qui s’attendait presque a une ba-
taille a coups de bouteilles et d’escabeaux dont son matériel efit
beaucoup souffert, fut agréablement surpris en voyant Growl-
son se dresser avec une roideur automatique et serrer énergi-
quement les mains de M. de Saint-Elme.

Les deux mulatresses firent une révérence cérémonieuse
aux deux Irlandaises et tout le monde s’installa. La société ne
tarda pas a étre au grand complet, car la tante de Polly et de
Jemmy, infatigable dans sa surveillance, parut bient6t a la porte
de I’établissement.

Pour qu’elle se tint tranquille on lui fit servir du gin que
M. Bonbon scandalisé par les haillons de la vieille apporta d'un
air dégofité et déposa sur un coin de la table avec la mine supé-
rieure d'un homme du monde obligé a de facheuses promiscui-
tés. La dame ne s’en émut guere et tirant de sa poche une pipe



fort courte, elle se mit a fumer avec une impassibilité philoso-
phique.

Cependant, M. Growlson s’était levé et dans l'intention
d’éblouir son héte par une hospitalité fastueuse, il s’était dirigé
en titubant vers M. Bonbon, auquel il parlait a I'oreille avec des
allures mystérieuses.

— Et tu sais, sale negre, ajouta-t-il d’'une voix de tonnerre,
tout ce que tu as de meilleur!... Ce gentleman est un de mes
amis.

— Mais c’est Lina, s’écria M. de Saint-Elme qui, depuis
quelque temps, considérait en silence la plus jeune des mula-
tresses.

— Qui, Monsieur, et bien malheureuse !

Polly s’était levée, le poing sur la hanche, préte a s’élancer
sur Lina.

— Méle-toi de ce qui te regarde, lui cria-t-elle, espece de
peau crasseuse !

— Crois-tu, ajouta Jemmy avec un affreux regard, que nous
allons laisser un vilain museau de pain d’épice comme toi, nous
enlever notre Monsieur ? Tache de rester tranquille dans ton
coin ou je te casse les dents a coups de bouteille.

A ce moment M. Growlson, majestueusement ivre, revenait
s’asseoir a sa place.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec un regard soup-
conneux.

M. de Saint-Elme intervint.



— Rien du tout, fit-il, ces demoiselles ont un peu bu ; elles
se figurent que je fais la cour a la petite Lina, qui est une de mes
anciennes esclaves.

Growlson eut un sourire indulgent.

— Ca m’est égal, bégaya-t-il d'un ton supérieur, je vous la
préterai si vous voulez, mais nous sommes ici dans une réunion
d’amis, il est contraire a la respectabilité de se disputer... C’est
bien simple... La premiere qui criera trop fort recevra un coup
de poing sur le nez...

M. Growlson qui avait débuté dans I'existence en qualité de
garcon d’abattoir, montra avec orgueil un poing démesuré, aussi
dur et aussi velu que le couvercle d’'une vieille malle. D’ailleurs
ses doigts boudinés et rouges étaient ornés de plusieurs bagues
dont les pierres jetaient des feux étincelants.

— Vous avez une main superbe, dit M. de Saint-Elme.

— Oui, ajouta Polly avec un gracieux sourire, on dirait une
cuisse de mouton.

Growlson eut une petite moue approbative ; il était inté-
rieurement flatté.

La joie et la concorde se rétablirent définitivement lorsque
M. Bonbon apparut portant, avec la gravité du personnage his-
torique qu’il croyait étre, un plateau chargé de bouteilles de
champagne, de glace pilée et de whisky.

— Je ne vous parlerai pas de votre aventure et du malheur
qui vous est arrivé, commenca Growlson...



— Vous me ferez plaisir, répliqua sechement M. de Saint-
Elme.

— Non, je ne vous en dirai pas un mot, je vous en donne ma
parole !... Je suis trop discret, trop bien appris pour cela.
D’ailleurs, ’'aventure est tout a votre honneur. Les journaux en
ont parlé... Et nous ne manquons pas d’autres sujets de conver-
sation...

— C’est ce que je pensais ; vous me feriez plaisir en parlant
d’autre chose.

— Comme il vous plaira, je serais désolé de vous faire de la
peine, mais, vraiment entre nous, vous avez bien tort de vous
chagriner pour si peu. Vous avez été victime du sort commun.
Savez-vous qu’avec... Je sais vivre, je ne vous dirai pas combien
de dollars, on pouvait...

— Vous étes une brute, un malotru, je vous préviens que je
vais quitter la place !

M. de Saint-Elme s’était levé ; Growlson le forca a se ras-
seoir et lui serra la main avec attendrissement.

— Voyons, ne vous fachez pas, j'ai seulement voulu vous
dire qu’en y mettant le prix, on pouvait avoir toutes les dames
de « la société ». Apres tout, qu’est-ce que cela peut vous faire ?
S’il s’agissait d'une question sérieuse, je ne dis pas...

Tout en parlant, Growlson avait rempli les verres.
M. de Saint-Elme trinqua et but d’'un air morne, puis il éclata de
rire.

— Mon vieux Growlson, dit-il, vous étes une brute ! Une in-
corrigible brute !



— Oh ! oui, firent d'une méme voix les quatre femmes.

Growlson serra ses redoutables poings et les voix aigrelet-
tes et rauques se turent. M. de Saint-Elme continua d’'un ton
plein d’affabilité.

— Oui, mon vieux, vous étes une brute, mais vous avez rai-
son. Vous parlez comme on doit parler... Et vous, pourquoi donc
avez-vous renoncé aux dames de « la société » ?

— Parce que je suis un homme pratique. Pour le méme prix
on a deux douzaines de quarteronnes ou d’émigrantes. Cela
colite moins cher, puis elles sont moins rances que vos créoles.
Quand on n’en veut plus, on a toujours la satisfaction de pou-
voir les battre ou leur tirer les cheveux, ce qu'on ne peut pas
faire aux dames de « la société ».

— Je vous admire...

— Il y a encore autre chose. Votre aventure m’a instruit ; je
ne tiens pas a me faire casser la téte par un mari jaloux.

Ici Growlson se pencha confidentiellement vers son inter-
locuteur :

—Je puis vous le dire, murmura-t-il, les dames créoles
m’ont colité bien des milliers de dollars. Je possede encore mille
livres en bank-notes, mais c’est tout ce qui reste de mon ar-
gent... Il y a encore de quoi s’amuser.

Malgré le ton confidentiel qu’il avait pris, M. Growlson
avait parlé tres haut et, d'un méme mouvement, Irlandaises et
mulatresses avaient levé le nez de dessus leurs verres ou la
mousse du vin s’évaporait en petites bulles d’or pale et s’étaient
regardées d’un ceil de convoitise et de complicité.



Mille livres ! Cinq mille dollars ! Cocotte, la compagne de
Lina fronca les sourcils avec étonnement. Comment pouvait-on
avoir une pareille somme ?

Comme elle avait l'esprit mathématique, elle calculait
qu’en agréant pour amants, a raison d'un demi-dollar par téte et
par mois les soldats de la milice, il lui faudrait cent quatre-
vingt-dix-sept ans pour acquérir un capital aussi fabuleux.

Les Irlandaises réfléchissaient a un moyen plus expéditif de
gagner la somme.

Lina regardait M. de Saint-Elme avec un sourire ému. Les
conversations de sa jeune maitresse, Mme Eléonore, lui reve-
naient en mémoire ; mille livres, mais ce n’était pas le quart du
revenu de son ancien maitre. C’était a lui qu’il aurait fallu plaire,
et son sourire se faisait plus calin et plus naif. Elle baissait les
yeux ; tout doucement elle avait détaché son bras de la taille de
Growlson et sa pantoufle évoluait avec une sage lenteur vers les
bottes de cuir fauve de M. de Saint-Elme.

Celui-ci pérorait avec éloquence.

— Mais, M. Growlson, il faut que je vous parle en ami. Com-
ment, vous vous donnez comme un homme pratique, et vous
continuez a vivre en prodigue, alors qu’il ne vous reste plus que
mille livres ? C’est de la folie, pardonnez-moi le mot, mais je
vous regarde comme un brave et loyal Yankee. Mon cher, il faut
travailler, faire des affaires, ne pas vous enliser dans des orgies
bétes avec ces filles.

D’un geste circulaire, il désignait I'assistance anxieuse et
souriante.



— Vous vous y enlisez bien, vous, fit froidement Growlson
en buvant a méme une bouteille dont M!e Cocotte recut sans
murmurer le surplus sur sa robe de nankin.

— Pardon, répliqua M. de Saint-Elme, moi, j’ai cinq mille
acres de foréts et de plantations, cinq a six cents noirs, je ne sais
plus au juste, et...

— Oui, je sais, des fonds d’Etats, des valeurs anglaises et
francaises... comme tous vos pareils !

— Plait-il ?

— Oui, le sang du Vieux Monde vous travaille. Vous n’étes
pas un homme nouveau comme moi, un « self-made man » ;
avez-vous augmenté la fortune de votre pere ?

— Non, Dieu me garde !

— Vos fils seront des cireurs de souliers ou, pis, encore, vos
filles... des... comme ces dames !

M. de Saint-Elme sourit, les femmes lancerent au Yankee
un regard chargé de haine.

— QOui! continua Growlson avec enthousiasme, ma race
mangera la votre. Vous tirez votre revenu du capital des morts ;
si vos grands-peres n’avaient pas conquis sur les sauvages la
propriété de « THomme rouge », vous creveriez de faim. Moi,
quand j’ai mille livres, je les dépense et jen gagne d’autres avec
mon énergie. Vous, vous vivez en parasite de 1’énergie de vos
ancétres. Vous avez de la chance qu’ils en aient eue a votre
place.

— Vous avez vraiment l’esprit lourd, mon cher Growlson,
vos ancétres vous ont 1égué des muscles et de I'énergie, les



miens un peu d’argent et de philosophie. Cela revient au méme
et cela égalise les chances.

Growlson haussa les épaules avec dédain.

— Moi, s’écria Cocotte, qui avait lappé silencieusement le
contenu d’une bouteille entiere, ma mere ne m’a légué que de
belles cuisses !

— Cette petite n’a recu aucune éducation, cela est visible,
dit Lina, avec un sourire pince.

Les deux Irlandaises s’étaient partagé un flacon de whisky.

Les lignes pures de leur visage prenaient une expression igno-
ble.

— Moi, déclara Polly, en s’interrompant de nettoyer d’'une
langue pointue et rose les verres de ses voisines, je suis poitri-
naire et ivrognesse comme ma soeur !

— Cela te fait deux chances de bonheur, hurla la vieille ac-
croupie au fond de la salle.

Growlson et M. de Saint-Elme écoutaient avec un sourire
un peu stupide. Mais leurs regards étaient chargés de rancune.

— Je gagnerais des millions de dollars avec la fortune de ce
paresseux qui ne sait méme pas la dépenser, songeait Growlson.

Et M. de Saint-Elme se disait :

— Si j’avais autant de volonté que cette brute, je serais heu-
reux.

Les choses auraient peut-étre mal tourné, si M. Bonbon,
impassible et serein dans son bel habit bleu, n’était venu annon-



cer a ses « chés Messieus », que le souper était servi dans la
salle d’en haut.

Tout le monde se précipita dans I’escalier en culbutant les
bouteilles vides. La piece, de médiocre grandeur, était bariolée
de couleurs criardes, des feuillages de papier doré décoraient
une grande glace ou des aventuriers de toutes les nations et des
filles de toutes les couleurs avaient écrit ou dessiné des choses
obscenes de la pointe de leur couteau ou du chaton de leurs ba-
gues.

La société eut un regard d’admiration pour le portrait en
pied du général Bonbon, le fameux Richelieu Bonbon, dont les
exploits appartiennent a I’histoire. La piété de son fils avait mis
la derniere touche a ce chef-d’ceuvre, exécuté par un fameux
peintre d’enseignes, en collant aux bons endroits de vrais ga-
lons, de vrais rubans et méme de vrais boutons d’uniforme de
général, venus a grands frais de Saint-Domingue.

Growlson qui tenait a se montrer grand seigneur, s’apercut
que ces dames avaient les mains sales.

— Allons, sale negre, commanda-t-il, apporte au plus vite a
ces misses une cruche d’eau fraiche, une cuvette, du savon et il
ajouta d’'un ton majestueux et négligent :

— Vous ferez en sorte de leur procurer aussi un flacon de
véritable eau de Cologne ou tout au moins du vinaigre de Bully.

M. de Saint-Elme commencait a s’amuser.

— Il n’y a vraiment, dit Lina, que des Yankees, pour savoir
dépenser leur argent.
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En attendant I’ablution promise, les dames serraient les
poings pour cacher leurs ongles en deuil et en méme temps pour
mettre leurs bagues en évidence.

Biento6t le petit Napoléon qui gardait toute la fierté de sa
race, quoiqu’il n’etit alors que dix ans, déposa dans un coin tous
les objets réclamés par Growlson. Seulement, son vénérable
pere n’ayant pas sous la main d’eau de Cologne, avait jugé bon
de remplir avec du gin une vieille bouteille a ’étiquette du céle-
bre Farina. Personne ne jugea a propos de se plaindre de cette
substitution. Mais Polly ayant flairé la mixture en but une gor-
gée et passa la bouteille a sa sceur. Les Irlandaises et les mula-
tresses se rafraichirent alternativement.

A une exception prés, tout se passa correctement. Seule, la
petite Cocotte qui se sentait probablement le besoin d’'un bain
plus complet, excita des murmures lorsqu’elle retira ses bas et
déclara qu’elle allait se laver les pieds.

M. Growlson eut un regard foudroyant.

— Cette jeune fille n’a jamais eu I’honneur de fréquenter
des gentlemen, dit-il.

La petite Cocotte qui s’était déja déchaussée et avait re-
troussé sa jupe de toile a grandes fleurs avec un geste
d’indifférence philosophique, comprit qu’elle avait fait un im-
pair. Toute honteuse elle alla dans un coin remettre ses bas.

— Les femmes ne savent plus vivre, murmura Growlson,
avec un geste dégotté.

Il se regarda dans la glace. Mécontent de sa tenue, il tira de

sa poche un petit peigne et remarqua avec douleur que la fumée
des cigares avait noirci sa joue gauche. Il eut recours a la falla-
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cieuse eau de Cologne de M. Bonbon, et reprit avec la netteté de
son teint tout son aplomb.

Il regarda ses ongles bordés de noir comme une lettre fu-
nebre, au moment ot Napoléon et son pere mettaient le couvert
sur une table ronde. Il s’empara d’'une fourchette et se cura les
ongles, avec la satisfaction d'un gentleman qui attache beau-
coup d’importance aux soins corporels.

— Je me baigne souvent, dit-il, avec négligence... presque
tous les jours.

— J’en suis ravie, fit Lina, avec un regard langoureux, et elle
rapprocha sa chaise de celle du Yankee.

M. Growlson eut un éclair d’orgueil dans le regard et il
ajouta :

—Je n'aime pas a me vanter, moi ! Mais je donne trente
dollars a mon coiffeur.

Personne ne répondit. M. Bonbon venait d’apporter une
excellente soupe au gombo-filé, dont le parfum réveilla 'appétit
de tous. Chacun se mit a manger en silence. D’abord un ragofit
de crabes de terre accommodé au safran et au poivre de
Cayenne, puis un quartier de beeuf réti avec des patates frites et
une sauce dite « sauce a papa », et composée de jus de citron et
de petits piments tres forts.

Le festin fut interrompu dans son plus bel endroit par la
vieille Irlandaise qui avait doucement monté I’escalier a la suite
de ses nieces et qui les tirait par leur robe afin d’avoir sa part de
toutes les bonnes choses qui se trouvaient sur la table.



Growlson, écceuré par les haillons de la vieille, la gratifia
d’un coup de pied qui sonna sur ses cotes saillantes comme des
cercles de barrique.

Jemmy et Polly rirent aux éclats des grimaces de leur tante
et de ses grognements de mauvaise humeur.

M. de Saint-Elme intervint et ordonna a M. Bonbon
d’emmener la vieille femme en bas et de lui donner largement a
boire et a manger, avec autant de whisky qu’elle en voudrait. Le
mot « whisky » eut un effet magique : la vieille se précipita dans
I'escalier, non sans avoir fait a la compagnie une belle révé-
rence.

Le repas, jusque-la, avait été assez morne. Growlson man-
geait et buvait comme un ogre. C’était entre lui et les Irlandai-
ses, atteintes d’'une boulimie séculaire, un véritable match de
voracité.

M. de Saint-Elme mangeait peu et ne cessait de regarder
Lina qui, de son c6té, ne le quittait pas des yeux. La petite Co-
cotte, apres avoir étourdi tout le monde ronflait le nez dans son
assiette, et le visage barbouillé de sauce.

Growlson, apres avoir copieusement bu, essaya d’entamer
une discussion sur la supériorité des gens d’action et des Yan-
kees, mais sa langue devenait pateuse ; il ne tarda pas lui-méme
a s’endormir, et ses terribles ronflements firent vibrer les cloi-
sons et réveillerent Cocotte, qui se leva épouvantée.

M. de Saint-Elme était profondément ennuyé et dégoté, il
paya M. Bonbon, jeta sur la table une poignée de dollars que les
femmes se partagerent, puis il sortit, laissant Lina tout attristée
de son départ. Il s’éloigna lentement, envahi par des pensées de
suicide. Il ne savait ou aller : tout I’ennuyait. Plein de faiblesse,
il erra quelque temps au hasard, et la fatigue physique s’ajouta a
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la douleur morale. Il ressentait, avec une apreté extraordinaire,
un besoin de tendresse ciline et de baisers caressants dont il
était sevré depuis longtemps.

Il se promena quelque temps sur les levées plantées de
grands arbres qui défendent la ville contre les inondations du
fleuve. Stupidement, il s’arréta devant la facade illuminée d'un
music-hall de dernier ordre ; des noirs et des Mexicaines grat-
taient du banjo, en buvant du whisky au gotit de grain moisi.

Il s’assit, accablé sur une banquette de rotin, et demanda
une citronnade ; bientot les chants et les rires I'énerverent, et les
monotones ronrons du banjo le plongerent dans une somno-
lence fiévreuse ; il dormait pour ainsi dire les yeux ouverts ; il
repassait méthodiquement son existence, si lamentable et si
vide et qu’il elit pu faire si heureuse. Il sentait un invincible
sommeil le gagner dans cette atmosphere empestée d’alcool et
d’acre sueur ou la fumée des cigares s’amoncelait en nuages
opaques, ou les profils gesticulants et frénétiques des noirs
s’agitaient comme en un cauchemar.

Tout a coup il se sentit tirer par la manche. Il se réveilla en
souriant d'un air hébété.

Lina était devant ses yeux.

— Allons, mossié, fit-elle, venez avec moi bien vite ! Bien
vite !

— Laisse-moi tranquille.

M. de Saint-Elme s’apercut que sa robe tachée de vin et de
sauce était déchirée par endroits ; ses cheveux étaient en désor-
dre, ses mains et son visage portaient des marques
d’égratignures.



— Il faut venir, répéta-t-elle, en essuyant du revers de sa
manche le sang et les larmes qui lui barbouillaient le visage.

— Mais pourquoi ? petite sotte, demanda d’'un ton bourru
M. de Saint-Elme qui sortait péniblement de sa torpeur.

— Apres votre départ les Irlandaises et leur tante ont déva-
lis¢ Growlson; comme nous avons voulu nous y opposer,
M. Bonbon et moi, il y a eu une bagarre, Growlson est tellement
ivre qu’il a été impossible de le réveiller. Venez vite, ils doivent
étre en train de se battre.

— Je te suis, mais comment as-tu pu me retrouver ?

— Ce n’est pas difficile, il n’y a pas beaucoup de cafés ou-
verts a cette heure-ci. J’ai regardé partout ou il y avait de la lu-
miere.

En arrivant, ils trouverent M. Bonbon, dont la glorieuse re-
dingote avait recu quelques atouts, installé comme de coutume
a son comptoir avec un sourire triomphal ; un agent de police
mulatre enregistrait sa déposition sur un calepin crasseux.

— Eh bien ? demanda Lina avec angoisse, que s’est-il pas-
sé ?

M. Bonbon se gratta le front d’un air supérieur.

— Eh! c’est bien simple, messiés, j’ai employé un strata-
geme, comme mon illustre pere, le général Bonbon ; j’ai réussi a
enfermer ces voleuses d’Irlandaises dans un petit cabinet ou je
serre mon whisky, elles sont a ’heure qu’il est sotiles comme des
grives.

— Et Growlson ?
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— Il ne vaut guere mieux ; je I'ai trempé dans un baquet
d’eau pour le réveiller, il a failli m’assommer. Je I'ai enfermé
avec mes prisonnieres. Je suis un citoyen libre, Messiés, je vais
déposer une plainte contre ce Yankee ; il m’a insulté et il a don-
né un coup de poing dans le portrait du général, une ceuvre d’art
magnifique, une peinture historique que je ne donnerais pas
pour dix mille dollars.

M. de Saint-Elme eut grand-peine a arranger les choses ; il
dut sacrifier une dizaine de dollars pour payer les dégats com-
mis par les Irlandaises, calmer les scrupules de I'agent de police,
et mettre une piece a la fameuse toile.

Malgré tout ce qu’on put lui dire, on ne put jamais faire
croire a Growlson qu’il avait été volé ; les yeux boulffis, les jam-
bes titubantes, il alla cuver son vin dans une des chambres d’en
haut, suivi des Irlandaises et de leur tante qui avaient juré de se
montrer a ’avenir pleines de probité. Cocotte dormait encore
sur sa chaise ; ’'agent de police, apres lui avoir adressé quelques
compliments, n’eut aucune peine a en faire la conquéte et a
I’emmener avec lui.

Les appels mélancoliques des bateaux a vapeur commen-
caient a retentir sur le fleuve ; le ciel palissait du c6té de l'orient,
et le jour croissait de minute en minute, avec cette rapidité pres-
que brutale, particuliere au climat des tropiques, ou on ne
connait pas les longs crépuscules qui font le charme des pays
tempérés.

M. de Saint-Elme, dont Lina avait pris le bras, se dirigea
vers les quais ou s’alignaient des navires de toutes les nations du
monde ; 1a, une escouade de noirs d’une taille herculéenne, em-
barquaient un chargement de coton destiné aux filatures anglai-
ses; plus loin, des agents de police surveillaient un convoi
d’émigrants ahuris et blémes dont les yeux s’ouvraient avec
étonnement sur ces visages inconnus.



M. de Saint-Elme regarda sa compagne dont la beauté a
peine développée portait les traces d’une existence de fatigue et
de miseére. Ses grands yeux noirs étaient soulignés par le bistre
des insomnies : dans le frisson matinal, les levres étaient viola-
cées ; le teint si éclatant aux lumieres paraissait grisatre et la
raie blanche d’une cicatrice partait du coin de la bouche et allait
rejoindre l'oreille gauche. On elit dit que Lina allait lever le
masque de mélancolie appliqué sur ses traits et révéler tout a
coup une face inconnue et nouvelle.

Lina emmenait son ancien maitre hébété de lassitude et a
peine conscient de la route qu’il suivait dans la direction du fau-
bourg, vers la maisonnette qu’elle n’avait pas cessé d’habiter en
compagnie de sa mere, la vieille Vénus.
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CHAPITRE IV

Tom Dixon avait a peine dix-neuf ans, mais son visage os-
seux et allongé, au front tres haut, a la machoire fortement pro-
éminente ne permettait pas de lui assigner un age quelconque.
Encore imberbe il avait déja des rides et quelques cheveux gris.
Ses yeux mornes, d'un bleu de glace, annoncaient une persévé-
rance et une force de volonté effrayantes.

Toujours vétu d'une redingote noire rapée, si étroite qu’elle
accusait nettement le dessin squelettique des épaules, le jeu des
clavicules et la cage des cotes, il parlait rarement. Presque toute
la journée, installé dans le meilleur fauteuil de Vénus, il lisait
des livres de mathématiques et de chimie, les lévres amincies et
les sourcils froncés par I'attention. Tom était un enfant trouvé.
Tour a tour garcon de bar, employé dans une entreprise de vi-
dange, teneur de livres d'un marchand d’esclaves et domestique
d’'un gambler ou joueur de profession, il n’avait jamais cessé, au
cours de ses avatars, de mener la conduite la plus exemplaire,
économisant sans cesse de menues sommes avec lesquelles il
s’achetait des livres. Suivant les cours gratuits, il avait commen-
cé par entasser dans son esprit une foule de connaissances dis-
parates. Puis le désir s’était précisé en lui de devenir un grand
savant et il tendait a son but avec la patiente lenteur d’'un
homme siir de 'atteindre. D’ailleurs, il n’était géné par aucun
préjugé dans sa marche tétue vers le triomphe.

Sans la plus légere hésitation il était devenu 'amant de la
hideuse Vénus. A la suite d’un marché minutieusement débattu,
il devait passer, chaque soir, un certain temps aux coOtés de
I’antique sorciere étalée au milieu de son lit comme un paquet
d’entrailles sur un fumier ; il s’acquittait de cette fonction avec
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le méme zele ponctuel qu'un employé met a se rendre a son bu-
reau.

En revanche, Vénus, grace aux gains de sa fille, le nourris-
sait et lui remettait chaque jour une petite somme pour son en-
tretien et pour ses livres. Dans ses jours de gaillardise, la vieille
pouvait obtenir un supplément de caresses, moyennant des
primes convenues d’avance et proportionnées au labeur fourni.

M. Tom, comme l’appelaient respectueusement les noirs
du voisinage, était d’ailleurs des plus faciles a vivre ; ne riant
jamais, ne se fachant jamais, il résolvait toutes les questions par
un oui ou par un non — ou par un chiffre. Voulait-on lui parler,
essayait-on d’insister, il tirait sa montre, mettait son chapeau et
s’en allait. L'insulte et la flatterie le trouvaient également indif-
férent ; I'une et l'autre lui faisaient perdre du temps, et voila
tout.

Vénus le regardait comme un homme terrible et 'adorait
de toute sa vieille ame d’esclave et de femelle.

Dans les rues, le soir, M. Tom ne s’approchait jamais des
rassemblements. S’il y avait quelque bataille, il s’éloignait tran-
quillement sans méme hausser les épaules. Il était d’'une force
herculéenne ; lui barrait-on le passage, il donnait des coups de
poing — plus rarement des coups de couteau, et passait.

C’était dans la maison de la vieille négresse une puissance
silencieuse et terrible, d'une loyauté affreuse, d'une impassibili-
té fatale. Il ne buvait que de ’eau, mangeait ce qu'on lui servait
et n’avait pas d’autre maitresse que Vénus.

Lina avait une véritable terreur de cet homme toujours

penché sur ses livres et qui disparaissait poliment lorsqu’elle
ramenait quelque galant au logis.



— Ma mere, dit-elle un jour, j’ai peur de M. Tom ; on lit
dans son regard qu’il nous vendrait toutes les deux s’il le pou-
vait, sans méme y attacher d’importance.

— Je t’assure qu’il est tres bon... Il m’a donné sa parole, une
fois, de me prendre pour sa cuisine, ou sa lingerie, quand il sera
milliardaire — il est si intelligent !

— Il me fait peur ; il a le regard fascinateur du serpent.

— Tais-toi ; il faut une femme qui connaisse la vie aussi
bien que moi pour le comprendre. Il est si honnéte ! Croirais-
tu ? — et Vénus devint rouge (ou plutét grise) de plaisir — qu’il
marque sur un livre toutes les petites sommes que je lui donne ?
Il m’a promis de me les rendre, avec intéréts composés, a dix du
cent, sitot qu’il n’en aura plus besoin pour lui-méme. Cela me
fera quelques économies pour quand je serai vieille.

—Tu as toujours été une vieille coureuse et une vieille
folle !

— Petite catin, tu pourrais au moins respecter ta mere !
Rappelle-toi ce que te disait M.l'aumoénier de '« Homme-
Rouge » :

Tes pere et mere honoreras
Afin de vivre longuement.

Lina ne trouvait rien a répondre, et se jetait dans les bras
de Vénus qui, tout attendrie, la récompensait de son respect
filial en lui faisant boire un verre de tafia de la grappe blanche,
liqueur parfumée, du vrai sucre d’or, vieux de vingt ans, et dont
elle gardait jalousement quelques bouteilles.

La brusque arrivée de M. de Saint-Elme jeta le désarroi
dans ce paisible intérieur. Aux attentions et au respect que lui



témoigna tout d’abord Vénus, M. Tom éprouva un étonnement
qui était peut-étre déja de la jalousie. Le créole s’était plaint, des
son arrivée, de violents maux de téte ; il frissonnait, son visage
s’'injectait de sang, ses yeux larmoyaient, et il réclamait conti-
nuellement a boire.

Toute la journée, dans sa chambre parée de coquillages, de
bouquets de plumes et de vases en verre colorié, Lina le soi-
gnait. Il se plaignait de grandes douleurs dans I'estomac, et ne
répondait plus qu’avec lenteur.

Vénus aidait sa fille, apportant sans cesse des citronnades
et de la glace.

Ce jour-la, les repas de M. Tom ne furent pas servis a
I’heure ; il fut négligé, et aux instants prévus de leurs ébats ac-
coutumés, Vénus n’honora ses efforts que de caresses distraites.

Trois jours s’écoulerent. M. Tom n’avait pas ouvert la bou-
che et n’avait fait aucune question.

Le quatrieme jour, I’état du malade s’était aggravé ; ses
vomissements étaient noirs et fréquents, son visage devenait
jaune. Lina sortit et revint avec un médecin.

Le Dr Jérémy Balfrog, dit aussi Joli-Bois, s’appelait de son
vrai nom Joseph Lebidois ; autrefois clerc de notaire a Lyon, il
avait volé a son patron une somme de quinze cents francs qui lui
avait été tout juste nécessaire pour passer en Amérique, ou la
misere lui avait fait amerement regretter son indélicatesse.
Apres quelques années de deche noire et de mendicité, il s’était
heureusement ressaisi. Son talent calligraphique, estimé jadis
de tous les saute-ruisseau de la Croix-Rousse, lui avait permis
de se décerner a lui-méme, sur parchemin, une série de diplo-
mes médicaux, chirurgicaux et pharmaceutiques, qui tous por-



taient le timbre des plus fameuses universités de France — grace
a des bouchons de champagne soigneusement découpés.

Un vieil habit noir, une canne a pomme d’or et le Manuel
de Raspail avaient décidé de son succes ; une tante qu’il possé-
dait aux environs de Macon et qui lui expédiait chaque année
quelques barriques d’un petit bourgogne assez agréable, mit le
sceau a sa réputation.

Joseph Lebidois comprit bien vite I'avantage qu’il y avait a
s’appeler Jérémy Balfrog pour les Yankees, et Joli-Bois pour les
créoles francais ; a ceux qui s’étonnaient, il expliquait qu’il était
d’origine canadienne, né d'un pere francais et d'une mere an-
glaise, et tout le monde était content — méme les malades qu’il
guérissait plus souvent qu’un autre.

Pour cela, il avait trouvé un secret merveilleux. Quelle que
fit la maladie, il administrait toujours de copieuses doses de
laudanum, qui réduisaient au sommeil et au silence les plus ré-
calcitrants ; il ne sortait jamais sans un flacon de ce précieux
produit, qu’il regardait comme une panacée universelle. Il était
aussi fort partisan du camphre — véritable bienfait de la Provi-
dence, disait-il, et que Dieu avait di sans doute créer tout ex-
pres pour calmer les sens surexcités des noirs et des mulatres.

Au début de sa carriere, le docteur avait éprouvé quelques
déconvenues dans le recouvrement de ses honoraires ; mais il
avait bien vite pris son parti en homme pratique : il s’était habi-
tué a se faire payer d’avance ; pourtant il était charitable, il ne
refusait jamais le secours de sa science aux noirs les plus misé-
rables, surtout quand ils pouvaient se recommander de
M. Bonbon.

Ce personnage historique, un peu receleur a ses moments
perdus, était I’ami intime des foules de gamblers, de rodeurs de
frontieres, de dévaliseurs, et il avait souvent a proposer au doc-



teur des affaires avantageuses que celui-ci, charmé de la législa-
tion libérale des Etats de 'Union, s’empressait d’accepter, non
sans songer, avec un frisson de volupté narquoise, aux nom-
breuses condamnations qu’il elit encourues dans les pays arrié-
rés de la vieille Europe.

En arrivant chez Vénus, le docteur se fit donner deux pias-
tres, et apres avoir jeté un regard sur le malade sans
I’approcher, il partit tres vite en recommandant simplement de
lui faire prendre quinze gouttes de laudanum, et des boissons
rafraichissantes.

— Je reviendrai demain, déclara-t-il gravement, le salut du
malade est entre les mains de la nature.

Le docteur était coiffé d'un chapeau noir a larges bords.
Avec sa face entierement rasée, ses cheveux flottants, un peu
bouclés, et son nez enluminé par le bourgogne, il ne ressemblait
pas mal a un chansonnier du Caveau. Ses succes lui avaient
donné un certain air de sincérité qui lui allait bien, et il avait
adopté I'habitude de le prendre de tres haut avec toutes sortes
de personnes.

Aussi éprouva-t-il une certaine surprise lorsqu’en redes-
cendant il se trouva face a face avec M. Tom qui lui barrait le
passage d’un air tranquille.

— Qu’est-ce qu’il a, le créole d’en haut ? demanda-t-il impé-
rieusement.

Le docteur ne répondit pas. Alors M. Tom fit mine de le
prendre a la gorge. Joli-Bois sortit doucement de sa poche un
revolver de calibre, qui servait sans doute de contrepoids a la
fiole de laudanum.



— Laissez-moi donc passer, imbécile ! dit-il avec un sourire
bienveillant, d’ou l'ironie n’était pas exempte. Mon honorable
client, « le créole d’en haut », comme vous 'appelez, a la fievre
jaune : et selon toute vraisemblance, vous 'aurez vous-méme
d’ici peu de jours.

Et il ajouta, tandis que M. Tom le regardait en froncant les
sourcils, avec une attention suraigue :

— Cette affection est en ce moment a I’état endémique dans
toute la ville. Les premieres chaleurs donnent une grande exten-
sion au fléau.

— Mais vous ?

— D’abord je suis médecin ; le devoir professionnel avant
tout ! Puis j’ai déja eu ladite fievre jaune et comme vous l'avez
peut-étre entendu dire, je suis indemne !...

— Mais moi, je ne I’ai jamais eue !

— Alors, mon cher ami, vous I'aurez. On n’y échappe guere,
dans une ville construite d'une facon aussi contraire aux lois de
la véritable hygiene.

Tout en parlant, le docteur s’était glissé dehors, laissant
M. Tom de tres méchante humeur, interpeller Vénus et Lina,
qui avaient laissé le malade un peu plus calme, et descendaient
pour diner.

— Vous savez... votre créole a la fievre jaune ; il faut qu’il
s’en aille, et tout de suite... ou bien c’est moi qui m’en irai ! dit-il
avec une glaciale brutalité.

— Non ! je t’en supplie ! fit Vénus en sanglotant.



— Moi, j’ai déja eu la maladie ! s’écria joyeusement Lina.

Les deux femmes poussaient des cris, et Vénus embrassait,
en pleurant, les mains de M. Tom.

— Arriere ! fit-il, vieille sorciere ! tu es peut-étre déja infec-
tée !... Ce créole a-t-il de ’'argent ?

— Oui, dit étourdiment Vénus. J’al trouvé sur lui trois bil-
lets de cent dollars, cinq ou six aigles d’or et une poignée de
piastres.

— Tout cela devrait nous revenir, de droit, pour notre peine
de I'avoir soigné. Mais laissons-lui cent dollars avec la menue
monnaie ; cette somme sera employée a indemniser I’économat
de I’hopital, ou il va étre porté immédiatement ; — et il ajouta,
sur un ton de commandement : prends deux piastres, Lina, et va
chercher des infirmiers et un brancard !

— Dépéche-toi ! cria la mere... Moi je n’ai pas eu la fievre
jaune ; je n’ai pas envie de I'avoir.

— C’est bon ! répliqua Lina, j’y vais ; mais puisque tu as as-
sez peu de cceur pour laisser mourir ton ancien maitre a
I’hopital, jirai I'y soigner. Nous verrons comment vous vivrez
sans I'argent de mes messieurs !

— Petite rouleuse ! cria Vénus dun ton aigre. Voila bien
I'ingratitude des enfants! Eh bien! tu peux t’en aller, espece
d’égoiste !

— C’est ce que je vais faire.

— Ca m’est égal. Il y a la petite Cocotte qui n’a ni robe ni
domicile ; je ’'adopterai a ta place. Elle est plus fraiche que toi,



et n’a pas de cicatrices sur la figure. C’est une bonne petite fille ;
je parie qu’avec mes conseils, elle gagnera de l'or.

— Tres probable... grommela M. Tom, qui avait repris toute
sa froideur.

Vénus, qui ne voulait pas pousser les choses a I'extréme,
s’avanca vers sa fille, les bras ouverts. Sous sa belle robe jaune,
sa croupe frissonnait, volumineuse et vague, comme deux ves-
sies de suif. Un sourire maternel faisait rayonner ses traits sa-
franés, telle une illumination chez un marchand de pain d’épice.

— Allons ! embrasse ta pauvre mama, et va vite chercher
des brancardiers a I’hopital, mon trésor chéri !

Lina embrassa distraitement sa mere, et sortit en claquant
la porte d’un air farouche, non sans avoir jeté un regard plein de
haine a M. Tom. La vieille sourit de ce départ un peu rageur ;
elle croyait avoir suffisamment effrayé sa fille, en la menacant
d’adopter a sa place la petite Cocotte. M. Tom s’était remis pé-
niblement a sa lecture et traduisait, en suant sang et eau, un
livre francais signé Charles Cros, dans lequel il devait puiser
plus tard ses meilleures inspirations.

Au bout d'une demi-heure, quatre noirs qui passaient, a
moitié ivres, malgré ’heure matinale, se présenterent bruyam-
ment, porteurs d’'une sorte de civiere, et réclamerent a grands
cris M. de Saint-Elme. Ils monterent en sifflant jusqu’a la
chambre du moribond, qu’ils empoignerent, roulerent dans une
couverture, et descendirent en bas, malgré ses faibles cris.

La peau jaune, déja marbrée de taches, les yeux vitreux et
vagues, la bouche douloureusement crispée, le malheureux fai-
sait peine a voir. Il tremblotait et jetait autour de lui des regards
éperdus et suppliants.



— Allons ! répétaient les noirs, a qui Vénus avait versé une
rasade de tafia, en leur recommandant son ancien maitre. N’aie
pas peu... fieve jaune... fieve jaune... nous mener toi a I’hopital,
ou toi que vas mouri bien tranquille... Vite, mousié ! n’aie pas
peu !...

M. de Saint-Elme, en proie aux affres de la mort, écoutait
et regardait avec horreur. Les sensations de la vie extérieure
devenaient pour lui lointaines et sourdes, comme a travers un
mauvais songe ; puis tout a coup il percevait certains détails,
avec une acuité aigué.

D’abord le pas cadencé des noirs qui 'emportaient en sif-
flotant le berca douloureusement, a travers les longues ruelles,
bordées de palissades, de masures et de jardins.

— Fievre jaune !... criaient, de minute en minute, les por-
teurs, qui rasaient les murs, suivant la mince ligne d’ombre qui
leur donnait un peu d’abri contre la chaleur.

A ces cris terribles, les portes se fermaient, les méres fai-
saient rentrer leurs enfants ; les gens se sauvaient effarés, et les
noirs souriaient silencieusement, un peu fiers d’inspirer tant de
crainte, et slirs de n’avoir rien eux-mémes a redouter, puisque
tous avaient été atteints et guéris du terrible mal. L’hopital et les
pompes funebres n’employaient que des gens déja vaccinés.
C’est une profession que d’avoir déja eu la fievre jaune.

Avec la lucidité intermittente des malades, M. de Saint-
Elme, couché sur le dos et en apparence inerte, voyait le ciel
comme recouvert d’'une taie blanchatre ; plus loin, il lui appa-
raissait jaune et fumeux comme les vapeurs sulfureuses qui
s’échappent des hauts fourneaux. La ville, le fleuve et les rives
marécageuses semblaient fuir et se rissoler, comme sous la
gueule ardente d’un brasier ; des vapeurs montaient du bord de



I'eau, comme si le feu du centre de la terre etit fait bouillir les
vases épaissies de la pourriture des animaux et des plantes.

Il fit un effort pour se tourner du c6té droit, baissa les yeux
et regarda la terre. Les pavés semblaient fumer ; les rues déser-
tes ne montraient que des portes voilées de crépe ou quelques
cadavres, figés par la mort dans une pose grotesque, la face bar-
bouillée de taches noiratres. Plus loin, il vit des noirs, embar-
quer dans un fourgon le cadavre d’'une mere et de ses trois en-
fants, tous vétus d’'une simple chemise. Le cocher du char fune-
bre, dont la figure était invisible sous un chapeau de paille a lar-
ges bords, s’arrétait presque a toutes les portes, et des bouffées
d’'une affreuse pestilence accompagnaient le cortege, dont une
cloche, sonnée a tour de bras par un gros mulatre jovial, signa-
lait a tous la présence.

A quelques pas de 13, M. de Saint-Elme se trouva brusque-
ment déposé sur la chaussée. Ses porteurs s’étaient rués vers un
énorme Yankee qui gigotait sur le sol, en proie aux premieres
atteintes du mal, et ’avaient prestement dépouillé de sa montre
et de son argent de poche.

M. de Saint-Elme reconnut son ami Growlson ; il elit bien
voulu lui porter secours, mais il était si faible que sa voix
s’arrétait dans sa gorge et qu’il lui semblait impossible de re-
muer un membre sans une douleur aigu€. Il dut se résigner a
voir le Yankee dévalisé et rudement secoué par les noirs.

Tout a coup, la scene changea d’aspect. La vieille Irlandaise
que soutenait par-dessous les bras ses deux nieces Polly et Jem-
my, apparut au détour d’une ruelle ; M. Bonbon les suivait de
pres en les traitant de voleuses : il n’avait pas eu la part conve-
nue dans les dépouilles de Growlson et se montrait furieux ; les
quatre noirs prirent fait et cause pour M. Bonbon, qu’ils
connaissaient de longue date. Il s’ensuivit une scene atroce
d’imprécations. M. de Saint-Elme se sentait mourir, abandonné



sous les rayons d’un soleil dévorant ; la vieille Irlandaise, laissée
par ses nieces, la derniere dans le ruisseau, dans la chaleur de la
discussion hoquetait et grelottait de fievre.

Tout finit par s’arranger. Jemmy et Polly restituerent a
M. Bonbon une partie des fonds de Growlson, qui fut déposé a
I'ombre, tout pres de la tante. Les noirs, alléchés par les pro-
messes de M. Bonbon, promirent de revenir chercher les deux
moribonds, sitot que M. de Saint-Elme serait déposé en lieu siir.

Le cortege reprit sa marche, augmenté de M. Bonbon, qui
donnait les bras aux deux Irlandaises.

M. de Saint-Elme s’était assoupi. Quand il s’éveilla, il se
trouva couché sur une paillasse de feuilles de mais, dans un
immense hangar ou cing a six cents moribonds ralaient, mou-
raient ou somnolaient.

Un grand noir, nommé William, promu au grade
d’infirmier en chef, et fier de ses connaissances en médecine,
assommait a coups de poing ou étouffait sous leurs oreillers les
malades incurables ou mal vétus. De cette maniere, il renouve-
lait tous les jours d’'une facon réguliere, le total de ses pourboi-
res, encore augmenté des dépouilles des morts.

— Il faut agir humainement, disait-il. Ceux que le docteur
condamne, je les finis pour faire place a d’autres qui peuvent
guérir. Ca me fait de la peine quelquefois ; mais il faut étre un
homme avant tout. C’est dans leur intérét : pourquoi faire souf-
frir les gens inutilement ?

Les théories de William étaient empreintes de tant de logi-
que et de sensibilité, que ses deux aides, un mulatre et un Irlan-
dais, en exagéraient a plaisir la réalisation rapide. Le personnel
de la salle se trouvait quelquefois renouvelé deux fois par jour.



Quand M. de Saint-Elme ouvrit les yeux, William pesait de
tout son poids sur l'oreiller dont il avait couvert la face d’'une
vieille dame irrémédiablement condamnée ; la victime s’agitait
avec I’énergie du désespoir. La couverture de laine et les draps
s’étaient envolés, laissant voir deux jambes maigres et velues,
qui se débattaient avec une force incroyable.

Le spectacle épouvanta tellement M. de Saint-Elme qu’il
trouva la force de se retourner de I'autre c6té. Il sourit : au che-
vet de son lit se trouvait Lina, en grande conversation avec
M. Joli-Bois. Le rusé docteur, officiellement engagé a ’hopital
depuis I’épidémie, connaissait M. de Saint-Elme de nom et de
réputation. Il avait tout de suite flairé une bonne affaire.

Il posa une foule de questions a Lina, et a la suite de leur
entretien, il fut décidé que la petite mulatresse demeurerait a
I’hopital en qualité d’infirmiere, qu’elle veillerait d'une facon
toute spéciale son ancien maitre, que le docteur conservait un
vague espoir de sauver. William recut l'ordre formel de
n’approcher du malade sous aucun prétexte.
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CHAPITRE V

Dans la fievre jaune, il ne meurt guere quun malade sur
trois. Apres plusieurs jours d’affreux vomissements, de sueurs,
de hoquets et de prostration, M. de Saint-Elme entra dans la
période de la convalescence. Le docteur avait répondu de lui.

Mais comme il était pale, vieilli et décharné ! C’est a peine
s’il se reconnaissait dans le miroir que Lina, qui ne l'avait pas
quitté d’'une minute, s’était procuré pour lui. La face blafarde,
aux dents jaunes, au regard éteint, qu’il contemplait, lui parais-
sait celle d'un fantome. Quand il put se lever, ses jambes fléchis-
saient sous lui ; il courbait le dos, et tremblait de faiblesse.

Appuyé sur le bras de Lina, il put enfin se rendre dans un
jardin qui se trouvait derriere I’hopital, et que le directeur lais-
sait presque a I’état sauvage. Des lauriers étaient devenus des
arbres de haute futaie, des orangers non greffés montraient de
longues épines vertes ; les bananiers, aux larges feuilles luisan-
tes, étaient devenus de vastes bosquets, dont les rejetons vivaces
poussaient au milieu des allées ; des magnolias secouaient au
vent leurs millions de fleurs parfumées. Grace aux lianes, jetant
leurs cordages d’arbre en arbre, enchevétrant leur milles racines
sur le sol, pour aller fleurir, apres de singulieres complications,
les branches les plus hautes, le jardin tout entier n’était quun
immense buisson frissonnant et parfumé.

Lina faisait asseoir le convalescent sur une pierre moussue

a 'ombre d’'un palmier, et ils restaient la de longues heures, se
tenant par la main sans dire un mot.
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M. de Saint-Elme jouissait délicieusement de son lent et
graduel retour a l'existence. Il lui semblait qu’il se réveillait
apres un sommeil de plusieurs années; ses souvenirs étaient
perdus dans une brume lointaine.

La maladie avait dégagé de lui un autre homme. Content de
tout, indulgent, rajeuni, et formant mille projets d’avenir, tout
I’enchantait. Il écoutait avec une béatitude silencieuse et pro-
fonde le bourdonnement des insectes, le cri chevrotant des gros
crapauds aux yeux d’or, au dos couvert de verrues, qui saute-
laient sous les feuilles. Le jacassement des perruches le comblait
de ravissement et il suivait pendant des heures les allées et ve-
nues des tourterelles a collier qui roucoulaient tendrement dans
les branches.

Lina ne le quittait pas une minute ; elle restait accroupie a
ses pieds, attendant qu’il manifestat sa volonté par quelque si-
gne, prévenant ses moindres désirs.

Presque tous les jours, elle trouvait moyen de faire venir du
dehors des livres, des fleurs ou des friandises.

M. de Saint-Elme était plus touché du dévouement silen-
cieux et passif de son ancienne esclave qu’il ne l'elit été des
conversations les plus spirituelles et des plus éloquentes protes-
tations.

Il s’était habitué a sa présence ; s’il était une minute sans
voir a ses cOtés la petite mulatresse, il devenait inquiet et
s’agitait désespérément.

Quant au Dr Joli-Bois, il était devenu ’ami de son malade.
Il avait méme poussé la complaisance jusqu’a lui apporter quel-
ques bouteilles de son « bourgogne ». Aussi M. de Saint-Elme
s’était juré de récompenser royalement tant de science et
d’abnégation.



Mis au courant de ses intentions par Lina, le docteur répé-
tait tous les jours qu’il n’accepterait pas un dollar d’honoraires.
M. de Saint-Elme souriait, médecin et malade étaient enchantés
I'un de 'autre.

M. de Saint-Elme se trouvait maintenant assez fort pour
faire tous les jours dans le jardin une courte promenade au bras
de Lina. Il gotitait la beauté des ombrages, 1’éclat et le parfum
des fleurs, les formes changeantes des nues amoncelées par les
vents ou dispersées sous leur souffle, comme un naufragé qui
prend terre apres de longs mois de privations et d’angoisses.

— Désormais, disait-il parfois, je ne veux plus quitter les
grands bois et les ruisseaux de ma propriété de « 'Homme-
Rouge ». Je déteste la ville.

Lina ne répondait rien, mais son cceur se serrait a la pensée
que son maitre, une fois guéri, elle devrait se retirer récompen-
sée par quelques pieces d’or.

Grace au Dr Joli-Bois, M. de Saint-Elme n’habitait plus la
salle commune, sans cesse dépeuplée par l'expéditive philan-
thropie des infirmiers. Moyennant une indemnité de quelques
dollars, on lui avait aménagé, dans les combles de ’habitation
du directeur, une chambre propre et gaie, d’ou la vue embras-
sait le panorama de la ville et des bois, et le cours majestueux du
Mississippi dont les flots balancaient des milliers de navires.

D’ailleurs, M. de Saint-Elme avait recu de son domaine
d’excellentes nouvelles. En son absence, Vulcain avait diligem-
ment administré la propriété. La récolte de cannes avait été su-
perbe et celle du coton, quoique moins avantageuse que ’année
précédente, tres satisfaisante.



Deux ou trois fois, Vulcain vint voir son maitre et lui ap-
porter de l'argent, du linge, et quelques corbeilles de beaux
fruits. Des que M. de Saint-Elme put se lever, Vulcain efit voulu
le ramener avec lui. On eut grand-peine a modérer son impa-
tience.

Enfin, le Dr Joli-Bois déclara, un beau matin, que le ma-
lade était parfaitement guéri et lui donna la liberté de partir
quand il le voudrait.

M. de Saint-Elme fixa son départ au surlendemain. Il était
pale encore, ses traits amaigris, sa barbe plus grise et sa démar-
che un peu chancelante, montraient qu’il avait vu de pres les
portes de la mort. Mais il était jovial et content comme un en-
fant. Il éprouvait cette sensation délicieuse des premieres forces
qui reviennent, de lappétit qui renait, que connaissent les
convalescents. Il comprenait combien la vie est bonne en elle-
meéeme.

Ce jour-l1a, il dina joyeusement, servi par Lina, d'une poi-
trine de dindon sauvage et d'une corbeille de patisseries que le
Dr Joli-Bois lui avait envoyée en méme temps que deux bouteil-
les de son vin. Apres le repas, il alluma un cigare et s’accouda a
la fenétre en écoutant tout pensif les rumeurs de la ville au-
dessus de laquelle se balancait un dome de fumées chatoyantes.

Pendant ce temps, agile et pieds nus, Lina desservait sans
bruit pour ne pas troubler la réverie de son maitre.

M. de Saint-Elme écrivit ensuite deux lettres, I'une a son
banquier, 'autre a Vulcain, auxquels il donnait rendez-vous
pour le surlendemain.

Il ferma et cacheta ces missives en sifflotant.



— Je sens, dit-il, que je vais bien dormir cette nuit. Tu ne
peux te figurer, petite Lina, combien je suis heureux. Tu peux te
retirer maintenant, mais prends ces lettres et mets-les toi-méme
a la poste sans perdre de temps.

Lina s’empressa d’obéir et souhaita gentiment le bonsoir a
son maitre.

M. de Saint-Elme la regarda longtemps avec une complai-
sance paternelle.

Les cheveux enveloppés d'un foulard de soie jaune et
rouge, elle était simplement vétue dune robe de cotonnade
bleue sous laquelle se dessinait son corps souple et cambré, avec
des mouvements brusques et langoureux comme ceux des fé-
lins.

Dans ses grands yeux veloutés et limpides, il ne restait plus
trace des fievres malsaines de naguere. La débauche avait passé
sur cette petite Ame naive sans la ternir. Ses traits s’étaient ras-
sérénés ; la bouche avait repris un sourire innocent. Les cicatri-
ces des rixes et des coups de couteau avaient disparu, ne lais-
sant plus que d’imperceptibles marques grisatres.

Elle était plus belle peut-étre (de la beauté animale et bru-
tale de celles de sa race), que lorsque apres la mort de
Mme de Saint-Elme elle avait quitté « 'Homme-Rouge ».

Prestement, elle se glissa hors de ’hopital et se lanca dans
le dédale des rues. Sous les derniers rayons du soleil couchant,
la ville paraissait profondément désolée et morne.

Bien que I’épidémie touchat a sa fin, il était mort tant de
monde que des rues entieres étaient vides de leurs habitants.
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Partout, des fenétres fermées, des carreaux brisés, des écri-
teaux se balancant au vent. Toute une atmosphere mélancolique
qui semblait rayonner des édifices abandonnés comme 'auréole
de phosphore morbide dont Edgar Poe a entouré la maison Us-
her. Des figures maigres et jaunes filaient le long des murs d'un
air craintif. Une acre poussiere prenait a la gorge, avec un gofit
fade de pourriture.

Les riches étaient partis, les pauvres étaient morts.

Lina, sitot ses lettres jetées a la boite, eut 'idée de passer
devant la maison de sa mere dont elle n’avait plus eu de nouvel-
les.

En longeant les quais, elle apercut au milieu d’'une équipe
de portefaix M. Growlson, qui, la barbe inculte et les mains noi-
res, aidait au déchargement d’un grand voilier.

Ses vétements de toile étaient souillés de goudron et de
boue. De ses mains, veuves de leurs bagues, il roulait des barils
de ciment avec un entrain superbe. On et dit qu’il n’avait fait
que cela toute sa vie.

Lina, facilement apitoyée, s’approcha pour lui parler.

Mais le Yankee n’eut a sa vue qu'un mot ordurier et qu'un
juron. Il lui tourna le dos avec mépris.

M. Growlson, guéri par hasard, mais totalement dépouillé,
était en train de recommencer sa fortune.

Lina continua sa route. Comme elle passait devant
I’établissement de M. Bonbon, elle n’eut que le temps de se ga-
rer pour ne pas étre écrasée par un landau lancé a toute vitesse.
Sous un baldaquin de soie blanche, Jemmy et Polly, couvertes
de bijoux, engoncées dans d’énormes crinolines et coiffées de
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minuscules toques a plumes, se prélassaient aux c6tés d’'un Es-
pagnol a larges moustaches qui les couvrait d’'un regard a la fois
protecteur et méprisant.

Avec son long nez, son teint ocreux et ses longs favoris pen-
dants, on efit dit d'un bouc convoyant deux goules. Deux goules,
vraiment, presque deux squelettes.

Deux squelettes, vraiment ! Elles en avaient 'air, tant leurs
pommettes fardées faisaient saillie sur leur visage maigre, tant
leurs grands yeux bleus scintillaient de fievre au milieu dun
halo de bistre qui semblait vouloir rejoindre leur bouche bleue
et mince, malgré le vermillon.

Dans la rapidité de leur fuite, Lina eut le temps
d’apercevoir Polly boire 8 méme un flacon en renversant son
torse décharné.

Elle haussa les épaules avec un mépris tranquille et reprit
le chemin de la maison de Vénus.

La nuit était tombée brusquement et dans la pénombre
bleue du soir, silencieux et frais, les passants se faisaient plus
nombreux par les rues. Des lumieres brillaient, des couples se
glissaient le long des avenues. Toute une vie nocturne s’éveillait
apres la pesanteur accablante du jour. Des negres nonchalants
allumaient les réverberes.

Lina, comme toute la ville, aspira avec délice la fraicheur.
Elle sentit que le fléau s’était €loigné. Inconsciemment, elle ra-
lentit le pas, dodelina des hanches et reprit son allure insou-
ciante de jadis.

En arrivant vers le faubourg, sa gaieté disparut. Les pilla-
ges et les vols qui suivent les épidémies de fievre jaune avaient
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dévasté le quartier. Les lanternes étaient brisées, les palissades
rompues.

Lina se sentit froid au coeur en n’apercevant de loin aucune
lumiere aux fenétres de la maison de sa mere.

Elle se rapprocha et faillit s’évanouir a la vue d'un désastre
qu’elle ignorait. L'incendie avait laissé la 'estampe de sa main
noire. La maisonnette n’était plus qu'un amas de ruines.

Déja des plantes et des arbustes avaient poussé leurs raci-
nes. Sur le rebord de la fenétre demeurée intacte, une chatte
grise et jaune miaulait désespérément.

Lina s’enfuit, les yeux gonflés de larmes et regagna 1’hopital
en toute hate.

Tout dormait. Quelques gémissements partaient de la salle
commune. Lina eut la vision du mulatre William étouffant sous
des oreillers un malade récalcitrant.

Elle remonta, tremblante de peur et remplie d'une tristesse
qui touchait au désespoir. Elle ouvrit doucement la porte de la
chambre ou reposait M. de Saint-Elme.

Sous la moustiquaire de gaze, il dormait 1égerement pen-
ché sur le c6té droit, du sommeil lourd et, pour ainsi dire, subs-
tantiel du convalescent.

Lina s’approcha doucement et doucement écarta les ri-
deaux du moustiquaire et embrassa le dormeur a pleine bouche.

M. de Saint-Elme poussa un soupir et tendit les mains en
souriant, mais ne se réveilla point. Lina sourit aussi et toute
consolée alla s’étendre sur la natte ou elle couchait chaque soir



dans une petite piece contigué et d’ou elle pouvait surveiller le
sommeil du malade.

Le lendemain, M. de Saint-Elme s’éveilla d’excellente hu-
meur. Un coiffeur qu’il avait fait venir lui tailla la barbe et les
cheveux et 'accommoda le plus galamment du monde. Et,
quand il eut endossé une chemise de soie a petites fleurs et un
complet de coutil tout neuf a boutons de nacre et coiffé un pa-
nama souple et 1éger qui lui avait colité une centaine de dollars,
il se sentit tout guilleret.

Il était rempli d’'une bienveillance universelle. Il alla faire
visite au directeur de I’hdpital, personnage insignifiant et indif-
férent, et le trouva plein d’esprit. Il ne le quitta pas sans insister
chaleureusement pour qu’il passat une huitaine de jours, en vil-
légiature a « 'THomme-Rouge ».

Le Dr Joli-Bois, qui était venu, selon son usage, siroter un
verre de creme des Barbades avec son patient, fut honoré d’'une
semblable invitation.

M. de Saint-Elme lui assura qu’il pouvait user du domaine
comme s’il elit été le sien propre et qu’a « THomme-Rouge » la
meilleure chambre et la place d’honneur a la table de famille lui
seraient toujours réservées tant qu’il vivrait.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas tarder a venir me
voir ; comme je vous I’ai déja dit, je vous réserve une surprise.

Le docteur cligna de I'ceil et fit le gros dos en songeant qu’il
allait enfin recevoir le loyer de ses peines.

— Surtout, mon cher malade, ne vous mettez pas en frais.

Voulez-vous que je parle franchement ? Savez-vous ce qui me
ferait le plus de plaisir ? Une douzaine de bouteilles de votre



vieux rhum d’habitation. Je sais que vous en avez
d’extraordinaire.

— Vous serez satisfait ; j’ai de la Grappe-Blanche qui a cin-
quante ans de ftit, un véritable velours en bouteilles.

Le docteur eut un joyeux clappement de langue.
— Je ne voudrais point dégarnir votre cave, dit-il.

— N’ayez crainte. Vous aurez quand méme la petite sur-
prise.

M. Joli-Bois, diiment rafraichi et réconforté, prit congé de
son malade pour aller faire un tour dans les salles. M. de Saint-
Elme demeura seul avec Lina.

La petite mulatresse paraissait soucieuse, quoiqu’elle efit
fait ce jour-la des frais de toilette inusités. Ses cheveux, si noirs
qu’ils avaient dans la pénombre des reflets violets, étaient ornés
d’une grappe de jasmin jaune et un beau ruban rouge tout neuf
enserrait sa taille onduleuse et ployante comme les grands
bambous du Meschacébé.

— Eh bien ! Lina, dit M. de Saint-Elme en caressant de la
main les boucles crépelées de cette chevelure, d’ou s’exhalait un
arome sauvage de poivre et de musc, pourquoi ne me dis-tu rien
aujourd’hui ? Aurais-tu quelque chagrin ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— Vous étes guéri, maitre ; vous allez quitter I’hopital et la
pauvre Lina qui vous aime tant ne vous verra plus.



— Que veux-tu donc faire ? demanda M. de Saint-Elme qui,
tout a coup, se sentait ému.

— Hélas ! je ferai comme autrefois ; j’irai dans les cafés a
musique sourire et boire avec les messieurs pour nourrir ma
mere et son petit amoureux.

— Tu veux donc me quitter ? Tu m’as bien soigné pourtant.

— Je ne puis retourner a « 'Homme-Rouge » ; vous m’avez
vendue. Et puis vous penseriez trop en me voyant a la pauvre
Mme Léonore, et cela vous ferait saigner le coeur.

M. de Saint-Elme s’était levé. Il n’y avait sur son visage au-
cune trace de mécontentement ou de tristesse. Ce fut d'un ton
calme, presque joyeux, qu’il dit :

—Je n’en veux pas a Mme Léonore. Je lui ai pardonné sa
trahison ; j’espere que Dieu me pardonnera sa mort. Ce n’était
pas elle que je voulais tuer...

Il sourit d’un air contraint et passa sa main sur son front.

— Tout cela, continua-t-il, c’est du passé. J’ai fait murer les
portes de la chambre du meurtre. Maintenant je veux vivre sans
souci et sans remords. Je veux aussi que la porte des mauvais
souvenirs soit murée dans ma mémoire.

« Le bonheur est une chose si faible et si fragile ! »

Lina ne comprenait pas tres bien. Ce qui lui apparaissait de
plus clair dans toutes ces phrases, c’est qu’elle allait rentrer a
« THomme-Rouge ». Elle sauta de joie et gambada par la cham-
bre. Puis, caressante et les yeux humides, elle s’agenouilla sur la
natte et baisa fervemment la main amaigrie de son maitre.



— Alors, je pourrai ne pas vous quitter ?

— Je temmeéne, c’est entendu. Seulement, comme tu es li-
bre, tu ne seras pas forcée de travailler. Tu feras ce que tu vou-
dras. Je t'obligerai seulement a cueillir les bouquets dans le parc
pour la salle a manger et le parloir et a me tenir compagnie au
repas du matin.

— Oh ! que je suis heureuse !

— Seulement, il ne faudra pas prendre pour amants les
noirs et les mulatres de I’habitation.

— Et les blancs ?
— Les blancs non plus.

— Mais qui donc alors ? demanda Lina avec une inquiétude
naive.

M. de Saint-Elme sourit. Puis, reprenant son air sévere :
— Personne, tu m’entends ?

— Cela suffit, s’écria Lina un peu piquée. Vous savez bien
que je ne suis pas une coureuse.

M. de Saint-Elme réprima a grand-peine une violente envie
de rire.

— Non, tu es une bonne fille. Je te garderai avec moi a
I’habitation, tant qu’il te plaira d’y rester.

Il fut convenu que M. de Saint-Elme se coucherait de

bonne heure et se leverait tot pour faire quelques courses indis-
pensables.



Lina, qui voulait, malgré tout, s’informer de sa mere avant
son départ définitif pour « 'Homme-Rouge », devait se retrou-
ver avant midi au restaurant Messonnier ou M. de Saint-Elme
avait donné rendez-vous au « commandeur » Vulcain.

Lina qui, silencieusement, avait pour la derniere fois, sans
doute, rangé la chambre de son maitre, avec qui elle allait des-
cendre au jardin, fut prise tout a coup d'un singulier scrupule.

— Je ne veux pas, dit-elle, retourner a « 'Homme-Rouge »,
si je ne suis pas redevenue votre esclave.

— Eh bien ! c’est entendu. Tu seras mon esclave.

— Oh ! mais vous ne me comprenez pas ! Je suis libre, je me
revends a vous.

— Soit. Je te rachete... et au prix que tu voudras. Tu as be-
soin d’argent, petite coquine.

Lina fut si irritée de cette supposition qu’elle lanca contre
le mur, avec fureur, le flacon de cristal encore a demi-plein
d’eau des Barbades.

— Je ne suis pas une catin, s’écria-t-elle, les mains trem-
blantes, les narines gonflées de fureur. Je ne veux pas vous tirer
de I'argent ; seulement, j’exige que vous me donniez une piastre
et que vous fassiez dresser le contrat de vente. Comme cela, je
serai siire de vous appartenir.

Et elle ajouta, tout de suite souriante, en balancant coquet-
tement ses hanches :

— Je vaux bien une piastre, tout de méme.



— Et qu’en feras-tu de cette piastre ?

— Je la ferai percer par Midas, le forgeron de I’habitation, et
je la suspendrai a mon beau collier de corail. Ce sera mon bijou
le plus chéri.

— Tiens, fit M. de Saint-Elme, délicieusement remué, voici
un aigle d’or et je t'acheterai, des demain, une chaine d’or bien
solide, plus belle que ton collier de corail. Puisque tu veux étre
esclave, il faut porter des chaines.

— Et 'acte de vente ?

— Ne t'inquiete pas; je m’en occuperai. Voila la premiere
fois que j’achete une esclave aussi bon marché.

L’esclave cacha soigneusement l'aigle d’or dans un coin de
son mouchoir et descendit avec son maitre au jardin.



CHAPITRE VI

Un luxueux déjeuner servi a la francaise attendait
M. de Saint-Elme dans un retrait ombreux des jardins du céle-
bre restaurant Messonnier.

Un saumon accommodé aux groseilles, des tranches de ve-
naison, un jambon d’ours, des fruits de toute beauté et
d’excellents vins dans des seaux remplis de glace égayaient une
nappe étincelante de blancheur et reluisante de cristaux et
d’argenterie.

M. de Saint-Elme, que ses emplettes avaient occupé toute
la matinée, n’avait pas oubli¢ d’acheter pour Lina une belle
chaine d’or. Dans sa joie, il avait complété la parure de brace-
lets, de boucles d’oreilles et d'un grand peigne de perles, qu’il
jugeait devoir étre d’'un effet merveilleux parmi les cheveux
bleus de sa petite amie.

Midi sonna, Lina n’arrivait pas. M. de Saint-Elme, qui était
venu content et stir de lui, devint triste et nerveux. Il n’avait
plus faim. Sous I'ardeur du grand soleil, la glace avait fondu au-
tour des bouteilles intactes. Des essaims de moucherons tourbil-
lonnaient autour des viandes.

— Cette petite vipere m’a déja laché, s’écria-t-il. Moi qui
voulais la rendre si heureuse ! Bah ! J’acheterai une autre ou
deux ou trois autres mulatresses. Il ne faut prendre de ces ani-
maux-la que le plaisir de leur peau et de leurs nerfs frétillants.

Qu’elle aille au diable ! Elle aura retrouvé quelque mulatre
aux pieds plats et a la poigne brutale !
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Il ne pensait pas un mot de ces grossieretés. Comme un vé-
ritable enfant, il se jouait a lui-méme la comédie de
I'indifférence. Il commenca a manger et a boire d'un air détaché.

Mais les morceaux s’arrétaient dans sa gorge et les crus les
plus fameux lui paraissaient éventés.

Il but beaucoup pour prendre patience et il était deux heu-
res qu’'il murmurait encore en machonnant son cigare.

— Quelle petite sotte !... Je vais I'attendre encore un peu...
Elle ne se rend pas compte de I'heure... J’aurais di lui acheter
une montre...

A deux heures et demie il n’y put plus tenir. Sans se soucier
de Vulcain et du cocher noir qui attendaient en face du restau-
rant avec un superbe landau, protégé par une tente de soie et
attelé de deux chevaux anglais.

Sans savoir ou il allait, il se lanca a travers les rues. Il erra
le long du port, sur les levées, puis, tout a coup, il eut I'idée que
Lina serait peut-étre retournée a ’h6pital pour quelques raisons
qu’il ne s’expliquait pas. Il se dirigeait donc de ce co6té, lorsqu’il
eut la chance de rencontrer le docteur Joli-Bois qui revenait de
faire sa visite et regagnait majestueusement son domicile a
I'ombre d’'un grand parasol vert, le sourire sur les levres et,
comme dit Sterne, le nez a I’'Ouest.

Le docteur fut frappé de I'air consterné de son client.
— Eh bien! Quoi donc? lui dit-il amicalement. Facies

congestionné... mouvements fébriles. Mauvais symptoémes
Voyons ! qu’y a-t-il ?



Vous alliez sans doute, a ’hopital pour me voir ? Puis
quelle imprudence ! Sortir sans parasol, par un tel soleil ! Au
moins mettez-vous a ’abri avec moi.

M. de Saint-Elme, tout aise de rencontrer un confident,
s’appuya sur le bras du docteur.

— Savez-vous ce qu’est devenue la petite Lina ? demanda-t-
il sans préambule.

— Je vois ot le bat vous blesse. Vous étes amoureux...
— Moi ! pas du tout, la simple reconnaissance...

— J’y suis. Vous n’avez pour la mulatresse quun pur et pla-
tonique sentiment, mais qui pourra, peut-étre, se changer en
une ardeur plus vive. Eh bien ! rassurez-vous. Je me charge de
la retrouver.

« Allez m’attendre tranquillement au restaurant Messon-
nier et d’ici une heure je vous la ramene. »

Le temps parut long a M. de Saint-Elme. Pourtant
I’absence du docteur ne dura guere plus d'une demi-heure.
Quand il revint, il paraissait embarrassé et mécontent.

— En voila bien d’'une autre, s’écria-t-il. Vous ne devinerez
jamais ce qui s’est produit !

— Mon Dieu ! Je pressens bien quelque malheur.

— Rassurez-vous et soyez un peu plus patient. En vous quit-
tant, j’ai pris une voiture et suis allé tout droit chez M. Bonbon
le negre, dont I’établissement est un vrai bureau de renseigne-
ments. Je ne sais comment il s’y prend, mais il est au courant de
tout ce qui se passe. D’ailleurs, 'histoire de Lina a fait beaucoup
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de bruit en ville et les histoires du méme genre sont fréquentes
depuis la fin de ’épidémie.

— Au fait, docteur, au fait! Vous voyez bien que je bous
d’impatience.

— Lina était a peine sortie de I’hopital ce matin, qu’elle a été
appréhendée par un drole, nommé Dixon, un dangereux coquin
qui est au service de Sam Porter, marchand d’esclaves. La petite
a poussé de hauts cris et a appelé la police a son aide. Sam Por-
ter a alors exhibé un acte de vente parfaitement en regle, par
lequel vous lui cédiez vous-méme Lina et sa mere Vénus.

— Mais c’est une infamie monstrueuse. Lina et sa mére se
sont rachetées avec leurs économies.

— Parfaitement, mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’a la
faveur de I’épidémie, plusieurs bandits, entre autres un meétis
nommé Pascalino, ont réussi a rentrer au service de
I’administration et ont détruit ou brhlé quantité d’actes
d’affranchissements. Beaucoup de pauvres noirs, croyant étre
devenus libres, ont été saisis par Sam Porter et son ame dam-
née, le Yankee Dixon. Ce drole a méme eu le cynisme de
conduire chez le marchand d’esclaves la vieille Vénus dont il
était 'amant. On ne parle que de cela en ville. Beaucoup de gens
disent que 'on devrait poursuivre Sam Porter ; mais beaucoup
d’autres ne voient la qu'une peccadille et trouvent le marchand
d’ébene un fort habile homme. On dit que sa combinaison lui a
rapporté plus de cent mille piastres.

— Quelle honte pour 'Amérique que de pareilles meeurs !
— Que comptez-vous faire ?

— Parbleu ! racheter Lina, et ensuite...



M. de Saint-Elme avait fait le geste de prendre son revol-
Ver.

— Diable ! Pas d’imprudence, s’écria vivement le docteur.
N’allez pas tuer Sam Porter, cela vous causerait une foule de
désagréments. Il est riche et influent ; il est méme question de
lui pour les prochaines élections.

— Je n’en veux pas a Sam Porter, c’est un vil coquin que je
connais de longue date, mais je considere comme un vrai devoir
pour moi d’abattre Pascalino, comme on abat un animal veni-
meux.

— Pour cela, je n'y vois pas grand inconvénient ; seulement,
il doit étre loin d’ici en ce moment, peut-étre au Mexique ou en
Floride.

— Ne venez-vous pas de me dire qu’il venait d’entrer dans
I’administration ?

— Oui, mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’il a disparu
depuis trois jours, en volant cinq cents dollars au marchand
d’esclaves et en lui enlevant une de ses plus jolies quarteronnes,
une fille de seize ans, qu’il avait payée cher.

— Comment Sam Porter ne I’a-t-il pas fait poursuivre ?

— Il s’en est bien gardé ; la disparition du principal coupa-
ble, dans I'affaire de faux en écritures, le met fort a I'aise. Il jure
ses grands dieux que sa bonne foi a été surprise et comme il a eu
soin de faire vendre dans le Nord les noirs qu’il s’était procurés
sans bourse délier, personne ne réclame. Il est probable que
I’affaire sera étouffée.

Pendant que le docteur donnait ces explications,
M. de Saint-Elme et lui avaient pris place dans le landau, a c6té
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de Vulcain, endimanché et solennel, et bientot ils mirent pied a
terre en face de la boutique de Sam Porter.

C’était une longue piece puante et sale. En y entrant,
M. de Saint-Elme eut un haut-le-cceur ; 'odeur fade des transpi-
rations le prit a la gorge. Assis sur des bancs, ou étalés sur le
plancher, une trentaine de noirs de tout age et de tout sexe
achevaient de vider gloutonnement les gamelles de mais cuit a
I'eau et de bananes dont les pelures couleur d’or jonchaient le
seuil de terre battue.

Au milieu des esclaves, dont beaucoup chantonnaient si-
lencieusement, Tom Dixon, glacial et correct, lisait un traité de
chimie. A c6té de lui, une canne de nerf de beeuf était appuyée
contre le mur. Dans le coin le plus sombre, Lina pleurait a
chaudes larmes. A coté d’elle, la vieille Vénus, plus hideuse que
jamais, lui murmurait a voix basse, sans crainte du nerf de
beeuf, toutes les injures imaginables.

— Qui, c’est de ta faute, si nous sommes la, coureuse, trai-
née, catin !

A l'arrivée de M. de Saint-Elme, Tom Dixon ferma son livre
et s’avanca.

—Je m’attendais a votre visite, dit-il froidement a
M. de Saint-Elme. Il y a la une petite mulatresse qui a assuré
que vous la feriez racheter — et il ajouta poliment :

— J’allais vous prévenir et, du doigt, il désignait Lina qui
regardait son maitre avec des yeux suppliants.

— C’est bon, répliqua M. de Saint-Elme avec dégofit, dites
votre prix et finissons.
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— L’honorable Sam Porter est absent et je suis autorisé par
lui a vous dire qu’il en veut dix mille piastres.

— Mais c’est un vol manifeste, interrompit le docteur ; cette
mulatresse ne vaut pas plus de mille piastres.

— C’est possible, répliqua froidement Dixon ; ce gentleman
est tout a fait libre de ne pas conclure le marché.

M. de Saint-Elme haussa les épaules et sans prendre la
peine de discuter :

— Signez-moi un recu de dix mille piastres, dit-il, jemmene
Lina ; le docteur voudra bien s’occuper des autres formalités.

L’affaire fut conclue en quelques instants et Lina, sans plus
se préoccuper de la vieille Vénus, furieuse et décontenancée,
alla s’asseoir dans le landau, qui partit a fond de train dans la
direction de la propriété de « 'THomme Rouge ».

Personne ne fut surpris d’apprendre, peu de temps apres,
que Lina était devenue la maitresse de M. de Saint-Elme et
qu’elle le rendait parfaitement heureux.

Le Dr Joli-Bois recut les douze bouteilles de vieux rhum

qu’il avait demandées, mais autour du goulot de chacune d’elles,
une bank-note de mille dollars était entortillée.
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