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QU’EST-CE que t’as demandé, Andy
Bissette ? Si je « comprends mes droits tels que tu me les as
expliqués » ?


Bon sang ! Y a vraiment des
hommes qu’on se demande comment y font pour être aussi abrutis.


Non, toi, laisse tomber… Au
lieu de bavasser, écoute un moment. J’ai dans l’idée que tu vas m’écouter
presque toute la nuit, alors autant que tu t’y fasses tout de suite. Bien sûr,
que j’ai compris ce que tu m’as lu ! Est-ce que j’ai l’air d’avoir perdu
ma cervelle en route depuis que je t’ai vu au marché ? C’était lundi
après-midi, au cas où t’aurais oublié. Même que je t’ai dit : Tiens, ta
femme va te bénir quand elle va voir que t’as acheté du pain de la
veille – tu fais des économies de bouts de chandelle, mais comme disent
les vieux, c’est le bon marché qui coûte le plus cher. Et j’avais pas
raison ?


Je connais très bien mes droits,
Andy. Ma mère, elle a pas fait des idiots. Et je connais aussi mes
responsabilités, Dieu soit loué.


Tout ce que je dirai pourra être
utilisé contre moi au tribunal ? De mieux en mieux ! Et pas la peine
de faire le distingué, Frank Proulx. Tu te prends pas pour de la merde, depuis que
t’es flic, mais y a pas si longtemps qu’on te voyait crapahuter dans tes
couches pleines avec ce même sourire crétin sur les lèvres. Je vais te donner
un petit conseil : quand tu tombes sur un vieux singe comme moi, tu peux
te les garder, tes grimaces. Ce que tu caches dessous, c’est plus facile à lire
qu’une pub pour des sous-vêtements dans le catalogue de chez Sears.


Bon, on s’est bien marrés, alors on
pourrait revenir à nos affaires. J’ai tellement de trucs à vous dire à tous les
trois, qu’on ferait bien de s’y mettre, et c’est bien possible qu’un bon bout
de ce que je vais vous raconter pourrait être utilisé contre moi au
tribunal, si des fois quelqu’un en aurait encore envie. Le plus marrant, c’est
que les gens de l’île savent déjà presque tout, et c’est moins cinq que j’en
aie plus rien à foutre, comme disait le vieux Neely Robichaud quand il avait un
coup dans le nez – c’est-à-dire presque tout le temps, comme tous ceux qui
l’ont connu vous le diront.


Mais y a quand même une chose
dont je me fous pas, et c’est pour ça que je suis venue vous trouver de
moi-même. J’ai pas tué cette vieille garce de Vera Donovan, et vous pouvez
penser ce que vous voulez, j’ai bien l’intention que vous me croirez. Je l’ai
pas fait dégringoler dans cette saloperie d’escalier. Si vous voulez me boucler
pour l’autre, d’accord, parfait, mais j’ai pas une goutte du sang de cette
garce sur les mains. Et je pense que tu le croiras quand j’aurai fini, Andy.
T’as toujours été un brave gars pour un garçon – correct, je veux
dire – et t’es devenu un homme honnête. Mais y faudrait pas que ça te
monte à la tête : si t’as grandi, comme tous les autres hommes, c’est
parce qu’y avait une femme pour te moucher, pour te torcher et pour te remettre
dans le droit chemin quand t’avais tendance à mal tourner.


Encore une chose avant qu’on
commence : je te connais, Andy, et Frank aussi, bien sûr, mais qui c’est,
cette femme avec le magnétophone ?


Oh, Seigneur, Andy, je sais que
c’est la sténographe ! Est-ce que je viens pas de te dire que ma mère,
elle a pas fait des idiots ? J’aurai peut-être soixante-six ans en
novembre, mais j’ai encore toute ma tête. Je sais qu’une femme avec un
magnétophone et un bloc sténo, c’est une sténographe. Je regarde tous
les feuilletons où y a des procès, même La Loi de Los Angeles, où
personne semble pouvoir garder ses vêtements plus d’un quart d’heure.


C’est quoi ton nom, ma jolie ?


Hum… Et d’où tu viens ?


Oh, arrête, Andy ! Qu’est-ce
que t’as d’autre à faire ce soir ? T’avais l’intention d’aller sur la
plage pour voir si il y aurait pas quelques types en train de déterrer des
clams sans autorisation ? C’est peut-être trop pour ton petit cœur ?
Ha !


Là. C’est mieux. Tu t’appelles Nancy
Bannister et tu viens de Kennebunk. Moi, c’est Dolores Claiborne, d’ici même,
Little Tall Island, notre petite île haute. Comme je disais, avec tout ce que
j’ai à vous raconter, ça va être un vrai marathon jusqu’à ce que le jour se
lève, et tu vas comprendre que je mens pas. Alors si t’as besoin que je parle
plus fort, ou plus lentement, tu le dis. Faut pas être timide avec moi. Je veux
que tu notes chaque foutu mot, à commencer par ceux-là : il y a vingt-neuf
ans, quand le chef de la police Bissette ici présent était encore à la
communale et léchait la colle derrière ses photos de joueurs de base-ball, j’ai
tué mon mari, Joe Saint-George.


Je sens un courant d’air, Andy. Y
s’arrêtera peut-être si tu fermes cette saloperie de vasistas. Je vois vraiment
pas ce qui vous surprend comme ça ! Vous savez que j’ai tué Joe. Tout le
monde le sait, à Little Tall, et probablement la moitié de Jonesport aussi, sur
la terre ferme. Mais personne a pu le prouver. Et sans cette sacrée garce de
Vera et une de ses sales blagues, je serais pas là à l’admettre devant Frank
Proulx et Nancy Bannister de Kennebunk.


Enfin, elle en fera plus, des sales
blagues, c’est toujours une consolation, hein ?


Approche un peu ce magnétophone,
Nancy chérie. Si on doit, autant faire tout bien, ma foi. Qu’est-ce qu’ils
inventent pas, ces Japonais ! C’est bien astucieux… Je suppose qu’on sait
toutes les deux que ce qui sera sur la bande de cette petite merveille risque
de m’envoyer en centrale pour le reste de mes jours. Mais j’ai pas le choix. Je
jure devant Dieu que j’ai toujours su que Vera Donovan serait ma mort, je l’ai
su la première fois que je l’ai vue. Et regardez ce qu’elle a fait –
regardez ce que cette foutue salope m’a fait. Ce coup-là, elle a réussi à me
boucher le carburateur au chewing-gum. Mais c’est ça les gens riches :
quand y peuvent pas vous tuer d’un coup de pied, y sont capables de vous
étouffer de baisers.


Quoi ?


Oh, bon sang ! J’y arrive,
Andy, tu peux pas me ficher la paix ? J’essaie de voir si je commence par
le début ou par la fin. Je peux pas avoir quelque chose à boire,
j’imagine ?


Oh, va te faire foutre avec ton
café ! Tu peux t’envoyer toute la cafetière derrière la cravate. Donne-moi
juste un verre d’eau, si t’es trop pingre pour m’offrir une gorgée de la
bouteille que tu gardes dans le tiroir de ton bureau. J’ai pas…


Quoi, « comment je sais
ça » ? Enfin, Andy Bissette, ceux qui savent pas ça s’imaginent aussi
que c’est seulement d’hier que t’es sorti du carton qui te servait de berceau.
Tu crois que le meurtre de mon mari est le seul sujet de conversation des gens
de cette île ? Mais c’est de l’histoire ancienne, mon pauvre. Tandis
qu’avec toi… ils ont encore de quoi se faire les dents.


Merci, Frank. T’as toujours été un
bon garçon, toi aussi, même si c’était pas un cadeau de te regarder, à
l’église, avant que ta mère t’apprenne à plus mettre tes doigts dans ton nez.
Bon sang, y avait des jours, tu rentrais ton doigt tellement loin que c’est un
miracle si tu t’es pas troué le cerveau. Et pourquoi tu rougis ? J’ai
jamais vu un gosse qui aime pas se tirer un peu d’or vert des naseaux, de temps
en temps. Au moins, toi tu gardais les mains en dehors de ton pantalon, tu
laissais tes noix tranquilles, enfin, à l’église, alors que je connais pas mal
de gamins qui arrêtaient pas de…


Oui, Andy, oui… je vais tout
raconter. Putain de Dieu, jamais tu te débarrasses de tes fourmis dans le
pantalon, toi ?


Je vais vous dire. On va faire un
compromis. Au lieu de commencer par la fin ou par le début, je vais commencer
par le milieu et avancer dans les deux sens. Et si ça te plaît pas, Andy
Bissette, tu peux rajouter ça à ta liste de merdes et l’envoyer au chapelain.


Joe et moi, on a eu trois gosses, et
quand il est mort, à l’été 1963, Selena avait quinze ans, Joe Junior, treize et
Petit Pierre juste neuf. Joe m’a même pas laissé un pot dans lequel pisser et à
peine une fenêtre par où jeter…


Je crois qu’il faudra que t’arranges
un peu ça, Nancy, hein ? Je suis qu’une vieille femme avec un mauvais
caractère et une langue encore pire, mais c’est ce qui arrive, le plus souvent,
quand on a eu une vie mauvaise.


Où j’en étais ? Je suis pas
déjà paumée, si ?


Ah, oui ! Merci, ma jolie.


Joe m’a laissé cette baraque au cap
de l’Est et trois hectares de terre, presque rien que des mûriers et le genre
de broussailles inutilisables qui repoussent après quand on a tout rasé. Quoi
d’autre ? Voyons un peu… Deux pick-up et un camion à ridelles qui
roulaient plus, quatre stères de bois, une facture à l’épicerie, une facture à
la quincaillerie, une facture pour le fuel, une facture aux pompes funèbres… et
vous voulez la cerise sur le gâteau ? Il était pas enterré depuis une
semaine que ce poivrot d’Harry Doucette arrive avec un papier qui disait que
Joe lui devait vingt dollars pour un pari sur un match de base-ball !


Y m’a laissé tout ça, mais vous
croyez qu’il avait pris une assurance ? Pensez donc ! Enfin,
peut-être que c’était une bénédiction, vu la façon que les choses ont tourné.
Je crois que j’en arriverai là avant de terminer, mais pour le moment, j’essaie
seulement de vous dire que Joe Saint-George, c’était pas un homme : c’était
un boulet que je traînais. Pire que ça : un boulet se soûle pas et rentre
pas chez lui puant la bière pour te baiser à une heure du matin. C’est pas pour
ça que j’ai tué ce fils de pute, mais faut croire que c’est pas plus mal de
commencer par là.


Je peux vous dire qu’une île, c’est
pas un endroit pratique pour tuer. Y a toujours quelqu’un, on dirait, qui vient
fourrer son nez dans vos affaires juste au moment où ça vous arrange le moins.
C’est pour ça que je l’ai fait quand je l’ai fait, et ça, j’y viendrai aussi. Pour
le moment, suffit que je dise que je l’ai fait environ trois ans après que le
mari de Vera Donovan s’est tué dans un accident de voiture près de Baltimore,
là où ils vivaient quand ils passaient pas l’été sur Little Tall. À l’époque,
Vera avait presque tous ses boulons encore bien serrés.


Avec Joe sur la touche et plus
d’argent qui rentrait, c’était la dèche, je peux vous dire. J’ai dans l’idée
que personne au monde est plus désespéré qu’une femme toute seule avec ses
enfants qui peuvent compter que sur elle. J’ai failli passer sur le continent
et essayer de trouver un boulot à Jonesport – magasinière au supermarché
ou serveuse dans un restau – quand cette idiote a tout d’un coup décidé de
vivre sur l’île toute l’année. Presque tout le monde s’est dit que ses fusibles
avaient grillé, mais moi, ça m’a pas surprise, vu que déjà, elle passait
beaucoup plus de temps par ici, de toute façon.


Le type qui travaillait pour elle à
l’époque – je me rappelle plus son nom, mais tu sais qui je veux dire,
Andy, ce crétin de bellâtre qui portait toujours un pantalon assez serré pour
que tout le monde voie qu’il avait des couilles comme des ballons – enfin,
il m’a appelée et il a dit que La Madame (c’est comme ça qu’il l’appelait
toujours, La Madame ; bon sang, qu’il était bête !) voulait savoir si
je pourrais venir travailler chez elle comme femme de chambre. Je le faisais
tous les étés pour la famille depuis 1950, et j’ai pensé que c’était normal
qu’elle me le propose à moi avant d’en parler à quelqu’un d’autre ; et puis
c’était la réponse à toutes mes prières. J’ai dit oui tout de suite, et j’ai
jamais arrêté de travailler pour elle, jusqu’à hier matin, quand elle est
tombée dans le grand escalier sur son idiote de tête vide.


Qu’est-ce qu’il faisait son mari,
Andy ? Des avions, non ?


Oh, ouais ! je crois que j’ai
entendu dire ça, mais tu sais comment les gens jacassent, sur l’île. La seule
chose que je suis sûre, c’est qu’ils avaient de quoi, oh oui ! Et elle a
tout eu quand il est mort.


Sauf ce que le gouvernement a pris,
bien sûr – et je crois pas qu’il a eu tout ce qu’on lui devait. Michael
Donovan, c’était un malin. Un vrai roublard. Et même si personne peut le
croire, vu comme elle était depuis dix ans, Vera était aussi roublarde que lui…
Et elle a eu ses petites roublardises jusqu’à sa mort. Je me demande si elle
savait dans quel pétrin elle me laisserait si elle se contentait pas de mourir
dans son lit d’une gentille petite crise cardiaque… J’ai passé presque toute la
journée au cap de l’Est, sur une marche de l’escalier délabré, à penser à ça… à
ça et à une centaine d’autres choses. D’abord je me suis dit que non. Un bol de
flocons d’avoine a plus de cervelle que Vera Donovan sur la fin, et ensuite je
me suis souvenue de ce qu’elle faisait avec l’aspirateur et je me suis dit que
peut-être… oui, peut-être…


Mais c’est plus important,
maintenant. La seule chose qui compte, maintenant, c’est que j’ai sauté de la
poêle à frire pour tomber dans le feu, et j’aimerais bien m’en sortir avant que
mes fesses brûlent davantage. Si c’est encore possible.


Au début, j’étais la femme de
chambre de Vera Donovan, et puis j’ai fini « dame de compagnie »,
comme on dit. J’ai pas mis trop de temps à voir la différence. Comme femme de
chambre, je devais en chier huit heures par jour, cinq jours par semaine. Comme
dame de compagnie, j’en chiais jour et nuit.


Elle a eu sa première attaque en
1968, pendant l’été, un jour qu’elle regardait la Convention démocrate de
Chicago à la télé. Juste une petite attaque, et elle la mettait sur le dos de
Hubert Humphrey : « J’ai regardé ce joyeux crétin une fois de trop,
qu’elle disait, et un de mes bon dieu de vaisseaux a claqué. J’aurais dû savoir
que ça arriverait, et c’aurait tout aussi bien pu être de la faute de
Nixon. »


Elle en a eu une plus grave en 1975,
et cette fois elle a pas pu dire que c’était de la faute d’un politicien. Le Dr
Freneau lui a dit qu’elle ferait mieux d’arrêter de fumer et de boire, mais il
aurait aussi bien pu économiser sa salive. Une garce de la haute comme Vera
Baise-Mon-Cul-Donovan allait pas écouter un simple vieux médecin de campagne
comme Chip Freneau. Je l’enterrerai, qu’elle disait, et je boirai un
whisky-soda sur sa tombe. »


Pendant un temps, j’ai bien cru
qu’elle en serait capable. Il continuait à la sermonner, et elle continuait à
voguer comme le Queen Mary. Et puis, en 1981, elle a eu son premier gros
pépin, et son gigolo s’est tué dans un accident de voiture l’année suivante.
C’est à ce moment-là que je me suis installée chez elle, en octobre 1982.


Est-ce que c’était obligé ? Je
sais pas. Je crois pas. J’avais ma pension de la Sécurité sociable, comme
disait la vieille Hattie McLeod. C’était pas grand-chose, mais les gosses
étaient partis depuis longtemps – Petit Pierre disparu de la surface de la
terre, pauvre petit agneau – et j’avais mis quelques dollars de côté. On
dépense pas grand-chose, sur l’île, et même si c’est plus comme dans le temps,
c’est toujours bien moins cher que de vivre sur le continent. Alors je crois
que rien m’obligeait à aller vivre chez Vera, non.


Mais elle et moi, on était habituées
l’une à l’autre C’est difficile d’expliquer ça à un homme. J’imagine que Nancy,
là, avec son bloc, ses crayons et son magnétophone, elle comprend, mais je
pense pas qu’elle est censée parler. On était habituées l’une à l’autre comme
j’imagine deux vieilles chauves-souris sont habituées à se suspendre la tête en
bas l’une à côté de l’autre dans la même grotte, même si elles sont loin d’être
ce qu’on pourrait appeler les meilleures amies du monde. Et c’était pas un tel changement.
Il a juste fallu que j’accroche mes vêtements du dimanche dans le placard à
côté de mes vêtements de service, c’est tout, parce qu’à l’automne 82, j’étais
là toute la journée, tous les jours, et presque toutes les nuits aussi. Je
gagnais un peu plus, mais pas tellement, et j’avais pris un crédit pour ma
première Cadillac, si vous voyez ce que je veux dire. Ha !


Je crois que je l’ai fait surtout
parce qu’y avait personne d’autre. Elle avait quelqu’un qui s’occupait de ses
affaires à New York, un type du nom de Greenbush, mais Greenbush allait pas
venir à Little Tall pour qu’elle lui crie de la fenêtre de sa chambre
d’accrocher les draps mouillés avec six pinces, et pas quatre, et il allait pas
s’installer dans la chambre d’amis et lui changer ses couches et lui torcher
son gros cul pendant qu’elle l’accuserait de lui voler ses sous dans son foutu
cochon de porcelaine et qu’elle lui promettrait de l’envoyer en prison !
Greenbush a tiré les chèques, et j’ai nettoyé sa merde et je l’ai écoutée râler
pour les draps, et les moutons de poussière, et son foutu cochon de porcelaine.


Eh quoi ? Je demande pas de
médaille, pas même le Cœur pourpre des sauveteurs. J’ai nettoyé beaucoup de
merde dans ma vie, et j’en ai entendu encore plus (j’ai été mariée seize ans à
Joe Saint-George, oubliez pas !) et jamais ça m’a tuée. Je crois qu’à la
fin, je suis restée avec elle parce qu’elle avait personne d’autre ;
c’était moi ou l’asile. Ses gosses venaient jamais la voir, et pour ça je la
plaignais. Je leur demandais pas de s’installer ici, faut pas croire, mais je
voyais pas pourquoi ils pourraient pas régler leurs vieilles histoires, et
venir de temps en temps passer une journée ou peut-être un week-end avec elle.
C’était une sacrée garce, pas de doute, mais c’était leur maman !
Et puis elle était vieille. Bien sûr j’en sais bien plus maintenant que j’en
savais à l’époque, mais…


Quoi ?


Oui, c’est vrai. Si je mens, je vais
en enfer, comme disent mes petits-fils. Vous avez qu’à appeler le Greenbush si
vous me croyez pas. J’ai bien l’impression que quand on connaîtra la
nouvelle – et ça viendra, tout finit toujours par se savoir – y aura
un de ces articles à l’eau de rose dans le Daily News de Bangor pour
dire comme tout ça est merveilleux. Eh bien, j’ai des nouvelles pour vous :
c’est pas merveilleux. C’est un foutu cauchemar, voilà ce que c’est. Quoi qu’il
arrive ici, les gens diront que je l’ai forcée à faire ce qu’elle a fait et
qu’après je l’ai tuée. Je le sais, Andy, et toi aussi. Il existe pas de pouvoir
sur terre ni au ciel qui peut empêcher les gens de penser le pire quand ils le
veulent.


Eh bien, y a pas un mot de vrai. Je
l’ai forcée à rien du tout, et elle a sûrement pas fait ce qu’elle a fait parce
qu’elle m’aimait, ou même parce qu’elle m’appréciait. C’est possible qu’elle
l’a fait parce qu’elle croyait qu’elle me devait quelque chose. Et à sa façon à
elle, c’est possible qu’elle a cru qu’elle me devait beaucoup. Et c’était pas
dans son genre de dire quelque chose. C’est même possible qu’elle a fait ça
pour me remercier… pas pour avoir changé ses couches sales, mais pour avoir été
là toutes ces nuits quand les fils électriques giclaient des murs et que les
moutons de poussière rampaient de sous le lit.


Vous comprenez pas, je sais, mais
vous allez comprendre. Avant d’ouvrir cette porte et de sortir, vous aurez tout
compris, je vous le promets.


Elle avait trois façons d’être
garce. J’ai connu des femmes qui faisaient mieux, mais trois, c’est déjà bien
pour une vieille gâteuse coincée dans un fauteuil roulant ou dans son lit.
Trois, c’est même très bien pour une femme comme ça…


La première façon, c’était quand
elle était garce parce qu’elle pouvait pas s’en empêcher. Vous vous rappelez ce
que je vous ai dit pour les pinces à linge, qu’il en fallait six pour accrocher
les draps et pas seulement quatre ? Eh bien, c’était juste un exemple.


Y avait une seule bonne façon de
faire chaque chose quand on travaillait pour Mme Baise-Mon-Cul Vera Donovan, et
on avait pas intérêt à en oublier une seule. Elle disait comment y fallait
faire dès le départ, et je suis bien placée pour vous dire que c’était comme ça
qu’on faisait. Si on oubliait quelque chose une fois, on faisait connaissance
avec le côté râpeux de sa langue. Si on oubliait deux fois, on perdait un jour
de paye. Si on oubliait trois fois, c’était fini : on se retrouvait sur le
pavé, et elle voulait pas entendre d’excuses. C’était la règle de Vera, et ça
m’allait. Je trouvais ça dur, mais je trouvais ça juste. Si elle te disait deux
fois sur quelle grille elle voulait qu’on pose les gâteaux qui sortaient du
four, et que jamais elle voulait les voir mis à refroidir devant la fenêtre
comme ferait une Irlandaise dans un taudis, et si tu pouvais vraiment pas t’en
souvenir, y avait toutes les chances pour que tu t’en souviennes jamais.


Trois fautes et au revoir, c’était
la règle, y avait absolument aucune exception, et j’ai travaillé avec plein de
gens différents dans cette maison pendant toutes ces années, justement à cause
de cette règle.


J’ai entendu dire plus d’une fois,
dans le temps, que travailler pour les Donovan c’était comme passer dans une
porte à tambour. On pouvait faire un tour, ou deux, et certains arrivaient à en
faire dix ou douze, mais on finissait toujours par être recraché sur le
trottoir. Alors quand j’ai commencé à travailler pour elle – c’était en
1949, un an après la naissance de Selena – j’y suis entrée comme dans la
grotte d’un dragon. Mais elle était pas si mauvaise que les gens disaient. Si
on gardait les oreilles ouvertes, on pouvait rester. Je suis restée, et le
bellâtre aussi. Mais il fallait toujours être en alerte parce qu’elle était
vive, parce qu’elle en savait toujours plus sur ce qui se passait sur l’île que
les autres estivants… et parce qu’elle pouvait être méchante. Même à l’époque,
avant que tous ces ennuis lui tombent dessus, elle pouvait être méchante.
C’était comme un passe-temps, pour elle.


« Que faites-vous ici ?
qu’elle m’a demandé le premier jour. Ne devriez-vous pas être chez vous à vous
occuper de votre bébé et à préparer de bons repas à la lumière de vos
jours ?


— Mme Cullum me garde gentiment
Selena quatre heures par jour, que j’ai répondu, je peux pas travailler à temps
plein, Madame.


— Je n’ai besoin de vous qu’à
temps partiel, comme mon annonce dans ce qui vous sert de journal local le
spécifiait, je crois », qu’elle me rétorque.


Elle venait de me montrer le côté
coupant de sa langue, mais elle m’avait pas coupée comme elle l’a fait bien des
fois plus tard. Elle tricotait, ce jour-là, si je me souviens bien. Cette femme
pouvait tricoter aussi vite que l’éclair – elle avait aucun mal à vous
faire une paire de chaussettes en une journée, même si elle l’avait pas
commencée avant dix heures. Mais elle disait qu’il fallait qu’elle ait envie.


« Vouim’dame, c’est vrai, que
j’ai dit.


— Je ne m’appelle pas
« Vouim’dame », elle a dit en posant son ouvrage. Je m’appelle Vera
Donovan.


Si je vous embauche, vous
m’appellerez Madame Donovan, du moins jusqu’à ce que nous nous connaissions
assez bien pour envisager un changement.


Et je t’appellerai Dolores. C’est
compris ?


— Oui, Madame Donovan, que j’ai
dit.


— Très bien, c’est un bon
début. Maintenant, réponds à ma question : que fais-tu ici alors que tu as
une maison à tenir, Dolores ?


— Je veux gagner un peu
d’argent pour Noël, j’ai dit comme je l’avais décidé en venant pour le cas où
elle me poserait la question. Et si je conviens jusque là – et si j’aime
travailler pour vous, bien sûr – peut-être que je resterai un peu plus
longtemps.


— Si tu aimes travailler
pour moi ! qu’elle a répété en roulant des yeux comme si c’était la
chose la plus idiote qu’elle avait jamais entendue – comment quelqu’un
pouvait pas aimer travailler pour la grande Vera Donovan ? –
De l’argent pour Noël, elle a répété encore en me regardant tout le temps. De
l’argent pour Nou-ëlll ! » elle a redit en souriant d’un air vache,
comme pour se foutre de moi…


… Comme si elle soupçonnait que je
venais parce que j’avais des ennuis de couple alors que j’avais encore du riz
du mariage dans les cheveux… Elle voulait seulement me voir rougir et baisser
les yeux pour être sûre. Alors j’ai pas rougi et j’ai pas baissé les yeux, même
si j’avais que vingt-deux ans et que c’était ça. Et j’aurais pas avoué non plus
à personne que j’avais déjà des ennuis – même si elle m’avait fait traîner
dans la poussière par un cheval sauvage, elle me l’aurait pas fait cracher.
L’argent de Noël devait bien suffire à Vera, même si elle se moquait, et tout
ce que je pouvais m’avouer à moi, c’était qu’y avait pas trop d’argent à la
maison cet été-là. C’est que des années plus tard que j’ai pu admettre la vraie
raison qui m’avait poussée à faire face au dragon dans sa grotte ce
jour-là : il fallait que je trouve un moyen de remplacer un peu de
l’argent que Joe buvait pendant la semaine et perdait au poker le vendredi soir
dans l’arrière-salle de la taverne de Fudgy, sur le continent. À l’époque, je
croyais toujours que l’amour d’un homme pour une femme et d’une femme pour un
homme était plus fort que l’amour de boire ou de se bagarrer, que l’amour
finirait par remonter au-dessus comme de la crème dans une bouteille de lait.
Mais dans les dix ans qui ont suivi, j’ai compris. Le monde est parfois une
triste école, hein ?


« Bien, elle a dit Vera, on va
essayer toutes les deux, Dolores Saint-George… bien que, même si ça marche,
j’imagine que tu seras à nouveau enceinte dans un an et que je ne te reverrai
plus. »


En fait, j’étais déjà enceinte de
deux mois, mais même un cheval sauvage m’aurait pas fait avouer ça non plus. Je
voulais les dix dollars par semaine que payait le boulot, et je les ai eus, et
vous avez intérêt à me croire si je vous dis que j’ai gagné chaque foutu
centime. J’ai travaillé comme une dingue, cet été là, et début septembre, après
Labor Day, Vera m’a demandé si je voulais m’occuper de la maison en leur
absence, vu qu’ils repartaient pour Baltimore – fallait bien quelqu’un
pour entretenir un endroit pareil toute l’année, vous savez – et j’ai dit
d’accord.


J’ai pas lâché jusqu’à un mois avant
la naissance de Joe Junior, et même, j’y suis retournée avant qu’il ait
décroché du téton. Pendant l’été, je l’ai laissé à Arlene Cullum-Vera était pas
du genre à supporter les cris d’un bébé chez elle, ça non !-mais une fois
son mari et elle repartis, j’amenais les deux gosses, Joe et Selena, au
travail. Selena avait presque pas besoin qu’on la surveille-elle avait pas
trois ans, mais on pouvait presque lui faire complètement confiance. Je
trimbalais Joe Junior dans une poussette d’une pièce à l’autre. Il a fait ses
premiers pas dans la chambre à coucher des patrons, et vous pouvez me croire
que Vera l’a jamais su.


Elle m’a appelée une semaine après
l’accouchement. J’avais hésité à lui envoyer un faire-part, et puis je m’étais
dit que si elle croyait que c’était une façon de demander un cadeau de
naissance, c’était son problème. Elle m’a félicitée pour la naissance, surtout
que c’était un garçon, et puis elle a dit pourquoi elle avait vraiment
appelé : elle me gardait ma place. Elle voulait que je me sente flattée,
je crois, et je l’étais. Une femme comme Vera pouvait probablement pas faire de
plus grand compliment, et c’était bien plus important pour moi que les
vingt-cinq dollars de bonus que j’ai reçus au courrier en décembre de sa part.


Elle était dure, mais elle était
juste, et dans sa maison, elle était toujours la patronne. De toute façon, son
mari était là qu’un jour sur dix, même en été, quand soi-disant ils vivaient
ici. Mais même quand il était là, on savait qui commandait. Peut-être qu’il
avait deux ou trois cents employés qui se faisaient tomber leurs tiroirs sur
les pieds dès qu’il disait merde, mais Vera menait le jeu, sur l’île de Little
Tall, et quand elle lui disait de retirer ses chaussures pour pas laisser des
traces de terre sur son joli tapis propre, il faisait gaffe.


Comme je l’ai dit, elle avait sa façon
de faire les choses. Oh, ça oui ! Je sais pas d’où elle tenait ses idées,
mais en tout cas, je sais qu’elle en était comme prisonnière. Si les
choses étaient pas faites à sa façon, elle se payait une migraine, ou un mal de
ventre. Elle passait tous les jours tellement de temps à tout vérifier que je
me suis dit plein de fois qu’elle aurait été plus tranquille si elle avait tenu
sa maison toute seule.


Toutes les baignoires devaient être
récurées au Spic, pas au Lestoil, ni au Top Job, ni au M. Propre. Seulement au
Spic. Si elle vous prenait à nettoyer les baignoires avec quelque chose
d’autre, au secours !


Pour le repassage, il fallait
utiliser un vaporisateur d’amidon spécial pour les cols de chemises et de
chemisiers, et il fallait poser un morceau de gaze sur le col avant de
vaporiser. J’ai dû repasser au moins dix mille chemises et chemisiers dans
cette maison, et je sais toujours pas à quoi servait cette foutue gaze, mais si
elle était arrivée dans la lingerie et qu’elle m’avait vue repasser les chemises
sans ce petit morceau de filet sur le col, ou au moins posé au bout de la
planche à repasser, au secours !


Si on oubliait de mettre en marche
l’aérateur de la cuisine quand on faisait une friture, au secours !


Les boîtes à ordures dans le garage,
c’était encore autre chose. Y en avait dix. Sonny Quist venait une fois par
semaine ramasser les ordures, et soit la gouvernante soit une des
domestiques – la plus disponible – devait rapporter ces boîtes dans
le garage à la minute, à la seconde qu’il était parti. Et il suffisait pas de
les traîner dans un coin et de les abandonner comme ça ; non, il fallait
les aligner deux par deux le long du mur est du garage avec le couvercle
retourné dessus. Si on oubliait de les mettre exactement comme ça, au secours !


Et puis il y avait les paillassons.
Il y en avait trois – un pour la porte de devant, un pour la porte du
jardin, et un pour la porte de derrière, avec ENTRÉE DE SERVICE encore écrit
dessus jusqu’à l’année dernière, quand j’en ai eu assez de le voir et que je
l’ai jeté. Une fois par semaine, je devais prendre ces paillassons et les poser
sur un rocher au bout de la cour, oh ! je dirais à quarante mètres de la
piscine, et les battre avec un balai. Y fallait vraiment que la poussière vole.
Si je m’échinais pas, sûr qu’elle allait me surprendre. Elle me regardait pas
toujours battre les paillassons, mais souvent. Elle me surveillait avec les
jumelles de son mari depuis le patio. Et en les remettant en place, j’avais
intérêt à ce que l’inscription WELCOME soit tournée dans le bon sens !
Dans le sens où les gens qui arrivaient pouvaient le lire. Si j’avais mis un
paillasson à l’envers, au secours !


Il devait y avoir une cinquantaine
de choses différentes comme ça. Dans l’ancien temps, quand j’ai commencé à
travailler comme femme de ménage, on entendait dire plein de mal de Vera
Donovan à l’épicerie. Les Donovan recevaient beaucoup, dans les années
cinquante, et ils avaient beaucoup d’employés de maison, et en général, celles
qui colportaient le plus de ragots, c’étaient des gamines qui avaient été
engagées à temps partiel et s’étaient fait virer pour avoir oublié trois fois
de suite une des règles. Elles racontaient à qui voulait l’entendre que Vera
Donovan était une vieille chouette méchante et médisante, et folle à lier, en
plus. Je dirais que peut-être elle était folle, et peut-être que non, mais je
peux vous dire une chose : si on oubliait rien, elle vous embêtait pas. Et
c’est comme ça que je vois les choses : quand on est capable de se
rappeler qui couche avec qui dans tous les feuilletons qu’on nous passe
l’après-midi à la télé, on doit aussi être capable de se souvenir d’utiliser du
Spic pour les baignoires, et de remettre les paillassons du bon côté.


Pour les draps, ça, c’était une
chose qu’on avait vraiment pas intérêt à mal faire. Il fallait les
accrocher parfaitement droits sur les fils, avec les coutures bien l’une sur
l’autre, vous savez – et il fallait mettre six épingles à chacun. Jamais
quatre, toujours six. Et si on en traînait un par terre, c’était pas la peine
d’attendre de s’y prendre de travers trois fois. Les fils ont toujours été
tendus dans la cour, sur le côté, juste sous les fenêtres de sa chambre.
Pendant toutes ces années, elle s’est mise à cette fenêtre, et elle m’a crié
chaque fois : « Six pinces Dolores ! Tu m’entends ? Six,
et pas quatre ! Je compte, et mes yeux sont aussi bons maintenant
que jamais ». Elle…


Quoi, ma mignonne ?


Oh ! arrête Andy, fiche-lui la
paix. C’est normal qu’elle demande. C’est pas un homme qui serait assez malin
pour poser une question comme ça !


Je vais te le dire, Nancy Bannister
de Kennebunk, dans le Maine : oui, elle avait un séchoir, un beau
séchoir, mais on avait pas le droit d’y mettre les draps à moins que la météo
annonce cinq jours de pluie d’affilée. « Les gens qui se respectent ne
mettent dans leur lit que des draps séchés dehors, disait Vera, parce qu’ils
sentent bon. Ils prennent un peu du vent qui les a fait claquer, et ils le
gardent, et cette odeur vous fait faire de beaux rêves. »


Elle disait plein de conneries, mais
pas pour l’odeur de l’air frais dans les draps : pour ça, je crois qu’elle
avait tout à fait raison. N’importe qui peut sentir la différence entre des
draps qui sortent d’un séchoir et ceux qui ont claqué dans le bon vent du sud.
Mais y avait plein de matins d’hiver où y faisait dans les moins vingt et où le
vent soufflait de l’est, glacé et humide, droit de l’Atlantique. Les matins
comme ça, j’aurais renoncé à cette bonne odeur sans broncher. Accrocher des
draps dans le froid, c’est une torture. On peut pas savoir ce que c’est avant
de l’avoir fait, Andy, et alors là, on l’oublie jamais.


Tu emportes le panier jusqu’aux
fils, et la vapeur s’en échappe, et le premier drap est chaud, et tu te
dis – si tu l’as jamais fait avant : « bof, c’est pas si
terrible ». Mais quand t’as accroché ce premier drap, et que t’as bien
aligné les coutures, et que t’as mis les pinces, il fume plus. Il est encore
mouillé, mais maintenant il est froid. Et tes doigts sont mouillés, et eux
aussi sont froids. Mais tu prends le second drap, et le suivant, et le suivant,
et tes doigts deviennent rouges et ils ralentissent et t’as mal aux épaules, et
ta bouche est gelée de tenir des pinces pour garder les mains libres sur ce
drap gelé bien au carré. Mais c’est surtout les doigts. S’ils
s’engourdissaient, ce serait une chose. Tu souhaiterais presque qu’ils
s’engourdissent. Mais il se contentent de rougir, et s’il y a beaucoup de draps
ils changent encore de couleur, ils deviennent violet clair, comme les bords de
certains lis. Quand t’as fini, tes mains sont plus que des serres. Le pire,
c’est que tu sais ce qui va se passer quand tu rentreras avec ce panier vide et
que la chaleur arrivera sur tes mains. Elles commencent par picoter, et puis
elles battent aux articulations. Quand on le dit comme ça, ça a l’air de rien,
mais c’est comme si les articulations criaient. J’aimerais bien pouvoir te
décrire ça pour que tu l’imagines, Andy, mais je peux pas. Nancy Bannister, on
dirait qu’elle sait un peu, en tout cas, mais il y a un monde entre accrocher
ta lessive sur le continent en hiver et l’accrocher sur l’île. Quand tes doigts
se réchauffent, on dirait que t’as tout un essaim d’abeilles dessus. Alors tu
les enduis d’une crème et tu attends que la douleur parte, et tu sais que tu
peux te mettre toutes les crèmes que tu veux, des crèmes de luxe ou de la
graisse de mouton, fin février, ta peau sera toujours tellement crevassée
qu’elle se fendra et saignera si tu serres le poing. Des fois, même quand t’es
réchauffée, même quand t’es au lit, tes mains te réveillent au milieu de la
nuit, et elles pleurent en se rappelant cette douleur. Tu crois que je
plaisante ? Tu peux rire tant que tu veux, mais moi, je ris pas, pas du
tout. Tu peux presque les entendre, comme des petits enfants qui peuvent pas
trouver leur maman. Ça vient de tout au fond, et tu restes allongée à les
écouter, et tu sais très bien que tu vas ressortir, que rien pourra arrêter ça,
et que ça fait partie du travail d’une femme et que pas un homme le sait ni
veut le savoir.


Et pendant que tu subis tout ça, les
mains engourdies, les doigts violets, les épaules douloureuses, la morve qui te
coule du nez et qui gèle sur ta lèvre, elle te regarde de la fenêtre de sa
chambre, le front plissé et les lèvres serrées, les mains qui se frottent l’une
contre l’autre – tendue comme un arc, elle est, comme si elle regardait
une opération compliquée dans un hôpital au lieu de l’accrochage des draps en
plein vent d’hiver. Tu la vois qui essaie de se retenir, de taire sa grande
gueule pour une fois, mais au bout d’un moment elle résiste pas et elle ouvre
la fenêtre, elle se penche dans le vent d’est qui lui tire les cheveux en
arrière, et elle crie : « Six pinces ! N’oublie pas de mettre
six pinces ! Ne laisse pas le vent emporter mes beaux draps au coin de la
cour ! Fais attention, maintenant ! Tu ferais mieux de faire
attention, parce que je te regarde, et je compte ! »


Quand mars arrivait, je rêvais
d’aller chercher cette hachette qu’on prenait, le bellâtre et moi, pour couper
les bûches du poêle de la cuisine (je veux dire jusqu’à sa mort ; après
ça, j’ai fait le boulot toute seule, veinarde) et d’en donner un grand coup à
cette salope à grande gueule juste entre les yeux. Des fois, je m’imaginais en
train de le faire, tellement j’étais furieuse, mais je crois que j’ai toujours
su qu’au fond d’elle-même, elle détestait autant me crier dessus comme ça que
je détestais l’entendre.


Ça, c’était sa première façon d’être
garce, quand elle pouvait pas s’en empêcher. C’était plutôt pire pour elle que
pour moi, surtout après ses attaques. Y avait bien moins de linge à accrocher,
mais elle était toujours aussi emmerdante pour ça, même si la plupart des
pièces de la maison étaient fermées, et si on avait enlevé les draps de la
plupart des lits pour les ranger dans les placards, enveloppés dans du
plastique.


Le plus dur pour elle, dès 1985,
c’était qu’elle pouvait plus surprendre les gens : elle dépendait de moi
pour circuler. Si j’étais pas là pour la sortir de son lit et la mettre dans
son fauteuil roulant, elle restait au lit. Elle avait beaucoup grossi, vous
voyez, elle était passée de soixante à quatre-vingt-cinq kilos, et tout ça en
graisse jaune et grumeleuse comme on voit chez certains vieillards. Ça pendait
de ses bras et de ses jambes comme de la pâte à pain sur un bâton. Y en a qui
deviennent maigres et nerveux sur leurs vieux jours, mais pas Vera Donovan. Le
Dr Freneau disait que c’était parce que ses reins fonctionnaient mal. Je veux
bien le croire, mais je me suis souvent dit qu’elle prenait du poids juste pour
m’emmerder.


Le poids, c’était pas tout :
elle devenait aveugle aussi, à cause de ses attaques. Elle voyait plus ou moins
bien, selon les jours. Des fois, elle voyait un peu de son œil gauche et très
bien de l’œil droit, mais la plupart du temps, elle disait que c’était comme
regarder à travers un gros rideau gris. Pas la peine de vous expliquer pourquoi
ça la rendait folle, elle qui voulait toujours avoir l’œil à tout. Il lui est
même arrivé de pleurer pour ça, et croyez-moi, il en fallait pour faire pleurer
une dure à cuire comme elle ! Et même quand les années l’ont eue mise sur
les genoux, elle est restée une dure à cuire.


Quoi, Frank ?


Gâteuse ?


Je sais pas exactement, en vérité.
Je crois pas. Si elle était gâteuse, c’était en tout cas pas comme n’importe
qui. Si je dis ça, c’est pas parce que, si elle l’était, le juge qui doit
donner le feu vert pour son testament pourrait se moucher avec. Pour ce que
j’en ai à faire, il peut même se torcher avec ! Tout ce que je veux, c’est
sortir de cette sacrée merde où elle m’a mise. Mais il faut bien que je dise
que je crois qu’elle avait sans doute pas la tête complètement vide, même pas à
la fin. Quelques cases à louer, peut-être, mais pas complètement vide.


Je dis ça surtout parce qu’y avait
des jours qu’elle était presque aussi maligne qu’avant. C’étaient en général
les jours où elle voyait mieux, où elle m’aidait à l’asseoir dans le lit, où
des fois même elle pouvait descendre de son lit et faire deux pas jusqu’à son
fauteuil roulant sans que je la porte comme un sac de grain. Je la mettais dans
son fauteuil pour changer son lit, et elle était contente parce qu’elle pouvait
rouler jusqu’à la fenêtre, celle d’où on voit la cour et le port, au loin. Elle
m’a dit un jour qu’elle deviendrait folle pour de bon si elle devait rester
toute la journée et toute la nuit au lit, sans rien à regarder que le plafond
et les murs. Et je l’ai crue.


Elle avait ses mauvais jours, oui,
les jours où elle savait plus qui j’étais, et où elle savait à peine qui elle était.
Ces jours-là, elle était comme un bateau qui a rompu ses amarres, sauf que
l’océan où elle dérivait, c’était le temps : elle était capable de se
croire en 1947 le matin et en 1974 l’après-midi. Mais elle avait aussi de bons
jours. Y en avait de moins en moins, surtout qu’elle continuait à avoir ces
attaques – des coups de sang, comme les vieux les appellent –, des
petites, mais quand même. Ses bons jours étaient souvent les plus mauvais pour
moi, parce que si je la laissais faire, elle sortait toutes ses vacheries.


Elle devenait méchante. C’était sa
deuxième façon d’être garce. Cette femme, elle pouvait être aussi mauvaise
qu’une hyène quand elle voulait, même coincée dans son lit presque toute la
journée, avec ses couches et ses culottes en plastique, elle pouvait être une
vraie emmerdeuse. Si vous saviez le foin qu’elle faisait, les jours de grand
ménage ! Elle s’énervait pas toutes les semaines, mais bon dieu c’était
trop souvent le jeudi pour que ça soit juste une coïncidence.


Le jour du ménage, chez les Donovan
c’était le jeudi. C’est une maison énorme. On s’en rend pas compte avant
d’avoir visité l’intérieur, mais presque toutes les pièces sont fermées.
Autrefois, y avait peut-être une demi-douzaine de filles, avec leurs cheveux
relevés dans des petits foulards, pour astiquer les boiseries, laver les
fenêtres et ôter les toiles d’araignées des plafonds. Mais y a plus de vingt
ans de ça. C’est arrivé que j’entre dans ces pièces sinistres, et je regardais
les meubles cachés sous des draps, et je pensais à ce qu’était cette maison
dans les années cinquante, quand il y avait les fêtes en été, avec les
lanternes japonaises de toutes les couleurs dans le jardin. Oh oui ! je
m’en souviens. J’en ai la chair de poule. Les couleurs vives finissent toujours
par perdre leur éclat, vous avez remarqué ? Au bout du compte, les choses
ont toujours l’air grises, comme une robe qu’on a lavée trop souvent.


Ces quatre dernières années, y
restait plus d’ouvert que la cuisine, le grand salon, la salle à manger, la
véranda qui donne sur la piscine et le patio et quatre chambres à
l’étage : la sienne, la mienne et deux chambres d’amis. Les chambres
d’amis étaient pas beaucoup chauffées en hiver, mais elles étaient tenues en
état de recevoir ses enfants, pour le cas qu’ils viendraient.


Jusqu’à maintenant, j’ai toujours eu
deux filles du village pour m’aider les jours de ménage. On en a vu défiler
beaucoup, mais depuis 1990, c’étaient toujours Shawna Wyndham et Susy, la sœur
de Frank. J’y serais pas arrivée sans elles, mais j’en faisais toujours
beaucoup, et quand les filles repartaient à quatre heures de l’après-midi,
j’étais sur les rotules. Mais j’avais pas fini pour autant : fallait
achever le repassage, penser à la liste des courses du vendredi, et préparer le
dîner de Sa Majesté, bien sûr. Pas de repos pour les méchants, comme on dit.


Mais avant tout ça, comme de bien
entendu, il fallait s’occuper de ses saloperies.


Elle était assez régulière pour ce
qui était des appels de la nature. La plupart du temps. Je glissais le bassin
sous elle toutes les trois heures, et elle le remplissait. Quasiment tous les
jours y avait même un étron dans le bassin avec la pisse après le déjeuner.


Sauf le jeudi.


Pas tous les jeudis, mais les
jeudis où elle était bien, je pouvais compter sur plus d’ennuis que d’habitude…
et sur un mal de dos qui m’empêcherait de dormir avant minuit. Même
l’Anacin 3, la plus forte, arrivait pas à me soulager. J’ai eu une santé
de cheval presque toute ma vie, et je suis toujours aussi forte qu’un cheval,
mais soixante-cinq ans, c’est soixante cinq ans. Vous récupérez pas comme une
jeunesse.


Le jeudi, au lieu d’avoir un
demi-bassin de pisse à six heures du matin, j’avais juste quelques gouttes.
Pareil à neuf heures. À midi, au lieu de l’étron dans la pisse, il y avait
souvent rien du tout. Alors je savais que j’étais bonne. Les jours où j’étais
absolument sûre que j’étais bonne, c’était quand j’avais pas eu d’étron le
mercredi midi non plus.


Je vois bien que t’essayes de pas
rire, Andy, mais ça fait rien, t’es pas forcé de te retenir. Sur le coup, ça
faisait pas rire, mais c’est fini, maintenant, et c’que tu penses, c’est rien
que la vérité. La vieille peau avait un compte épargne de merde, et c’était
comme si certaines semaines elle allait toucher les intérêts… Mais c’était moi
qui touchais le capital, et on me demandait pas mon avis.


Je passais presque tout l’après-midi
du jeudi à courir à l’étage pour essayer de l’attraper à temps, et des fois,
j’y arrivais. Mais même si ses yeux lui faisaient souvent des misères, ses
oreilles, elles, marchaient très bien, et elle savait que jamais je laissais
une des filles du village aspirer le tapis d’Aubusson dans le salon. Alors,
quand elle entendait qu’on passait l’aspirateur là, elle remontait sa vieille
usine à purée et son compte à merde commençait à verser ses dividendes.


Après, j’ai trouvé un moyen de
l’avoir. Je criais à une des filles que j’allais aspirer le salon. Je criais
même si les deux filles étaient juste à côté dans la salle à manger. Je
branchais l’aspirateur, mais je le laissais là et j’allais en bas de l’escalier
et j’attendais, un pied sur la première marche et la main sur le pommeau de la
rampe, comme un coureur qui attend qu’on tire le coup de départ.


Une ou deux fois, je suis montée
trop tôt. C’était pas bien. C’était comme un coureur qui se fait disqualifier
parce qu’il est parti avant le coup de pistolet. Il fallait arriver quand elle
avait déjà lancé le moteur à une telle vitesse qu’elle pouvait plus l’arrêter,
mais avant qu’elle ait tout lâché dans ses énormes culottes d’incontinente.
J’ai fini par être assez au point. N’importe qui y serait arrivé quand on sait
que, si on a mal calculé son coup, il va falloir soulever quatre-vingt-cinq
kilos de viande souillée. C’était comme essayer de contrôler une grenade où la
merde a remplacé les explosifs.


J’arrivais en haut et je la trouvais
sur son lit d’hôpital, le visage rouge, la bouche tordue, les coudes enfoncés
dans le matelas et les poings serrés, en train de faire « Unnh !
Unnnhhhh ! UNNNNNNNHHHHHHHHI ! » Je vais vous dire : il lui
manquait plus que deux rouleaux de papier tue-mouches pendant du plafond et le
catalogue de chez Sears sur les genoux pour avoir l’air tout à fait à l’aise.


Oh ! Nancy, arrête de te manger
l’intérieur des joues – mieux vaut laisser sortir et subir la honte que
garder en soi et subir la douleur, comme on dit. C’est vrai, ça a des côtés
drôles ; la merde a toujours des côtés drôles. Demandez à n’importe quel
gosse ! J’arrive même à trouver ça un peu drôle, maintenant que c’est
fini, et c’est déjà pas mal, hein ? Même si je suis dans la merde, j’ai
plus à m’occuper de celle de Vera Donovan le jeudi.


Elle m’entendait entrer, et elle
était furieuse, plus furieuse qu’un ours surpris une patte dans un rayon de
miel.


« Et que fais-tu
ici ? » qu’elle me disait de la voix prétentieuse qu’elle prenait
chaque fois que je la chopais à faire la maligne, comme si elle était toujours
à Vassar, ou Holy Oaks, ou je sais pas laquelle des universités chics où sa
famille l’avait envoyée étudier. « C’est le jour du ménage,
Dolores ! Va faire ton travail ! Je ne t’ai pas sonnée et je n’ai pas
besoin de toi ! »


Mais elle me faisait pas peur.


« Moi, je crois que vous avez besoin
de moi, que je lui répondais, parce que c’est pas du N°5 de Chanel que je sens
sortir de vos fesses. »


Des fois elle essayait même de me
frapper les mains quand je retirais le drap et la couverture. Elle me regardait
comme pour me changer en pierre si je la laissais pas, et elle faisait la lippe
comme une petite fille qui veut pas aller à l’école. Mais ça m’a jamais
arrêtée, pas Dolores, la fille de Patricia Claiborne. Il m’a jamais fallu plus
de trois secondes pour retirer le drap, ni plus de cinq pour défaire les
adhésifs des couches qu’elle portait, qu’elle me frappe les mains ou non. La
plupart du temps, elle laissait tomber parce que j’y arrivais quand même et
qu’on savait toutes les deux qui avait gagné. Sa tuyauterie était si vieille
qu’une fois qu’elle s’était mise en marche, il fallait que ça suive son cours.
Je glissais le bassin sous elle juste au bon moment, et quand je la quittais
pour redescendre vraiment aspirer le salon, elle me criait des injures à
faire rougir un docker – elle parlait plus du tout comme une fille de
Vassar, à ce moment-là, vous pouvez me croire ! Parce qu’elle savait
qu’elle avait perdu la partie, et y avait rien que Vera détestait plus que ça.
Même à la fin, elle détestait rien plus que perdre.


Les choses ont continué comme ça
pendant un moment, et j’ai presque cru que j’avais gagné la guerre et pas juste
quelques batailles. Mais j’aurais dû me méfier.


Un beau jour de ménage – il y a
environ un an et demi – j’étais prête à courir à l’étage pour la
surprendre. J’en étais venue à presque aimer ça, d’une certaine façon ; ça
compensait toutes les fois dans le passé où elle m’avait eue. Et je me disais
que cette fois, elle préparait une véritable tornade de merde, si elle pouvait
y arriver. Tous les signes étaient là, et plus encore. Pour commencer, elle
était pas seulement dans un bon jour, elle terminait une semaine
de forme – le lundi, elle m’avait même demandé de poser un plateau sur les
bras du fauteuil pour jouer au solitaire, comme dans le temps. Et ses
intestins, ça faisait un moment qu’elle s’en était pas servie : elle avait
rien déposé dans la sébile depuis le week-end ! Je me suis dit que ce
jeudi-là, elle allait me donner le capital, les intérêts et le bonus de Noël
d’un coup.


En lui retirant le bassin à midi,
j’ai vu qu’il était aussi sec qu’un os, et je lui ai dit :


« Vous croyez pas que vous
pouvez faire un petit quelque chose si vous essayez vraiment, Vera ?


— Oh, Dolores, qu’elle m’a
répondu avec ses yeux bleus aussi innocents que ceux d’un agneau de Marie, j’ai
fait tout ce que j’ai pu, j’ai fait de tels efforts que ça m’a fait mal. Je
crois que je suis constipée.


— Certainement, que j’ai
approuvé, et si ça s’arrange pas vite, y va falloir que je vous donne toute une
boîte de laxatif pour dynamiter le bouchon.


— Oh ! je crois que ça
viendra tout seul en temps voulu », qu’elle m’a dit avec son sourire
édenté.


Elle avait déjà plus de dents, bien
sûr, et elle pouvait pas porter son dentier quand elle était pas dans son
fauteuil, parce que si elle toussait allongée, elle risquait de l’avaler et de
s’étouffer. Quand elle souriait, son visage avait l’air d’un vieux tronc
d’arbre avec un trou dedans.


« Tu me connais, Dolores, je
crois que je vais laisser la nature faire son œuvre.


— Je vous connais, oui, que
j’ai marmonné en m’en allant.


— Qu’as-tu dit, ma chère ?
qu’elle m’a demandé d’une voix douce comme si elle avait du miel à la place de
la salive.


— J’ai dit que je pouvais pas
rester ici à attendre que vous fassiez votre numéro deux. J’ai du travail.
C’est le jour du ménage, vous savez.


— Oh, vraiment !
qu’elle a dit comme si elle le savait pas depuis la seconde où elle s’était
réveillée. Alors vas-y, Dolores. Si j’ai besoin, je t’appellerai. »


Tu parles, que je me disais,
t’appelleras cinq minutes après. Mais j’ai rien dit. Je suis redescendue.


J’ai sorti l’aspirateur du placard
de la cuisine, je l’ai emporté au salon et je l’ai branché. Mais je l’ai pas
démarré tout de suite ; j’ai passé quelques minutes à épousseter, d’abord.
Au bout de tant d’années, je pouvais me fier à mon instinct, et j’attendais un
signe intérieur qui me dirait que c’était le bon moment.


Quand le signe est venu, j’ai crié à
Susy et Shawna que j’allais aspirer le salon. Je l’ai crié si fort que je crois
que la moitié du village m’a entendue en même temps que la Reine Mère. J’ai
démarré l’engin, et j’ai été me poster en bas de l’escalier, mais j’y suis pas
restée longtemps, ce jour-là, trente ou quarante secondes, c’est tout. Je me
suis dit qu’elle devait tenir à un fil. Alors je suis montée en prenant les
marches deux à deux, et qu’est-ce que vous croyez ?


Rien !


Pas le moindre signe.


Sauf…


Sauf la façon qu’elle me regardait.
Calme et gentille comme un ange.


« Tu as oublié quelque chose,
Dolores ? qu’elle me susurre.


— Ouais, que je réponds, j’ai
oublié de quitter ce travail y a cinq ans. Arrêtez, Vera !


— Arrêter quoi, ma
chère ? qu’elle demande en battant des cils comme si elle avait pas la
moindre idée de ce que je voulais dire.


— On se met d’accord. Dites-moi
juste franchement si vous avez besoin du bassin.


— Non, qu’elle répond de sa
voix la plus honnête. Je te l’ai déjà dit !


Et elle m’a souri. Elle a pas ajouté
un mot de plus, mais c’était pas la peine. Son visage a fait tout le discours à
sa place. Je t’ai eue, Dolores, qu’il disait. Je t’ai bien eue.


Mais j’étais pas encore attrapée. Je
savais qu’elle retenait une véritable bombe de merde, et je savais que
ça serait l’enfer si j’arrivais pas à lui mettre le bassin avant qu’elle
commence. Alors je suis descendue, je suis restée près de l’aspirateur pendant
cinq minutes et je suis remontée. Mais cette fois elle m’a pas souri quand je
suis entrée. Cette fois elle était couchée sur le côté, endormie. Enfin… c’est
ce que j’ai cru. Je l’ai vraiment cru. Elle m’a bien eue, et vous savez ce
qu’on dit : tu me roules une fois, honte à toi, tu me roules deux fois,
honte à moi.


En redescendant la seconde fois,
j’ai vraiment aspiré le salon. Quand j’ai eu fini, j’ai rangé l’aspirateur et
je suis remontée la voir. Elle était assise dans son lit, parfaitement
réveillée, la couverture rejetée, sa culotte de plastique baissée jusqu’à ses
gros genoux flasques et sa couche défaite.


Si elle avait fait des
saletés ? Seigneur Dieu ! Le lit était plein de merde, elle était couverte
de merde, il y avait de la merde jusque sur le tapis ! sur le fauteuil
roulant, sur les murs. Il y avait même de la merde sur les rideaux. Elle avait
dû en prendre des poignées et les balancer comme les gosses qui se
jettent de la terre quand ils se baignent dans une mare.


Si j’étais en colère ? Assez
pour cracher !


« Oh, Vera ! Oh, salope
dégueulasse ! » que j’ai crié.


Je l’ai pas tuée, Andy, parce que si
j’avais dû la tuer, je l’aurais fait ce jour-là, quand j’ai vu ce bordel et
senti l’odeur de la chambre. J’ai eu envie de la tuer, que oui ! Pas
besoin de mentir là-dessus. Et elle m’a regardée avec cet air paumé qu’elle avait
quand son cerveau lui jouait des tours, mais je voyais bien le diable danser
dans ses yeux, et je savais bien qui avait fait les frais du jeu, cette fois.
Tu me roules deux fois, honte à moi.


« Qui est-ce ? qu’elle a
demandé. Brenda, c’est vous, ma chère ? Les vaches se sont-elles encore
échappées ?


— Vous savez qu’il y a plus de
vaches à cinq kilomètres à la ronde depuis 1955, et vous savez très bien qui je
suis ! » que j’ai crié.


J’ai traversé la pièce à grands pas,
et j’aurais pas dû, parce qu’une de mes pantoufles s’est posée sur de la merde,
et j’ai failli m’étaler. Heureusement que je me suis rattrapée, sinon je crois
que je l’aurais vraiment tuée, j’aurais pas pu me retenir. À cet instant,
j’étais prête à endurer le feu et le soufre.


« Non, je sais paaas !
qu’elle a dit de la voix de pauvre vieille dame pitoyable qu’elle était
certains jours. Je sais paaaaaaas ! Je n’y vois rien, et j’ai si
mal à l’estomac… Je crois que je vais vomir ! C’est toi, Dolores ?


 


— Vous savez très bien que
c’est moi, vieille chouette ! que j’ai hurlé. Je pourrais vous tuer ! »


J’imagine que Susy Proulx et Shawna
Wyndham s’en mettaient plein les oreilles au pied de l’escalier, et j’imagine
que tu leur as déjà parlé et qu’elles en ont dit assez pour me faire pendre.
Pas la peine de me raconter le contraire, Andy, je lis tout sur ton visage.


Vera a vu qu’elle m’avait pas, cette
fois, alors elle a arrêté d’essayer de me faire croire qu’elle était dans un de
ses mauvais jours et elle s’est mise en colère elle aussi pour se défendre. Je
crois que je lui avais fait un peu peur. À y repenser, je me suis fait peur à moi-même –
mais, Andy, si tu avais vu cette chambre ! On aurait dit un dîner en
enfer.


« Et je sais que tu vas le
faire, qu’elle a crié, un jour tu vas vraiment le faire, horrible,
méchante vieille harpie ! Tu vas me tuer comme tu as tué ton
mari ! – Non, Madame, que j’ai dit. Pas exactement.


Quand je serai prête à vous régler votre
compte, je m’embêterai pas à faire passer ça pour un accident : je vous
jetterai par la fenêtre, et y aura une salope puante de moins sur terre. »


Je l’ai saisie par le torse et je
l’ai levée comme Superwoman. Je peux vous dire que mon dos s’en est souvenu,
cette nuit-là, et au matin, j’arrivais à peine à marcher, tellement que j’avais
mal. Je suis allée chez le chiropracteur de Machias et il a fait quelque chose
qui m’a un peu soulagée, mais ça a plus jamais été vraiment bien depuis ce
jour-là. Pourtant, sur le coup, j’ai rien senti. Je l’ai tirée de son lit comme
si j’étais une petite fille vexée qui allait passer ses nerfs sur sa poupée.
Elle s’est mise à trembler des pieds à la tête, et rien que de savoir qu’elle
avait vraiment peur, ça m’a aidée à me reprendre, mais je mentirais si je
disais pas que j’étais contente qu’elle ait peur.


« Ooooouuuuu ! qu’elle
gueulait. Ooouuuu, nooooon ! Me jette pas par la fenêtre ! Me jette
pas par la fenêtre ! Comment oses-tu ? Repose-moi ! Tu me fais
maaaal, Dolores ! oooouuuu, REPOSE-MOI !


— Oh, arrêtez de piailler, que
j’ai dit en la laissant retomber dans son fauteuil d’assez haut pour qu’elle en
claque des dents… si elle avait eu des dents à claquer. Regardez ce bordel que
vous avez mis ! Et essayez pas de me dire que vous voyez rien, parce que
je sais que vous le voyez. Regardez donc !


 


— Je suis désolée, Dolores »,
qu’elle a dit.


Elle s’est mise à pleurnicher, mais
j’ai vu cette méchante petite lumière qui dansait dans ses yeux. Je l’ai vue
comme on voit parfois un poisson dans l’eau claire en s’agenouillant dans une
barque pour regarder par-dessus bord.


« Je suis désolée, je ne
voulais pas tout salir, je voulais juste t’aider. »


C’était toujours ça qu’elle
disait quand elle salissait le lit et en mettait partout… mais ce jour-là,
c’était le premier où elle avait aussi décidé de faire de la peinture aux
doigts avec !


« Je voulais juste t’aider,
Dolores ! »


Oh, Seigneur, aie pitié !


« Bougez-pas et fermez-la, que
j’ai dit. Si vous voulez vraiment ni d’une promenade par la fenêtre, ni d’une
descente rapide vers les rochers du jardin, vous feriez mieux d’obéir. »


Et les filles en bas de l’escalier,
je suis sûre qu’elles écoutaient chaque mot qu’on disait. Mais à ce moment-là
j’étais trop furieuse pour penser à autre chose.


Elle a quand même compris qu’elle
avait intérêt à la fermer, comme je lui avais dit, mais elle avait son petit
air satisfait. Et pourquoi elle s’en serait privée ? Elle avait fait ce
qu’elle avait prévu : cette fois, c’était elle qui avait gagné la
bataille, et qui avait montré aussi clairement qu’une vitre que la guerre était
pas terminée, et de loin. Je me suis mise au travail, j’ai nettoyé et redonné à
la chambre son aspect normal. Ça m’a pris presque deux heures, et quand j’ai eu
terminé, mon dos chantait l’Ave Maria.


Je vous ai parlé des draps, comment
c’était, et j’ai vu à vos têtes que vous compreniez. C’est plus dur de faire
comprendre pour les saletés. Je veux dire que la merde, ça m’a jamais gênée.
J’ai nettoyé de la merde toute ma vie, et en voir m’a jamais gênée. Ça
sent pas la rose, bien sûr, et il faut faire gaffe parce que ça donne des
maladies, comme la morve et la salive et le sang, mais ça se lave, vous savez.
Tous ceux qu’ont eu un bébé savent que la merde, ça se lave. Alors, c’est pas
ça qui était le plus terrible.


Je crois que ce qui m’a rendue
folle, c’était qu’elle avait fait ça par méchanceté. Elle avait été
tellement sournoise. Elle avait calculé son temps, et quand elle avait
eu l’occasion, elle avait fait le plus de saletés qu’elle avait pu, et aussi vite
qu’elle avait pu, parce qu’elle savait que je lui laisserais pas longtemps.
Elle a fait ses cochonneries exprès, si vous voyez ce que je veux dire ?
Même dans son cerveau embrumé elle a tout organisé, et c’est ça qui
pesait sur mon cœur et qui m’assombrissait les yeux pendant que je nettoyais.
Pendant que je retirais les draps du lit, pendant que j’emportais le
protège-matelas plein de merde et les draps pleins de merde et la taie
d’oreiller pleine de merde à la lingerie, pendant que je frottais le plancher,
et les murs, et les fenêtres, pendant que j’enlevais les rideaux et que j’en
accrochais des propres, pendant que je refaisais le lit, pendant que je
grinçais des dents et que j’essayais de garder mon dos en place pour la laver
et lui mettre une chemise de nuit propre et la soulever de sa chaise pour la
remettre au lit (et elle m’a pas aidée du tout, elle restait juste comme un
poids mort dans mes bras, toute molle, alors que je savais très bien qu’elle
était dans un jour où elle aurait pu m’aider, si elle avait
voulu) ; pendant que je lavais par terre, pendant que je lavais son foutu
fauteuil roulant, et il fallait que je gratte, parce que ça avait séché –
pendant que je faisais tout ça, mon cœur était serré et je voyais tout en noir.
Et elle le savait.


Elle le savait et ça lui faisait
plaisir.


Quand je suis rentrée à la maison ce
soir-là, et que j’ai pris de l’Anacin 3 pour mon dos en compote, et que je me
suis mise au lit, et que je me suis recroquevillée en boule, même si ça me
faisait encore plus mal au dos, j’ai pleuré, pleuré, pleuré. J’ai cru que
jamais j’arrêterais de pleurer. Jamais – au moins depuis l’histoire de
Joe – je m’étais sentie si effondrée et si désespérée. Ni si foutument vieille.


C’était sa deuxième façon d’être
garce – en étant méchante.


Qu’est-ce que tu dis, Frank ?
Si elle a recommencé ?


Tu parles ! Elle a remis ça la
semaine suivante, et encore celle d’après. C’était pas autant que la première
fois, en partie parce qu’elle avait pas réussi a faire autant de réserves, et
surtout parce que je m’y attendais. Pourtant, j’en ai encore pleuré, le soir,
après la deuxième fois que c’est arrivé et, allongée dans mon lit avec toute la
misère qui me descendait dans le dos, j’ai pris la décision de la quitter. Je
savais pas ce qui allait lui arriver, ni qui allait prendre soin d’elle, mais à
ce moment-là, je m’en foutais complètement. Pour ce que j’en avais à faire,
elle pouvait bien crever la bouche ouverte dans son lit plein de merde.


Je pleurais encore quand je me suis
endormie, parce que l’idée de la quitter, de lui donner cette victoire finale,
ça me faisait plus mal que tout, mais quand je me suis réveillée, je me sentais
bien. Je crois que c’est vrai que l’esprit d’une personne ne s’endort pas, même
quand elle croit qu’elle dort ; il continue à penser, et parfois il fait
du meilleur travail quand la personne est pas là à l’emmerder avec son
bavardage habituel qui donne la migraine à l’esprit – quand elle se
demande comment faire ses corvées, quoi faire pour déjeuner, quoi regarder à la
télé, des trucs comme ça. Ça doit être vrai, parce que si je me sentais si bien,
c’était parce que, quand je me suis réveillée, je savais comment elle
avait réussi à m’avoir. La seule raison que je l’avais pas compris plus tôt,
c’était que je la sous-estimais. Ouais, même moi ; et là j’ai compris
comme elle pouvait être rusée, de temps en temps. Une fois que j’ai eu compris,
j’ai su comment régler le problème.


Ça m’embêtait de savoir que je
devrais faire confiance à une des filles du jeudi pour aspirer
l’Aubusson – et l’idée que Shawna Wyndham pourrait le faire m’a donné ce
que mon grand-père appelait des sursauts de frissons. Tu sais comme elle est
empotée, Andy – tous les Wyndham sont empotés, pour sûr, mais elle les bat
tous de plusieurs longueurs. C’est comme si elle faisait pousser des bosses sur
son corps pour renverser les choses avec quand elle passe tout près. C’est pas
sa faute, c’est dans son sang, mais je supportais pas l’idée de voir Shawna
charger dans le salon en renversant tous les verres et tous les cristaux de
Vera.


Pourtant, il fallait que je trouve quelque
chose – tu me roules deux fois, honte à moi – et heureusement, je
pouvais compter sur Susy. C’était pas une équilibriste, mais c’est elle qui a
aspiré l’Aubusson pendant toute l’année qui a suivi, et elle a jamais rien
cassé.


C’est une bonne fille, Frank, et je
peux te dire que j’ai été rudement contente de recevoir son faire-part de
mariage, même si elle est allée se chercher un gars au loin. Comment ils
vont ? T’as des nouvelles ? Tant mieux. Tant mieux. Je suis
contente pour elle. Elle a pas déjà un petit pain au four, si ? Maintenant
on dirait que les gens attendent d’être prêts à aller en maison de retraite
avant de…


Oui,
Andy, j’y viens ! Oublie pas que c’est de ma vie que je parle, de ma
foutue vie ! Alors pourquoi tu t’installes pas confortablement dans
ton gros fauteuil avec les pieds sur le bureau pour te détendre ? Si tu
continues à t’énerver comme ça, tu vas avoir une attaque.


En tout cas, Frank, tu lui fais mes
amitiés, et tu lui dis qu’elle a pratiquement sauvé la vie de Dolores Claiborne
à l’été 1991. Tu peux lui raconter l’histoire des tempêtes de merde du jeudi et
comment je les ai arrêtées. Je leur ai jamais dit exactement ce qui se passait.
Tout ce qu’elles savaient, c’était que je me battais avec Sa Majesté Royale.
Maintenant, je me rends compte que j’avais honte de leur dire ce qui se
passait. Je crois que j’aime pas plus me faire battre que Vera.


C’était le bruit de l’aspirateur,
vous comprenez. C’était ça que j’avais compris en me réveillant ce
matin-là. Je vous ai dit qu’y avait rien de cassé du côté de ses oreilles,
et c’était le bruit de l’aspirateur qui lui disait si j’aspirais vraiment le
salon ou si j’attendais au pied de l’escalier, prête à démarrer. Quand un
aspirateur bouge pas, il fait qu’un seul son, vous comprenez, il fait juste zooooon,
comme ça. Mais quand on aspire un tapis, il fait deux sons, qui montent et
descendent comme des vagues. WHOOP, quand on pousse, et ZOOP,
quand on tire. WHOOP-ZOOP, WHOOP-ZOOP, WHOOP-ZOOP.


Arrêtez de vous gratter la tête,
tous les deux, et regardez le sourire de Nancy. Tout ce qu’on a à faire pour
savoir si vous avez déjà passé l’aspirateur, c’est de regarder vos têtes. Si
t’as vraiment l’impression que c’est important, Andy, essaye toi-même. Tu
entendras tout de suite, sauf que j’imagine que Maria va tomber à la renverse
si elle arrive et qu’elle te trouve en train d’aspirer le tapis du salon.


J’ai compris ce matin-là qu’elle se
contentait plus d’entendre le moteur de l’aspirateur, parce qu’elle avait
compris que ça suffisait pas. Elle écoutait pour voir si le son montait et
descendait comme il fait quand on aspire vraiment. Elle mettait pas son
usine en branle avant d’entendre WHOOP-ZOOP.


J’étais folle d’impatience d’essayer
ma nouvelle idée, mais j’ai pas pu tout de suite, parce qu’elle est entrée dans
une de ses mauvaises phases, et pendant un moment, elle a fait son affaire dans
le bassin ou pissé un peu dans ses couches quand elle avait besoin. Et j’ai eu
peur qu’elle en sorte pas. Je sais que ça peut paraître drôle, parce qu’elle
était bien plus facile à soigner quand elle était tout embuée dans sa tête,
mais quand on a une bonne idée comme la mienne, on a envie de voir si elle
tient la route. Et vous savez, je ressentais quelque chose pour la garce, quand
j’avais pas envie de l’étrangler. Au bout de quarante ans près d’elle, ce qui
aurait été étonnant, ça serait que j’aurais rien ressenti pour elle. Elle m’a
tricoté une courtepointe, une fois, vous savez – c’était bien longtemps
avant qu’elle soit vraiment mal, mais je l’ai toujours sur mon lit, et elle est
bien chaude les nuits de février quand le vent se lève méchamment.


Et puis, environ un mois ou un mois
et demi après que j’ai eu cette idée au réveil, elle est revenue à elle. Elle
s’est remise à regarder Jeopardy sur la petite télé de la chambre pour
se moquer des candidats quand ils savaient pas qui était le Président pendant
la guerre hispano-américaine, ou qui jouait Mélanie dans Autant en emporte
le vent. Elle a recommencé à râler que ses gosses pourraient quand même
venir la voir avant l’automne. Et bien sûr, elle voulait à nouveau que je la
mette sur son fauteuil roulant pour me regarder accrocher les draps et
s’assurer que j’utilisais bien six pinces et pas seulement quatre.


Et ce jeudi est enfin arrivé où je
lui ai retiré le bassin à midi aussi sec qu’un os et aussi vide que des
promesses d’un revendeur de voitures. C’est parti, vieille roublarde, que je me
suis dit. Maintenant, on va voir. Je suis descendue et j’ai appelé Susy Proulx
dans le salon.


« C’est toi qui vas
aspirer le salon, aujourd’hui, Susy, que je lui ai dit.


— D’accord, maame
Claiborne », qu’elle m’a dit.


Toutes les deux m’appelaient comme
ça, Andy – comme presque tout le monde sur l’île, et c’est bien. J’ai
jamais rien demandé, à l’église ou ailleurs, mais c’est comme ça. C’est comme
si ils croyaient que j’avais épousé un type du nom de Claiborne dans mon passé
compliqué… ou peut-être que je veux croire que la plupart d’entre eux se
souviennent plus de Joe, même si j’imagine qu’y en a plein qui s’en
souviennent. Finalement, d’un côté comme de l’autre, ça m’est égal. Je pense
que j’ai bien le droit de croire ce que je veux : c’est quand même moi
qu’étais mariée à ce con !


« Ça m’est égal, qu’elle dit,
Susy, mais pourquoi vous parlez tout bas ?


 


— T’occupe, que je dis, crie
pas non plus. Et t’avise pas de casser quelque chose, Susan Emma Proulx,
t’avise pas ! »


Elle est devenue rouge comme un
camion de pompier, c’était plutôt comique.


« Comment vous savez que mon
deuxième nom c’est Emma ?


— Ça te regarde pas, que j’ai
dit. J’ai passé une éternité à Little Tall, et je sais tellement de choses sur
les gens que j’en vois pas la fin. Fais juste attention à tes coudes près des
meubles et des cristaux de Mme Dieu, surtout quand tu recules, et t’auras pas
d’ennuis.


— Je ferai attention », qu’elle
a dit.


Je suis allée dans le salon et j’ai
mis en marche l’aspirateur, et puis j’ai mis mes mains en porte-voix et j’ai
crié : « Susy ! Shawna ! Je vais aspirer le salon,
maintenant ! »


Suzy était à côté de moi, bien sûr,
et je peux vous dire que tout son visage était qu’un point
d’interrogation. Je lui ai fait un signe de la main pour lui montrer de
commencer et de pas s’occuper de moi, et c’est ce qu’elle a fait.


Sur la pointe des pieds, je suis
allée me poster en bas de l’escalier, à ma place habituelle. Je sais que c’est
idiot, mais j’avais pas été aussi excitée depuis le jour que mon père m’a
emmenée à la chasse pour la première fois, quand j’avais douze ans. C’était le
même genre de sensation, avec le cœur qui bat comme un aplatissement de
la poitrine et de la gorge. Il y avait des dizaines d’antiquités en plus des
cristaux précieux, dans ce salon, mais j’ai pas pensé une seconde à Susy Proulx
qui tournait et tourbillonnait au milieu de tout ça comme un derviche.
Incroyable, non ?


Je me suis forcée à rester là aussi
longtemps que j’ai pu, environ une minute et demie, je crois, et puis j’ai
foncé. Quand j’ai fait irruption dans la chambre, elle était là, le visage
rouge, les yeux réduits à une fente, les poings serrés, et elle faisait :
« Unhh ! Unhhhhh ! UNHHHHH ! » Elle a ouvert les yeux
d’un coup quand elle a entendu la porte. Oh, j’aurais voulu la filmer !
C’était fantastique.


« Dolores, redescends d’où tu
viens ! qu’elle a couiné. J’essaie de faire la sieste et jamais je
m’endormirai si tu arrives ici comme un taureau toutes les vingt minutes !


— Très bien, je vais repartir,
mais d’abord, je crois que je vais vous mettre ce bassin. À l’odeur, je dirais
qu’une petite frayeur était juste ce qu’il fallait pour régler votre problème
de constipation. »


Elle m’a frappé les mains, elle m’a
insultée – et elle lançait des insultes très méchantes quand elle voulait,
et elle voulait chaque fois que quelqu’un la mettait en colère – mais j’y
ai pas fait attention. J’ai glissé le bassin sous elle aussi habilement qu’un
poisson dans la rivière, et comme on dit, tout est bien sorti. Quand elle a eu
fini, je l’ai regardée et elle m’a regardée et on avait rien besoin de dire ni
l’une ni l’autre. On se connaissait depuis tellement longtemps, vous comprenez.


Voilà, sale vieille peau, qu’elle
pouvait lire sur mon visage, j’ai repris l’avantage, qu’est-ce que t’en
dis ?


Pas grand-chose, Dolores, qu’elle
répondait avec ses yeux, mais c’est sans importance. C’est pas parce que tu as
repris l’avantage que tu vas le garder.


Mais je l’ai gardé, cette fois, je
l’ai gardé. Il y a eu quelques petits échecs, mais jamais rien comme la fois
que je vous ai parlé, quand il y avait de la merde jusque sur les rideaux. Elle
avait poussé son dernier cri de triomphe. Après ça, de toute façon, les moments
où elle avait l’esprit clair sont devenus de plus en plus rares, et quand ça
arrivait, ça durait pas longtemps. C’était bon pour mon pauvre dos, mais
c’était triste, aussi. C’était une emmerdeuse, mais je m’étais habituée à elle,
si vous voyez ce que je veux dire.


Je pourrais avoir un autre verre
d’eau, Frank ?


Merci. Ça donne soif de parler. Et
si tu décides de sortir cette bouteille de Gentleman Jim Beam de ton tiroir
pour lui faire prendre l’air, Andy, je le dirai à personne.


Non ? Bon. J’en attendais pas
moins d’un type comme toi.


Alors, où j’en étais ?


Ah, oui ! Eh bien, sa troisième
façon d’être garce était la pire. Elle était garce parce qu’elle était qu’une
triste vieille dame qui avait rien d’autre à faire que mourir dans une chambre
à l’étage sur une île loin des lieux et des gens qu’elle avait connus dans sa
vie. C’était déjà pas gai, mais elle en perdait la tête… et au fond
d’elle-même, elle savait qu’elle était plus qu’un morceau de rivage sapé par en
dessous, et que les vagues allaient bientôt emporter.


Elle était seule, vous voyez, et ça
je l’ai jamais compris : j’ai jamais compris pourquoi elle avait abandonné
toute sa vie pour venir sur cette île. Du moins pas jusqu’à hier. Elle avait
peur, et ça je le comprends très bien. Mais elle avait une force horrible,
terrifiante, comme une reine mourante qui veut pas lâcher sa couronne jusqu’à
la fin. C’est comme si Dieu Lui-même devait en détacher un doigt après l’autre.


Elle avait ses bons jours et ses
mauvais jours, comme je vous ai dit. Ce que j’appelle ses crises, elle les
avait toujours entre les deux, quand elle sortait de quelques jours de lucidité
pour passer à une ou deux semaines de brouillard, ou d’une ou deux semaines de
brouillard à une période de lucidité. Quand elle changeait, c’était comme si
elle était nulle part… Et au fond d’elle-même, elle le savait aussi. C’est dans
ces moments-là qu’elle avait ses hallucinations.



Si c’étaient toujours des
hallucinations. J’en suis plus aussi sûre qu’avant. Peut-être que je vous raconterai
ça, ou peut-être pas – on verra comment je me sens quand j’en arriverai
là.


Je crois pas qu’elles lui venaient
toutes le dimanche après-midi ou au milieu de la nuit. Je crois que je me
souviens surtout de celles-là parce que la maison était tellement tranquille
que ça me faisait encore plus peur quand elle se mettait à crier… C’était comme
recevoir un seau d’eau glacée en pleine figure au milieu d’une sieste dans la
canicule de l’été. À chaque fois, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de
battre si elle criait encore, et à chaque fois je suis allée dans sa chambre
persuadée de la trouver mourante. Ce qu’elle disait avait aucun sens. Je veux
dire que je savais qu’elle avait peur, et je savais aussi assez bien ce qui
l’effrayait, mais jamais pourquoi ça l’effrayait.


Des fois, quand j’entrais, elle
criait : « Les fils électriques ! » Elle était toute
recroquevillée dans le lit, les mains serrées entre ses seins, sa vieille
bouche édentée tremblante, pâle comme un spectre, avec des larmes qui coulaient
dans ses rides sous ses yeux.


« Les fils, Dolores,
arrête les fils ! » et elle montrait toujours le même endroit…
la plinthe, dans le coin le plus éloigné de la pièce.


Y avait rien, bien sûr, sauf que pour
elle, si. Elle voyait tous ces fils qui sortaient du mur et qui avançaient vers
le lit en grattant le sol – enfin, c’est ce que je crois qu’elle
voyait. Alors je descendais en courant pour prendre un des couteaux de boucher
dans la cuisine, et je remontais avec. Je m’agenouillais dans le coin – ou
plus près du lit si à son air je comprenais qu’ils avaient progressé plus
loin – et je faisais semblant de les couper. J’abaissais la lame en
m’arrêtant juste à temps pour pas abîmer le beau plancher d’érable, jusqu’à ce
qu’elle arrête de crier.


Après j’allais lui essuyer les
larmes avec mon tablier ou un des Kleenex qu’elle fourrait toujours sous son
oreiller, et je l’embrassais une ou deux fois en lui disant :


« Voilà, chérie, ils sont
partis. J’ai coupé tous ces méchants fils, vous voyez ? »


Elle regardait (bien qu’à l’époque
que je vous parle, elle voyait pratiquement plus rien), et elle pleurait encore
un peu, en général, et puis elle me serrait contre elle en disant :


« Merci, Dolores. J’ai bien cru
que cette fois, ils allaient m’avoir. »


Ou des fois, elle m’appelait Brenda,
quand elle me remerciait, c’était le nom de la gouvernante des Donovan, à
Baltimore. Ou des fois elle m’appelait Clarice, comme sa sœur qu’était morte en
1958.


Des fois, quand j’arrivais, elle
était à moitié sortie du lit, hurlant qu’y avait un serpent dans son oreiller.
D’autres fois, elle s’enfouissait sous les couvertures et hurlait que les
fenêtres étaient des loupes et que les rayons du soleil allaient la brûler. Y
avait des jours, elle jurait qu’elle sentait déjà ses cheveux grésiller. Il
pouvait pleuvoir, ou faire plus de brouillard que dans la tête d’un ivrogne,
elle était sûre et certaine que le soleil allait la griller vivante, alors
j’allais baisser tous les stores et je restais avec elle jusqu’à ce qu’elle
arrête de pleurer. Des fois je restais plus longtemps, parce que même quand
elle s’était calmée, je la sentais encore trembler comme un chiot maltraité par
un sale gosse. Elle me demandait dix fois de regarder si elle avait pas de
cloques sur la peau. Et je lui disais cent fois que non, et au bout d’un moment
elle s’endormait. Des fois. Mais d’autres, non : elle tombait dans une
espèce d’engourdissement de la cervelle, elle marmonnait des choses à des gens
qu’étaient pas là. Des fois, elle parlait français –, et je veux pas dire
ce patois qu’on parle sur l’île. Son mari et elle adoraient Paris et ils y
allaient chaque fois qu’ils pouvaient, tantôt avec les gosses, et tantôt seuls.
Il lui arrivait d’en parler quand elle était en forme : les cafés, les
boîtes de nuit, les galeries, les péniches sur la Seine – et j’adorais
l’écouter. Elle était douée pour les mots, Vera, et quand elle décrivait
quelque chose, on pouvait presque s’y croire.


Mais le pire, ce qui lui faisait le
plus peur, c’étaient les moutons – vous savez ce que je veux dire :
ces petits tas de poussière qui se forment sous les lits, ou derrière les
portes, ou dans les coins. On dirait des boules de coton, comme des touffes de
laine. Je savais que c’étaient eux, même quand elle pouvait pas le dire, et la
plupart du temps, j’arrivais à la calmer ; mais pourquoi elle avait
tellement peur d’un troupeau de fantômes de merde – c’était vraiment ça
qu’elle croyait que c’était – j’en sais rien, même si une fois j’ai eu une
idée. Riez pas, mais ça m’est venu en rêve.


Par chance, cette histoire de
moutons revenait pas aussi souvent que le soleil qui brûlait sa peau ou les
fils dans le coin, mais quand c’était ça, je savais que j’allais passer
un mauvais moment. Je comprenais que c’étaient les moutons même quand c’était
le milieu de la nuit et que je dormais comme un loir dans ma chambre, la porte
fermée. Quand c’étaient les autres choses qui lui zonzonnaient dans la tête…


Quoi, ma belle ?


Oh, vraiment ?


Non, t’as pas besoin d’approcher ton
joli petit magnétophone ; si tu veux que je parle plus fort, je vais le
faire. En général, je gueule comme un âne. Joe disait qu’il devrait se mettre
des boules dans les oreilles quand j’étais à la maison. Mais les moutons me
donnaient la chair de poule, et si j’ai baissé la voix, je crois que ça prouve
qu’ils me la donnent encore. Même maintenant qu’elle est morte, j’en ai encore
la chair de poule. Parfois je la grondais : « Pourquoi vous vous
mettez dans un état pareil pour ces bêtises, Vera ? » que je lui
disais. Mais c’étaient pas des bêtises. En tout cas, pas pour Vera. Je me suis
dit plusieurs fois que je savais comment elle finirait : elle mourrait de
peur à cause de ces foutus moutons. Et c’est pas si loin de la vérité,
maintenant que j’y pense…


J’avais commencé à dire que quand
les autres choses lui zonzonnaient dans la tête – le serpent dans
l’oreiller, le soleil, les fils – elle criait. Quand c’étaient les
moutons, elle hurlait. C’étaient même pas des mots, la plupart du temps.
Juste des hurlements si longs et si forts que ça vous mettait des glaçons dans
le cœur.


J’arrivais et elle se tirait les
cheveux ou se griffait le visage avec ses ongles, l’air d’une sorcière. Ses
yeux devenaient si gros qu’on aurait dit des œufs mollets, et ils fixaient
toujours un coin ou un autre.


Des fois, elle arrivait à
dire : « Les moutons, Dolores ! Oh, mon dieu, les
moutons ! » D’autres fois, elle arrivait seulement à pleurer et à
sangloter. Elle se mettait les mains sur les yeux pendant une seconde ou deux
et puis elle les retirait. C’était comme si elle supportait pas de regarder,
mais supportait pas non plus de pas regarder. Et elle recommençait à se
griffer la figure. Je lui coupais les ongles aussi courts que possible, mais
elle arrivait quand même au sang, la plupart du temps, et je me demandais
chaque fois comment le vieux cœur de cette grosse femme pouvait supporter une
telle terreur.


Une fois, elle est tombée du lit, et
elle est restée là, les jambes tordues sous elle. Elle m’a flanqué la trouille
de ma vie. Je suis entrée et je l’ai vue par terre, qui tambourinait sur le
parquet avec ses poings comme un gosse qui fait une colère et qui hurle à péter
les vitres. C’est la seule fois pendant toutes les années que j’ai passées avec
elle où j’ai appelé le Dr Freneau au beau milieu de la nuit. Il est arrivé de Jonesport
dans le hors-bord de Collie Violette. Je l’ai appelé parce que j’ai cru qu’elle
s’était cassé une jambe, forcément, vu la façon qu’elle était pliée sous elle,
et qu’elle allait mourir du choc. Mais non – on saura jamais comment elle
s’est rien cassé, mais le Dr Freneau a dit qu’elle avait juste des
contusions – et le lendemain, elle est entrée dans une de ses bonnes
périodes et elle se souvenait plus de rien. Je l’ai interrogée sur les moutons
une ou deux fois, quand elle voyait le monde plus clairement que d’habitude, et
elle m’a regardée comme si j’étais folle. Elle avait pas la moindre idée de
quoi je parlais.


Au bout de quelques crises, je
savais quoi faire. Dès que je l’entendais hurler comme ça, je me levais et je
sortais de ma chambre – qu’est seulement à deux portes de la sienne, vous
savez, avec la lingerie entre nous. Je laissais toujours un balai et une pelle
à ordures dans le couloir depuis sa première vision avec les moutons. J’entrais
dans sa chambre en agitant le balai comme si j’essayais d’arrêter un train
postal, et je criais – c’était la seule façon de me faire entendre :


« On les aura, Vera ! Je
vais les avoir ! Accrochez-vous à ce foutu téléphone ! »


Et je balayais dans le coin qu’elle
fixait, et après j’allais balayer l’autre coin pour être sûre. Des fois, ça
suffisait pour qu’elle se calme, mais le plus souvent elle recommençait à
hurler qu’y en avait d’autres sous le lit. Alors je me mettais à quatre pattes
et je faisais semblant de nettoyer là-dessous aussi. Une fois, cette pauvre
vieille peau stupide et terrorisée a failli tomber sur moi parce qu’elle
essayait de se pencher au bord du lit pour vérifier. Elle m’aurait écrasée
comme une mouche. Vous imaginez la scène ?


Quand j’avais balayé tous les
endroits qui lui faisaient peur, je lui montrais ma pelle vide et je lui
disais :


« Vous voyez, Vera, vous
voyez ? Je les ai tous attrapés, les méchants. »


Elle regardait d’abord dans la
pelle, et puis elle me regardait, toute tremblante, les yeux tellement noyés
dans ses larmes que ça les brouillait comme des galets quand on les regarde
sous l’eau, et elle murmurait :


« Oh, Dolores, ils sont si gris !
Si méchants ! Emporte-les. S’il te plaît, va les
jeter ! »


Je reposais le balai et la pelle
vide dans le couloir, prêts pour la prochaine chasse, et je retournais la
réconforter de mon mieux. Et puis me rassurer, aussi. Et si vous croyez que
j’avais pas besoin qu’on me rassure, essayez un peu d’être réveillé en pleine
nuit dans un grand vieux musée comme ça, avec le vent qui hurle dehors, et une
vieille folle qui hurle à l’intérieur ! Mon cœur soufflait comme une
locomotive et j’étais hors d’haleine… Mais je pouvais pas la laisser voir dans
quel état j’étais, parce qu’elle aurait commencé a douter de moi, et ou ça nous
aurait menées ? Imaginez un peu !


La plupart du temps, après ses
crises, je lui brossais les cheveux. C’était ce qui semblait la calmer le plus
vite. Au début, elle gémissait, elle pleurait et puis parfois elle tendait les
bras pour me serrer contre elle, presser sa tête contre mon ventre. Je me
souviens comme ses joues étaient brûlantes, et son front, après cette bataille
contre les moutons, et comme des fois elle trempait ma chemise de nuit avec ses
larmes. Pauvre vieille ! Je crois pas qu’aucun d’entre nous ici sait comment
ça fait d’être aussi vieux et d’avoir après soi un diable qu’on s’explique pas.


Des fois, moins d’une demi-heure de
brossage suffisait. Elle gardait les yeux fixés dans le coin, et de temps en
temps elle retenait son souffle et elle gémissait. Ou alors elle agitait la
main dans le noir sous le lit, et puis elle la remontait d’un coup, comme si
elle avait peur que quelque chose là-dessous essaie de la mordre. Une ou deux
fois, même moi j’ai cru voir quelque chose bouger là-dessous, et j’ai dû
serrer les dents pour m’empêcher de crier aussi. Bien sûr, j’avais juste vu
l’ombre de sa main, je sais, mais ça vous montre dans quel état elle me
mettait, hein ? Ouais, même moi, et d’habitude j’ai la tête aussi dure que
j’ai une grande gueule.


Quand rien marchait, je me glissais
dans le lit près d’elle. Elle m’entourait de ses bras et me tenait contre elle,
la tête posée sur ce qui me reste de poitrine, et je l’entourais de mes bras,
et je la tenais comme ça jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Après, je sortais tout
doucement du lit, bien calmement, pour pas la réveiller, et je revenais dans ma
chambre. C’est arrivé que j’ai même pas fait ça. Des fois – toujours quand
elle me réveillait au milieu de la nuit avec ses hurlements – je
m’endormais avec elle.


C’est pendant une de ces nuits que
j’ai rêvé des moutons. Sauf que dans le rêve, j’étais pas moi, j’étais elle,
j’étais coincée dans ce lit d’hôpital, si grosse que je pouvais pratiquement
pas me retourner sans aide, avec mon sexe qui me brûlait loin à l’intérieur, à
cause de cette infection urinaire qui voulait jamais vraiment partir parce que
c’était toujours humide, par là, et sans résistance à rien. Le premier
champignon ou le premier microbe s’y mettait sans problème.


J’ai regardé dans le coin, et j’ai
vu quelque chose qui avait l’air d’une tête faite de poussière. Ça roulait des
yeux et ça ouvrait une bouche pleine de longues dents de poussière cariées. La
tête a avancé vers moi, lentement, et quand elle a roulé sur le côté du lit,
ses yeux m’ont regardée, et j’ai vu que c’était Michael Donovan, le mari de
Vera. La deuxième fois que la tête m’a regardée, c’était mon mari.
C’était Joe Saint-George, avec un mauvais sourire et plein de longues dents de
poussière qui pendouillaient. Au troisième tour, c’était personne de ma connaissance,
mais c’était vivant, c’était affamé, et ça faisait mine de rouler
jusqu’à moi pour me dévorer.


Je me suis réveillée en sursautant
tellement fort que j’ai failli tomber du lit. C’était le petit matin, et les
premiers rayons du soleil dessinaient des bandes sur le sol. Vera dormait
toujours. Elle avait bavé sur mon bras, mais sur le coup, j’ai même pas eu le
courage de m’essuyer. Je suis restée allongée, toute tremblante, couverte de
sueur, j’essayais de me persuader que j’étais éveillée et que tout allait
bien – comme on fait, vous savez, après un cauchemar vraiment horrible
Pendant un bon moment, je suis pas arrivée à enlever de mes yeux la vision de
cette tête de poussière, avec son regard vide et ses longues dents de
poussière, posée sur le parquet près du lit – tellement le rêve était
affreux. Et puis l’image est partie. Le parquet et les coins de la chambre
étaient aussi propres et vides que d’habitude. Mais je me suis toujours demandé
depuis, si elle m’avait pas envoyé ce rêve, si j’avais pas vu un peu de
ce qu’elle voyait les fois où elle hurlait Peut-être que j’ai pris un peu de sa
peur et que j’en ai fait ma peur. Vous croyez que des choses comme ça arrivent
dans la vie réelle, ou seulement dans ces feuilles de chou qu’on nous
vend ? Je sais pas… Mais je sais que ce rêve m’a flanqué une peur bleue.


Enfin, ça a pas d’importance. Suffit
de savoir que de gueuler comme une folle le dimanche après-midi et au milieu de
la nuit, c’était sa troisième façon d’être garce. Mais en même temps c’était
triste, très triste. Au fond, toutes ses garceries étaient tristes, même
si ça m’empêchait pas, des fois, d’avoir envie de lui tordre la tête sur les
épaules comme une bobine sur un fuseau, et je crois que n’importe qui, sauf
peut-être cette foutue sainte Jeanne d’Arc, aurait eu envie de faire la même
chose. Je crois que quand Susy et Shawna m’ont entendue crier ce jour-là que
j’avais envie de la tuer… ou quand d’autres gens m’ont entendue… ou qu’ils nous
ont entendues nous crier des injures… ils ont dû croire que je ramasserais mes
jupes et que je ferais des claquettes sur sa tombe quand elle crèverait enfin.
Et j’imagine que tu l’as entendu dire hier et aujourd’hui, Andy, non ? Pas
la peine de répondre. Toute les réponses que je veux sont là, sur ta figure. C’est
un vrai tableau d’affichage lumineux. En plus, je sais comme les gens aiment
parler. Ils ont toujours parlé de moi et Vera, et ils se gênaient pas non plus
pour raconter des histoires sur Joe et moi aussi – certaines avant sa
mort, et encore plus après. Par ici, dans ce bled, y a rien de plus intéressant
qu’une personne qui meurt d’un coup, t’as remarqué ?


Nous voilà arrivés à Joe.


Je redoutais d’en arriver à lui,
mais je crois que ça sert à rien de mentir. Je vous ai déjà dit que je l’ai
tué, alors c’est ça de fait, mais le plus dur reste à venir : comment… et
pourquoi… et quand.


J’ai beaucoup pensé à Joe,
aujourd’hui, Andy – plus à lui qu’à Vera, pour dire la vérité. J’ai pas
arrêté de me rappeler pourquoi je l’ai épousé, d’abord, et au début, j’y arrivais
pas. Au bout d’un moment, ça a fini par m’affoler, comme Vera quand elle se
mettait dans la tête qu’y avait un serpent dans son oreiller. Après, j’ai
compris où il y avait un os : je cherchais l’amour, comme si j’étais une
de ces petites idiotes que Vera engageait en juin et renvoyait avant le milieu
de l’été parce qu’elles avaient fait une chose de travers trois fois. Je
cherchais l’amour, et y en avait bien peu, même en 1945, quand j’avais dix-huit
ans, et lui dix-neuf et que le monde était tout neuf.


Vous savez, la seule chose qui m’est
venue à l’esprit aujourd’hui pendant que j’étais assise sur les marches, à me
geler le cul et à essayer de me souvenir de l’amour ? Il avait un beau
front. Je m’asseyais près de lui en salle d’étude quand on était au lycée
ensemble – pendant la guerre, c’était – et je me souviens de son
front, comme il paraissait lisse, sans la moindre rougeur. Il avait des boutons
sur les joues et sur le menton, et il manquait pas de points noirs sur le nez,
mais son front était aussi lisse que de la crème. Je me souviens que j’avais
envie de le toucher… Je rêvais de le toucher, à dire vrai, pour voir si
il était aussi lisse qu’il en avait l’air Et quand il m’a demandé de
l’accompagner au bal de fin d’année, j’ai dit oui, et j’ai eu l’occasion de lui
toucher le front, et c’était aussi lisse que ça en avait l’air, avec les
cheveux coiffés en arrière en belles vagues douces. Moi en train de lui
caresser les cheveux et le front si lisse dans l’obscurité pendant que
l’orchestre de la salle de bal du Samoset Inn jouait « Moonlight
Cocktail »… Au bout de quelques heures assise à trembler sur ces foutues
marches, c’est ça que je me suis rappelé, enfin, alors vous voyez qu’y
avait bien un petit quelque chose, après tout. Bien sûr, je me suis retrouvée
à toucher bien plus que son front dans les quelques semaines suivantes, et
c’est là que j’ai fait une bêtise.


Soyons clairs : j’essaie pas de
dire que j’ai passé les meilleures années de ma vie avec ce sacré poivrot juste
parce que j’aimais son front, en salle d’étude, quand le soleil venait
l’éclairer. Merde, non ! Mais j’essaie de vous dire que c’était la seule
chose où l’amour avait sa part que j’arrive à me rappeler aujourd’hui, et ça me
serre le cœur. Assise sur l’escalier, aujourd’hui, au cap de l’Est, à ressasser
les années passées… c’était difficile. C’était la première fois que je me
disais que je m’étais vendue pour pas cher, et peut-être que c’était parce que
je pensais que les filles comme moi pouvaient pas espérer mieux. Je sais
que c’était la première fois que j’osais penser que je méritais d’être aimée
plus que Joe Saint-George pouvait aimer quelqu’un – à part lui, peut-être.
Vous avez du mal à croire qu’une vieille garce à la langue bien pendue comme
moi croie à l’amour, mais en vérité, c’est pratiquement la seule chose en quoi
je crois vraiment.


Ça avait pas grand rapport avec
pourquoi je l’ai épousé, pourtant – il faut que je le dise franchement.
J’avais SIX semaines de bébé dans le ventre quand je l’ai épousé, et c’était la
raison… Triste, mais vrai. Tout le reste c’étaient que les raisons stupides
habituelles, et une chose que j’ai apprise dans ma vie est que les raisons
stupides font les mariages stupides.


J’en avais marre de me bagarrer avec
ma mère.


J’en avais marre de me faire engueuler
par mon père.


Toutes mes amies le faisaient. Elles
avaient leur maison à elle, et je voulais être adulte comme elles. J’en avais
assez d’être une petite fille idiote.


Il m’a dit qu’il voulait de moi, et
je l’ai cru.


Il m’a dit qu’il m’aimait, et j’ai
cru ça aussi… Et quand il m’a demandé si je l’aimais aussi, ça m’a paru poli de
répondre que oui.


J’avais peur de ce qui m’arriverait
sinon : où j’irais, ce que je ferais, qui s’occuperait de mon bébé quand
je travaillerais ?


Tout ça aura l’air idiot si tu
l’écris, Nancy, mais le plus idiot c’est que je connais une douzaine de femmes
qui étaient à l’école avec moi et qui se sont mariées pour les mêmes raisons,
et la plupart d’entre elles sont toujours mariées, et beaucoup tiennent le coup
seulement parce qu’elles espèrent survivre à leur homme pour pouvoir l’enterrer
et enlever pour toujours des draps l’odeur de ses pets à la bière.


En 1952, j’avais oublié son front,
et en 1956 j’avais plus grand-chose à faire du reste de sa personne non plus,
et je crois que je me suis mise à le détester quand Kennedy a pris la suite
d’Ike, mais j’ai jamais pensé à le tuer avant… plus tard. Je me disais que je
restais avec lui au moins parce que mes gosses avaient besoin d’un père. C’est
pas drôle ? Mais c’est la vérité. Je le jure. Et je jure aussi autre
chose : si Dieu me donnait une deuxième chance, je le tuerais à nouveau,
même si ça voulait dire les feux de l’enfer et la damnation éternelle… ce qui
est probablement le cas.


Je crois que tout le monde à Little
Tall qui est pas un nouveau venu sait que je l’ai tué, et presque tous croient
probablement qu’ils savent pourquoi – à cause de la façon qu’il avait
d’utiliser ses mains sur moi. Mais c’est pas ses mains sur moi qui m’ont
conduite à le tuer, et c’est la simple vérité, même si les gens de l’île ont
pensé le contraire à l’époque. Il m’a pas frappée une seule fois dans les trois
dernières années de notre mariage. Je l’ai guéri de cette maladie-là à la fin
de 1960, ou au début de 1961.


Jusque-là, il me battait pas mal, oui.
Je peux pas dire le contraire. Et je le supportais – je peux pas dire le
contraire non plus. La première fois, c’était le lendemain du mariage. On était
allés à Boston pour le week-end – c’était notre lune de miel – et on
était descendus à Parker House. On est pratiquement pas sortis. On était juste
un couple de souris des champs, vous savez, et on avait peur de se perdre. Joe
avait dit que les vingt-cinq dollars que mes parents nous avaient donnés, il
allait pas les dépenser pour payer une course en taxi juste parce qu’il
arriverait pas à retrouver l’hôtel. Bon sang, que cet homme était bête !
Bien sûr, j’étais bête aussi… Mais Joe avait une chose que j’avais pas (et je
suis bien contente), c’était une nature soupçonneuse. Il avait dans l’idée que
toute l’espèce humaine voulait l’avoir, et j’ai souvent pensé que quand il se
soûlait, c’était peut-être parce que c’était la seule façon pour lui de dormir
sans garder un œil ouvert.


Bon, ça a rien à voir. Ce que je
voulais vous dire, c’est qu’on est descendus dans la salle à manger, ce samedi
soir, et qu’on a bien dîné, et puis qu’on est remontés dans notre chambre. Joe
penchait dangereusement à tribord dans le couloir, je me souviens. Il avait
pris quatre ou cinq bières avec le dîner, en plus des neuf ou dix qui avaient
arrosé l’après-midi. Une fois dans la chambre, il est resté à me regarder si
longtemps que je lui ai demandé si j’avais les cheveux verts.


« Non, qu’il a dit, mais j’ai
vu un homme en bas dans ce restaurant qui regardait ta robe, Dolores. On aurait
dit que ses yeux pendaient au bout de ressorts. Et tu savais qu’il te
regardait ! »


J’ai failli lui répondre que si Gary
Cooper était assis dans un coin avec Rita Hayworth je les aurais pas vus, et
puis je me suis dit : à quoi bon ? Ça servait à rien de discuter avec
Joe quand il avait bu. Je m’étais pas mariée les yeux complètement fermés, et
je vais pas essayer de vous le faire croire.


« Si un homme regardait ma
robe, pourquoi t’es pas allé lui dire de fermer les yeux, Joe ? » que
j’ai demandé.


C’était qu’une blague. Peut-être que
j’essayais de l’embrouiller, je sais plus. Mais il a pas pris ça comme
une blague. Ça je m’en souviens. Joe était pas le genre d’homme à comprendre la
plaisanterie. En fait, je dois dire qu’il avait pas le moindre sens de l’humour.
Et ça, je le savais pas en me mettant avec lui. À l’époque, je me disais que le
sens de l’humour, c’était comme un nez, ou une paire d’oreilles : certains
marchaient mieux que d’autres, mais tout le monde en avait.


Il a foncé sur moi et il m’a retournée
sur son genou pour me frapper avec sa chaussure.


« Pour le restant de tes jours,
personne d’autre que moi saura de quelle couleur sont tes sous-vêtements,
Dolores, qu’il disait. Tu m’entends ? Personne d’autre que moi. »


Sur le coup, j’ai cru que c’était
une sorte de jeu amoureux, qu’il faisait semblant d’être jaloux pour me
flatter – vous voyez à quel point j’étais cruche ! C’était
bien de la jalousie, mais l’amour avait rien à voir avec. C’était plus dans la
manière d’un chien qui pose sa patte sur son os et grogne si on s’en approche.
Je le savais pas, à l’époque, alors je l’ai supporté. Plus tard, je l’ai
supporté parce que je croyais qu’un homme qui bat sa femme de temps en temps,
ça faisait partie du mariage – pas la meilleure partie, mais enfin,
nettoyer les toilettes, c’est pas ce qu’il y a de plus agréable non plus, et la
plupart des femmes ont leur lot dès que la robe et le voile blancs sont rangés
au grenier. Pas vrai, Nancy ?


Mon père avait aussi la main lourde
avec ma mère, de temps en temps, et je suppose que c’est comme ça que je me
suis mis dans l’idée que c’était normal, juste un autre truc à supporter.
J’adorais mon père. Ma mère et lui s’aimaient tendrement, mais il pouvait être
violent quand il avait un cheveu en travers du cul.


Je me souviens d’une fois, je devais
avoir, oh, je dirais, neuf ans, quand mon père est revenu d’avoir fauché le
champ de George Richard à la pointe Ouest, et que maman avait pas préparé le
dîner. Je me souviens pas pourquoi elle l’avait pas préparé, mais je me
souviens très bien de ce qui est arrivé quand il est rentré. Il portait que son
caleçon (il avait retiré ses bottes et ses chaussettes sur le seuil parce
qu’elles étaient pleines de boue), et le soleil avait fait virer au rouge son
visage et ses épaules. Il avait les cheveux poissés de sueur sur les tempes, et
un fétu de paille s’était collé juste dans une des rides creusées dans son
front sombre. Il avait l’air épuisé de travail et de chaleur, et de mauvaise
humeur.


Il est entré dans la cuisine et il y
avait rien d’autre sur la table qu’un vase en verre avec des fleurs. Il s’est
tourné vers maman et il a dit :


« Où est mon dîner,
imbécile ? »


Elle a ouvert la bouche, mais avant
qu’elle réponde, il lui a flanqué sa main à travers la figure et il l’a fait tomber
dans le coin. J’étais sur le pas de la porte et j’ai tout vu. Il est venu vers
moi, tête baissée, avec ses cheveux qui pendouillaient devant ses yeux –
chaque fois que je vois un homme qui rentre à la maison comme ça, fatigué de sa
journée de travail, sa gamelle à la main, ça me fait penser à mon père –
et j’ai eu une peur bleue. Je voulais m’écarter de son chemin parce que je me
disais qu’il allait me passer dessus, mais mes jambes étaient trop lourdes pour
bouger.


Pourtant, il m’a rien fait. Il m’a juste
saisie de ses grandes mains chaudes et rugueuses et il m’a écartée pour
ressortir. Il s’est assis sur le billot où on coupait le bois, les mains sur
les cuisses, et la tête baissée comme si il les regardait. Les poulets
s’étaient enfuis à son arrivée, mais ils sont revenus au bout d’un moment et
ils se sont mis à picorer autour de lui. J’ai pensé qu’il allait leur donner
des coups de pied, faire voler leurs plumes, mais il a pas fait ça non plus.


Au bout d’un moment, j’ai regardé
maman. Elle était toujours assise par terre. Elle s’était mis un torchon sur la
tête et elle pleurait dessous, les bras croisés sur la poitrine. C’est de ça
que je me souviens le mieux, et je sais pas pourquoi – comment ses bras
étaient croisés sur sa poitrine. Je suis allée vers elle et je l’ai serrée
contre moi, et j’ai senti ses bras qui m’entouraient et me serraient à leur
tour. Et puis elle a retiré le torchon de sa figure et elle s’est essuyé les
yeux avec. Alors, elle m’a dit de sortir demander à papa si il voulait un verre
de limonade glacée ou une canette de bière.


« Dis-lui bien qu’il n’y a que
deux canettes de bière, qu’elle a ajouté. S’il en veut plus, il ferait mieux
d’aller en acheter ou de pas commencer à en boire. »


Je suis sortie et je lui ai dit, et
il a dit qu’il voulait pas de bière mais qu’un verre de limonade, ça serait
bien. J’ai couru lui chercher. Maman préparait le dîner. Son visage était un
peu gonflé parce qu’elle avait pleuré, mais elle fredonnait, et ce soir-là, ils
ont fait rebondir les ressorts du matelas comme presque tous les soirs. Plus
jamais on en a reparlé. Ce genre de chose, on appelait ça une
« correction », dans le temps, et ça faisait partie du travail d’un
homme, et quand j’y repensais, après, je me disais que ma mère devait en avoir
eu besoin, sinon jamais mon père aurait fait ce qu’il avait fait.


Je l’ai vu la corriger quelques
autres fois, mais c’est cette fois-là que je me rappelle. Jamais il l’a frappée
à coups de poing, comme Joe faisait parfois avec moi, mais une fois, il lui a
cinglé les jambes avec un morceau de toile à voile mouillé, et ça a dû lui
faire un mal de chien. Je sais que ça lui a laissé des marques rouges qui sont
pas parties de tout l’après-midi.


Plus jamais on parle de la
« correction ». On emploie plus ce mot dans les conversations, à ce
que j’ai remarqué, et c’est bon débarras, mais j’ai grandi avec l’idée que
quand une femme ou des enfants s’écartent du droit chemin, c’est le travail de
l’homme de les y remettre. J’essaie pourtant pas de vous dire que sous prétexte
que j’avais grandi avec cette idée-là je la trouvais bonne – je me
défilerai pas comme ça. Je savais que quand un homme portait la main sur sa
femme, ça avait pas grand-chose à voir avec une « correction »… mais
j’ai laissé Joe me le faire longtemps quand même. Je crois que j’étais trop
fatiguée de tenir la maison, de faire des ménages pour les estivants, d’élever
les gosses et d’essayer d’arranger les histoires de Joe avec les voisins pour
beaucoup y penser.


Etre mariée à Joe… oh, merde !
Un mariage, ça ressemble à quoi ? Je crois qu’ils sont tous différents,
mais y en a pas un qui est ce qu’on croit qu’il est du dehors, je peux vous le
dire. Ce que les gens voient d’une vie de couple et ce qui se passe vraiment,
ça a qu’un lointain rapport. Parfois c’est horrible, et parfois c’est drôle,
mais en général, c’est comme tout le reste dans la vie : les deux à la
fois.


Ce que les gens pensent,
c’est que Joe était alcoolique et qu’il me battait – et probablement les
gosses aussi – quand il était soûl. Ils pensent qu’il l’a fait une fois de
trop et que je lui ai réglé son compte. C’est vrai que Joe buvait, et que
parfois il allait aux réunions des Alcooliques anonymes à Jonesport, mais il
était pas plus alcoolique que moi. Il se soûlait tous les quatre ou cinq mois,
la plupart du temps avec des raclures comme Rick Thibodeau ou Stevie
Brooks – ces types, c’étaient des vrais alcooliques – mais
entre-temps, il y touchait pas sauf pour une gorgée ou deux quand il rentrait
le soir. Pas plus que ça, parce que quand il avait une bouteille, il aimait la
faire durer. Les vrais alcoolos que j’ai connus, ça les intéressait jamais de
faire durer une bouteille, ni rien d’autre d’ailleurs – ni leur
litre de Jim Beam ou d’Old Duke, ni un tord-boyaux qu’est rien plus que de
l’antigel filtré a travers une étamine de coton. Un vrai poivrot s’intéresse
qu’à deux choses : faire justice à la bouteille qu’il tient à la main, et
trouver celle qui prendra la suite.


Non, il était pas alcoolique, mais
ça lui était égal que les gens croient qu’il en avait été un. Ça l’aidait même
à trouver du travail, surtout en été. Je crois que ce que les gens pensent des
Alcooliques anonymes a bien changé au fil des années – je sais qu’ils en
parlent bien plus qu’avant – mais une chose a pas changé : les gens essaient
d’aider ceux qui prétendent qu’ils ont déjà commencé à s’aider eux-mêmes. Joe
est resté toute une année sans boire – ou au moins sans en parler quand il
buvait – et ils lui ont fait une fête à Jonesport. Ils lui ont offert un
gâteau et une médaille, oui. Alors quand il partait se présenter à un travail
pour un estivant, il commençait par dire qu’il était un alcoolique
repenti : « Si vous voulez pas m’engager à cause de ça, ça fait rien,
qu’il leur disait, mais il fallait que je vous le dise. Ça fait plus d’un an
maintenant que je vais aux réunions des AA, et on nous dit qu’on peut pas
rester sobre si on est pas honnête. »


Et puis il sortait sa médaille d’or
et la montrait, avec en plus un air d’avoir rien mangé que du vent depuis la
semaine des quatre jeudis. Je crois qu’un ou deux ont failli pleurer quand Joe
leur disait qu’il progressait jour après jour, qu’il s’en remettait à Dieu
chaque fois qu’il avait envie de boire… ce qui arrivait environ tous les quarts
d’heure selon lui. En général, ils fondaient et le prenaient, pour cinquante
cents ou même un dollar de l’heure de plus que ce qu’ils avaient prévu. On
pourrait penser que ce truc marcherait plus l’automne venu, mais si, ça
marchait incroyablement bien, même ici, sur l’île, où les gens le voyaient tous
les jours et auraient bien dû savoir…


En vérité, la plupart du temps quand
Joe me frappait, il avait rien bu. Quand il était plein comme une outre, il me
voyait même pas. Et puis en 60 ou 61, il est rentré un soir après avoir aidé
Charlie Dispenzieri à mettre son bateau en cale sèche, et quand il s’est penché
vers le frigo pour prendre un Coke, j’ai vu que son pantalon était fendu tout
le long des fesses, et j’ai ri. J’ai pas pu m’en empêcher. Il a rien dit, mais
en allant vers le poêle pour voir où en était le chou – je faisais une
potée, ce jour-là, je m’en souviens comme si c’était hier –, il a pris une
bûche d’érable dure comme le roc dans la réserve et m’en a donné un grand coup
dans les reins. Oh, que ça m’a fait mal ! Vous savez ce que je veux dire
si on vous a déjà frappé dans les reins. On dirait après qu’ils sont tout
petits, brûlants et si lourds ! Comme s’ils allaient sortir de ce
qui les tient où ils sont censés être et tomber, comme du plomb tiré dans un
seau.


Je me suis traînée jusqu’à la table
et je me suis effondrée sur une chaise. Je serais tombée par terre si la chaise
avait été plus loin. Je suis restée assise là, en attendant de voir si la
douleur allait passer. J’ai pas pleuré vraiment, parce que je voulais pas faire
peur aux gosses, mais des larmes ont coulé de mes yeux. J’ai pas pu les
retenir. C’étaient des larmes de douleur, le genre qu’on peut pas retenir pour
rien ni pour personne.


« Ris plus jamais de moi,
salope », qu’il a dit, Joe.


Il a jeté la bûche qu’il m’avait
frappée avec dans la caisse et il s’est assis pour lire l’American.


« Tu devrais savoir ça, depuis
dix ans », qu’il a dit encore.


Il a fallu vingt minutes avant que
je puisse me lever de ma chaise. C’est Selena qui avait dû baisser le feu sous
les légumes et la viande, alors que le poêle était qu’à quatre pas de moi.


« Pourquoi tu l’as pas fait,
maman ? elle m’a demandé. Je regarde des dessins animés avec Joey.


— Je me repose, que je lui ai
dit.


— C’est vrai, qu’a marmonné Joe
derrière son journal. Elle a travaillé de la langue jusqu’à épuisement. »


Et il a ri. C’était juste la goutte
qui a fait déborder le vase. Il a suffi de ce rire et j’ai décidé sur-le-champ
qu’il me frapperait plus jamais, sauf si il voulait le payer très cher.


On a dîné comme d’habitude, et on a
regardé la télé comme d’habitude après, moi et les grands sur le canapé et
Petit Pierre sur les genoux de son père dans le grand fauteuil. Pierre s’est
endormi, comme presque toujours, vers sept heures et demie, et Joe l’a emporté
au lit. J’ai envoyé Joe Junior se coucher une heure plus tard, et Selena à neuf
heures. D’habitude, je me couchais vers dix heures et Joe restait souvent
jusqu’à minuit à somnoler en regardant la télé ou à relire, tout en se mettant
les doigts dans le nez, des articles qui lui avaient échappé la première fois
dans le journal. Tu vois, Frank, tu t’en es pas si mal sorti : il y a des
gens qui perdent jamais l’habitude, même quand ils sont grands.


Cette nuit-là, je suis pas allée me
coucher comme d’habitude. Je suis restée avec Joe. J’avais un peu moins mal au
dos. Ça allait assez bien pour faire ce que j’avais décidé de faire. J’étais
peut-être un peu nerveuse, mais je m’en souviens pas. J’attendais surtout qu’il
s’endorme – et c’est enfin arrivé.


Je me suis levée, je suis allée dans
la cuisine, et j’ai pris le pichet de crème sur la table. J’étais pas venue
spécialement pour ça, mais il était là, parce que c’était le tour de Joe Junior
de nettoyer la table ce soir-là et qu’il avait oublié de le remettre au frigo.
Joe Junior oubliait toujours quelque chose : de ranger le pichet de crème,
de recouvrir le beurrier, de replier l’emballage du pain pour que la première
tranche soit pas dure le matin – et maintenant, quand je le vois aux
nouvelles, à la télé, qui fait un discours ou qui donne une interview, c’est à
ça que je pense… et je me demande ce que les Démocrates diraient si ils
savaient que le porte-parole de la majorité au Sénat de l’État du Maine a
jamais réussi à nettoyer complètement une table quand il avait onze ans. Je suis
fière de lui, pourtant, vous avisez pas de penser le contraire. Je suis fière
de lui, même qu’il est un foutu démocrate !


En tout cas, il avait réussi à
oublier juste ce qu’il fallait, ce soir-là. C’était petit, mais lourd, et ça
tenait juste bien dans ma main. Je suis allée aussi prendre la hachette à
manche court au-dessus de la caisse à bûches. Et puis je suis retournée au
salon où il somnolait. J’avais le pichet dans la main droite, et en prenant
bien mon élan en demi-cercle, je le lui ai flanqué sur le côté de la figure. Le
pichet s’est cassé en mille morceaux.


Il s’est redressé d’un coup, Andy.
Et t’aurais dû l’entendre !


Fort ? Dieu le Père et Jésus
son Fiston ! On aurait dit un taureau qui s’est pris les couilles dans la
porte de l’enclos. Il a roulé des yeux et porté sa main à son oreille, qui
saignait déjà. Des petits grumeaux de crème étaient restés sur sa joue et dans
ces poils miteux qu’il appelait des pattes.


« Devine un peu, Joe ? que
j’ai dit. Je me sens plus fatiguée ! »


J’ai entendu Selena qui sautait du
lit, mais j’ai pas osé me retourner. J’aurais pu perdre mon assurance si je
l’avais vue – et quand il voulait, Joe pouvait être très rapide. Je tenais
la hachette de la main gauche, le long de ma jambe, et mon tablier la
recouvrait presque. Quand Joe a voulu se lever de son fauteuil, je l’ai sortie
et je l’ai levée au-dessus de lui.


« Si tu veux pas que je te
plante ça dans la tête, Joe, tu ferais mieux de te rasseoir », que j’ai
dit.


Pendant une seconde j’ai cru qu’il
allait se lever quand même. Si il l’avait fait, on en aurait fini avec lui tout
de suite, parce que je plaisantais pas. Il l’a bien vu et il s’est figé avec
les fesses à dix centimètres du siège.


« Maman ? a appelé Selena
de la porte de sa chambre.


— Tu retournes te coucher, ma chérie,
que j’ai dit sans quitter Joe des yeux une seconde. Ton père et moi voulons
avoir une petite discussion.


— Tout va bien ?


— Ouais, que j’ai dit. Hein,
Joe ?


— Ouais, qu’il a dit. La mer
est belle. »


Je l’ai entendue reculer, mais j’ai
pas entendu la porte de sa chambre se refermer avant un moment – dix ou
quinze secondes – et je savais qu’elle était là à nous regarder. Joe avait
pas bougé, une main sur le bras de son fauteuil et les fesses soulevées du
siège. Quand on a entendu la porte se fermer, Joe a semblé se rendre compte
qu’il avait l’air idiot, à demi assis, à demi levé, comme ça, avec son autre
main sur l’oreille et ses grumeaux de crème qui lui coulaient sur la joue.


Il s’est rassis et a retiré sa main.
Elle était pleine de sang, comme l’oreille, mais elle gonflait pas comme
l’oreille.


« Salope, tu vas voir ce que tu
vas prendre, qu’il a dit.


— Vraiment ? que j’ai
répondu. Eh bien alors, tu ferais mieux de te rappeler ça, Joe
Saint-George : ce que tu me fais, tu le paieras le double. »


Il a souri comme si il pouvait pas
croire ce qu’il entendait.


« Alors je crois qu’y me reste
plus qu’à te tuer ! »


Je lui ai tendu la hachette presque
avant qu’il ait fini de parler. J’en avais pas l’intention, mais dès que je
l’ai vue entre ses mains, j’ai su que c’était la seule chose à faire.


« Vas-y, que je lui ai dit.
Mais réussis du premier coup pour que je souffre pas trop. »


Ses yeux allaient de moi à la
hachette. La surprise sur sa figure aurait été comique si le moment avait pas
été aussi grave.


« Après, tu ferais mieux de
réchauffer cette potée et d’en reprendre, que j’ai ajouté. Tu ferais mieux d’en
bouffer à éclater, parce que tu iras en prison, et j’ai jamais entendu dire
qu’ils servent rien de bon et de mitonné à la maison, en prison. Je pense qu’on
t’enverra d’abord à Belfast, et je parie qu’ils te trouveront un de ces
costumes orange juste à ta taille.


— Ta gueule, putain !



— Après ça, t’as toutes les
chances de te retrouver à Shawshank, et je sais qu’on te sert pas de
repas chauds là bas. On te laisse pas non plus sortir le vendredi soir pour
jouer au poker avec tes potes, et boire de la bière. Tout ce que je te demande,
c’est de faire vite, et de pas laisser les gosses voir le bordel quand ce sera
fini. »


Et j’ai fermé les yeux. J’étais sûre
qu’il le ferait pas, mais être sûre sert pas à grand-chose quand c’est ta vie
qu’est en jeu. C’est une chose que j’ai découverte cette nuit-là. Je suis
restée là, les yeux fermés, à rien voir que du noir et à me demander comment ça
faisait de sentir une hachette qui te coupe le nez, les lèvres, les dents. Je
me souviens d’avoir pensé que je sentirais sûrement le goût des fragments de
bois sur la lame avant de mourir, et je me souviens que je me suis réjouie de
l’avoir affûtée deux ou trois jours plus tôt. Si il devait me tuer, je
préférais que ça soit pas avec une hachette émoussée.


J’ai eu l’impression de rester comme
ça pendant dix ans. Et puis il a grogné d’une voix embêtée :


« Tu vas te préparer à dormir
ou tu vas rester debout comme Helen Keller qu’aurait pissé au lit ? »


J’ai ouvert les yeux et j’ai vu
qu’il avait glissé la hachette sous son fauteuil – je voyais le bout du
manche qui sortait de sous les franges. Son journal était posé sur ses pieds
comme une tente. Il s’est penché, il l’a ramassé et il l’a plié – il
faisait comme si rien était arrivé, rien du tout – mais du sang
dégoulinait sur sa joue et ses mains tremblaient juste assez pour que le papier
du journal crisse un peu. Il avait laissé ses empreintes en rouge sur la
première et la dernière page, et je me suis dit que j’allais brûler ce canard
avant que les gosses le voient et se demandent ce qui s’était passé.


« J’enfilerai ma chemise de
nuit bien assez tôt. On va d’abord se mettre d’accord, Joe, que j’ai dit.


— Sois pas trop insolente,
Dolores, qu’il a répondu en serrant les lèvres. Ça serait une grave, très grave
erreur. Si tu me cherches…


— Je te cherche pas. Tout ce
que j’ai à te dire, c’est que tu me battras plus. Plus jamais. Sinon, un de
nous ira à l’hôpital. Ou à la morgue. »


Il m’a regardée longtemps, très
longtemps, Andy, et je le regardais aussi. Il avait plus la hachette en main,
mais ça avait pas d’importance. Je savais que si je baissais les yeux avant
lui, ses doigts dans mon cou et ses coups dans le dos cesseraient jamais. Mais
il a fini par baisser les yeux sur son journal et il a marmonné :


« Rends-toi utile. Apporte-moi
une serviette pour ma tête, si tu peux rien faire d’autre. Je pisse le sang sur
ma foutue chemise. »


Jamais plus il m’a frappée. Il était
profondément lâche, vous comprenez, même si je lui ai jamais dit, ni ce jour-là
ni jamais. Y a rien de plus dangereux que dire ça à quelqu’un, je crois, parce
qu’un lâche a plus peur qu’on découvre ce qu’il est que de n’importe quoi
d’autre, même de mourir.


Bien sûr, je connaissais son point
faible. Jamais j’aurais osé le frapper comme ça avec le pichet si j’avais pas
senti que j’avais une bonne chance de sortir vainqueur. En plus, j’avais
compris quelque chose quand j’étais assise sur cette chaise après qu’il m’avait
frappée, en attendant que mes reins arrêtent de me torturer : si je lui
tenais pas tête ce jour-là, jamais plus je le ferais. Alors je l’ai fait.


Vous savez, casser le pichet sur la
tête de Joe, c’était le plus facile. Avant d’y arriver, j’avais dû surmonter le
souvenir de mon père qui poussait ma mère par terre, de mon père qui lui
cinglait l’arrière des jambes avec la toile de voile mouillée. C’était dur pour
moi de surmonter ces souvenirs, parce que je les aimais beaucoup tous les deux,
mes parents, mais j’ai fini par y arriver… probablement parce qu’il le fallait.
Et je suis contente de l’avoir fait, même si ça a seulement évité à Selena de
voir sa mère assise par terre avec un torchon sur la tête pour cacher son
visage en larmes. Ma mère l’a supporté quand il l’a fait, mais je vais pas les
juger ni l’un ni l’autre. Peut-être qu’il fallait qu’elle le supporte, et
peut-être qu’il fallait qu’il le fasse, si il voulait pas passer pour un
moins-que-rien auprès des hommes avec qui il devait vivre et travailler toute
la journée. C’était différent, à cette époque. La plupart des gens se rendent
pas compte à quel point c’était différent. Mais ça voulait pas dire que
je devais le supporter de Joe simplement parce que j’avais été assez idiote
pour l’épouser. C’est pas une « correction » quand un homme bat sa
femme à coups de poing ou avec une bûche, et à la fin, j’ai décidé que j’avais
plus à supporter ça de Joe Saint-George. Ni d’aucun homme.


Alors, il m’a plus jamais battue. Il
lui est arrivé de lever la main pour le faire, mais il réfléchissait. Des fois,
quand sa main était levée, et qu’elle voulait frapper, mais qu’elle osait
pas frapper, je voyais dans ses yeux qu’il se rappelait le pichet de crème… et
peut-être la hachette aussi. Et alors, il faisait comme si il avait seulement
levé cette main parce qu’il voulait se gratter la tête, ou s’essuyer le front.
C’est une leçon qu’il a apprise du premier coup. Sans doute la seule.


Il y a eu une autre chose qu’est
sortie du soir qu’il m’a frappée avec la bûche et que je l’ai frappé avec le
pichet. Ça me plaît pas d’en parler, parce que je suis de cette génération
bégueule qui pense que ce qui se passe derrière la porte de la chambre à
coucher doit y rester. Mais je crois qu’y vaut mieux que je le dise, parce que
c’est probablement en partie une des raisons que les choses ont tourné comme
elles ont tourné.


Bien qu’on était mariés et qu’on a
vécu ensemble sous le même toit pendant les deux années qui ont suivi –
presque trois, sans doute, je m’en souviens pas – après ça, il a seulement
essayé de réclamer son dû avec moi que quelques fois. Il…


Quoi, Andy ?


Bien sûr
que je veux dire qu’il était impuissant ! Et je parlerais de quoi d’autre,
de son droit de porter mes sous-vêtements si ça le prenait ? Jamais je me
suis refusée à lui. Il a seulement cessé de pouvoir le faire. Il était pas du
genre toujours prêt, même pas au début, et il était pas du genre à faire durer
non plus. C’était plutôt wham, bam, merci madame. Si moi j’avais pas été du
genre à m’échauffer rapidement, jamais j’aurais tiré le moindre plaisir de tout
ça. Enfin, ça l’intéressait encore assez pour me monter dessus une ou deux fois
par semaine… Jusqu’à ce que je le frappe avec le pichet.


Sûrement en partie à cause de la
bouteille – il buvait beaucoup plus ces dernières années – mais je
crois pas que ça explique tout. Je me rappelle un jour qu’il est retombé sur le
dos à côté de moi après une vingtaine de minutes d’essoufflement inutile, et
son truc qui pendait, aussi mou qu’une nouille. Je sais pas combien de temps
c’était après le soir que je vous ai raconté, mais je sais que c’était après,
parce que je me souviens que j’étais allongée là avec mes reins qui me tuaient
et que je me disais qu’il faudrait pas tarder à me lever pour prendre de
l’aspirine.


« Voilà, qu’il a dit presque en
pleurant. J’espère que t’es contente, Dolores ! »


J’ai rien dit. Y a des moments où
tout ce qu’une femme dit à un homme, c’est forcément ce qu’y fallait pas dire.


« T’es contente ? qu’il a
insisté. T’es contente, Dolores ? »


J’ai toujours rien dit, et je suis
restée là, à regarder le plafond et à écouter le vent dehors. Il soufflait de
l’est cette nuit-là, et j’entendais l’océan dans le vent. C’est un bruit que
j’ai toujours aimé. Il m’apaise.


Il s’est tourné sur le côté et j’ai
senti l’odeur aigre et rance de son haleine chargée de bière.


« Avant, ça aidait d’éteindre
la lumière, qu’il a dit, mais ça sert plus à rien. Je vois ta sale gueule même
dans le noir. Et ça, qu’il a dit en prenant un de mes seins pour le secouer,
c’est tout mou et plat comme une crêpe. Tes fesses, c’est pire. Bon dieu !
T’as pas trente-cinq ans et te baiser c’est comme baiser une mare de
vase. »


J’ai eu envie de lui dire :
« Si c’était vraiment une mare de vase, t’entrerais sans mal, Joe, et ça
te soulagerait bien l’esprit. » Mais j’ai fermé ma gueule. Patricia
Claiborne, elle a pas fait des idiots, comme je vous ai dit.


Il est resté un moment sans rien
dire. Je croyais presque qu’il avait dit assez de méchancetés pour s’endormir,
et je voulais sortir du lit pour me chercher de l’aspirine quand il s’est
réveillé… Et cette fois je suis sûre qu’il pleurait.


« Je voudrais t’avoir jamais
rencontrée, qu’il a dit alors. Pourquoi tu t’es pas servie de ta foutue
hachette pour me les couper, Dolores ? On serait arrivés au même
résultat. »


Alors vous voyez, j’étais pas la
seule à penser que le coup de pichet – et ce qui avait été dit –
avait un rapport avec son problème. J’ai toujours rien répondu. J’ai seulement
attendu pour voir si il allait s’endormir ou essayer encore de porter la main sur
moi. Il était allongé, tout nu, et je connaissais l’endroit précis où iraient
les miennes si il essayait. Mais il a pas tardé à ronfler. Je sais pas si c’est
la dernière fois qu’il a essayé d’être un homme avec moi, mais pas loin.


Bien sûr, il mettait pas ses amis au
courant – vous parlez qu’il leur aurait dit que sa femme lui avait flanqué
la peur de sa vie avec un pichet et que sa fouine pointait plus le nez
depuis ! Pas lui ! Alors quand les autres se vantaient de la façon
qu’ils menaient leurs femmes, il en rajoutait, il leur disait qu’il m’en avait
fichu une bonne pour avoir ouvert ma grande gueule, ou pour avoir acheté une
robe à Jonesport sans lui demander la permission de prendre de l’argent dans la
boîte à biscuits.


Qu’est-ce que j’en sais ? Ben,
y a des jours où j’ouvre mes oreilles au lieu de ma gueule. Je sais que c’est
dur à croire, à m’écouter ce soir, mais c’est vrai.


Je me rappelle une époque où je
travaillais à temps partiel pour les Marshall – tu te souviens de John
Marshall, Andy, celui qui parlait toujours de construire un pont entre l’île et
le continent ? La cloche a sonné. J’étais toute seule dans la maison et en
courant pour aller ouvrir la porte, j’ai glissé sur un tapis et je suis tombée
sur le coin du manteau de la cheminée Ça m’a laissé un gros bleu au bras, juste
au-dessus du coude.


Trois jours plus tard environ, alors
que ce bleu passait du marron foncé à une sorte de jaune verdâtre, comme ça
fait généralement, j’ai rencontré Yvette Anderson, au village. Elle sortait de
l’épicerie où j’entrais. Elle a regardé le bleu sur mon bras, et alors elle m’a
parlé d’une voix dégoulinante de compassion. Seule une femme qui vient de voir
quelque chose qui la rend plus heureuse qu’un cochon se roulant dans la merde
peut dégouliner comme ça.


« Oh, Dolores, les hommes sont
vraiment des salauds ! qu’elle m’a dit.


— Des fois oui, des fois
non », que j’ai répondu.


J’avais pas la moindre idée de quoi
elle parlait – et je me souciais surtout d’avoir quelques-unes des côtes
de porc qu’étaient en promotion ce jour-là, avant qu’elles soient toutes
parties.


Elle m’a donné une gentille petite
tape sur le bras – celui qu’était pas bleu – et elle a dit :


« Sois forte ! Tout finit
toujours par s’arranger. J’y suis passée, et je sais ce que c’est. Je prierai pour
toi, Dolores. »


Elle avait dit ça comme si elle me
disait qu’elle me donnait un million de dollars, et elle est partie vers le
haut de la rue. Je suis entrée encore tout interloquée dans le magasin.
J’aurais cru qu’elle avait perdu la tête, sauf que tous ceux qui ont passé
quelques heures avec Yvette savent qu’elle a pas grand-chose à perdre de ce
côté-la.


J’avais presque fini mes courses
quand j’ai compris. J’ai regardé Skippy Porter peser mes côtelettes, mon panier
au bras, et j’ai renversé la tête pour rire de tout mon cœur, un rire qui
montait droit du ventre, comme il fait quand on sait que rien pourra l’arrêter.
Skippy m’a regardée d’un air inquiet.


« Ça va, madame
Claiborne ? qu’il m’a demandé.


— Très bien, que j’ai répondu
avant de repartir de plus belle. Je viens juste de penser à quelque chose de
drôle.


— Pour sûr ! » qu’il
a dit Skippy.


Il est retourné à sa balance. Dieu
bénisse les Porter, Andy : tant qu’ils seront ici, y aura au moins une
famille sur l’île qui s’occupe juste de ses affaires. En attendant, j’ai
continué à rire. Des gens me regardaient comme si j’étais devenue folle, mais
ça m’était égal. Ça arrive que la vie est tellement drôle qu’y reste plus qu’à
rire.


Yvette est mariée à Tommy Anderson,
bien sûr, et Tommy était un des potes bière-et-poker de Joe à la fin des années
cinquante et au début des années soixante. Ils étaient venus à quelques-uns à
la maison un ou deux jours après que je m’étais fait mal au bras, pour aider
Joe à faire marcher sa dernière affaire : un vieux pick-up Ford. C’était
mon jour de congé, et je leur avait apporté un pichet de thé glacé, surtout
dans l’espoir qu’ils toucheraient pas à la bière avant que le soleil se couche.


Tommy avait dû voir mon bleu quand
je versais le thé. Peut-être qu’après mon départ, il avait demandé à Joe ce qui
était arrivé, ou peut-être qu’il avait juste remarqué. En tout cas, Joe
Saint-George était pas du genre à laisser passer une chance – pas une
chance comme ça. À y repenser en rentrant des courses, la seule chose qui m’intriguait,
c’était de savoir ce que Joe avait raconté que j’avais fait, à Tommy et aux
autres – que j’avais oublié de mettre ses pantoufles sous le poêle pour
qu’elles soient chaudes quand y rentrerait, peut-être, ou que j’avais trop cuit
les haricots qu’étaient devenus pâteux pour le dîner du samedi. Enfin, bref,
Tommy est rentré chez lui et il a raconté à Yvette que Joe Saint-George avait
dû flanquer une petite correction à sa femme. Et tout ce que j’avais fait,
c’était de me cogner au coin de la cheminée des Marshall en courant voir qui
sonnait à la porte !


C’est ce que je veux dire quand je
dis qu’il y a deux aspects dans un mariage : celui de l’intérieur et celui
de l’extérieur. Les gens de l’île nous considéraient, Joe et moi, comme
n’importe quel autre couple de notre âge : pas très heureux, pas très
triste, un peu comme deux chevaux qui tirent ensemble un chariot :
peut-être qu’ils remarquent pas l’autre comme au début, et peut-être, quand ils
se remarquent, qu’ils s’entendent pas comme ils s’entendaient, mais ils font
quand même la route côte à côte aussi bien qu’ils peuvent, sans se mordre, sans
faire des embardées, sans faire aucune de ces choses qui attirent le fouet.


Mais les gens sont pas des chevaux,
et le mariage, c’est pas comme tirer un chariot, même si je sais que du dehors
ça ressemble à ça. Les gens de l’île savaient rien du pichet de crème, ni des
larmes de Joe dans le noir quand il a dit qu’il aurait préféré jamais voir ma
gueule. Et c’était pas le pire. Le pire a commencé après environ un an qu’on
faisait plus rien au lit. C’est drôle, non, comment les gens peuvent voir les
choses et tirer des conclusions complètement fausses sur pourquoi c’est arrivé.
Mais c’est assez naturel si vous oubliez pas que le dedans et le dehors d’un
mariage sont en général pas très proches. Ce que je vais vous raconter
maintenant, c’était du côté intérieur du nôtre, et jusqu’à aujourd’hui, j’ai
toujours cru que ça y resterait.


En regardant en arrière, je crois
que les ennuis ont vraiment dû commencer en 62. Selena était entrée au lycée
sur le continent. Elle était devenue vraiment jolie, et je me souviens que cet
été là, elle s’entendait beaucoup mieux avec son père que les deux années
précédentes. J’avais redouté son adolescence, parce que je prévoyais beaucoup
d’accrochages entre eux avec elle qui grandissait et qui se mettait à s’opposer
de plus en plus aux idées de Joe et à ses droits sur elle.


Mais, non. On était gratifiés d’une
période de paix et de tranquillité entre eux : elle allait le voir
travailler derrière la maison, ou elle s’asseyait près de lui sur le canapé
pour regarder la télévision le soir (Petit Pierre était pas trop d’accord avec
cette nouvelle organisation, je peux vous dire) et elle lui posait des
questions sur sa journée pendant les pubs. Il lui répondait d’une voix calme et
réfléchie que je lui connaissais pas… mais qui me rappelait quelque chose. Je
m’en souvenais du lycée, à l’époque où je l’avais rencontré et où il avait
décidé qu’il allait me faire la cour.


Pendant cette période, elle s’est éloignée
de moi Oh, elle faisait encore ses corvées et parfois elle me racontait sa
journée à l’école… mais seulement si je lui tirais les vers du nez. Il y avait
un froid entre nous que je connaissais pas, et c’est seulement plus tard que
j’ai compris comment tout s’enchaînait, comment tout remontait au soir où elle
était sortie de sa chambre et nous avait vus, son père avec la main pressée sur
son oreille dégoulinante de sang, et sa mère dressée devant lui avec une
hachette.


C’était pas le genre de type à laisser
passer une occasion, comme je vous l’ai dit, et c’était la même chose : il
avait raconté son histoire à Tommy Anderson, et celle qu’il avait racontée à sa
fille était d’une autre chapelle, mais de la même église. Je crois pas au début
que ça dépassait la rancune : il savait à quel point j’aimais Selena, et
il a dû penser que lui dire comme j’étais méchante et comme j’avais mauvais
caractère – peut-être même comme j’étais dangereuse – ça
serait une belle vengeance. Il a essayé de la tourner contre moi, et même si il
a jamais vraiment réussi, il s’est plus rapproché d’elle que jamais depuis
qu’elle était toute petite. Pourquoi pas ? Elle a toujours eu le cœur
tendre, Selena, et j’ai jamais rencontré d’homme plus habile à se faire
plaindre que Joe.


Il est entré dans sa vie, et une
fois arrivé, il a dû finir par remarquer comme elle devenait jolie, et par
décider qu’il voulait pas seulement d’elle pour qu’elle l’écoute quand il
parlait, ou qu’elle lui tende le prochain outil quand il avait la tête sous le moteur
d’un vieux camion. Et pendant tout le temps que ça se passait, que les
changements commençaient, je courais en tous sens avec quatre emplois
différents, j’essayais de couvrir suffisamment les factures et de mettre chaque
semaine un peu de côté pour envoyer les gosses à l’université. J’ai rien vu
jusqu’à ce qu’il soit presque trop tard.


C’était une gamine vive et bavarde,
ma Selena, et elle voulait toujours faire plaisir. Si on voulait qu’elle aille
chercher quelque chose, elle marchait pas, elle y allait en courant. En
grandissant, elle s’est mise à préparer le dîner quand je travaillais tard,
sans que j’aie jamais à lui demander. Au début, elle a fait brûler quelques
plats, et Joe l’a grondée ou s’est moqué d’elle – il l’a envoyée en larmes
dans sa chambre plus d’une fois – mais il a arrêté de faire ça à l’époque
que je vous parle. À ce moment-là, au printemps et à l’été 1962, il faisait
comme si chaque tarte qu’elle faisait était une vraie merveille, même si la
croûte était dure comme du ciment, et il faisait l’éloge de son pâté chaud
comme si c’était de la cuisine française. Ses compliments la rendaient très
heureuse – bien sûr ! Qui aurait pas été heureuse ? Mais elle a
pas pris la grosse tête. C’était pas son genre. Et je vais vous dire quelque
chose : quand Selena a fini par quitter la maison, elle faisait, les
mauvais jours, une meilleure cuisine que moi les bons.


Dès qu’il s’agissait d’aider dans la
maison, jamais une mère n’a eu de meilleure fille… surtout une mère qui devait
passer presque tout son temps à nettoyer les saletés des autres. Selena a
jamais oublié de vérifier que Joe Junior et Petit Pierre avaient leur déjeuner
prêt avant de partir à l’école le matin, et elle couvrait leurs livres au début
de chaque année scolaire. Joe Junior aurait au moins pu faire ça lui-même, mais
elle lui a jamais laissé sa chance.


Elle a eu les félicitations après sa
première année de lycée, mais elle s’est jamais désintéressée de ce qui se
passait à la maison, comme certains enfants intelligents à cet âge-là. La
plupart des gosses de treize ou quatorze ans décident que tous ceux qui ont
plus de trente ans sont des vieux cons, et ils passent la porte deux minutes
après que les vieux cons sont rentrés. Pas Selena. Elle servait le café ou
aidait pour la vaisselle, et puis elle s’asseyait dans le fauteuil près du
poêle et elle écoutait les adultes parler. Que ce soit moi avec une ou deux de
mes amies, ou Joe avec trois ou quatre des siens, elle écoutait. Elle serait
même restée quand Joe et ses amis jouaient au poker, mais je lui permettais
pas, parce qu’ils avaient un tel langage ! Cette gosse dévorait les
conversations comme une souris le fromage, et ce qu’elle pouvait pas avaler,
elle le mettait de côté.


Et puis, elle a changé. Je sais pas
exactement quand ce changement est arrivé, mais je l’ai remarqué pour la
première fois un peu après le début de sa deuxième année de lycée. Vers la fin
septembre, je dirais.


J’ai d’abord remarqué qu’elle
revenait pas à la maison par le premier ferry, comme après sa journée de classe
l’année d’avant, alors que ça avait si bien marché – elle pouvait terminer
ses devoirs dans sa chambre avant le retour des garçons, et puis faire un peu
de rangement ou préparer le dîner. Au lieu de prendre le ferry de deux heures,
elle prenait celui de cinq heures moins le quart.


Quand je lui ai posé la question,
elle a dit qu’elle aimait bien faire ses devoirs dans la salle d’étude après
l’école. Elle a rien dit d’autre, mais elle m’a lancé un de ses petits coups
d’œil de côté qui voulait dire qu’elle préférait plus en parler. J’ai cru lire
de la honte dans ce regard, et peut-être un mensonge aussi. Ça me tracassait,
mais j’ai décidé de pas insister avant d’être certaine que quelque chose allait
pas. C’était difficile de lui parler, vous comprenez. Je sentais une distance
qui s’était installée entre nous, et j’avais dans l’idée que tout ça remontait
à Joe à demi levé de son fauteuil, en sang, et moi debout devant lui avec la
hachette. C’est la première fois que je me suis dit qu’il avait dû lui en parler,
et d’autres choses, en les racontant à sa façon.


Je me suis dit que si je secouais
trop Selena pour savoir pourquoi elle restait si tard à l’école, ça pourrait
m’éloigner encore plus d’elle. J’avais beau retourner des questions dans ma
tête, ça revenait toujours à : « Et qu’est-ce que tu fabriques,
Selena ? » Et si ça sonnait comme ça pour moi, à trente-cinq ans,
comment ça sonnerait aux oreilles d’une gamine de moins de quinze ans ?
C’est tellement difficile de parler aux gosses de cet âge… Il faut arriver sur
la pointe des pieds, comme près d’un pot de nitroglycérine.


Enfin, il y a un truc appelé soirée
des parents, peu après la rentrée, et j’ai remué ciel et terre pour y aller.
J’ai pas pris tant de précautions avec le professeur principal de Selena que
j’en prenais avec elle. Je lui ai demandé tout de go si elle connaissait une
raison pour que cette année Selena reste au lycée jusqu’au ferry du soir. Le
professeur a dit qu’elle savait pas, mais qu’elle pensait que Selena préférait
faire ses devoirs au lycée. J’ai rien dit, mais j’ai pensé qu’elle faisait très
bien ses devoirs sur le petit bureau de sa chambre l’année d’avant, alors
qu’est-ce qui avait changé ? Je l’aurais dit, si j’avais pensé que
ce professeur avait des réponses à me donner, mais c’était assez clair qu’elle
en avait pas. À la voir, je me suis dit qu’elle, elle devait filer à la
minute où la cloche sonnait.


Aucun des autres professeurs a pu
m’aider non plus. Je les ai écoutés couvrir Selena de louanges, ce qui a pas
été difficile pour moi, et puis je suis rentrée, pas plus avancée qu’en partant
de l’île.


J’ai pris une place près d’une
fenêtre dans le ferry, et j’ai vu un garçon et une fille, pas bien plus vieux
que Selena, qui étaient restés dehors près de la rambarde et se tenaient la main
en regardant la lune s’élever sur l’océan. Il s’est tourné vers elle et il a
dit quelque chose qui l’a fait rire, la tête levée vers lui. T’es qu’un idiot
si tu rates une chance pareille, mon gars, que je me suis dit, mais il l’a pas
ratée : il s’est penché vers elle, il lui a pris l’autre main et l’a
embrassée aussi gentiment que possible. Bon sang, quelle idiote ! que je
me suis dit en les regardant. T’es idiote ou trop vieille pour te rappeler ce
que c’est d’avoir quinze ans, avec tous les nerfs de ton corps qui claquent
comme un pétard toute la journée et presque toute la nuit. Selena a rencontré
un garçon, voilà ! Elle a rencontré un garçon et ils font probablement
leurs devoirs ensemble dans la salle d’étude après les cours. Ils s’étudient plus
l’un l’autre que leurs livres, pour sûr. Je peux vous dire que j’étais
drôlement soulagée !


J’y ai repensé les jours
suivants – une bonne chose dans le lavage des draps, le repassage des
chemises et l’entretien des tapis, c’est qu’on a plein de temps pour réfléchir –
et plus j’y pensais, moins j’étais soulagée. Elle avait parlé d’aucun
garçon, pour commencer, et c’était pas du tout le genre de Selena de se taire
sur ce qui se passait dans sa vie. Elle était plus aussi ouverte et amicale
avec moi qu’avant, non, mais y avait pas non plus un mur de silence entre nous.
En plus, je m’étais toujours dit que si Selena tombait amoureuse, elle
passerait probablement une pub dans le journal !


Le plus grave – le plus effrayant –
c’était comment ses yeux me regardaient. J’ai toujours remarqué que quand une
fille est folle d’un garçon, ses yeux peuvent devenir tellement brillants que
c’est comme si on avait allumé une torche tout au fond. J’ai cherché cette
lueur dans les yeux de Selena, et elle y était pas… Mais c’était pas le
pire : la lueur qui y était avant y était pas non plus, c’était ça
le pire. Regarder dans ses yeux, c’était comme regarder les fenêtres d’une
maison que ses habitants ont quittée en oubliant de tirer les rideaux.


C’est ça qui a fini par m’ouvrir les
yeux, à moi, et je me suis mise à remarquer toutes sortes de choses que
j’aurais dû remarquer plus tôt – que j’aurais remarquées plus tôt, je
crois, si j’avais pas travaillé si dur, et si j’avais pas été tellement
certaine que Selena était en colère contre moi pour avoir fait du mal à son
papa.


La première chose que j’ai
remarquée, c’était qu’elle s’écartait plus seulement de moi, mais de Joe aussi.
Elle allait plus lui parler quand il travaillait sur une de ses épaves ou sur
le hors-bord de quelqu’un, et elle s’asseyait plus sur le canapé près de lui le
soir pour regarder la télé. Si elle restait dans le salon, elle s’installait
dans le fauteuil à bascule près du poêle avec son tricot sur les genoux. La
plupart du temps, elle restait même pas. Elle allait dans sa chambre et fermait
la porte. Joe, ça a pas eu l’air de l’embêter, il a même pas eu l’air de le
remarquer. Il a repris sa place dans son fauteuil, avec Petit Pierre sur ses
genoux, jusqu’à ce que ça soit l’heure de mettre le gosse au lit.


Et puis y avait ses cheveux :
elle les lavait plus chaque jour comme avant. Parfois ils étaient tellement
gras qu’on aurait pu y frire des œufs, et c’était pas le genre de Selena. Elle
avait toujours eu une jolie peau – pêche et crème, elle tenait probablement
ça du côté de Joe – mais en octobre, elle s’est mise à avoir des boutons
comme des lampions sur la place du village pour la fête nationale. Elle avait
plus ni couleurs ni appétit.


Elle allait toujours voir de temps
en temps ses deux meilleures amies, Tanya Caron et Laurie Langill, mais plus
aussi souvent que quand elle était au collège. Ça m’a fait me rendre compte que
ni Tanya ni Laurie étaient venues chez nous depuis la rentrée… ni même pendant
le dernier mois des vacances d’été.


Ça m’a fait peur, Andy, et ça m’a
fait observer ma fille d’encore plus près. Ce que j’ai vu m’a fait encore plus
peur.


Elle avait changé sa façon de
s’habiller, par exemple. Elle avait pas seulement mis un sweater à la place
d’un autre, ou une jupe à la place d’une robe, non : elle avait changé son
style de vêtements, et tous les changements étaient pour le pire. On
voyait plus sa silhouette, pour commencer. Au lieu de porter des jupes ou des
robes marquant la taille pour aller à l’école, elle portait des robes chasubles
évasées et bien trop grandes. On avait l’impression qu’elle était grosse, alors
que c’était pas vrai.


À la maison, elle portait des
sweat-shirts immenses qui lui descendaient aux genoux, et jamais elle quittait
ses jeans ou ses bottes. Chaque fois qu’elle sortait, elle se nouait une espèce
d’horrible foulard sur la tête, un chiffon bien trop grand qui lui faisait
comme une visière d’où ses yeux regardaient comme deux animaux effrayés au fond
d’une caverne. Elle faisait à nouveau garçon manqué, alors que j’avais pensé
que c’était derrière elle quand elle avait dit au revoir à ses douze ans. Un
soir, j’ai oublié de frapper à sa porte avant d’entrer dans sa chambre et elle
a failli se casser la jambe pour attraper sa robe de chambre dans son
armoire – et elle était en slip, c’était pas comme si elle avait été le
cul à l’air !


Le pire, c’était qu’elle parlait
presque plus. Pas seulement à moi : étant donné qu’on était plus en très
bons termes, j’aurais compris. Elle parlait pratiquement plus à personne.
À table, le soir, elle restait tête baissée, avec ses longues mèches de cheveux
dans les yeux, et quand j’essayais de lui parler, que je lui demandais comment
s’était passée sa journée à l’école, et des trucs comme ça, tout ce que j’en
tirais c’était des « OK » et des « j’crois » à la place des
discours habituels. Joe Junior faisait aussi de son mieux et se heurtait au
même mur de pierre. Une ou deux fois, il m’a regardée avec des yeux comme des
points d’interrogation. J’ai haussé les épaules. Dès le repas fini et la
vaisselle lavée, elle sortait ou montait dans sa chambre.


Dieu me pardonne, la première chose
que j’ai pensée après avoir éliminé l’idée d’un garçon c’était la marijuana… et
me regarde pas comme ça, Andy, comme si tu savais pas de quoi je parle. On
disait « chanvre » ou « Marie-Jeanne » à l’époque, pas
« herbe », mais c’était le même truc et plein de gens sur l’île se
faisaient un plaisir d’en mettre en circulation quand le prix des homards
baissait… ou même quand il baissait pas. Beaucoup de chanvre passait par les
îles de la côte, à l’époque, comme maintenant, et beaucoup y restait. Y avait
pas de cocaïne, dieu merci, mais si tu voulais fumer de l’herbe, tu pouvais
toujours en trouver. Marky Benoit s’était fait arrêter par les gardes-côtes cet
été là. On avait trouvé quatre balles dans les cales du Maggie’s Delight.
C’est sans doute ça qui m’a mis cette idée dans la tête, mais même maintenant,
après toutes ces années, je me demande comment j’ai réussi à rendre si
compliqué ce qui était vraiment si simple. Le vrai problème était là, assis
juste en face de moi à la table chaque soir, et j’étais là, qui le
regardais – Joe Saint-George, qui avait généralement besoin d’un bain et
de se raser, Joe Saint-George, le pire touche-à-tout sous le ciel et qu’a
jamais rien fait correctement – et moi qui me demandais si ma gentille
petite fille allait derrière la réserve à bois de son lycée l’après-midi pour
fumer des joints… Et moi qui aime répéter que ma mère, elle a pas fait des
idiots, bon sang !


J’ai pensé aller dans sa chambre et
fouiller l’armoire et les tiroirs de son bureau, mais j’ai jamais fait ça, et
ça me dégoûte. Je suis peut-être bien des choses Andy, mais j’espère que j’ai
jamais été une fouineuse. Enfin, comme j’avais eu cette idée, je me suis rendu
compte que j’avais passé bien trop de temps à tourner autour du pot, espérant
que le problème se résoudrait de lui-même ou que Selena viendrait vers moi
d’elle-même.


Et puis un jour – fin octobre,
peu avant Halloween, parce que Petit Pierre avait collé une sorcière en papier
sur la fenêtre de l’entrée, je me souviens –, je devais aller chez les
Strayhorn après le déjeuner. Lisa McCandless et moi on devait tourner les beaux
tapis persans du salon – on doit faire ça tous les six mois pour qu’ils
passent pas, ou qu’ils passent partout pareil, ou je sais quoi. J’ai mis mon
manteau et je l’ai boutonné, et j’étais à mi-chemin de la porte quand je me
suis dit : « Qu’est-ce que tu fais avec ce gros manteau d’automne sur
le dos, espèce de folle ? Il fait dix-huit dehors, au moins, un vrai temps
d’été indien. » Et puis une autre voix m’a dit : « Il fera pas
dix-huit en mer, mais plutôt dix. Humide, aussi. » Et c’est comme ça que
j’ai su que j’irais pas chez les Strayhorn ce jour-là. J’allais prendre le
ferry pour Jonesport, et régler l’affaire avec ma fille. J’ai appelé Lisa et je
lui ai dit que les tapis devraient attendre un autre jour et je suis partie
pour le quai du ferry. Je suis arrivée juste à temps pour attraper celui de
deux heures et quart. Si je l’avais raté, j’aurais risqué de la rater, elle, et
alors, qui sait comment les choses auraient tourné ?


Je suis descendue la première du
ferry – ils fixaient encore les amarres au quai quand j’ai sauté à
terre – et je suis allée tout droit au lycée. J’avais dans l’idée, en
montant, que je la trouverais pas dans la salle d’étude, même si elle et son
professeur principal disaient le contraire, et qu’elle serait finalement
derrière la réserve à bois avec les autres garnements… tous rigolant et fumant
et peut-être même se passant une bouteille de mauvais vin dans un sac en papier
brun. Si vous avez jamais été dans une situation comme ça, vous savez pas ce
que c’est, et je peux pas vous le décrire. Tout ce que je peux dire, c’est
qu’on a aucun moyen de se préparer à avoir le cœur brisé. Il faut continuer à
marcher et espérer comme une folle que ça arrivera pas.


Mais quand j’ai ouvert la porte de
la salle d’étude et que j’ai regardé à l’intérieur, elle était bien là, à une
table près d’une fenêtre, la tête penchée sur son livre d’algèbre. Elle m’a pas
vue tout de suite et je suis restée plantée là pour la regarder. Elle était pas
en mauvaise compagnie comme je l’avais craint, mais mon cœur s’est un peu brisé
quand même, Andy, parce qu’il semblait bien qu’elle s’était enfoncée sans
aucune aide, et c’était encore pire. Peut-être que son professeur principal
voyait rien de mal à une fille qui étudiait toute seule après l’école dans
cette grande salle ; peut-être qu’elle trouvait même ça admirable. Moi,
j’y voyais rien d’admirable, ni de sain non plus. Elle avait même pas les
élèves collés pour lui tenir compagnie, parce que les mauvais éléments, ils les
gardent dans la bibliothèque du collège.


Elle aurait dû être avec ses
copines, à écouter des disques, ou à parler d’un garçon, au lieu d’être assise
là dans un rayon de soleil poussiéreux, assise dans l’odeur de la craie, de la
cire à parquet et de cette méchante sciure rouge qu’ils répandent après le
départ des élèves, assise avec la tête si près de son livre qu’on aurait dit
que tous les secrets de la vie et de la mort s’y trouvaient.


Salut, Selena ! » que j’ai
dit. Elle a sursauté comme un lapin et fait tomber la moitié de ses affaires du
bureau en se retournant pour voir qui l’appelait. Elle ouvrait si grand les
yeux qu’ils lui mangeaient la moitié du visage, et ce que je voyais de ses
joues et de son front était aussi pâle que du lait dans une tasse
blanche – sauf où y avait des boutons, parce que, eux, ils
ressortaient rouge vif, comme des marques de brûlure.


Et puis elle a vu que c’était moi.
La terreur l’a quittée, mais elle a pas souri pour autant. C’était comme si
elle avait fermé les persiennes sur son visage… ou comme si elle était dans un
château et qu’elle aurait relevé le pont-levis. Oui, comme ça. Vous voyez ce
que je veux dire ?


« Maman ! qu’elle a dit.
Qu’est-ce que tu fais là ? »


J’ai pensé répondre : « Je
suis venue te ramener à la maison et obtenir des réponses de toi, ma
chérie », mais mon petit doigt me disait que ça serait pas la chose à
faire dans cette salle, cette salle vide où je sentais qu’elle allait mal comme
je sentais la craie et la sciure rouge. Je le sentais, et je voulais découvrir
ce que c’était. À la voir, j’avais déjà attendu bien trop longtemps. Je croyais
plus que c’était la drogue, mais ce que c’était la dévorait, la mangeait
vivante.


Je lui ai dit que j’avais décidé
d’envoyer mon après-midi de travail au diable et de faire un peu de
lèche-vitrines mais que j’avais rien trouvé qui me plaisait. « Alors j’ai
pensé qu’on pourrait rentrer en ferry ensemble, que je lui ai dit, si ça
t’ennuie pas ? »


Elle a enfin souri. J’aurais donné
mille dollars pour ce sourire, je peux vous l’assurer… un sourire juste pour
moi. « Oh non, maman, qu’elle a dit. Ce sera gentil de me tenir
compagnie. »


Alors on a descendu ensemble la
colline jusqu’au ferry, et quand je lui ai posé des questions sur certains de
ses cours, elle m’en a plus dit qu’en plusieurs semaines. Après ce premier
regard de lapin traqué par un chat, elle ressemblait davantage à la gamine
qu’elle était quelques mois avant, et j’ai repris espoir.


Eh bien, Nancy sait peut-être pas
comme le ferry de cinq heures moins le quart pour Little Tall et les autres
îles est vide, mais je crois, Andy, que toi et Frank vous le savez. La plupart
des gens qui travaillent sur le continent rentrent sur celui de cinq heures et
demie, et il sort pas grand-chose d’autre du précédent que les sacs postaux,
des colis et des produits frais pour le marché. Alors, même que c’était un bel
après-midi d’automne pas du tout aussi froid et humide que j’aurais cru, on
avait presque tout le pont arrière pour nous.


On est restées un moment à regarder
le sillage du bateau qui nous reliait au continent. Le soleil était bien à
l’ouest, il se reflétait dans l’eau, et le sillage éparpillait le reflet en
éclats dorés. Quand j’étais petite, mon père me disait que c’était vraiment de
l’or, et que des fois les sirènes venaient à la surface pour en prendre. Il
disait qu’elles utilisaient ces morceaux de soleil du soir pour couvrir le toit
de leurs châteaux magiques sous la mer. Chaque fois que je voyais ces traînées
d’or brisées sur l’eau, je cherchais les sirènes, et j’avais presque l’âge de
Selena quand j’ai commencé à douter que ça existe, parce que mon père m’avait
dit que c’était vrai.


Ce jour-là, l’eau était de ce bleu sombre
et profond qu’on voit seulement en octobre les jours de mer d’huile, et le
ronronnement des moteurs avait quelque chose d’apaisant. Selena a défait le
foulard qu’elle portait sur la tête et elle a levé les bras au ciel en
riant :


« C’est pas splendide,
maman ? qu’elle m’a demandé.


— Si, c’est splendide, que je
lui ai répondu. Et toi aussi tu étais splendide, Selena. Pourquoi tu l’es
plus ? »


Elle m’a regardée, et c’était comme
si elle avait deux visages. Celui du dessus était stupéfait et encore un peu
rieur… mais celui du dessous était prudent, méfiant même. J’ai vu dans ce
visage du dessous tout ce que Joe lui avait dit pendant le printemps et l’été,
avant qu’elle s’éloigne de lui aussi. J’ai pas d’amis, qu’il me disait, ce
visage d’en dessous. Certainement pas toi, ni lui non plus. Et plus on se
regardait, plus le visage du dessous venait à la surface.


Elle a arrêté de rire et s’est
détournée de moi pour regarder dans l’eau. J’ai eu mal, Andy, mais je pouvais
plus m’arrêter, pas plus que j’aurais pu laisser Vera continuer ses
méchancetés, même si tout ça était très triste, au fond. En fait, parfois, on a
pas le choix : il faut être cruel pour être gentil – comme un docteur
qui fait une piqûre à un enfant et qui sait que l’enfant va pleurer et qu’il va
pas comprendre. J’ai cherché au fond de moi, et j’ai trouvé que je pouvais être
cruelle comme ça si il le fallait. Ça m’a fait peur de le comprendre à
l’époque, et ça me fait toujours un peu peur. Ça fait peur de savoir qu’on peut
être aussi dur que nécessaire, et jamais hésiter à regarder en arrière ou à
s’interroger sur ce qu’on fait.


« Je sais pas ce que tu veux
dire, maman, qu’elle a dit en me jetant un regard méfiant.


— Tu as changé, que j’ai dit.
Ton corps, ta façon de t’habiller, ton comportement. Tout ça me dit que tu as
des ennuis.


— Tout va bien », elle a
dit.


Mais elle a reculé, alors je lui ai
pris les mains dans les miennes avant qu’elle soit trop loin.


« Si, y a quelque chose qui va
pas, que j’ai dit, et on descendra ni l’une ni l’autre de ce ferry tant que tu
m’auras pas dit ce que c’est.


— Rien ! qu’elle a
crié en essayant de libérer ses mains. Tout va bien. Laisse-moi !
Lâche-moi !


— Pas encore, que j’ai dit. Je
sais pas quels ennuis tu as, mais ça changera rien à mon amour pour toi,
Selena, et je peux pas t’aider tant que tu me dis pas ce que c’est. »


Elle a arrêté de se débattre et m’a
regardée. Et j’ai vu un troisième visage sous les deux premiers – un
visage rusé et méchant que j’ai pas aimé. Sauf pour le teint, Selena tient
plutôt de mon côté de la famille, mais à cet instant, elle ressemblait à Joe.


« Dis-moi d’abord une chose,
qu’elle a dit.


— Si je peux, que j’ai répondu.


— Pourquoi tu l’as
frappé ? Elle a demandé.


Pourquoi tu l’as frappé ce
soir-là ?


J’allais demander : « Quel
soir ? » – surtout pour gagner quelques secondes de
réflexion – mais tout à coup, j’ai compris quelque chose, Andy. Me demande
pas comment – peut-être une révélation, ou ce qu’on appelle l’intuition
féminine, ou peut-être que j’ai réussi je sais pas comment à lire dans l’esprit
de ma fille – mais j’ai compris. J’ai su que si j’hésitais, même une
seconde, j’allais la perdre, peut-être juste ce jour-là, mais plus probablement
pour toujours.


Ça, j’en ai eu la certitude, alors
j’ai pas hésité :


« Parce qu’il m’avait frappée
dans le dos avec une bûche au début de la soirée, que j’ai dit, et qu’il avait
failli me bousiller les reins. Je crois que j’ai tout simplement décidé que les
choses devaient plus jamais se passer comme ça. Plus jamais. »


Elle a plissé les yeux comme
quelqu’un qu’on menace brusquement de la main, et sa bouche s’est ouverte de
surprise en un grand O.



« C’est pas ce qu’il t’a dit,
hein ? Qu’est-ce qu’il a dit ? que j’ai demandé parce qu’elle avait
juste secoué la tête. Que c’était parce qu’il buvait ?


— Pour ça et pour le poker,
qu’elle a dit d’une voix presque trop douce pour qu’on l’entende. Il a dit que
tu voulais pas qu’il s’amuse, que tu voulais que personne s’amuse. C’est pour
ça que tu voulais pas qu’il joue au poker, et c’est pour ça que tu m’avais pas
laissée aller dormir chez Tanya l’année dernière. Il a dit que tu voulais que
tout le monde travaille huit jours par semaine, comme toi, et que quand il
s’était opposé à toi, tu l’avais frappé avec le pichet de crème et t’avais dit
que tu lui couperais la tête s’il essayait de bouger. Que tu l’avais fait
pendant qu’il dormait. »


J’aurais ri, Andy, si ça avait pas
été aussi terrible.


« Tu l’as cru ?


— Je sais pas, elle a dit. La
hachette m’a fait tellement peur que je savais plus quoi croire. »


C’est entré dans mon cœur comme une
lame de couteau, mais je l’ai pas montré.


« Selena, il t’a raconté un
mensonge.


— Laisse-moi
tranquille ! »


Elle a reculé. Son air de lapin
traqué est revenu sur son visage, et j’ai compris qu’elle cachait pas quelque
chose seulement parce qu’elle avait honte et qu’elle était inquiète – elle
avait une frousse bleue.


« Je me débrouillerai toute
seule ! qu’elle a crié. Je veux pas que tu m’aides, alors laisse-moi
tranquille !


— Tu peux pas te débrouiller
toute seule, Selena, que j’ai dit de la voix basse et rassurante que j’ai pour
un cheval ou un agneau qui s’est pris dans les barbelés. Si tu pouvais, tu
l’aurais déjà fait. Alors écoute-moi : je suis désolée que tu m’aies vue
avec cette hachette à la main. Je suis désolée de tout ce que tu as vu et
entendu ce soir-là. Si j’avais su que ça te ferait si peur et que ça te
rendrait si malheureuse, j’aurais rien fait contre lui, même après toutes ses
provocations.


— Tu peux pas te taire ?
qu’elle m’a demandé en me retirant finalement ses mains pour les presser sur
ses oreilles. Je veux plus rien entendre. J’écouterai plus rien !


— Je peux pas me taire parce
que c’est fait et terminé, et qu’on y peut plus rien, mais toi, c’est pas fini.
Alors laisse-moi t’aider, ma chérie, s’il te plaît, que j’ai dit en essayant de
lui entourer les épaules de mon bras et de l’attirer vers moi.


— Non ! Me frappe
pas ! Me touche pas, salope ! » elle a hurlé en reculant d’un
bond.


Elle a trébuché contre la rambarde,
et j’ai eu peur qu’elle bascule droit dans le bouillon. Mon cœur s’est arrêté,
mais Dieu merci, pas mes mains. Je les ai tendues et je l’ai attrapée par son
manteau pour la tirer vers moi. J’ai failli tomber parce que j’ai glissé sur
l’humidité du pont, mais j’ai retrouvé mon équilibre et quand j’ai relevé les
yeux vers elle, elle a levé la main et m’a frappée sur la joue.


J’ai fait comme si de rien était et
je l’ai prise et serrée contre moi. T’abandonnes, à un moment comme ça, avec un
enfant de l’âge de Selena, tu crois que beaucoup de ce que t’as connu avec cet
enfant est fini pour de bon. Et puis elle m’avait pas fait mal.


J’avais seulement peur de la
perdre – et pas seulement dans mon cœur. Pendant une seconde, j’avais cru
qu’elle allait passer par-dessus bord la tête la première. J’en étais tellement
sûre que je l’avais vue.


Un miracle que tous mes cheveux
soient pas devenus blancs à la seconde.


Et puis elle s’est mise à pleurer et
à me dire qu’elle était désolée, qu’elle voulait pas me frapper, qu’elle avait
jamais voulu le faire, et je lui ai dit que je le savais.


« Calme-toi, je lui ai dit.


— T’aurais dû me laisser
tomber, maman, t’aurais dû me laisser partir…»


J’ai eu l’impression de geler sur
pied. Je l’ai écartée de moi et je l’ai prise par les épaules. On pleurait
toutes les deux.


« Rien ne pourrait me
faire faire une chose comme ça, ma chérie, que je lui ai dit.


— Je peux plus le supporter,
maman, qu’elle a dit en secouant la tête… Je peux plus. Je me sens si sale et
perdue, et je peux plus être heureuse, même si j’essaie.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
que j’ai demandé à nouveau tremblante de peur. Qu’est-ce qu’il y a,
Selena ?


— Si je te le dis, qu’elle a
répondu, tu me pousseras probablement par-dessus bord toi-même.


— Tu sais bien que non, que
j’ai dit. Et je vais te dire autre chose, ma chérie : tu mettras pas pied
à terre avant que tout soit clair, même si on doit faire l’aller-retour sur ce
ferry jusqu’au nouvel an… mais je crains qu’on soit toutes les deux congelées
avant la fin novembre, si on est pas mortes intoxiquées par les cochonneries
qu’ils servent dans cette buvette merdique. »


J’avais pensé que ça pourrait la
faire rire, mais elle a pas ri. Elle a baissé la tête et elle a dit quelque
chose au pont, très doucement. Avec le bruit du vent et des moteurs, j’ai rien
entendu.


« Qu’est-ce que t’as dit, ma
chérie ? »


Elle l’a répété, et j’ai entendu,
cette seconde fois, même si elle a pas parlé beaucoup plus fort. Tout à coup,
j’ai tout compris, et les jours de Joe Saint-George ont été comptés dès cet
instant.


« J’ai jamais voulu rien faire.
C’est lui qui m’a forcée. »


C’est ça qu’elle avait dit.


Pendant une minute j’ai rien pu
faire d’autre que rester là sans bouger, et quand j’ai enfin tendu les mains
vers elle, elle s’est esquivée. Elle était pâle comme un drap. À ce moment-là,
le ferry – c’était le vieux Island Princess – a donné une
secousse. J’étais hors du monde, et je crois que je serais tombée sur mon vieux
derrière tout maigre si Selena m’avait pas prise par la taille. Une seconde
plus tard, c’était moi qui la tenais, et elle pleurait dans mon cou.


« Allons, que j’ai dit. Viens
par là qu’on s’assoie.


On a assez balancé d’un côté à
l’autre de ce rafiot, tu trouves pas ? »


On est allées jusqu’au banc près de
l’échelle en nous tenant embrassées ; on titubait comme une paire
d’invalides. Je sais pas si Selena avait l’impression d’être invalide, mais
moi, si. Mes yeux coulaient un peu, mais Selena pleurait tellement fort qu’on
aurait dit que ses entrailles allaient larguer les amarres si elle arrêtait pas
bientôt. J’étais pourtant contente de l’entendre pleurer comme ça. C’est
seulement après l’avoir entendue sangloter et avoir vu ses larmes rouler sur
ses joues que je me suis rendu compte que ses sentiments aussi l’avaient
quittée, comme la lueur dans ses yeux, et ses formes sous les vêtements.


J’aurais bien préféré un fou rire à
ces larmes, mais j’étais prête à prendre ce qu’elle pouvait donner.


On s’est assises sur le banc et je
l’ai laissée pleurer un moment encore. Quand j’ai senti qu’elle se calmait, je
lui ai donné un mouchoir sorti de mon sac.


Au début elle s’en est même pas
servi. Elle m’a regardée, avec ses joues mouillées et des cernes brun foncé
sous les yeux, et elle a dit :


« Tu me détestes pas,
maman ? Tu me détestes pas ?


— Non ! Ni maintenant, ni
jamais. Je te le promets du fond du cœur. Mais je veux régler tout ça. Je veux
que tu me racontes tout, depuis le début. Je lis sur ton visage que tu crois
pas que tu pourras faire ça, mais je sais que tu peux. Et souviens-toi d’une
chose : jamais plus t’auras à le raconter à nouveau, pas même à ton mari,
si tu veux pas. Ça va être comme retirer une écharde. Je te promets ça aussi du
fond du cœur. Tu comprends ?


— Oui, maman, mais il a dit que
si je le disais… parfois tu te mets tellement en colère, il a dit… comme le
soir où tu l’as frappé avec le pichet… il a dit que si jamais j’avais envie de
te le dire, j’avais qu’à me souvenir de la hachette… et…


— Non, pas comme ça, j’ai dit.
Il faut que tu commences au début et que tu racontes tout. Mais je veux être
sûre que j’ai compris avant que tu commences : Ton père a été après toi,
c’est ça ? »


Elle a baissé la tête sans rien
dire. Moi, j’avais pas besoin de plus, mais je crois qu’elle avait
besoin de s’entendre le dire tout haut. Je lui ai pris le menton et je lui ai
levé la tête jusqu’à ce qu’on se regarde droit dans les yeux.


« Il l’a fait ?


— Oui », qu’elle a dit.


Et elle s’est remise à sangloter.
Cette fois ça a pas duré aussi longtemps, et ça a pas été aussi profond. Je
l’ai quand même laissée continuer un moment parce que ça m’a pris du temps pour
trouver comment moi j’allais continuer. Je pouvais pas lui demander :


« Qu’est-ce qu’il t’a
fait ? » parce qu’y avait toutes les chances pour qu’elle sache pas
vraiment. Pendant un moment, la seule chose qui m’est venue, c’était
« Est-ce qu’il t’a baisée ? » mais je me suis dit qu’elle
saurait peut-être pas vraiment non plus même si je le disais comme ça, aussi
crûment. Et c’était si laid à dire !


Et puis je me suis décidée :


« Est-ce qu’il a mis son pénis
à l’intérieur de toi, Selena ? Est-ce qu’il l’a mis dans ta chatte ?


— Je l’ai pas laissé, qu’elle a
dit en secouant la tête et en avalant un gros sanglot. Pas encore, en tout
cas. »


Après ça, on a pu se détendre un peu
toutes les deux.


À l’intérieur de moi, y avait que de
la rage pure. C’était comme si j’avais un œil à l’intérieur, un œil que j’avais
jamais remarqué avant, et qu’il pouvait voir que le long visage chevalin de Joe
avec ses lèvres toujours gercées et ses dents toujours jaunâtres et ses joues
toujours couperosées et rouges aux pommettes. J’ai vu son visage presque tout
le temps après ça, comme si cet œil voulait pas se fermer quand les deux autres
se fermaient et que je dormais, et j’ai commencé à me dire qu’il se fermerait
pas avant que Joe soit mort. C’était comme d’être amoureuse, mais à l’envers.


Et Selena a raconté son histoire, du
début à la fin. J’ai écouté et je l’ai jamais interrompue, et bien sûr ça
commençait avec le soir où j’avais frappé Joe avec le pichet et que Selena
était arrivée à la porte et m’avait vue brandir la hachette comme si je voulais
vraiment lui fendre la tête. Je voulais seulement qu’il arrête, Andy, et
j’ai risqué ma vie pour le faire, mais elle avait rien vu de tout ça. Tout ce
qu’elle avait vu l’avait mise de son côté à lui. La route de l’enfer est pavée
de bonnes intentions, comme on dit, et je sais que c’est vrai. Je le sais
d’expérience, et amèrement. Ce que je sais pas, c’est pourquoi –
pourquoi quand on cherche a faire bien on arrive si souvent au mal ? Je
crois que c’est une réponse qu’on doit laisser à des gens qui ont une tête
mieux faite que la mienne.


Je vais pas vous raconter toute
l’histoire, pas tant par respect pour Selena, mais parce que c’est trop long et
ça fait trop mal, même maintenant. Mais je vais vous dire la première chose
qu’elle a dite. Je l’oublierai jamais, parce que ça m’a frappée à nouveau de
voir combien les choses sont différentes de ce qu’elles paraissent… la
différence entre le dehors et le dedans.


« Il avait l’air si triste,
qu’elle a dit. Il y avait du sang qui coulait entre ses doigts et des larmes
dans ses yeux, et il avait l’air si triste. Je t’ai plus détestée pour
son air triste que pour le sang et les larmes, maman, et je me suis promis de
réparer ça. Avant d’aller au lit, je me suis mise à genoux et j’ai prié :
Seigneur, j’ai dit, si tu l’empêches de lui faire encore du mal, je ferai tout
pour qu’il soit pas triste. Je le jure, au nom de Jésus, amen. »


Est-ce que vous vous imaginez ce que
j’ai ressenti en entendant ça dans la bouche de ma fille plus d’un an après que
j’avais cru qu’il avait fermé boutique en la matière ? Est-ce que tu peux
l’imaginer, Andy ?


Frank ? Et toi, Nancy Bannister
de Kennebunk ?


Non… Je vois que vous pouvez pas. Je
prie Dieu pour que ça vous arrive jamais.


Elle avait commencé par être plus
gentille avec lui, elle lui apportait des gâteries quand il était dans
l’appentis a travailler sur la moto des neiges ou le hors-bord de quelqu’un,
elle s’installait près de lui le soir pour regarder la télé, elle s’asseyait
avec lui sur les marches du porche pendant qu’il taillait quelque chose avec
son couteau, elle l’écoutait raconter ses conneries habituelles sur la
politique – comment Kennedy laissait les juifs et les catholiques tout
gouverner, comment c’étaient les communistes qui voulaient que les nègres
entrent dans les écoles et les réfectoires dans le Sud, et comment bientôt le
pays serait ruiné. Elle l’écoutait, elle souriait à ses plaisanteries, elle lui
mettait de la pommade sur les mains quand elles étaient égratignées, et il
était pas sourd au point de pas sauter sur une telle occasion. Il a pas tardé à
arrêter de débiner la politique pour se mettre à me débiner, moi, à lui dire à
quel point je pouvais être folle quand j’étais en colère, et tout ce qui allait
pas dans notre mariage. À l’entendre, presque tout était de ma faute.


C’est à la fin du printemps 1962
qu’il a commencé à la toucher d’une façon un peu plus que simplement
paternelle. C’était rien de plus au début – des caresses le long des
jambes pendant qu’ils étaient ensemble sur le canapé et que j’étais hors de la
pièce, petites tapes sur les fesses quand elle lui apportait une bière dans
l’appentis. C’est comme ça que ça a commencé, et ça a continué. Mi-juillet, la
pauvre Selena avait aussi peur de lui qu’elle avait déjà peur de moi. Quand il
m’est finalement venu à l’esprit d’aller sur le continent et de lui soutirer
des réponses, il avait fait pratiquement tout ce qu’un homme peut faire à une
femme sauf de la pénétrer… et il l’avait forcée aussi à lui faire à lui un
certain nombre de choses.


Je crois qu’il l’aurait déflorée
avant la rentrée de septembre, si il avait pas eu constamment dans les pattes
Joe Junior et Petit Pierre, puisque la classe avait pas encore repris. Petit
Pierre le gênait seulement par sa présence, mais je crois que Joe Junior avait
plus qu’une idée de ce qui se passait, et qu’il avait décidé de lui mettre des
bâtons dans les roues. Si c’est bien le cas, que Dieu le bénisse, c’est tout ce
que je peux dire.


Moi en tout cas, j’ai pas servi à
grand-chose, avec mes douze ou quatorze heures de travail par jour. Et tout le
temps où j’étais hors de la maison, Joe était autour d’elle, à la toucher, à
lui demander des baisers, à lui demander de le toucher à ses « endroits
spéciaux », comme il disait, et à lui dire qu’il pouvait pas s’empêcher de
lui demander, qu’il fallait qu’il lui demande – elle était si gentille
avec lui, et moi je l’étais pas, et un homme a certains besoins, et puis voilà
tout. Mais elle pouvait rien dire. Si elle parlait, qu’il lui disait, je pourrais
les tuer tous les deux. Il a pas arrêté de lui rappeler le coup du pichet et de
la hachette. Il a pas arrêté de lui parler de cette salope froide au mauvais
caractère que j’étais et de lui dire qu’il pouvait pas faire autrement parce
qu’un homme a certains besoins. Il lui a enfoncé ça dans le crâne, Andy,
jusqu’à ce qu’elle en soit à moitié folle. Il…


Quoi, Frank ?


Oui, il travaillait, à cette époque,
mais son travail le gênait pas beaucoup dès qu’il s’agissait de courir après sa
fille. Un touche-à-tout, je l’appelais, et c’est ça qu’il était. Il faisait des
petits travaux pour plein d’estivants et prenait soin de deux maisons (j’espère
que les gens qui l’avaient embauché pour ça avaient fait l’inventaire de leurs
biens) ; il y avait aussi quatre ou cinq patrons de pêche qui l’appelaient
pour renforcer l’équipage quand ils avaient trop de travail.


Joe pouvait rivaliser avec n’importe
quel pêcheur pour sortir les homards, si il était pas ivre. Et puis il avait
toujours ses petits moteurs à réparer. Enfin bon, il travaillait comme beaucoup
d’hommes sur l’île – même si c’était pas aussi dur qu’eux – un petit
boulot ici, un autre là. Un type dans ce genre peut assez bien fixer son propre
emploi du temps, et cet été là, et au début de l’automne, Joe l’avait fixé pour
être à la maison autant qu’il le pouvait pendant que moi j’y étais pas. Pour
être avec Selena.


Je me demande si vous comprenez ce
que j’ai besoin de vous faire comprendre ? Est-ce que vous comprenez qu’il
travaillait aussi dur pour entrer dans sa tête que pour entrer dans sa
culotte ? Je crois que c’était de m’avoir vue avec cette hachette dans la
main qui avait eu le plus d’influence sur elle, alors c’est ça qu’il a le plus
utilisé. Quand il a vu qu’il pouvait plus s’en servir pour gagner sa sympathie,
il s’en est servi pour lui faire peur. Il lui a dit et redit que je la
chasserais de la maison si je découvrais ce qu’ils faisaient.


Ce qu’ils faisaient !
Bon sang !


Elle lui disait qu’elle voulait pas
le faire, et il lui disait que c’était dommage, mais que c’était trop tard pour
arrêter. Il lui disait qu’elle l’avait provoqué jusqu’à le rendre à moitié fou,
et que c’était ce genre de provocation qui entraînait la plupart des viols, et
que les bonnes femmes (c’est-à-dire les salopes à mauvais caractère et qui
brandissaient des hachettes comme moi, j’imagine) le savaient bien. Joe a pas
arrêté de lui répéter que lui, il dirait rien tant qu’elle dirait rien.
« Mais, qu’il a ajouté, tu dois comprendre, chérie, que quand on commence,
on doit aller jusqu’au bout. »


Elle savait pas ce qu’il voulait
dire, et elle comprenait pas comment le fait de lui apporter un verre de thé
glacé dans l’après-midi et lui parler du nouveau chiot de Laurie Langill avait
pu lui donner l’idée qu’il pouvait lui glisser la main entre les cuisses chaque
fois qu’il en avait envie, mais elle était persuadée qu’elle devait avoir fait quelque
chose pour qu’il agisse si mal, et elle avait honte. C’était ça le pire, je
crois : pas la peur, mais la honte.


Elle m’a dit qu’un jour, elle avait
décidé de tout raconter à Mme Sheets, la conseillère d’éducation.


Elle avait même pris rendez-vous
avec elle, mais elle avait perdu courage en attendant dans le couloir qu’une
autre fille sorte du bureau. C’était moins d’un mois plus tôt, juste après le
début des cours.


« Je me suis demandé de quoi
j’aurais l’air », qu’elle m’a dit sur le banc près de l’échelle.


On était à mi-chemin, et on voyait
déjà le cap de l’Est, tout baigné dans le soleil couchant. Selena avait enfin
fini de pleurer. Elle reniflait bien un grand coup de temps en temps et mon
mouchoir était trempé, mais elle se contrôlait, et j’étais très fière d’elle.
Elle m’a pourtant jamais lâché la main ; elle l’a serrée tout le temps où
elle parlait ; ça me faisait encore mal le lendemain.


« Je me suis demandé comment
j’allais m’asseoir et lui dire : « Madame Sheets, mon père essaie de
me faire ce que vous savez. » Et elle est tellement collet monté – et
tellement vieille – qu’elle aurait sûrement dit : « Non,
je ne sais pas, Selena. De quoi parlez-vous ? » avec cette
voix pointue de dame du monde qu’elle se donne. Et puis j’aurais dû lui dire
que mon propre père essayait de me baiser, et elle m’aurait pas crue, parce que
les gens font pas des choses comme ça dans le milieu d’où elle vient.


— Je crois que ça arrive
partout dans le monde, j’ai dit. C’est triste mais vrai. Et je crois qu’une
conseillère d’éducation doit le savoir aussi, à moins d’être une complète
idiote. Est-ce que Mme Sheets est une complète idiote, Selena ?


— Non, je crois pas, maman, mais…


— Ma chérie, est-ce que tu as
vraiment cru que tu étais la première fille à qui ça
arrivait ? » j’ai demandé.


Elle a répondu quelque chose si
doucement que j’ai pas entendu, et il a fallu que je lui demande de répéter.


« Je savais pas si j’étais la
seule ou non », elle a dit en se serrant contre moi et je l’ai tenue
serrée un bon moment. « En tout cas… j’ai pensé, en attendant dans le
couloir, que je pourrais pas le dire. Peut-être que si j’avais pas attendu,
j’aurais pu le sortir, mais comme j’ai dû attendre, j’ai tourné ça dans ma
tête, et je me suis demandé si papa avait raison, et si tu penserais que
j’étais une mauvaise fille…


Jamais je ne penserai ça. »


Je l’ai serrée un peu plus fort, et
le sourire qu’elle m’a fait m’a réchauffé le cœur.


« Maintenant, je le sais,
qu’elle a dit, mais à l’époque j’en étais pas sûre, et pendant que j’attendais,
je regardais à travers la vitre Mme Sheets qui terminait avec l’autre fille et
j’ai trouvé une bonne raison pour pas entrer.


— Oh ? j’ai demandé. Et
c’était quoi ?


— C’était pas un problème
d’école. »


Ça m’a paru si drôle que je me suis
mise à rire. Et Selena a pas tardé à rire avec moi, et on a ri de plus en plus
fort, et on s’est retrouvées sur ce banc à rire en nous tenant les mains comme
un couple de plongeons à la saison des amours. On faisait tellement de bruit
que le type qui vend des sandwiches et des cigarettes en dessous a pointé une
seconde la tête pour voir si tout allait bien.


Y a deux autres choses qu’elle a
dites sur le chemin du retour, une avec la bouche, l’autre avec les yeux.


Ce qu’elle a dit à haute voix, c’est
qu’elle avait pensé faire son baluchon et s’enfuir ; ça ressemblait au
moins à un moyen de s’en sortir. Mais s’enfuir ne règle pas les problèmes quand
on a vraiment été blessé – partout où vous êtes, vous emportez votre tête
et votre cœur avec vous, finalement – et ce qu’elle a dit avec les yeux,
c’était que l’idée de se suicider lui était passée plus d’une fois par la tête.


J’ai pensé à ça – à cette idée
de suicide dans les yeux de ma fille – et après j’ai vu encore plus
clairement le visage de Joe avec cet œil à l’intérieur de moi. Je le voyais qui
la harcelait, la harcelait encore, qui essayait de glisser sa main sous sa jupe
jusqu’à ce qu’elle porte plus que des jeans pour se défendre, qui obtenait pas
ce qu’il voulait (ou pas tout ce qu’il voulait) simplement par chance,
pour son bien à elle et son mal à lui, et pas parce qu’il avait pas essayé. Je
me suis demandé ce qui serait arrivé si Joe Junior avait pas écourté ses jeux
avec Willy Bramhall de quelques minutes pour revenir tôt à la maison, ou si
j’avais pas fini par ouvrir mes yeux assez grands pour vraiment bien regarder
ma fille. Et j’ai surtout pensé comment il l’avait manipulée. Il l’avait fait
comme un homme méchant avec un fouet ou un bâton de bois vert fait aller un
cheval, sans jamais cesser, ni par amour ni par pitié, jusqu’à ce que l’animal
s’effondre mort à ses pieds… et l’homme reste probablement là, le bâton à la
main, à se demander pourquoi diable c’est arrivé. C’était d’avoir voulu toucher
son front, d’avoir voulu vérifier s’il était aussi lisse qu’il en avait l’air,
c’était de là que tout était parti. Mes yeux étaient grands ouverts, et je
comprenais que je vivais avec un homme sans amour ni pitié qui croyait qu’il pouvait
prendre tout ce qui passait à portée de sa main, même sa propre fille.


J’en étais à peu près là de mes
réflexions quand l’idée de le tuer m’a traversé l’esprit pour la première fois.
C’est pas à ce moment-là que j’ai décidé de le faire – bon sang, non ! –
mais je mentirais si je disais que l’idée était qu’un rêve. C’était bien plus
que ça.


Selena a dû le voir dans mes yeux,
parce qu’elle a posé sa main sur mon bras et qu’elle a demandé :


« Est-ce que ça va aller mal,
maman ? S’il te plaît, dis-moi que non ! Il saura que j’ai parlé, et
il sera en colère. »


J’aurais voulu l’apaiser en lui
disant ce qu’elle voulait entendre, mais je pouvais pas. Ça irait mal – à
quel point… ce serait sans doute à Joe de décider. Il avait reculé la nuit où
je l’avais frappé avec le pichet, mais ça voulait pas dire qu’il reculerait
encore.


« Je sais pas ce qui va
arriver, que j’ai dit, mais je vais te dire deux choses, Selena : rien de
tout ça est de ta faute, et le temps des tripotages et du chantage, c’est
terminé. Est-ce que tu comprends ? »


Ses yeux se sont à nouveau remplis
de larmes, et une d’elles a débordé et roulé sur sa joue.


« C’est juste que je veux pas
que ça aille mal, qu’elle a dit avant de tordre sa bouche et d’exploser :


Oh, je déteste tout ça !
Pourquoi tu l’as frappé ?


Pourquoi il a dû faire ça avec
moi ? Pourquoi tout pouvait pas rester comme avant ?


— Rien ne reste jamais comme
avant, ma chérie, j’ai dit en lui prenant la main. Des fois, les choses
tournent mal, et alors il faut les arranger. Tu le sais, non ?


— Oui, elle a dit en hochant la
tête avec son visage douloureux. Je le sais. »


On entrait dans le port, et on avait
plus le temps de parler. C’était aussi bien : je voulais plus qu’elle me
regarde avec ses yeux pleins de larmes pour me demander ce que tous les gosses
veulent, je crois : que tout s’arrange sans douleur et sans que personne
souffre Pour me demander des promesses que je pourrais pas faire, parce que
c’étaient des promesses que j’étais pas sûre de pouvoir tenir. J’étais pas sûre
que cet œil intérieur me laisserait les tenir. On est descendues du ferry sans
un mot de plus, et c’était parfait pour moi.


Ce soir-là, quand Joe est rentré de
chez les Carstair où il construisait un porche à l’arrière de la maison, j’ai
envoyé les trois enfants faire des courses. J’ai vu Selena se retourner
discrètement pour me regarder tout le long de l’allée, et elle était plus pâle
qu’un verre de lait. Chaque fois qu’elle tournait la tête, Andy, je voyais
cette foutue hachette dans ses yeux.


Mais j’y voyais autre chose aussi,
et je crois que c’était du soulagement. Elle devait penser qu’au moins les
choses allaient cesser de tourner en rond comme ces derniers temps. Elle avait
peur, oui, mais elle devait aussi penser ça.


Joe lisait l’American près du
poêle, comme tous les soirs. Je me suis arrêtée près de la caisse à bois et je
l’ai regardé, et cet œil à l’intérieur de moi a semblé s’ouvrir plus grand que
jamais. Regarde-le, je me suis dit, assis là comme le Grand Manitou de Merde de
la Braguette ouverte, comme s’il avait pas besoin de passer son pantalon une
jambe à la fois comme tout le monde, comme si balader ses mains sur sa fille
était la chose la plus naturelle du monde et que n’importe quel homme pouvait
dormir à poings fermés après avoir fait ça. Je me suis demandé comment on était
allé de la fête de remise des diplômes à l’auberge Samoset jusqu’où on en était
maintenant, avec lui assis près du poêle à lire son journal dans son vieux jean
rapiécé et son maillot de corps en laine sale, et moi debout près du bois avec
le meurtre au cœur – et j’y suis pas arrivée. C’était comme d’être dans
une forêt magique où tu te retournes pour voir le chemin parcouru et qu’il
disparaît peu à peu derrière toi.


Mais mon œil intérieur voyait de
plus en plus de choses. Il voyait les cicatrices sur son oreille du jour où je
l’avais frappé avec le pichet ; il voyait les petites veines qui
serpentaient sur son nez ; il voyait sa lèvre du bas en avant qui lui
donnait toujours l’air de bouder ; il voyait les pellicules sur ses
sourcils ; il voyait comment il tirait les poils de son nez ou frottait sa
braguette de temps en temps.


Cet œil voyait que du mauvais, et je
me suis dit que l’épouser avait été encore bien plus que la plus grosse faute
de ma vie : c’était la seule faute qui comptait, parce que j’étais plus la
seule à la payer. Il était tout occupé par Selena, pour le moment, mais il y
avait deux garçons juste derrière elle, et s’il pouvait pas s’empêcher
d’essayer de violer leur grande sœur, qu’est-ce qu’il pourrait leur faire, à eux ?


J’ai tourné la tête et l’œil à
l’intérieur a vu la hachette sur l’étagère au-dessus de la caisse à bois, comme
toujours. J’ai levé le bras et j’ai refermé mes doigts sur sa poignée en me
disant : Cette fois, je te la mettrai pas dans les mains, Joe ! Et
puis j’ai pensé à Selena qui se retournait pour me regarder comme ils partaient
tous les trois dans l’allée, et j’ai décidé que quoi qu’il arrive, cette foutue
hachette y aurait pas sa part. Je me suis penchée et j’ai pris une bûche
d’érable dans la boîte.


Hachette ou bûche, quelle
importance ? La vie de Joe était à un cheveu de se terminer ici et
maintenant.


Plus je le regardais assis avec sa
chemise sale, tirant les poils qui sortaient de son nez et lisant la page des
blagues, et plus je pensais a ce qu’il avait fait avec Selena, et plus j’y
pensais, plus j’étais en colère, et plus j’étais en colère, plus j’étais prête
à m’approcher de lui et à lui fendre le crâne avec ce morceau de bois.


J’avais même repéré l’endroit ou le
premier coup tomberait. Ses cheveux commençaient à se clairsemer, surtout
derrière, et la lampe près du fauteuil faisait luire son crâne ; on voyait
même des taches de rousseur sur la peau entre les cheveux. Juste là, je me suis
dit, à cet endroit précis. Le sang va gicler et éclabousser l’abat-jour, mais
ça m’est égal ; c’est qu’un vieux truc moche, de toute façon. Plus j’y
pensais, plus je voulais voir le sang voler jusqu’à l’abat-jour comme je
savais qu’il le ferait. Et puis je me suis imaginé les gouttes sur l’ampoule
aussi, et le grésillement. J’ai pensé à ces choses, et plus j’y pensais, plus
mes doigts serraient ce morceau de bois pour mieux le tenir. C’était fou, oh
oui ! mais j’arrivais pas à me détourner de lui, et je savais que cet œil
intérieur continuerait à le regarder même que je me détournerais.


Je me suis forcée à penser à Selena
si je le faisais, à ses yeux qui diraient que j’avais aussi mauvais caractère
que Joe l’avait dit, et que ses pires craintes étaient devenues réalité, mais
ça a pas marché non plus. Je pouvais pas, et pourtant je l’aimais, ma fille et
je voulais son amour. Cet œil était trop fort pour l’amour. Même de penser à ce
qui arriverait aux trois gosses si Joe était mort et moi à South Windham pour
l’avoir tué, ça suffisait pas à fermer cet œil intérieur. Il restait grand
ouvert, et il voyait de plus en plus la laideur du visage de Joe. Comment il
grattait des pellicules de peau blanche sur ses joues quand il se rasait. Une
goutte de moutarde de son dîner qui séchait sur son menton. Son gros dentier de
cheval commandé par correspondance et qui lui allait pas bien. Et chaque fois
que je voyais quelque chose de plus avec cet œil, je serrais davantage la bûche
dans ma main.


À la dernière minute, j’ai pensé à
autre chose : Si tu fais ça ici et maintenant, tu le feras pas pour
Selena, je me suis dit. Tu le feras pas non plus pour les garçons.


Tu le feras parce que tout ce
tripotage se passait sous ton nez depuis trois mois au moins et que tu étais
trop bête pour le voir. Si tu dois le tuer et aller en prison et plus voir tes
gosses que le samedi après-midi, tu ferais mieux de comprendre pourquoi tu le
fais. Pas parce qu’il était après Selena, mais parce qu’il t’a eue, et que tu
détestes ça plus que tout – ce qui te fait pas si différente de Vera…


Ça m’a calmée. L’œil à l’intérieur
s’est pas fermé, mais il s’est affaibli et il a perdu beaucoup de sa puissance.
J’ai essayé d’ouvrir la main et de laisser tomber cette bûche d’érable, mais je
l’avais serrée tellement fort que j’arrivais plus à la lâcher. Il a fallu que j’écarte
les deux premiers doigts avec mon autre main pour qu’elle retombe dans la
boîte, et les autres doigts sont restés pliés, comme si ils la tenaient
toujours. J’ai dû fermer la main trois ou quatre fois avant de la sentir
normale à nouveau.


Après ça, je me suis approchée de
Joe et je lui ai tapé sur l’épaule.


« Je veux te parler, que j’ai
dit.


— Alors, parle, qu’il a dit
derrière son journal. Je t’empêche pas.


— Je veux que tu me regardes
quand je te parle, j’ai dit. Pose ce torchon. »


Il a laissé tomber le journal sur
ses genoux et il m’a regardée.


« On peut dire que t’as une
grande gueule, toi !


— Je m’occuperai de ma gueule,
j’ai dit, si tu t’occupes de tes mains. Sinon, elles vont te causer tellement
d’ennuis que tu pourras pas t’en sortir, même avec toute une année de
dimanches. »


Il a levé les sourcils et il m’a
demandé ce que ça voulait dire.


« Ça veut dire que je veux que
tu laisses Selena tranquille », j’ai répondu.


Il a fait la tête de quelqu’un qui
vient de prendre un coup de genou dans ses bijoux de famille. C’était le
meilleur moment d’une histoire sordide, Andy, la tête de Joe quand il a compris
qu’il avait été découvert. Il est devenu tout pâle, sa bouche s’est ouverte et
tout son corps a comme sursauté dans son foutu fauteuil à bascule, comme
parfois le corps de quelqu’un qui s’endort et qui a une mauvaise pensée en
s’enfonçant dans le sommeil.


Il a essayé de me faire croire qu’il
avait un muscle douloureux dans le dos, mais il a trompé ni moi ni lui.


Il avait même l’air un peu honteux,
mais ça m’a pas attendrie. Même un abruti de chien de garde est assez malin
pour avoir l’air honteux si tu le prends à voler des œufs dans le poulailler.


« Je sais pas de quoi tu
parles, qu’il a dit.


— Alors comment ça se fait que
t’as l’air de quelqu’un que le diable vient de prendre par les
couilles ? » je lui ai demandé.


Il a tordu ses sourcils comme des
éclairs.


« Si ce satané Joe Junior a
raconté des mensonges sur moi…, qu’il a commencé.


— Joe Junior a dit ni oui, ni
non, ni ouais, ni peut-être sur toi, je l’ai interrompu, et tu peux pas te
contenter de nier les faits, Joe. C’est Selena qui me l’a dit. Elle m’a tout
raconté – comment elle a essayé d’être gentille avec toi après le soir où
je t’ai frappé avec le pichet, et comment tu l’as remerciée, et ce que t’as dit
qui arriverait si elle parlait.


— C’est une petite menteuse,
qu’il a dit en jetant le journal par terre comme pour le prouver. Une petite
menteuse, et une foutue allumeuse ! Je vais chercher ma ceinture, et quand
elle va se montrer – si elle ose jamais se montrer à nouveau ici…»


Il allait se lever. D’une main je
l’ai rassis. C’est incroyablement facile de rasseoir quelqu’un qui essaie de se
lever d’un fauteuil à bascule ; ça m’a un peu surprise que c’était si
facile. Bien sûr, j’avais failli lui fracasser le crâne avec une bûche trois
minutes plus tôt, alors ça m’a sans doute aidée.


Ses yeux étaient plus que des fentes
et il a dit que je ferais mieux de pas faire la conne avec lui.


« Tu l’as déjà fait, qu’il a
dit, mais c’est pas pour autant que tu peux sonner la cloche chaque fois que ça
te prend. »


J’avais pensé exactement la même
chose, et pas si longtemps avant, mais c’était pas vraiment le moment de lui
raconter ça.


« Tu peux garder tes
vantardises pour tes amis, que j’ai préféré répondre. Pour le moment, t’as rien
à dire, t’as qu’à écouter… et à entendre ce que je dis, parce que j’en pense
chaque mot. Si tu fais encore l’idiot avec Selena, je t’enverrai à la prison
d’État pour attentat à la pudeur sur une enfant, ou pour viol, ce qui te gardera
au frais le plus longtemps. »


Ça l’a laissé sans voix. Il a encore
ouvert la bouche et il est resté une minute comme ça, à me regarder.


« Tu ferais jamais
ça ! » qu’il a dit enfin.


Et puis il s’est arrêté, parce qu’il
a bien vu que si.


Alors il a essayé de m’attendrir
avec sa lèvre qui avançait plus encore que d’habitude.


« Tu prends son parti,
hein ? qu’il a dit. Jamais t’as demandé ma version des faits, Dolores.


— Parce que t’as une
version des faits ? que j’ai demandé. Quand un homme qui aura quarante ans
dans quatre ans demande à sa gamine de quatorze ans d’enlever sa culotte pour
voir si les poils ont encore poussé sur sa chatte, tu peux dire que cet homme a
une version des faits ?


— Elle aura quinze ans le mois
prochain…»


Il a dit ça comme si ça changeait
quelque chose ! Tu parles d’une ordure !


« Tu t’es entendu ? je lui
ai demandé. T’entends ce qui sort de ta propre bouche ? »


Il m’a regardée encore un peu, et
puis il s’est penché et il a ramassé son journal par terre.


« Laisse-moi tranquille, Dolores,
qu’il a dit de sa voix la plus chien battu. Je veux terminer cet
article. »


J’ai eu envie de lui arracher ce
foutu journal des mains et de le lui lancer à la tête, mais il y aurait
certainement eu du sang si je l’avais fait, et je voulais pas que les gosses –
surtout le pauvre Petit Pierre – rentrent et voient quelque chose comme
ça. Alors j’ai juste baissé le haut du journal tout doucement avec mon pouce.


« D’abord, tu vas me promettre
de fiche la paix à Selena, j’ai dit, et comme ça on pourra laisser cette
misérable affaire derrière nous. Tu vas me promettre que tu la toucheras plus
jamais de cette façon de toute ta vie.


— Dolores, tu… il a commencé.


— Promets, Joe, ou je ferai de
ta vie un enfer.


— Tu crois que ça me fait peur,
qu’il a crié. Ma vie est un enfer depuis quinze ans, salope ! Ta sale
gueule est rien à côté de ton sale caractère ! Si t’aimes pas ce que je
fais, tu peux t’en prendre qu’à toi !


— T’as aucune idée de ce qu’est
l’enfer, j’ai dit, mais si tu promets pas de la laisser tranquille, je ferai
tout pour que tu le saches.


— D’accord ! il a hurlé.
D’accord, je promets !


Voilà, c’est fait ! t’es
contente ?


— Oui », j’ai dit, même
que je l’étais pas.


Plus jamais il pourrait me
satisfaire. Et même qu’il avait pu faire le miracle de la multiplication des
pains et des poissons, ça aurait pas eu d’importance : j’avais décidé
d’emmener les gosses hors de cette maison ou de le tuer avant la fin de
l’année. La façon que ça se passerait, ça m’était égal, mais je voulais pas
qu’il sente que quelque chose se préparait avant que ça soit trop tard pour
qu’il arrête la machine.


« Bon, alors on a tout réglé,
hein, Dolores ? qu’il a dit en me regardant avec une drôle de petite lueur
dans les yeux que j’ai pas beaucoup aimée. Tu te crois maligne, hein ?


— Je sais pas, j’ai dit. Avant,
je croyais que j’avais une honnête quantité d’intelligence, mais regarde un peu
avec qui je me suis mise en ménage !


— Ben voyons ! qu’il a dit
en me regardant de ce drôle d’air de celui qui en sait beaucoup. Tu te prends
pas pour de la merde hein ? Mais fais gaffe de pas péter plus haut que ton
cul : tu sais pas tout.


— Et qu’est-ce que ça veut
dire ?


— À toi de le trouver,
il a dit en secouant son journal comme un riche qui veut être sûr que la Bourse
lui a pas rogné sa fortune aujourd’hui. Ça devrait pas être trop dur pour un
génie comme toi. »


J’ai pas aimé ça, mais j’ai laissé
couler, en partie parce que je voulais pas passer plus de temps à jouer avec le
feu, mais c’était pas tout : je me trouvais effectivement intelligente,
plus intelligente que lui, en tout cas. Je me suis dit que si jamais il tentait
quelque chose, je saurais ce qu’il mijotait cinq minutes après qu’il aurait
commencé. C’était de la vanité, de la vanité pure et simple, et l’idée qu’il
avait déjà commencé m’est pas venue une seconde à l’esprit.


Quand les enfants sont rentrés des
courses, j’ai envoyé les garçons dans la cuisine avec les sacs et j’ai entraîné
Selena derrière la maison. Dans la cour, y a un gros buisson de mûriers
enchevêtrés, presque nus à cette époque de l’année. Une petite brise s’est
levée, et ça les a fait comme crépiter – un bruit solitaire, un peu
effrayant. Devant, y a une grosse pierre qui sort de la terre, et on s’est
assises dessus. La demi-lune s’était levée à l’est et quand Selena a pris ma
main ses doigts étaient aussi froids que cette lune.


« J’ose pas rentrer, maman,
elle a dit d’une voix tremblante. Je vais aller dormir chez Tanya,
d’accord ? S’il te plaît, dis oui !


— T’as aucune crainte à avoir,
ma chérie, j’ai dit.


Tout est arrangé.


— Je te crois pas », elle
a murmuré.


Son visage disait qu’elle voulait me
croire, son visage disait qu’elle le voulait plus que tout au monde.


« C’est vrai, j’ai dit. Il a
promis de te laisser tranquille. Il tient pas toujours ses promesses, mais il
tiendra celle-là, maintenant qu’il sait que je le surveille et qu’il peut plus
compter sur toi pour te taire.


Et puis il meurt de peur.


— Il m… Pourquoi ?


— Parce que je lui ai dit que
je l’enverrais à Shawshank si il essayait encore ses saloperies avec toi.


— Maman, t’as pas fait ça !
qu’elle a hoqueté en me prenant à nouveau la main.


— Si, je l’ai fait, et c’était
pas une menace en l’air.


Vaut mieux que tu le saches, Selena.
Mais je m’inquiète pas : Joe s’approchera probablement pas à moins de
trois mètres de toi pendant les quatre ans qui viennent, et d’ici là tu seras à
l’université. Y a une chose à laquelle il tient sur cette terre : il tient
à sa peau. »


Elle m’a lâché la main, lentement
mais fermement.


J’ai vu l’espoir venir sur son
visage, et autre chose aussi. C’était comme si sa jeunesse lui revenait, et
c’est seulement à ce moment-là, assise au clair de lune devant le buisson de
mûriers avec elle, que je me suis rendu compte combien elle avait vieilli cet
automne là.


« Il va pas me frapper ni rien ?
elle a demandé.


— Non, j’ai dit. C’est
fini. »


Alors elle m’a crue et elle a posé
sa tête sur mon épaule pour pleurer. C’étaient de pures et simples larmes de
soulagement, et qu’elle ait dû les verser de cette façon-là, ça m’a fait haïr
Joe encore plus.


Je crois que les nuits qui ont
suivi, il y avait chez moi une gamine qui dormait mieux qu’elle avait jamais
dormi depuis plus de trois mois… mais moi je dormais pas. J’écoutais Joe
ronfler près de moi, et je le regardais avec cet œil intérieur, et j’avais
envie de me tourner vers lui et de lui trancher la gorge avec mes dents. Mais
j’étais plus folle furieuse, comme quand j’avais failli lui fracasser le crâne
avec cette bûche. Penser aux enfants et à ce qui leur arriverait si on me
condamnait pour meurtre avait pas pu fermer cet œil intérieur, à l’époque, mais
plus tard, quand j’ai dit à Selena qu’elle était en sécurité, et que j’ai pu
aussi me détendre, ça l’a fermé. Pourtant, je savais que ce que Selena voulait,
sûrement – que les choses se passent comme si son père avait jamais fait
ce qu’il avait fait – pouvait pas arriver. Même si il tenait sa promesse
et la touchait plus jamais, ça pourrait pas arriver, et malgré ce que j’avais
dit à Selena, j’étais pas complètement sûre qu’il tiendrait sa promesse. Tôt ou
tard, les hommes comme Joe finissent par se convaincre qu’ils s’en sortiront la
prochaine fois, que s’ils font un tout petit peu plus attention, ils peuvent
avoir ce qu’ils veulent.


Allongée dans le noir et à nouveau
enfin calme, la réponse était assez simple : je devais emmener les enfants
et m’installer sur le continent, et je devais le faire vite. À ce moment-là,
j’étais assez calme, mais je savais que je resterais pas comme ça, que mon œil
intérieur me laisserait pas rester comme ça. La prochaine fois que je
m’échaufferais, il verrait encore mieux et Joe serait encore plus laid et il y
aurait peut-être pas assez de raisons sur toute la terre pour m’empêcher de le
faire. C’était une façon nouvelle d’être folle, au moins pour moi, et j’étais
assez sage pour savoir les dégâts que ça pouvait entraîner si je laissais
faire. Je devais partir de Little Tall avant que cette folie éclate
complètement. Et c’est quand j’ai fait le premier pas dans cette direction que
j’ai compris ce que voulait dire ce petit air d’en savoir long qu’il avait eu.
Que oui !


J’ai attendu un peu que les choses
se tassent, et puis j’ai pris le ferry de onze heures vers le continent, un
vendredi matin. Les gosses étaient à l’école et Joe à jouer avec les homards en
compagnie de Mike Stargill et de son frère Gordon. Il rentrerait pas avant le
coucher du soleil.


J’avais emporté les livrets de
caisse d’épargne des enfants. On y mettait des économies depuis leur naissance
pour payer l’université… enfin, moi j’y mettais de l’argent : Joe
se foutait pas mal qu’ils aillent ou non à l’université. Chaque fois qu’on en
parlait, et c’était bien sûr toujours moi qui abordais le sujet, il restait
dans son foutu fauteuil à bascule, le visage caché derrière l’American
d’Ellsworth et levait un œil juste le temps de dire :


« Mais qu’est-ce que tu nous
emmerdes à vouloir envoyer ces gosses à l’université, Dolores ? J’y suis
jamais allé, moi, et je m’en sors très bien. »


Bon, y a des choses à quoi on peut
rien répondre, hein ? Si Joe trouvait que lire le journal en se tirant les
crottes de nez et en les essuyant sur le coussin de son fauteuil à bascule
c’était bien s’en sortir, y avait rien à ajouter, c’était perdu dès le départ.
Mais ça m’était égal. Tant que j’arrivais à lui faire donner sa part chaque fois
qu’il tombait sur un bon filon, comme quand il est entré dans l’équipe de
cantonniers, je me foutais pas mal qu’il pense que toutes les universités du
pays étaient pleines de communistes.


L’hiver où il a travaillé avec les
cantonniers sur le continent, je lui ai fait mettre cinq cents dollars sur
leurs livrets, et il a gémi comme un chiot en disant que je lui prenais tout.
Mais j’étais pas si idiote, Andy. Si ce fils de pute a pas fait deux mille ou
même deux mille cinq cents dollars cet hiver-là, je suis prête à embrasser un
cochon.


« Pourquoi tu me fais tout le
temps chier avec ça, Dolores ? qu’il demandait.


— Si t’étais un homme et que tu
faisais ce qu’il faut pour tes gosses, j’aurais pas à le faire à ta
place », que je lui disais.


Et encore et toujours, et
bla-bla-bla. J’en avais vraiment marre, de temps en temps, Andy, mais
j’arrivais presque toujours à lui arracher ce que je pensais que les gosses
devaient avoir. Je pouvais pas en avoir marre au point de laisser tomber, parce
que si j’assurais pas leur avenir, personne le ferait à ma place.


Y avait pas grand-chose sur ces
trois comptes si on pense à ce que ça vaut aujourd’hui – à peu près deux
mille sur celui de Selena, huit cents sur celui de Joe Junior, et quatre ou
cinq cents sur celui de Petit Pierre – mais c’était en 1962, et à l’époque
ça faisait un bon paquet de fric. Plus qu’assez pour partir, en tout cas.
J’avais prévu de prendre celui de Petit Pierre en liquide, et de demander des
chèques de caisse pour les deux autres. J’avais décidé de couper tous les ponts
et de nous installer à Portland, de trouver un endroit pour vivre et un travail
correct. Aucun de nous était habitué à la ville, mais on s’habitue à presque
tout quand il faut. Et puis, Portland était pas vraiment une grande ville à l’époque,
pas comme maintenant.


Une fois installée, je pourrais
remettre sur les livrets l’argent que j’avais dû y prendre, et je pensais
pouvoir le faire. Et puis si j’y arrivais pas, c’étaient des gosses
intelligents, et je savais qu’il existait des bourses. Et s’ils en obtenaient
pas, j’étais pas vaniteuse au point de pas pouvoir demander un prêt.


L’important, c’était de les emmener loin.
À ce moment précis, ça m’a semblé beaucoup plus urgent que l’université. Le
plus important d’abord, comme disait un autocollant sur le vieux tracteur de
Joe.


Je vous rebats les oreilles avec
Selena depuis près de trois quarts d’heure, mais y a pas qu’elle qui a souffert
de lui. Elle a eu le pire, mais y avait plein de nuages noirs au-dessus de Joe
Junior aussi. Il avait douze ans, en 1962, le bel âge pour un garçon, mais on
aurait pas dit, à le voir. Il riait ou souriait presque jamais, et c’était pas
étonnant. Il était pas sitôt entré dans la même pièce que son père que Joe lui
sautait dessus comme une fouine sur un poulet, à lui dire de rentrer sa chemise
dans son pantalon, de se peigner, d’arrêter de se vautrer sur le canapé, de
grandir, de pas se conduire comme une fille avec son nez toujours fourré dans
un livre, d’être un homme. Quand Joe Junior a pas été qualifié dans l’équipe
junior de baseball, l’été avant que je découvre ce qui se passait avec Selena,
à entendre son père, on aurait dit qu’il avait été exclu de l’équipe olympique
pour s’être dopé !


Ajoute à ça ce qu’il avait compris
des manigances de son père avec sa grande sœur, et t’as tout le merdier entre
les mains, mon gars. Des fois, je voyais Joe Junior regarder son père, et je
lisais de la haine dans les yeux du gamin, de la haine pure et simple. Et
pendant la semaine, peut-être deux avant que je prenne le ferry avec les
livrets dans la poche, j’ai compris que, concernant son père, Joe Junior avait
son œil intérieur à lui.


Et puis y avait Petit Pierre. Il
avait pas quatre ans qu’il suivait Joe partout, la ceinture de son pantalon
relevée, comme Joe, tirant sur le bout de son nez et sur ses oreilles, comme
Joe. Bien sûr, Petit Pierre avait pas de poils à tirer, mais il faisait comme
si. Son premier jour de classe, il est rentré à la maison en reniflant, le
pantalon tout crotté et une égratignure sur la joue. Je me suis assise près de
lui sur les marches du perron et je lui ai entouré les épaules de mon bras pour
lui demander ce qui était arrivé. Il a dit que c’était ce bon dieu de petit
youpin de Dicky O’Hara qui l’avait poussé. Je lui ai dit que « bon dieu »
c’était jurer, et qu’il devait pas le dire, et puis je lui ai demandé si il
savait ce que voulait dire youpin.


J’étais curieuse d’entendre ce qui
pourrait sortir de sa bouche, à dire vrai.


« Bien sûr que je sais :
un youpin c’est un sale con comme Dicky O’Hara. »


Je lui ai dit que non, qu’il avait
tort, et il m’a demandé ce que ça voulait dire, alors je lui ai dit que ça
avait pas d’importance, mais que c’était pas un joli mot, que je voulais plus
qu’il le dise. Il est resté à me regarder avec sa lèvre inférieure qui
avançait, comme son vieux. Selena avait peur de son père, Joe Junior le
détestait, mais d’une certaine façon, c’était Petit Pierre qui me faisait le
plus peur, parce que Petit Pierre voulait devenir juste comme lui en
grandissant.


Alors j’ai sorti leurs livrets du
tiroir du bas de ma boîte à bijoux (je les gardais là parce que c’était la
seule chose que j’avais à l’époque qui fermait à clé, et je portais la clé
autour de mon cou sur une chaîne), et je suis arrivée à la Coastal Northern
Bank de Jonesport vers midi et demi. Quand mon tour est arrivé, j’ai glissé les
livrets sous la vitre du guichet et j’ai dit que je voulais fermer les trois
comptes en expliquant comment je voulais l’argent.


« Un petit moment, madame
Saint-George », a dit l’employée.


Et elle est allée chercher les
dossiers des livrets. C’était bien avant que tout soit sur ordinateur, bien
sûr, et il fallait bien plus de recherches et de paperasse. Elle les a
trouvés : je l’ai vue sortir les trois dossiers, les ouvrir et les
regarder. Une petite ride est apparue entre ses sourcils, et elle a dit quelque
chose à une des autres employées. Elles ont toutes les deux regardé les
dossiers pendant un moment, avec moi qui attendais de l’autre côté du comptoir
à les observer et à me dire qu’il y avait pas la moindre raison de me sentir
nerveuse, et à me sentir nerveuse quand même.


Et puis, au lieu de revenir vers
moi, l’employée est allée dans un de ces petits aquariums qu’ils appellent
« bureau ». À travers les vitres, j’ai vu qu’elle parlait à un petit
homme chauve en complet gris et cravate noire. Quand elle est revenue au
comptoir, elle avait plus les dossiers. Elle les avait laissés au type chauve
du bureau.


« Je crois qu’il vaudrait mieux
que vous alliez parler des livrets d’épargne de vos enfants avec M. Pease,
madame Saint-George », qu’elle a dit en me les rendant.


Elle les tenait par le coin, comme
si ils étaient contaminés et qu’elle risquait d’être infectée rien qu’en les
touchant trop, ou trop longtemps.


« Pourquoi ? j’ai demandé.
Qu’est-ce qu’ils ont qui va pas ? »


Là, j’avais déjà renoncé à l’idée
que j’avais pas de raison d’être nerveuse. Mon cœur cognait deux fois plus vite
dans ma poitrine et ma bouche était toute sèche.


« En fait, je ne saurais vous
dire, mais je suis certaine qu’il y a un malentendu. M. Pease va tout remettre
en ordre », qu’elle a dit.


Mais elle me regardait pas dans les
yeux et je savais qu’elle pensait pas un mot de ce qu’elle disait.


Je suis allée vers ce bureau comme
si j’avais dix kilos de ciment autour de chaque pied. J’avais déjà une assez
bonne idée de ce qui avait dû arriver, mais je voyais pas comment il avait été
Dieu possible que ça arrive. Bon sang, j’avais les livrets, non ? Joe les
avait pas sortis de ma boîte à bijoux et puis remis dedans, parce que la serrure
aurait été forcée, et c’était pas le cas. Même si il les avait pris je sais pas
comment (une rigolade : ce type était pas capable de porter une fourchetée
de haricots de son assiette à sa bouche sans en faire tomber la moitié sur ses
genoux), les retraits ou le tampon COMPTE FERMÉ à l’encre rouge apparaîtraient
dessus… et y avait rien non plus.


Mais je savais quand même que M.
Pease allait me dire que mon salaud de mari était venu faire son sale boulot,
et quand je suis entrée dans le bureau, c’est juste ce qu’il m’a dit. Il a dit
que les comptes de Joe Junior et de Petit Pierre avaient été fermés deux mois
plus tôt, et celui de Selena y avait moins de deux semaines. Joe l’avait fait à
ce moment-là, parce qu’il savait que je mettais jamais d’argent sur leurs
comptes après la rentrée jusqu’à ce que je sois certaine d’en avoir assez de
côté dans la soupière de l’étagère du haut, à la cuisine, pour régler les
factures de Noël.


M. Pease m’a montré ces feuilles
vertes de papier comptable réglé, et j’ai vu que Joe avait retiré le dernier
gros morceau – cinq cents dollars du compte de Selena – le lendemain
du jour où je lui avais dit que je savais ce qu’il avait fait avec elle et où
il était resté assis dans son fauteuil à bascule avec sa sale tête et qu’il m’avait
dit que je savais pas tout.


Là, on peut pas dire qu’il avait
tort.


J’ai relu les chiffres une
demi-douzaine de fois, et quand j’ai levé les yeux, M. Pease était assis en
face de moi à se frotter les mains d’un air contrarié. J’ai même vu des petites
gouttes de sueur sur sa tête chauve. Il savait aussi bien que moi ce qui était
arrivé.


« Comme vous voyez, madame
Saint-George, ces comptes ont été fermés par votre mari, et…


— Et comment ? je lui ai
demandé en lui jetant les trois livrets.


Ils ont claqué sur son bureau et le
bruit l’a fait ciller des yeux et sursauter.


« Comment il a fait ça, alors
que j’ai toujours eu ces sacrés livrets d’épargne ?



— Eh bien, qu’il a dit en se
léchant les lèvres et en plissant les yeux comme un lézard qui se dore au
soleil sur un rocher brûlant, vous voyez, madame Saint-George, ces comptes
sont – étaient des comptes épargne pour mineurs. Cela veut dire que
l’enfant au nom duquel le compte est ouvert peut – pouvait tirer de
l’argent avec la signature de l’un ou l’autre parent. Cela voulait aussi
dire que l’un ou l’autre de vous, en tant que parent, pouviez tirer de
l’argent sur ces trois comptes quand vous vouliez.


Comme vous l’auriez fait aujourd’hui
si l’argent avait toujours… hum… été sur les comptes.


— Mais ces livrets ne portent aucune
trace de retraits ! »


J’ai sans doute crié, parce que les
gens, dans la banque, nous ont regardés, je les voyais par la vitre mais je
m’en moquais.


« Comment il a pu sortir
l’argent sans ces foutus livrets ? »


Il se frottait les mains de plus en
plus vite. Ça produisait un son comme du papier de verre, et si il avait tenu
une baguette de bois sec, je crois qu’il aurait mis le feu aux papiers de
chewing-gum de son cendrier.


« Madame Saint-George, si je
pouvais vous demander de baisser la voix…


— Ma voix, c’est mon
problème, j’ai dit encore plus fort qu’avant. Votre problème, c’est la façon
que cette banque de merde fait son travail, mon vieux ! Et à mon avis,
vous avez beaucoup de souci à vous faire. »


Il a pris une feuille de papier sur
son bureau et l’a regardée.


« À en croire ce document,
votre mari a déclaré que les livrets étaient perdus, il a dit. Il a demandé
qu’on lui en fasse d’autres. C’est une procédure habituelle…


— Habituelle mon cul !
j’ai crié. Vous m’avez pas appelée ! Pas un de vos employés m’a
appelée ! Ces comptes étaient tenus par nous deux, c’est ce qu’on
m’a expliqué quand j’ai ouvert ceux de Selena et Joe Junior en 51, et c’était
toujours la même chose quand j’ai ouvert celui du petit en 54. Vous essayez de
me dire que les règles ont changé depuis ?


— Madame Saint-George…»


Il aurait voulu parler, mais c’était
comme essayer de siffler avec la bouche pleine de biscuits. Je voulais lui
dire, moi, ce que je pensais.


« Il vous a raconté un conte de
fées et vous l’avez cru ! Il a demandé de nouveaux livrets et vous les lui
avez donnés ! Pour l’amour de Dieu, qui vous croyez qui a mis cet argent à
la banque depuis le début ? Si vous croyez que c’était Joe Saint-George,
vous êtes encore plus con que vous en avez l’air ! »


Maintenant, tout le monde avait même
arrêté de faire semblant de continuer ses petites affaires sans nous
écouter. Toute la banque s’était immobilisée et nous regardait. La plupart des
gens ont dû se dire que c’était un assez bon spectacle, à en juger par leur
tête, mais je me demande si ça les aurait autant amusés si c’était l’argent de leurs
gosses qui s’était envolé comme un putain d’oiseau. M. Pease était devenu aussi
rouge que les planches de la vieille grange de mon père. Même son vieux crâne
chauve et suant était tout rouge.


« S’il vous plaît,
madame Saint-George, qu’il a dit comme s’il allait se mettre à pleurer. Je vous
assure que nous n’avons rien fait que de parfaitement légal.


C’est une pratique bancaire
normale. »


Cette fois, j’ai baissé la voix.
J’ai senti que toute force me quittait. Joe m’avait roulée, et comment !
Il m’avait complètement roulée dans la farine et cette fois j’avais pas besoin
d’attendre deux fois pour dire honte à moi.


« Peut-être que c’est légal, et
peut-être pas, j’ai dit.


Il faudrait que je vous traîne en
Justice pour le savoir, hein ? Et j’ai ni le temps ni l’argent pour ça. En
plus, c’est pas la question de savoir si c’est légal ou non qui me fait monter
sur mes grands chevaux, c’est de me demander comment vous avez jamais pensé que
quelqu’un d’autre pourrait s’intéresser à ce qui arrivait à cet argent. Est-ce
que la « pratique bancaire normale » vous permet pas de passer un
seul foutu coup de fil ? Bon sang, mon numéro est juste là sur ces
formulaires, et il a jamais changé !


— Madame Saint-George, je suis
désolé, mais…


— Si ça avait été l’inverse,
j’ai dit, si moi j’étais arrivée avec cette histoire de perte de livrets
et que j’en avait demandé d’autres, si moi j’avais commencé à retirer
onze ou douze ans d’économies… est-ce que vous auriez pas appelé Joe ?
Si l’argent avait toujours été là pour que je le retire aujourd’hui,
comme j’en avais l’intention, est-ce que vous auriez pas appelé Joe à la minute
où je serais sortie, pour qu’il sache – par pure courtoisie, bien
sûr ! – ce qu’avait fait sa femme ? »


Parce que je m’attendais justement à
ça, Andy, et c’est pour ça que j’avais choisi un jour où il était sorti avec
les Stargill. J’avais prévu de revenir sur l’île, de prendre les gosses et
d’être partie depuis longtemps quand Joe arriverait dans l’allée avec un paquet
de six boîtes de bière dans une main et sa gamelle de midi dans l’autre.


Pease m’a regardée et a ouvert la
bouche. Et puis il l’a refermée et il a rien dit. Il avait rien à dire. La
réponse était là sur son visage. Bien sûr que lui – ou un
employé – aurait appelé Joe, et qu’il aurait rappelé jusqu’à ce qu’il
décroche. Pourquoi ? Parce que Joe était l’homme de la maison, voilà
pourquoi.


Et pourquoi personne a pris la peine
de me le dire, à moi ? Parce que j’étais que sa femme. Et qu’est-ce
que j’étais censée connaître à l’argent, à part savoir en gagner à genoux à
frotter les carrelages et les parquets et les cuvettes des chiottes ? Si
l’homme de la maison décidait de retirer tout l’argent économisé pour envoyer
ses gosses à l’université, il devait avoir une foutument bonne raison, et même
si il en avait pas, ça faisait rien, parce qu’il était l’homme de la maison, et
qu’il était responsable. Sa femme était qu’une petite femme, et elle était
responsable que des parquets, des cuvettes de chiottes et du poulet frit
le dimanche.


« Si il y a un problème, madame
Saint-George, disait Pease, je suis désolé, mais…


— Si vous dites encore une fois
que vous êtes désolé je vais vous botter le cul tellement fort que vous aurez
l’air bossu ! » j’ai dit.


Mais y avait pas vraiment de danger
que je lui fasse rien. À cet instant, j’aurais même pas eu la force de balancer
une boîte de bière de l’autre côté de la route.


« Dites-moi juste une chose et
je vous foutrai la paix : est-ce que cet argent a été dépensé ?


— Je n’en sais rien !
qu’il a dit de sa petite voix étranglée et choquée comme si je lui avais dit
que si il me montrait sa boutique je lui montrerais la mienne.


— Joe est dans cette banque
depuis qu’il a un sou, j’ai dit. Il aurait pu aller plus loin, à Machias
ou à Columbia Falls, et mettre l’argent dans une de leurs banques, mais il l’a
pas fait : il est trop con et paresseux pour changer ses habitudes. Non,
il l’a mis soit dans des pots de confiture enterrés quelque part, soit ici même.
C’est ça que je veux savoir : Est-ce que mon mari a ouvert un
nouveau compte ici ces deux derniers mois ? »


Il fallait que je le sache, Andy.
Découvrir qu’il m’avait roulée, ça me donnait la nausée, et c’était pas drôle,
mais pas savoir s’il avait tout claqué… ça me tuait.


« Si il a… Mais… C’est une
information confidentielle ! qu’il a dit, cette fois avec une tête comme
si je lui avais dit que si je le touchais, il pourrait me toucher.


— Ouais, je m’en doute, j’ai
dit. Je vous demande d’oublier le règlement. Je sais rien qu’à vous regarder
que vous êtes pas un type à faire ça souvent ; je vois que c’est contre
vos principes. Mais c’était l’argent de mes gosses, monsieur Pease, et il a
menti pour l’avoir.


Vous le savez. La preuve est juste
là, sur le buvard de votre bureau. C’est un mensonge qui aurait pas marché si
cette banque – votre banque – avait eu la simple courtoisie de
passer un coup de fil.


— Nous…, qu’il a commencé avant
de se racler la gorge, nous n’avons pas…


— Je sais ! »


J’aurais voulu l’agripper par le col
de son veston et le secouer, mais j’ai compris que ça ferait pas de bien, pas
avec un type comme lui. Et puis ma mère m’a toujours dit qu’on attrape plus de
mouches avec du miel qu’avec du vinaigre, et j’ai toujours trouvé ça vrai.


« Je sais ça, mais pensez un
peu à toute la douleur et à tout le désespoir que vous m’auriez évités avec ce
simple appel. Et si vous voulez un peu vous rattraper – je sais que vous
êtes pas obligé, mais si vous voulez – s’il vous plaît,
dites-moi si il a ouvert un compte ici ou si il faut que je creuse tout autour
de la maison. S’il vous plaît ! Personne en saura jamais rien. Je le jure
sur la Bible : je le dirai à personne. »


Il m’a regardée sans rien dire, en
frappant des doigts sur ses feuilles comptables vertes. Il avait les ongles
bien propres comme si il avait été manucuré par une professionnelle – et
pourtant c’était peu probable, puisqu’on était à Jonesport en 1962. Je suppose
que sa femme l’avait fait. Ces beaux ongles bien propres frappaient de petits
coups assourdis sur les papiers chaque fois qu’ils descendaient, et je me suis
dit : il va rien faire pour moi, pas un type comme lui. Qu’est-ce qu’il en
a à foutre, des gens de l’île et de leurs problèmes ? Il a le cul couvert,
et c’est tout ce qui compte pour lui.


Alors quand il a parlé, j’ai eu
honte de ce que j’avais pensé des hommes en général et de lui en particulier.


« Je ne peux pas vérifier une
chose pareille avec vous ici, madame Saint-George, il a dit, alors pourquoi
n’allez-vous pas au Chatty Buoy, en face, prendre une pâtisserie et une bonne
tasse de café ?


Vous avez l’air d’en avoir grand
besoin. Je vous y retrouverai dans un quart d’heure. Non, disons plutôt une
demi-heure.


— Merci, j’ai dit. Merci
beaucoup. »


Il a soupiré et s’est mis à
rassembler les papiers.


« Je dois perdre la tête, qu’il
a dit avant de rire nerveusement.


— Non, je lui ai dit. Vous
aidez une femme qui a personne d’autre vers qui se tourner, c’est tout.


— Les dames en détresse ont
toujours été une de mes faiblesses, il a dit. Donnez-moi une demi-heure.


Peut-être même un peu plus.


— Mais vous viendrez ?


— Oui, je viendrai. »


Et il est venu, mais pas loin de
quarante-cinq minutes plus tard, et quand il est arrivé au Buoy, j’étais déjà
sûre qu’il allait me faire faux bond. Quand il est finalement arrivé, j’ai
pensé qu’il avait de mauvaises nouvelles. J’ai cru le lire sur son visage.


Il est resté quelques secondes à la
porte à regarder la salle pour s’assurer que personne dans le restaurant
risquait de lui faire des ennuis si on le voyait avec moi, après le scandale
que j’avais fait à la banque. Et puis il est venu s’asseoir en face de moi à la
table du coin que j’avais choisie.


« C’est toujours à la banque.
Presque tout, en tout cas. Un peu moins de trois mille dollars.


— Dieu merci ! j’ai dit.


— Enfin… c’était la bonne
nouvelle. La mauvaise, c’est que ce nouveau compte est à son seul nom.


— Bien sûr qu’il l’est !
Il m’a pas donné de formulaire à signer, ça m’aurait mise au courant de son
petit jeu, n’est-ce pas ?


— Beaucoup de femmes n’y
comprennent rien. »


Il s’est raclé la gorge, et a
arrangé sa cravate, puis il a regardé qui c’était qui entrait quand la cloche
de la porte a sonné.


« Beaucoup de femmes signent
tout ce que leur mari leur met sous le nez.


— Je suis pas beaucoup de femmes,
j’ai dit.


— J’ai remarqué, qu’il a dit un
peu sèchement. En tout cas, j’ai fait ce que vous m’avez demandé, et maintenant
je dois retourner à la banque. J’aurais aimé avoir le temps de boire un café
avec vous mais…


— Vous savez, j’en doute.


— En fait, moi aussi. »


Mais il m’a tendu la main pour que
je la lui serre, comme si j’étais un homme, et j’ai pris ça pour un compliment.
Je suis restée là quand il est parti, et la serveuse est venue me demander si
je voulais une autre tasse de café. Je lui ai dit que, non merci, j’avais déjà
mal à l’estomac à cause du premier. C’était vrai, mais c’était pas à cause du
café.


On trouve toujours de quoi se
réjouir, même si les choses vont vraiment mal, et en rentrant sur le ferry,
j’étais contente au moins de pas avoir fait mes paquets, comme ça j’aurais pas
le mal de les défaire en arrivant. J’étais contente aussi de rien avoir dit à
Selena. J’en avais eu l’intention, mais finalement j’avais eu peur que le
secret soit trop lourd pour elle, et qu’elle en parle à une copine, et que la
nouvelle revienne aux oreilles de Joe. Y m’était même venu à l’esprit qu’elle
se bute et refuse de partir. Je trouvais pas ça très vraisemblable, à cause de
la façon qu’elle s’écartait de Joe chaque fois qu’il s’approchait trop d’elle,
mais quand on a affaire à une adolescente, tout est possible – n’importe
quoi.


Bon, alors j’avais quelques raisons
de me réjouir, mais aucune idée. C’était pas la peine de prendre l’argent sur
notre compte épargne à tous les deux : il y avait dans les quarante-six
dollars dessus, et le solde de notre compte-chèques était encore plus
ridicule – si on était pas à découvert, c’était déjà bien. Et je pouvais
pourtant pas juste prendre les gosses et partir. Pas question. Si je faisais
ça, Joe dépenserait tout l’argent pour me narguer. Je le savais aussi vrai que
je m’appelle Dolores. Il avait déjà réussi à en claquer trois cents dollars,
selon M. Pease… et sur les trois mille qui restaient, y en avait au moins deux
mille cinq cents que j’avais économisés moi-même – et gagnés en frottant
le sol et en nettoyant les fenêtres et en accrochant les foutus draps de cette
vache de Vera Donovan (six pinces, pas seulement quatre !) – tout
l’été. C’était pas aussi terrible en été qu’en hiver, mais c’était quand même pas
une partie de plaisir, et de loin.


Les gosses et moi, on partirait,
j’avais pas changé d’avis ; mais non, on partirait pas sans
le sou. Je voulais que mes enfants aient leur argent. En retournant vers l’île,
debout à l’avant du Princess, avec le vent frais du large qui se
séparait en deux sur mon visage et qui m’écartait les cheveux des tempes, je savais
que j’allais lui reprendre cet argent. La seule chose que je savais pas,
c’était comment.


La vie a continué. Si on se
contentait des apparences, rien avait changé. Les choses semblent jamais
changer beaucoup sur l’île… si on regarde qu’à la surface. Mais il y a bien
plus dans la vie que ce qu’on voit à la surface, et pour moi, au moins, les
choses en dessous ont semblé complètement différentes cet automne-là. La façon
que je voyais les choses avait changé, et je crois que c’était l’essentiel. Je
parle plus seulement de ce troisième œil : en novembre, après
Thanksgiving, quand le temps est venu de retirer la sorcière de papier de Petit
Pierre de la porte et de démonter ses figurines de dindes et de pèlerins, je
voyais tout ce que j’avais besoin de voir avec mes deux yeux naturels.


Le regard de cochon cupide de Joe
sur Selena, des fois, quand elle était en robe de chambre, par exemple, ou sa
façon de regarder ses fesses si elle se penchait pour prendre un torchon sous
l’évier ; sa manière à elle de faire un détour pour pas l’approcher quand
il était dans son fauteuil et qu’elle traversait le salon pour aller dans sa
chambre ; le soin qu’elle prenait pour être sûre que jamais sa main
toucherait celle de Joe quand elle lui passait un plat au dîner…


Mon cœur souffrait de honte et de
pitié, mais ça me mettait aussi tellement en colère que la plupart du temps
j’avais mal à l’estomac. Il était son père, pour l’amour de Dieu, son
sang coulait dans les veines de la petite, elle avait ses cheveux noirs
irlandais et son petit doigt qui pouvait se retourner en l’air, mais il
suffisait qu’une bretelle de son soutien-gorge apparaisse pour qu’il arrondisse
des yeux gourmands.


J’avais vu aussi comment Joe Junior
l’évitait et répondait pas aux questions que Joe lui posait quand il pouvait y
échapper, ou alors répondait en murmurant. Je me souviens du jour où Joe Junior
m’a montré son devoir sur le président Roosevelt. Le professeur lui avait mis
A-plus, et il avait écrit en haut que c’était le seul A-plus qu’il avait jamais
donné pour un devoir d’histoire en vingt ans d’enseignement, et qu’il pensait
que c’était assez bon pour être publié dans un journal. J’ai demandé à
JoeJunior si il aimerait l’envoyer à l’American d’Ellsworth ou peut-être
au Times de Bar Harbor, que je serais ravie de payer les timbres. Il a
secoué la tête et il a ri. C’était pas un rire comme je les aimais, c’était un
rire cynique, comme celui de son père. « Pour l’avoir sur le dos pendant
six mois ? qu’il a dit. Non merci. Tu l’as jamais entendu l’appeler
Franklin D. Youpinvelt ? »


Je le vois encore, Andy, douze ans
seulement, mais déjà plus d’un mètre soixante-dix, sous le porche, les mains
enfoncées dans ses poches, il me regardait comme je lisais son devoir noté
A-plus. Je me souviens de son petit sourire au coin de la bouche. Y avait rien
de bon dans ce sourire, ni humour, ni bonheur. C’était le sourire de son père,
mais jamais j’aurais pu le dire au gamin.


« De tous les présidents, c’est
Roosevelt que papa déteste le plus, qu’il m’a dit. C’est pour ça que je l’ai
choisi pour mon devoir. Rends-le-moi, s’il te plaît, je vais le brûler dans le
poêle.


— Que non, tu vas pas le
brûler, mon gars ! que j’ai dit. Et si tu veux savoir ce que ça fait
d’être envoyé par-dessus la rambarde du porche par ta propre mère, essaie un
peu de me le prendre ! »


Il a haussé les épaules. C’était
aussi un geste de Joe, mais son sourire s’est élargi, et il était plus gentil
que le plus gentil des sourires que son père ait jamais faits pendant toute sa
vie.


« D’accord, qu’il a dit. Évite
seulement qu’il le voie, d’accord ? »


J’ai dit que j’y ferais attention,
et il est parti en courant pour faire des paniers avec son ami Randy Gigeure.
Je l’ai regardé partir. J’avais pas lâché son devoir et je me demandais ce qui
venait de se passer entre nous. Je pensais surtout qu’il avait eu le seul
A-plus que son professeur avait donné en vingt ans, et qu’il l’avait eu en
choisissant de faire son devoir sur le Président que son père détestait le
plus.


Et puis il y avait Petit Pierre,
toujours à crapahuter en roulant des mécaniques et la lèvre inférieure en
avant, toujours à appeler les gens youpins et à se retrouver collé trois
après-midi sur cinq à l’école pour avoir eu des ennuis. Une fois, j’avais dû
aller le chercher parce qu’il s’était battu et qu’il avait frappé un autre
gamin tellement fort sur le côté de la tête qu’il lui avait fait saigner
l’oreille. Et ce soir-là, son père lui a dit : « Je crois que maintenant,
il saura s’écarter de ton chemin la prochaine fois que tu t’approcheras de lui,
hein, Pierrot ? » Et j’ai vu comment les yeux du gamin se sont
éclairés quand Joe a dit ça, et j’ai vu avec quelle tendresse Joe l’a emporté
au lit une heure ou deux plus tard. Cet automne-là, il me semblait que je
pouvais tout voir sauf la seule chose que je voulais vraiment voir : un
moyen de le quitter.


Vous savez qui m’a finalement donné
la réponse ?


Vera. Oui, Vera Donovan en personne.
Elle est la seule à avoir su ce que j’ai fait, au moins jusqu’à aujourd’hui, et
c’est elle qui m’a donné l’idée.


Pendant les années cinquante, les
Donovan – enfin, Vera et les gosses, en tout cas – étaient les
estivants les plus fidèles : ils arrivaient le week-end de Memorial Day, fin
mai, et quittaient pas l’île de tout l’été jusqu’au jour où ils rentraient à
Baltimore le week-end du Labor Day, début septembre. Je sais pas si on pouvait
régler sa montre sur eux, mais je sais très bien qu’on pouvait régler les
calendriers sur eux.


J’emmenais une équipe de nettoyage
chez eux le mercredi d’après leur départ et on nettoyait tout de la cave au
grenier, on défaisait les lits, on couvrait les meubles, on rangeait les jouets
des gosses et on empilait les puzzles au sous-sol. Je crois qu’en 1960, quand
le patron est mort, il devait y avoir trois cents de ces puzzles en bas,
empilés entre cartons et moisissures. Je pouvais faire un grand nettoyage comme
ça parce que je savais qu’y avait aucune chance pour que personne remette les
pieds dans la maison avant le week-end du prochain Memorial Day.


Y’a eu quelques exceptions, bien
sûr : l’année de la naissance de Petit Pierre, ils sont venus passer
Thanksgiving sur l’île (la maison était entièrement équipée pour l’hiver, ce
qu’on trouvait drôle, mais les estivants sont toujours un peu drôles), et
quelques années plus tard, ils sont venus pour Noël. Je me souviens que les
enfants Donovan avaient emmené Selena et Joe Junior faire de la luge avec eux
un après-midi, et que Selena était rentrée de trois heures sur Sunrise Hill
avec les joues rouges comme des pommes et les yeux brillants comme des
diamants.


Elle avait pas plus de huit ou neuf
ans, mais je suis sûre qu’elle en pinçait quand même gros comme un camion pour
Donald Donovan.


Bon, alors ils ont passé
Thanksgiving sur l’île une année, et Noël une autre, mais c’était tout.
C’étaient des estivants… au moins Michael Donovan et les enfants. Vera
venait de loin en loin, mais à la fin elle est devenue aussi îlienne que moi.
Peut-être plus.


En 1961, les choses ont commencé
comme toutes les autres années, même si son mari était mort dans cet accident
de voiture l’année précédente : les gosses et elle sont arrivés pour
Memorial Day et Vera a repris son tricot, ses puzzles, sa collection de
coquillages, ses cigarettes et son heure de l’apéritif spéciale qui commençait
vers cinq heures et se terminait vers neuf heures et demie. Mais c’était plus
la même chose, même moi je pouvais le voir, et j’étais qu’une employée. Les
gosses étaient renfermés et silencieux, ils pleuraient encore leur père,
j’imagine, et peu après la fête nationale du 4 Juillet, ils se sont
disputés tous les trois en dînant au Harborside. Je me souviens que Jimmy
DeWitt, qui était serveur là-bas à l’époque, m’avait dit qu’il croyait qu’il s’agissait
de la voiture.


Enfin, ça ou autre chose, les gosses
sont partis le lendemain. Le bellâtre les a emmenés sur le continent dans leur
gros bateau à moteur, et j’imagine que d’autres personnes les attendaient de
l’autre côté. J’ai plus jamais revu ni l’un ni l’autre. Vera est restée. On
voyait qu’elle était pas heureuse, mais elle est restée.


C’était pas une bonne période pour
travailler pour elle ; elle a dû virer une demi-douzaine de gamines avant
le Labor Day, et quand j’ai vu le Princess quitter le port avec elle à
bord, je me suis dit qu’on la verrait pas l’été suivant, ou pas pour si
longtemps. Elle allait arranger les choses avec ses gosses – il le fallait
bien, ils étaient tout ce qui lui restait – et s’ils en avaient assez de
Little Tall, elle leur céderait et elle irait ailleurs. Après tout, ils
grandissaient, et il faudrait bien qu’elle accepte qu’ils disent leur mot.


Ce qui montre bien comme je
connaissais peu Vera Donovan à l’époque. Cet animal-là pouvait nier que la Mère
Michel avait un chat, si elle le voulait. Elle est arrivée par le ferry
l’après-midi du Memorial Day en 1962, toute seule, et elle est restée jusqu’au
Labor Day. Elle est venue toute seule, elle a pas dit une parole gentille ni à
moi ni à personne, elle buvait plus qu’avant et ressemblait presque tous les
jours à la grand-mère de la mort, mais elle est venue et elle est restée, et
elle a fait ses puzzles, et elle est allée – toute seule – ramasser
ses coquillages sur la plage, comme elle avait toujours fait. Une fois, elle
m’a dit que Donald et Helga viendraient passer le mois d’août à Pinewood (c’est
toujours comme ça qu’elle appelait la maison – tu le savais sûrement,
Andy, mais peut-être pas Nancy), mais ils sont jamais arrivés.


C’est en 1962 qu’elle a commencé à
venir après le Labor Day. Elle m’appelait à la mi-octobre et me
demandait d’ouvrir la maison, ce que je faisais. Elle restait trois
jours – avec le bellâtre qui logeait dans l’appartement sur le
garage – et puis elle repartait.


Avant, elle m’avait téléphoné pour
que j’envoie Dougie Tappert vérifier la chaudière et que je retire les housses
des meubles. « Vous me verrez beaucoup plus, maintenant que les affaires
de mon mari sont enfin réglées, qu’elle a dit. Peut-être plus que vous le
voudriez, Dolores. Et j’espère que vous verrez aussi les enfants. » Mais
j’ai entendu dans sa voix que ça, c’était juste un souhait de sa part, même à
l’époque.


Elle est revenue fin novembre, une
semaine après Thanksgiving, et elle m’a appelée tout de suite parce qu’elle
voulait que je passe l’aspirateur et que je fasse les lits. Les gosses étaient
pas avec elle, bien sûr – c’était pendant l’école – mais elle a dit
qu’ils pourraient se décider à la dernière minute à venir le week-end au lieu
de rester dans leur pension. Y avait peu de chances, mais Vera était une vraie
scout, toujours prête !


J’ai pu venir tout de suite, parce
que c’était une période creuse sur l’île pour les gens qui font mon genre de
travail. J’y suis montée sous la pluie froide, la tête baissée et l’esprit qui
fumait, tellement il était occupé, comme toujours depuis que j’avais découvert
ce qui était arrivé à l’argent des gosses. Ça faisait presque un mois que
j’étais allée à la banque, et ça me rongeait, depuis, comme un acide vous
bouffe un vêtement ou la peau.


J’arrivais pas à garder un vrai
repas, je dormais pas plus de trois heures d’affilée avant que des cauchemars
me réveillent, et j’arrivais à peine à me souvenir de changer mes propres
sous-vêtements.


J’avais toujours en tête ce que Joe
avait fait avec Selena, et l’argent qu’il avait volé à la banque, et comment
j’allais le récupérer. J’avais compris que je devais arrêter de penser à tout
ça pour trouver une réponse – si je pouvais, peut-être qu’une réponse
viendrait toute seule – mais j’y arrivais pas. Et même quand mon esprit
s’échappait ailleurs un moment, la moindre petite chose le renvoyait rouler
dans le même vieux trou. J’étais coincée dans un engrenage, et ça me rendait
folle, et je suppose que c’est pour ça que j’ai fini par parler à Vera de ce
qui était arrivé.


En tout cas, j’avais pas l’intention
de lui parler.


Depuis qu’elle était arrivée en mai,
après la mort de son mari, elle avait été aussi désagréable qu’une lionne
qu’aurait une écharde dans la patte et j’avais aucun intérêt à vider mon sac
devant une femme qui se conduisait comme si le monde entier lui en voulait.
Mais quand je suis arrivée ce jour-là, elle était enfin de meilleure humeur.


Elle était dans la cuisine, en train
de punaiser sur le panneau de liège suspendu au mur près de la lingerie un
article qu’elle avait découpé en première page du Globe de Boston.


« Regarde un peu ça, Dolores
qu’elle a dit : si on a de la chance et que le temps le permet, on va voir
quelque chose de vraiment stupéfiant, l’été prochain. »


Je me souviens encore mot pour mot du
titre de cet article, après toutes ces années, parce que quand je l’ai lu, j’ai
eu l’impression que quelque chose se retournait à l’intérieur de moi : UNE
ÉCLIPSE TOTALE DU SOLEIL PLONGERA LA NOUVELLE-ANGLETERRE DANS L’OBSCURITÉ L’ÉTÉ
PROCHAIN. Une carte montrait quelle partie du Maine se trouverait sur le chemin
de l’éclipse, et Vera avait fait une petite marque rouge au stylo à l’endroit
où se trouvait Little Tall.


« Il n’y en aura pas d’autre
avant la fin du siècle prochain, qu’elle a dit. Nos arrière-petits-enfants la
verront peut-être, Dolores, mais nous, on sera parties depuis longtemps… alors
on ferait mieux de regarder celle-là !


— Il va probablement pleuvoir à
seaux ce jour là », que j’ai répondu sans vraiment y penser.


Vu l’humeur de Vera depuis que son
mari était mort, j’ai cru qu’elle allait m’agonir d’injures, mais non, elle a
ri et elle est montée à l’étage en fredonnant.


Je me souviens que j’ai pensé que le
temps dans sa tête avait vraiment changé. Non seulement elle fredonnait, mais
elle montrait pas trace de gueule de bois.


Deux heures plus tard environ,
j’étais dans sa chambre en train de changer ce lit où elle allait passer
tellement de temps allongée, dans les années à venir.


Elle était dans son fauteuil près de
la fenêtre en train de tricoter un dessus-de-lit, et elle fredonnait toujours.
La chaudière était allumée, mais la chaleur s’était pas encore installée ;
il faut des lunes pour chauffer ces grandes maisons, équipées ou non pour
l’hiver. Elle avait son châle rose sur les épaules. Le vent d’ouest s’était
levé fort, et la pluie frappait la vitre près d’elle comme des poignées de
sable. J’ai regardé par cette fenêtre et j’ai vu un rayon de lumière qui
sortait du garage, ce qui voulait dire que le bellâtre était là, dans son petit
appartement, bien au chaud comme un insecte dans un tapis.


Je rentrais les coins du drap du
dessous (pas de draps-housses pour Vera Donovan, vous auriez pu parier jusqu’à
votre dernier dollar là-dessus – ç’aurait été trop facile), et je pensais
plus du tout à Joe ni aux gosses pour changer, quand ma lèvre du bas s’est mise
à trembler. Arrête, je me suis dit. Arrête immédiatement. Mais cette lèvre
voulait pas s’arrêter.


Et celle du haut s’y est mise aussi.
Tout d’un coup, mes yeux se sont remplis de larmes et mes jambes ont eu une
faiblesse. Alors je me suis assise sur le lit, et j’ai pleuré.


Non. Non. Si je dois vous dire la
vérité, je dois tout dire.


En fait, j’ai pas seulement
pleuré : j’ai mis mon tablier sur mon visage et j’ai hurlé. J’étais
épuisée, perdue et au bout de mes pensées. J’avais eu que quelques heures de
sommeil volées depuis des semaines, et sur ma vie, je voyais pas comment
j’allais continuer comme ça. L’idée qui arrêtait pas de me venir à l’esprit
c’était : Et si t’avais tort, Dolores ? Et si tu pensais quand même à
Joe et aux gosses ? Et bien sûr que oui ! C’était arrivé à un point
où j’étais plus capable de penser à autre chose, et c’était exactement pour ça
que je pleurais.


Je sais pas combien de temps j’ai
pleuré comme ça, mais je sais que quand j’ai enfin arrêté, j’avais de la morve
sur toute la figure et le nez tellement bouché que j’étais hors d’haleine comme
si j’avais fait la course. J’avais peur de baisser mon tablier, parce que je me
disais que dès que je le ferais, Vera me dirait : « Belle
performance, Dolores. Tu viendras prendre ton enveloppe vendredi.
Kenopensky – tiens, c’était le nom du bellâtre, Andy, je l’ai enfin
retrouvé – te la donnera. Adieu. » Ç’aurait bien été d’elle, ça. Sauf
que n’importe quoi d’autre était bien d’elle aussi. Vera était imprévisible,
même à l’époque, avant que son cerveau se ramollisse.


Quand j’ai enfin baissé mon tablier,
elle était près de la fenêtre, son tricot sur les genoux, et elle me regardait
comme si j’étais une nouvelle sorte d’insecte très intéressant. Je me souviens
des ombres ondulantes que la pluie faisait sur ses joues et sur son front en
glissant sur la vitre.


« Dolores, ne me dis pas que tu
as été assez désinvolte pour permettre à cette mauvaise créature avec qui tu
vis de t’esquinter à nouveau. »


Pendant une seconde, j’ai pas eu la
moindre idée de quoi elle parlait. Quand elle avait dit
« esquinter », j’avais revu dans un flash le soir où Joe m’avait
cognée avec la bûche et où je l’avais frappé avec le pichet. Et puis j’ai eu le
déclic, et je me suis mise à rire. Quelques secondes plus tard, je riais aussi
fort que j’avais pleuré, et j’étais pas plus capable de m’en empêcher que
j’avais pu m’empêcher de pleurer. Je savais que c’était surtout
l’horreur – l’idée d’être à nouveau enceinte de Joe était probablement la
pire chose à quoi je pouvais penser, et même si y avait plus de risque, vu
qu’on faisait plus ce qui donne des bébés, ça y changeait rien – mais
savoir pourquoi je riais m’a pas aidée à m’arrêter.


Vera m’a regardée une seconde ou deux
de plus, et puis elle a repris son tricot sur ses genoux et s’est remise au
travail, calme comme pas possible. Elle a même recommencé à fredonner !
C’était comme si, pour elle, d’avoir sa femme de ménage assise sur son lit
défait et se bidonnant comme un veau à la pleine lune était la chose la plus
naturelle du monde. Dites donc, les Donovan devaient avoir de drôles
d’employés, à Baltimore !


Au bout d’un moment, mon rire est
redevenu des larmes, comme parfois la pluie tourne un temps à la neige pendant
les bourrasques d’hiver, si le vent vire du bon côté. Et puis tout s’est
arrêté, et je suis restée là, sur son lit, épuisée et honteuse… mais comme
lavée aussi.


« Je suis désolée, Madame
Donovan, j’ai dit. Vraiment désolée.


— Vera, elle a dit.


— Pardon ?


— Vera. J’insiste pour que
toute femme qui a une crise d’hystérie sur mon lit m’appelle dorénavant par mon
nom de baptême.


— Je sais pas ce qui m’a pris.


— Oh ! je crois bien que
si. Nettoie ton visage Dolores. On dirait que tu as plongé la tête dans de la purée
d’épinards. Tu peux utiliser ma salle de bains. »


Je suis allée me laver la figure et
j’y suis restée longtemps. En vérité, j’avais un peu peur de sortir. Je croyais
plus qu’elle allait me virer puisqu’elle m’avait dit de l’appeler Vera au lieu
de Madame Donovan – on se conduit pas comme ça avec quelqu’un qu’on a
l’intention de virer dans cinq minutes – mais je savais pas ce
qu’elle allait faire. Elle pouvait être cruelle. Si vous avez pas au moins
compris ça de ce que je vous ai dit, j’ai perdu mon temps. Elle pouvait vous
casser salement quand elle voulait, et le plus souvent, ça faisait mal.


« Tu t’es noyée, là-dedans,
Dolores ? elle a appelé.


Je savais que je pouvais pas
attendre plus longtemps.


J’ai arrêté l’eau et je me suis
séché la figure, et puis je suis retournée dans la chambre. J’ai recommencé
tout de suite à m’excuser, mais elle m’a fait signe que ça suffisait. Elle me
regardait toujours comme une sorte d’insecte qu’elle aurait jamais vu avant.


« Tu sais, tu m’as mise sur le
cul, ma chère, elle a dit.


Toutes ces années, j’ai jamais cru
que tu pouvais pleurer – j’ai cru que peut-être tu étais de pierre. »


J’ai marmonné quelque chose comme
quoi j’avais pas pu me reposer ces derniers temps.


« Je le vois bien, elle a dit.
Tu as des malles Vuitton sous les yeux et tes mains sont agitées de
tremblements.


— J’ai quoi sous les
yeux ? j’ai demandé.


— Peu importe. Dis-moi ce qui
va pas. Un petit pain au four a été la seule cause à laquelle j’ai pu penser
devant une explosion aussi inattendue, et je dois avouer que c’est toujours la
seule chose à laquelle je peux penser. Alors éclaire-moi, Dolores.


— Je peux pas », j’ai dit.


Et que je sois damnée si j’ai pas
senti tous les sanglots prêts à revenir sur l’instant, comme la manivelle de
mon papa sur sa vieille Ford modèle A quand on la tenait pas bien. Si je
faisais pas attention, j’allais pas tarder à repartir sur son lit avec mon
tablier sur la figure.


« Tu peux si tu veux, Vera a
dit. Mais tu peux pas passer le reste de la journée à sangloter. Cela me donnerait
mal à la tête et il faudrait que je prenne de l’aspirine, et je déteste prendre
de l’aspirine, ça irrite la paroi de l’estomac. »


Je me suis assise au bord du lit et
je l’ai regardée, et puis j’ai ouvert la bouche sans avoir la moindre idée de
ce qui allait en sortir. Et voilà ce que j’ai dit :


« Mon mari essaie de baiser sa
propre fille, et quand j’ai voulu partir avec les enfants, je suis allée à la
banque prendre l’argent que j’avais mis de côté pour les envoyer à
l’université, et j’ai découvert qu’il avait tout fauché, capital et intérêts.
Non, je suis pas de pierre. Je suis pas du tout de pierre. »


Et je me suis remise à pleurer, et
j’ai pleuré un bon moment, mais pas aussi fort qu’avant et sans avoir besoin de
me cacher derrière mon tablier. Quand j’en suis arrivée aux simples
reniflements, elle m’a dit de lui raconter toute l’histoire depuis le début,
sans rien oublier.


Et c’est ce que j’ai fait. J’aurais
jamais cru pouvoir raconter cette histoire à quelqu’un, et encore moins à Vera
Donovan, avec tout son argent et sa maison à Baltimore et son bellâtre à sa
botte qu’elle gardait pas seulement pour briquer sa voiture, mais je lui ai
tout dit, et j’ai senti que le poids sur mon cœur devenait de plus en plus
léger à chaque mot que je disais. J’ai tout craché, comme elle m’avait dit.


« Alors je suis coincée, j’ai
dit à la fin. J’arrive pas à trouver quoi faire de ce fils de pute. Je suppose
que je pourrais y arriver ailleurs si je prenais les gosses et que je les
emmenais sur le continent – j’ai jamais eu peur de travailler dur –
mais c’est pas le problème.


— Alors quel est le
problème ? » elle m’a demandé.


Le carré afghan qu’elle tricotait
était presque terminé – ses doigts étaient les plus rapides que j’aie
jamais vus.


« Il a tout fait sauf violer sa
propre fille, j’ai dit.


Il lui a fait tellement peur que
peut-être qu’elle s’en remettra jamais, et il s’est récompensé avec pas loin de
trois mille dollars. Je vais pas le laisser s’en sortir comme ça, pour
sûr ! C’est ça le problème.


— Vraiment ? »


Elle avait dit ça de sa voix douce,
et ses aiguilles qui faisaient clic-clic-clic, et la pluie qui roulait sur les
vitres, et les ombres qui ondulaient et se tordaient sur sa joue et son front
comme des veines noires… La regarder comme ça m’a fait penser à une histoire
que racontait ma grand-mère sur trois sœurs qui tricotaient nos vies dans les
étoiles, une qui filait, l’autre qui tenait le fil, et la troisième qui le
coupait chaque fois qu’elle en avait envie. Je crois que le nom de la dernière
était Atropos.


Même si c’est pas ça, ce nom m’a
toujours fait frissonner.


« Oui, je lui ai répondu, mais
que je sois damnée si je connais le moyen de lui faire endurer ce qu’il
mérite. »


Clic-clic-clic. Il y avait une tasse
de thé près d’elle, et elle s’est arrêtée le temps de boire une gorgée. Après,
y a eu une époque où elle a essayé de boire son thé par l’oreille droite et de
se faire un shampooing au Tetley, mais à l’automne 1962, elle était toujours
aussi habile que le rasoir coupe-chou de mon père. Quand elle m’a regardée, ses
yeux semblaient profonds jusqu’à l’autre côté de sa tête.


« Qu’est-ce qui est le pire,
Dolores ? elle a finalement dit en reposant sa tasse pour reprendre son
ouvrage. Que trouves-tu le pire ? Pas pour Selena ou les garçons, mais
pour toi ?


— Ce fils de pute se moque
de moi, j’ai dit sans avoir besoin de réfléchir une seconde. C’est ça le pire
pour moi. Des fois, je le vois sur son visage. Je lui ai jamais dit, mais il
sait que j’ai été à la banque, il le sait très bien, et il sait ce que j’ai découvert.


— C’est peut-être juste un
effet de ton imagination, elle a dit.


— Je m’en fous, c’est ce que je
ressens.


— Oui, elle a dit. C’est ce que
tu ressens qui compte. Je suis d’accord. Continue, Dolores. »


Qu’est-ce que ça veut dire
« continue » ? j’allais lui demander, c’est tout. Mais peut-être
que c’était pas tout, parce qu’autre chose est sorti, comme un diable de sa
boîte :


« Il se moquerait pas de moi,
si il savait que j’ai été si près d’arrêter son horloge pour de bon deux
fois. »


Elle est restée là, à me regarder,
les ombres fines et sombres se pourchassaient sur son visage et entraient dans
ses yeux si bien que je pouvais rien y lire, et j’ai repensé aux dames qui
filent dans les étoiles. Surtout à celle qui tient les ciseaux.


« J’ai peur, j’ai dit. Pas de
lui… de moi. Si j’emmène pas bientôt les gosses loin de lui, quelque chose
d’horrible va arriver. Je le sais. Il y a quelque chose en moi, et ça empire.


— C’est un œil ? »
qu’elle a demandé calmement.


Un frisson m’a parcouru
l’échine ! C’était comme si elle avait ouvert une fenêtre dans mon crâne
et qu’elle s’en servait pour regarder mes pensées.


« Quelque chose comme un
œil ? elle a insisté.


— Comment vous le
savez ? » j’ai murmuré.


J’ai eu la chair de poule sur les
bras et je me suis mise à frissonner.


« Je sais, elle a dit en
commençant un nouveau rang. Je sais très bien ce que c’est, Dolores.


— Eh bien… je vais le tuer, si
je fais pas attention.


C’est de ça que j’ai peur. Et alors
je peux tirer un trait sur cet argent. Je peux tirer un trait sur tout.


— Balivernes ! elle a dit
pendant que ses aiguilles faisaient clic-clic. Il y a tous les jours des maris
qui meurent, Dolores. Il y en a probablement un qui meurt en ce moment même,
pendant que nous sommes assises ici à bavarder. Ils meurent et laissent leur
argent à leur femme. »


Elle a terminé son rang et m’a
regardée, mais je lisais toujours pas dans ses yeux à cause des ombres que
faisait la pluie. Les gouttes rampaient et ondulaient sur tout son visage comme
des serpents.


« Je suis bien placée pour le
savoir, elle a dit. Après tout, c’est ce qui est arrivé au mien. »


Je pouvais rien dire. Ma langue
était collée à mon palais comme une blatte sur un papier tue-mouches.


« L’accident, elle a dit de la
voix claire d’une maîtresse d’école, est souvent le meilleur ami d’une femme
malheureuse.


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ? j’ai demandé dans un murmure, surprise d’avoir même pu articuler
ça.


— Oh, ce que tu veux »,
elle a dit.


Et puis elle a fait un sourire qui
ressemblait plutôt à une grimace. À dire vrai, Andy, ce sourire m’a glacé le
sang.


« Souviens-toi seulement,
qu’elle a ajouté, que ce qui est à toi est à lui et ce qui est à lui est à toi.
S’il avait un accident, par exemple, l’argent qu’il a sur son compte en banque
deviendrait le tien. C’est la loi de notre grand pays. »


Elle a verrouillé ses yeux sur les
miens, et pendant une seconde les ombres de pluie sont parties et j’ai vu clair
dans ses yeux. Ce que j’ai vu m’a vite fait détourner le regard. À l’extérieur,
Vera était aussi froide qu’un bébé assis sur un bloc de glace, mais à
l’intérieur ça semblait brûlant, presque aussi brûlant… qu’au milieu d’un feu
de forêt, je dirais, approximativement. Trop brûlant pour que des gens comme
moi y regardent longtemps, pour sûr.


« La loi est une grande chose,
Dolores, elle a dit. Et quand un mauvais homme a un mauvais accident, ça peut
parfois être aussi une excellente chose.


— Est-ce que vous êtes en train
de dire… j’ai commencé d’une voix un tout petit peu moins inaudible.


— Je ne dis rien ! »


À l’époque, quand Vera avait décidé
qu’un sujet était clos, elle le fermait d’un claquement, comme un livre. Elle a
remis son ouvrage dans le panier et s’est levée.


« Mais je vais pourtant te dire
une chose : ce lit ne sera jamais fait si tu restes assise dessus. Je
descends faire bouillir de l’eau pour le thé. Peut-être que quand tu auras
terminé ici, tu aimeras venir goûter une part de la tarte aux pommes que j’ai
apportée du continent. Si tu as de la chance, j’y ajouterai peut-être même une
boule de glace à la vanille.


— Très bien », j’ai dit.


Mon esprit tourbillonnait, et la
seule chose que j’étais complètement sûre c’était qu’une part de tarte de la
pâtisserie de Jonesport était juste ce qu’y me fallait. Pour la première fois
depuis un mois, j’avais vraiment faim. Retirer ce secret de ma poitrine avait
au moins réussi ça.


Vera s’est retournée juste à la
porte pour me regarder.


« Je ne ressens aucune pitié
pour toi, Dolores, elle a dit. Tu m’as pas dit que tu étais enceinte quand tu
l’as épousé, et tu n’avais pas à le faire ; même une nullité en maths
comme moi peut faire une addition et une soustraction. Tu en étais à combien,
trois mois ?


— Six semaines, j’ai à nouveau
murmuré. Selena est arrivée un peu en avance.


— Et qu’est-ce que fait une
jeune îlienne normale quand elle découvre qu’elle a une fournée en route ?


C’est évident, bien sûr… Mais celles
qui se marient à la hâte s’en repentent souvent avec le temps, comme tu sembles
l’avoir découvert. Dommage que ta sainte mère ne t’ait pas appris ça en même
temps qu’il y a un battement de cœur dans chaque pomme de terre et d’utiliser
ta tête si tu veux ménager tes pieds. Mais je vais te dire une chose,
Dolores : pleurer toutes les larmes de ton corps avec ton tablier sur la
tête sauvera pas la virginité de ta fille si ce vieux bouc puant veut vraiment
la prendre, ni l’argent de tes enfants s’il veut vraiment le dépenser. Mais il
arrive que les hommes, surtout ceux qui boivent, aient des accidents.
Ils tombent dans l’escalier, ils glissent dans la salle de bains, et parfois
leurs freins lâchent et ils emboutissent leur BMW dans un chêne en revenant à
toute vitesse de l’appartement de leur maîtresse à Arlington Heights. »


Elle est sortie et elle a refermé la
porte derrière elle.


J’ai fait le lit, et pendant ce
temps, j’ai pensé à ce qu’elle avait dit… quand un mauvais homme a un mauvais
accident ça peut parfois être aussi une excellente chose. J’ai commencé à voir
ce que j’avais eu sous le nez depuis le début, ce que j’aurais vu plus tôt si
mon esprit avait pas volé en rond, aveuglé par la panique, comme un moineau
piégé dans un grenier.


À l’heure où on a terminé notre
tarte et où je l’ai reconduite à l’étage pour sa sieste, la possibilité offerte
était claire dans mon esprit. Je voulais me débarrasser de Joe, je voulais
reprendre l’argent de mes enfants, et surtout je voulais qu’il paye pour tout
ce qu’il nous avait fait subir… surtout pour tout ce qu’il avait fait subir à
Selena. Si ce fils de pute avait un accident – juste le bon
accident – tout se réaliserait. L’argent que je pouvais pas toucher tant
qu’il était en vie me reviendrait à sa mort. Il m’avait peut-être gagnée de
vitesse pour retirer l’argent des livrets, mais jamais il aurait eu l’idée de
faire un testament contre moi. Il était pas assez intelligent.


La façon qu’il avait pris l’argent,
ça me montrait qu’il était un peu plus malin que j’aurais cru, mais son cerveau
allait pas plus loin. Je suis sûre que tout au fond de lui, Joe Saint-George a
jamais cru qu’il mourrait un jour.


J’étais son épouse, et tout me reviendrait.


Quand j’ai quitté Pinewood cet
après-midi-là, la pluie avait cessé, et je suis rentrée très lentement.


J’étais pas à mi-chemin que je
pensais déjà au vieux puits derrière la remise à bois.


J’ai retrouvé la maison vide :
les garçons étaient allés jouer, et Selena avait laissé une note disant qu’elle
aidait Mme Devereaux à la lessive. À l’époque, vous savez, elle faisait tous
les draps de l’hôtel Harborside. Je savais pas où était Joe, et je m’en
foutais. L’important, c’était que son camion était pas là, et avec le pot
d’échappement qui tenait plus que par un fil, je serais avertie bien à temps de
son retour.


Je suis restée une minute à lire le
mot de Selena.


C’est drôle, les petites choses qui
poussent finalement les gens à se décider, qui les font passer de « c’est
possible » à « je pourrais » et à « je vais le
faire ».


Même maintenant, je suis pas sûre
d’avoir vraiment eu l’intention de tuer Joe quand je suis rentrée de chez Vera
Donovan ce jour-là. Je voulais aller voir le puits, oui, mais c’était plutôt
par jeu, comme les gosses qui jouent à « si on serait…» Si Selena n’avait
pas laissé ce mot, je l’aurais peut-être jamais fait… et quoi qu’il sorte de
ça, Andy, Selena doit jamais le savoir.


Son mot disait : « Maman,
je suis allée chez Mme Devereaux avec Cindy Babcock pour aider à la lessive de
l’hôtel. Ils ont eu beaucoup plus de gens pour ce week-end de fête qu’ils en
attendaient, et tu sais comme l’arthrite de Mme D a empiré. La pauvre
semblait affolée quand elle a appelé. Je reviendrai t’aider pour le dîner. Je
t’aime et je t’embrasse, Sel. »


Je savais que Selena reviendrait pas
avec plus de cinq ou sept dollars en poche, mais gaie comme un pinson. Elle
serait heureuse aussi d’y retourner si Mme Devereaux ou Cindy l’appelaient à
nouveau, et si l’hôtel lui proposait d’être femme de chambre à temps partiel
l’été prochain, elle essaierait probablement de me convaincre d’accepter. Parce
que l’argent, c’est de l’argent, et sur l’île, à l’époque, le troc restait le
moyen de vie le plus courant et l’argent liquide difficile à trouver. Mme
Devereaux appellerait à nouveau, et elle serait ravie de donner à Selena une
lettre de références si elle en avait besoin, parce que Selena était une bonne
petite travailleuse qu’avait pas peur de se baisser ni de se salir les mains.


Elle me ressemblait quand j’avais
son âge, en fait, et regardez un peu ce que je suis devenue : une de ces
sorcières de ménage qui boite toujours un peu et qui survit à son dos
douloureux grâce aux comprimés de l’armoire à pharmacie. Selena voyait rien de
mal à ça, mais elle venait d’avoir quinze ans, et à quinze ans, les filles
savent pas ce qu’elles ont sous le nez, même quand elles le regardent en face.
J’ai relu plusieurs fois son message, et je me suis dit : bon Dieu, elle
va pas finir comme moi, une vieille femme presque usée à trente-cinq ans. Elle
va pas faire ça, même si je dois crever pour l’en empêcher. Mais tu sais,
Andy ? Je pensais pas que les choses devraient aller jusque-là. Je me
disais que la Mort se contenterait de Joe, pour ce qui est de notre foyer.


J’ai remis le papier sur la table,
j’ai bien attaché mon ciré et j’ai mis mes bottes en caoutchouc. Et puis j’ai
fait le tour de la maison et je me suis arrêtée près de la grosse pierre
blanche où Selena et moi on s’était assises le soir où je lui avais dit qu’elle
avait plus à avoir peur de Joe, qu’il avait promis de la laisser tranquille. La
pluie avait cessé, mais j’entendais encore des gouttes dans les buissons de
mûriers, je les voyais se balancer au bout des rameaux nus. On aurait dit les
pendants d’oreilles en diamant de Vera Donovan, mais pas aussi gros.


Les buissons couvraient pas loin de
deux mille mètres carrés, et en les traversant, je me suis félicitée d’avoir
mis mon ciré et mes grandes bottes, pas seulement à cause de l’humidité, mais
surtout à cause de ces diables d’épines. À la fin des années quarante, cet
endroit, c’était que des fleurs et de la pelouse, avec le puits près de la
remise, mais environ six ans après que Joe et moi on s’était mariés et qu’on
s’était installés là – parce qu’on avait hérité de son oncle Freddy –
le puits s’est tari. Joe a fait venir Peter Doyon pour nous en creuser un
nouveau, à l’ouest de la maison. Et on a plus jamais eu de problèmes d’eau.


Comme on a arrêté d’utiliser
l’ancien puits, l’espace qui le séparait de la remise s’est couvert de ces
mûriers qui sont vite montés à hauteur de poitrine. Comme je cherchais le
couvercle de bois qui fermait l’ancien puits, les épines tiraient sur mon ciré
et le déchiraient. Mes mains aussi étaient griffées, alors j’ai fini par les
recouvrir de mes manches.


Finalement, j’ai trouvé ce foutu
puits en manquant de tomber dedans. J’ai marché sur quelque chose d’à la fois
instable et spongieux, il y a eu un craquement sous mon pied, et je me suis
reculée juste avant que la planche cède. Si j’avais pas eu de chance, je serais
tombée en avant, et tout le couvercle aurait sûrement cédé. Ohé, les pompiers,
y a l’chat qu’est dans l’puits !


Je me suis mise à genoux, une main
levée sur la figure pour que les épines me déchirent pas les joues ou me
crèvent pas un œil, et j’ai bien regardé.


Le couvercle faisait environ un
mètre vingt sur un mètre cinquante, et les planches étaient toutes blanches,
voilées et pourries. J’en ai poussé une, et ça m’a fait l’effet d’un bâton de
réglisse. La planche où j’avais posé le pied était tout arquée, et des échardes
en avaient jailli. Je serais bien tombée, et à l’époque je pesais pas soixante
kilos. Joe en faisait bien vingt-cinq de plus.


J’avais un mouchoir dans ma poche et
je l’ai noué à un des buissons du côté de la remise, en bordure du couvercle,
pour que je le retrouve vite en cas de besoin. Et puis je suis rentrée à la
maison. Cette nuit là, j’ai dormi comme un bébé, et j’ai fait aucun cauchemar
pour la première fois depuis que Selena m’avait tout dit des projets de son
Prince Charmant de père.


On était fin novembre, et j’avais
pas l’intention d’en faire plus pour l’instant. Je sais pas si y faut que je
vous dise pourquoi, mais je vais le faire quand même : si il lui arrivait
quelque chose trop peu de temps après notre conversation sur le ferry, Selena
pourrait m’accuser. Je voulais pas que ça arrive, parce qu’il restait en elle
de l’amour pour son père, et il en restera probablement toujours, et parce que
j’avais peur de ce qu’elle ressentirait si elle soupçonnait un tant soit peu ce
qui était arrivé. De ce qu’elle ressentirait pour moi, bien sûr –
je crois que ça va sans dire – mais j’avais encore plus peur de ce qu’elle
ressentirait pour elle-même. Quant à comment les choses ont finalement tourné…
enfin, c’est pas le moment. J’y arriverai, et probablement plus tôt que je
voudrais.


Alors j’ai laissé le temps passer,
même si ça a toujours été le plus difficile pour moi quand j’ai pris une
décision. Et les jours se sont ajoutés aux jours, et les semaines aux semaines,
comme toujours. De temps à autre, j’interrogeais Selena sur lui :
« Ton père a été gentil ? » je demandais, et on savait toutes
les deux ce que je voulais vraiment savoir. Elle disait toujours oui, ce qui me
soulageait, parce que si Joe avait recommencé, il aurait fallu que je m’en
débarrasse tout de suite, et au diable les risques. Ou les conséquences.


J’avais d’autres soucis pour Noël,
et au début de 1963. Le premier, c’était l’argent : chaque jour, je me
réveillais en me disant que c’était peut-être le jour où il se mettrait à le
dépenser. Et pourquoi je me serais pas inquiétée ? Il avait claqué les
trois cents premiers dollars comme ça, et j’avais aucun moyen de l’empêcher de
dilapider le reste pendant que j’attendais que le temps prenne son temps, comme
ils disent à ses réunions d’AA. Je peux pas vous dire combien de fois j’ai
cherché le foutu livret qu’ils avaient bien dû lui donner quand il avait ouvert
le compte à son nom avec ce fric, mais je l’ai jamais trouvé. Alors je pouvais
rien faire d’autre qu’attendre de le voir revenir à la maison avec une nouvelle
tronçonneuse, ou une montre chère au poignet, et espérer qu’il avait pas déjà
perdu une partie du fric, ou même tout le fric, pendant une de ses parties de
poker à gros jeu où il disait qu’il avait bien le droit d’aller, chaque
weekend, à Ellsworth ou à Bangor. Jamais je me suis sentie aussi impuissante de
ma vie.


Et puis je me demandais quand et
comment j’allais le faire… si j’aurais finalement le courage d’aller jusqu’au
bout. L’idée d’utiliser le vieux puits comme piège était bonne, mais l’ennui
c’était qu’on pouvait pas avoir de certitude sur la suite. Si il mourait sur le
coup, comme les gens à la télé, ce serait parfait. Mais même il y a trente ans
de ça, je connaissais assez bien la vie pour savoir que les choses se passaient
rarement comme a la télé.


Imagine qu’il tombe là-dedans et se
mette à crier, par exemple ? L’île était pas aussi construite que
maintenant, mais on avait quand même trois voisins sur la route de l’Est :
les Caron, les Langill et les Jolander. C’était bien possible qu’ils entendent
pas des cris venant de nos mûriers derrière la maison, mais c’était possible
que si… surtout si le vent soufflait fort et dans la bonne direction. Et c’était
pas tout. Comme elle relie le village au cap, la route de l’Est peut être très
fréquentée. Des camions et des voitures passaient tout le temps devant chez
nous, pas autant que maintenant, mais assez pour inquiéter une femme qui
pensait à quoi je pensais.


J’avais presque décidé que je
pouvais pas utiliser le puits pour régler mon problème, c’était trop risqué,
quand la réponse est venue. C’est encore Vera qui me l’a donnée, même si je
crois pas qu’elle s’en est rendu compte.


Elle était fascinée par l’éclipse,
vous comprenez.


Elle a pratiquement pas quitté l’île
de l’hiver, et les beaux jours arrivant, il y avait un nouvel article sur le
tableau de la cuisine chaque semaine. Au début du printemps, avec le vent et
les coups de froid, elle était toujours là, et les articles se sont mis à
changer tous les deux jours. Ils venaient des journaux locaux, mais aussi de
journaux plus lointains comme le Globe de Boston ou le Times de
New York, et de magazines comme le Scientific American.


Elle était très excitée parce
qu’elle était certaine que l’éclipse finirait par attirer Donald et Helga à
Pinewood – elle me l’a dit cent fois – mais elle était excitée pour
elle-même aussi. À la mi-mai, quand le temps s’est enfin réchauffé, elle était
pratiquement installée complètement. Elle parlait même plus de Baltimore. Elle
parlait pratiquement plus que de cette foutue éclipse. Elle avait quatre
appareils photo – et pas de la camelote, je peux vous le dire – dans
le placard de l’entrée, et trois déjà sur leur trépied. Elle avait aussi huit
ou neuf paires de lunettes de soleil spéciales, des boîtiers réflecteurs faits
exprès qu’elle appelait des « visionneuses d’éclipse », des
périscopes avec des miroirs spécialement teintés à l’intérieur, et je sais plus
quoi encore.



Et puis, fin mai, quand je suis
arrivée un matin, j’ai vu un article sur le tableau qui venait de notre propre
petit hebdomadaire local, The Weekly Tide : L’HOTEL HARBORSIDE SERA
« L’OBSERVATOIRE DE L’ÉCLIPSE » POUR LES ILIENS ET LES ESTIVANTS,
qu’il titrait. Sur une photo, on voyait Jimmy Gagnon et Harley Fox qui
faisaient des travaux de menuiserie sur le toit de l’hôtel qui était aussi plat
et vaste que maintenant. Et vous savez quoi ? J’ai à nouveau senti quelque
chose qui bougeait en moi, exactement comme la première fois que j’avais vu
l’article sur l’éclipse punaisé à cette même place.


L’article disait que les
propriétaires du Harborside avaient prévu de transformer le toit en une sorte
d’observatoire en plein air, le jour de l’éclipse… sauf que ça m’avait l’air d’être
la même chose que d’habitude avec une nouvelle étiquette.


Ils disaient que le toit serait
« spécialement rénové » pour l’occasion (l’idée que Jimmy Gagnon et
Harley Fox rénovent quelque chose était assez drôle, à y réfléchir), et ils
prévoyaient de vendre trois cent cinquante tickets « spécial
éclipse ». Les estivants seraient les premiers servis, et puis les îliens.
Le prix était en fait assez raisonnable – deux dollars le ticket –
mais bien sûr, ils avaient prévu de servir à boire et à manger, et c’est
toujours là que les hôtels ont épinglé leurs clients. Surtout au bar.


Je lisais encore l’article quand
Vera est arrivée.


Je l’avais pas entendue, et quand
elle a parlé j’ai fait un bond de cinquante centimètres.


« Alors, Dolores, elle a dit,
ça sera quoi ? Le toit de l’hôtel ou le Princess ?


— Qu’est-ce qu’il y a sur l’Island
Princess ?


— Je l’ai loué pour
l’après-midi de l’éclipse.


— C’est pas vrai ! »
j’ai dit.


Mais à la seconde où je disais ça,
j’ai compris que si :


Vera perdait pas son temps à dire des
bêtises, ni à se vanter, d’ailleurs. M’enfin, l’idée qu’elle pouvait louer un
ferry aussi grand que le Princess m’a coupé le souffle.


« Je l’ai loué, elle a dit. Ça
me coûte les yeux de la tête, Dolores, surtout pour le ferry de remplacement
qui fera les trajets du Princess ce jour-là, mais je l’ai loué. Et si
vous venez avec moi, ce sera gratuit, et j’offre même à boire, qu’elle a dit en
me regardant soudain à travers ses longs cils. Et ce dernier détail devrait
plaire à ton mari, non ?


— Seigneur, pourquoi avez-vous
loué ce foutu ferry, Vera ?


Son prénom me semblait toujours
étrange dans ma bouche, mais elle avait dit clairement que c’était pas une
blague : elle voulait plus que je l’appelle Madame Donovan, même si je le
voulais, ce qui m’arrivait parfois.


« Je veux dire… Je sais que
l’éclipse vous excite beaucoup, mais vous auriez pu louer un bateau de
promenade presque aussi grand à Vinalhaven, et probablement à moitié
prix. »


Elle a haussé les épaules et rejeté
ses cheveux dans son dos d’un coup de tête. Elle avait son air buté des grands
jours.


« J’ai loué le Princess
parce que j’adore cette grosse vieille putain, elle a dit. L’île de Little Tall
est l’endroit au monde que je préfère, Dolores, tu le sais ? »
qu’elle m’a demandé.


Et comme je le savais très bien,
j’ai hoché la tête.


« Bien sûr, que tu le sais. Et
c’est le Princess qui m’a presque toujours amenée ici, ce drôle de gros
vieux Princess avec son roulis. On m’a dit qu’il contient
confortablement et sans danger quatre cents personnes, cinquante de plus que le
toit de l’hôtel, et je vais emmener tous ceux qui veulent venir, et les
enfants, qu’elle a dit avec un sourire que j’ai bien aimé, le sourire d’une
fille simplement heureuse d’être en vie. Et tu sais autre chose, Dolores ?


— Non, je suis sous le choc.


— Tu auras pas besoin de faire
des courbettes à quiconque si tu… Dolores ? qu’elle a appelé en me
regardant bizarrement. Ça va ? »


Mais je pouvais rien dire. L’image
la plus horrible, la plus merveilleuse, était apparue dans ma tête. Je voyais
le grand toit plat de l’hôtel Harborside plein de gens debout avec la tête
renversée en arrière pour regarder le ciel, et je voyais le Princess
arrêté au milieu du bras de mer entre le continent et l’île, les ponts bondés
aussi de gens qui regardaient en l’air, et au-dessus un grand cercle noir
entouré de feu dans un ciel plein d’étoiles. Ça donnait froid dans le dos, une
image pareille, elle aurait réveillé un mort, mais c’est pas ça qui m’avait
coupé le souffle : c’était de penser au reste de l’île.


« Dolores ? elle a demandé
en me posant la main sur l’épaule. Tu as une crampe ? Tu te sens
mal ?


Viens t’asseoir à la table, je vais
te chercher un verre d’eau.


J’avais pas de crampe, mais c’est
vrai que je me sentais pas très bien, alors je suis allée où elle voulait et je
me suis assise… sauf que mes genoux étaient en caoutchouc et que je suis plutôt
tombée sur la chaise.


Je l’ai regardée me chercher de
l’eau et j’ai repensé à quelque chose qu’elle avait dit en novembre : que
même une nulle en maths comme elle pouvait faire une addition et une
soustraction. Eh bien, même une nulle comme moi pouvait ajouter trois cent
cinquante sur le toit de l’hôtel et quatre cents sur l’Island Princess,
et arriver au total de sept cent cinquante.


C’était pas tous ceux qui seraient
sur l’île à la mi-juillet, mais c’était une grosse partie d’entre eux, bon
sang ! Je me disais aussi que les autres s’occuperaient de leurs homards
ou regarderaient l’éclipse des quais ou de la jetée.


Vera m’a apporté le verre d’eau et
je l’ai bu d’un coup. Elle s’est assise en face de moi, l’air inquiet.


« Ça va, Dolores ? elle a
demandé. Tu as besoin de t’allonger ?


— Non, j’ai dit. Je me suis
seulement sentie drôle pendant quelques secondes. »


Et c’était vrai. Tout d’un coup,
savoir quel jour vous allez tuer votre mari, je crois que ça aurait fait un
choc à n’importe qui.


Trois heures plus tard, la lessive
faite et le marché aussi et les courses rangées et les tapis aspirés et la
petite potée mise au réfrigérateur pour son dîner solitaire (elle partageait
peut-être son lit avec le bellâtre de temps en temps, mais jamais je l’ai vue
l’accueillir à sa table), j’ai pris mes affaires et je me suis préparée à
partir. Vera était assise à la table de la cuisine et faisait les mots croisés
du journal.


« Tu penses venir sur le bateau
avec nous le 20 juillet, Dolores ? elle a demandé. Ce sera beaucoup plus
agréable sur l’eau que sur le toit surchauffé de l’hôtel, crois-moi.


— Merci, Vera, j’ai dit, mais
si j’ai cette journée de congé, je crois pas que j’irai quelque part. Je
resterai probablement chez moi.


— Est-ce que ça t’offenserait
si je te disais que ça me semble très bête ? » qu’elle a demandé.


Et depuis quand vous vous souciez de
m’offenser, moi ou n’importe qui, vieille sorcière ? j’ai pensé.


Mais bien sûr, j’ai rien dit. Et
puis, elle avait vraiment eu l’air inquiète quand elle avait cru que j’allais
m’évanouir, mais c’était peut-être parce qu’elle avait peur que je tombe sur le
nez et que je tache de sang le carrelage de la cuisine que j’avais nettoyé la
veille.


« Non, j’ai dit. C’est tout
moi, Vera. Je suis indécrottablement bête.


— Vraiment ? qu’elle m’a
demandé avec un drôle de regard. Il arrive que je le pense… et il arrive que je
me demande…»


J’ai dit au revoir et je suis
rentrée chez moi, tournant et retournant dans ma tête l’idée que j’avais eue,
cherchant les failles. J’en ai pas trouvé – sauf des peut-être, et les
peut-être font partie de la vie, non ?


On peut toujours avoir de la
malchance, mais si on s’inquiète pour ça, on fait jamais rien. Et puis je me
suis dit que si les choses tournaient mal, je pourrais toujours jouer les
éplorées. Je suis très bonne à ça.


Après le mois de mai et le Memorial
Day, la fin des classes est arrivée. J’étais prête à tenir tête à Selena si
elle venait me supplier de travailler au Harborside, mais avant même l’occasion
d’un premier accrochage à ce sujet, il est arrivé une chose formidable :
le révérend Huff, qui était le pasteur méthodiste à l’époque, est venu nous
parler, à Joe et moi. Il a dit que le camp d’été de l’église méthodiste de
Winthrop avait de la place pour deux jeunes monitrices sachant très bien nager.
Selena et Tanya Caron nageaient comme des poissons, et Huffy le savait. Enfin,
pour pas m’étendre plus, Melissa Caron et moi, on a mis nos filles sur le ferry
la semaine après la fin de l’école, et elles nous faisaient des signes d’adieu
du bateau, et on leur répondait du dock, et toutes les quatre on pleurait comme
des idiotes. Selena avait mis un joli ensemble rose pour le voyage, et c’était
la première fois que je me rendais compte de la jolie jeune femme qu’elle
allait être. Ça m’a presque brisé le cœur, et c’est toujours comme ça. Est-ce
qu’un de vous a un mouchoir en papier ?


Merci, Nancy. Merci beaucoup. Bon,
où j’en étais ?


Ah, oui.


Selena était hors circuit. Ça
laissait les garçons. J’ai convaincu Joe d’appeler sa sœur à New Gloucester
pour lui demander si son mari et elle voudraient bien les prendre pour les
trois dernières semaines de juillet et la première semaine d’août. On avait
pris plusieurs fois leurs deux garnements chez nous pour un mois d’été quand
ils étaient petits. Je pensais que Joe rechignerait à se séparer de Petit
Pierre, mais non. Je crois qu’il a imaginé comme la maison serait tranquille
sans les trois gosses et que ça lui a plu.


Alicia Forbert – c’était le nom
de sa sœur – a dit qu’ils seraient ravis d’avoir les garçons. Je me suis
dit que Jack Forbert, son mari, serait probablement un peu moins content
qu’elle, mais Alicia s’en moquait visiblement, alors y avait pas de problème –
au moins pas de ce côté-là.


Le problème, c’était que ni Joe
Junior ni Petit Pierre étaient enchantés à l’idée d’y aller. Ça m’étonnait pas
vraiment : les garçons Forbert étaient des adolescents, et ils auraient
sûrement pas envie de perdre leur temps avec des minus comme eux. Mais c’est
pas ça qui allait m’arrêter. Je pouvais pas me le permettre. À la fin, j’ai
baissé la tête comme un taureau et j’ai foncé dans le tas. Des deux, c’est Joe
Junior qui a été le plus dur. À la fin, je l’ai pris à part et je lui ai
dit : « Pense que c’est un moyen de passer les vacances loin de ton
père. » Il a été convaincu par ça, alors que rien d’autre avait marché, et
c’est plutôt triste, quand on y pense, vous trouvez pas ?


Une fois les garçons casés pour le
milieu de l’été, il me restait plus qu’à attendre leur départ, et je crois que
finalement ils ont été contents de partir. Joe buvait beaucoup depuis le
4 Juillet, et je crois pas que même Petit Pierre le trouvait très
agréable.


Ça me surprenait pas qu’il
boive : je l’y avais aidé.


La première fois qu’il a ouvert le
placard sous l’évier et qu’il y a vu une bouteille de whisky toute neuve, ça
lui a paru bizarre. Je me souviens qu’il m’a demandé si j’étais tombée sur la
tête, ou quoi. Mais après, il a plus posé de questions. Pourquoi il en aurait
posé ?


Du 4 – Juillet au jour de sa
mort, Joe Saint-George a été dans le coltar les trois quarts du temps, et y
faut pas longtemps à un homme dans cet état pour considérer sa chance comme un
de ses droits constitutionnels, surtout un homme comme Joe.


C’était parfait pour moi, mais les
jours qui ont suivi le 4 – la semaine avant que les garçons partent et
celle qu’a suivi – ont pas été vraiment tout ce qu’y a de plus agréable
quand même. Je partais chez Vera a sept heures en le laissant dans le lit comme
un grumeau de fromage blanc ; il ronflait, les cheveux ébouriffés et
poisseux. Je revenais à deux ou trois heures et il était sur le vieux porche
qu’on avait à l’époque à l’arrière de la maison (il y avait traîné son sale
fauteuil à bascule), l’American dans une main et son deuxième ou
troisième verre de la journée dans l’autre. Jamais il avait de la compagnie
pour l’aider à boire son whisky – mon Joe était pas vraiment partageur de
nature.


En juillet, y avait presque chaque
jour un article sur l’éclipse à la une de l’American, mais je crois que
malgré toutes les heures qu’il passait le nez dans son journal, Joe avait
qu’une idée très floue de ce qui sortirait de l’ordinaire à la fin du mois. Il
se foutait pas mal de ce genre de chose, vous comprenez. La seule chose qui
l’intéressait, c’étaient les communistes et les militants des droits civiques
(sauf qu’il parlait des cocos qui montaient dans les mêmes bus que les nègres)
et ce foutu catholique copain des youpins de la Maison-Blanche. Si il avait su
ce qui arriverait à Kennedy quatre mois plus tard, je crois qu’il serait
presque mort heureux. Il était mauvais à ce point.


Mais je m’asseyais quand même près
de lui et je l’écoutais râler sur ce qu’il trouvait dans le journal ce jour-là
pour lui hérisser le poil. Je voulais qu’il s’habitue à me voir près de lui
quand je rentrais, mais vous dire que c’était pas dur, ça serait un sacré
mensonge. Ça m’aurait été plus égal qu’il boive, vous savez, si ça l’avait mis
de bonne humeur. Y a des hommes à qui ça fait ça, je sais, mais pas Joe. La
boisson, ça faisait ressortir la femme en lui, et en Joe, la femme était
toujours à la veille de règles cataclysmiques.


À l’approche du grand jour,
pourtant, quitter la maison de Vera, ça devenait un soulagement, même si je
retrouvais qu’un ivrogne puant à la maison. Elle avait passé tout le mois de
juin à s’agiter, à bavasser de ci et de ça, à vérifier et revérifier son
équipement d’éclipse, et à appeler les gens au téléphone – elle a dû
appeler l’entreprise qui fournirait les victuailles pour son expédition en
ferry au moins deux fois par jour la dernière semaine de juin, et c’était qu’un
des numéros sur sa liste quotidienne.


Six filles travaillaient sous mes
ordres en juin, et huit après le 4 Juillet. Jamais Vera avait eu autant
d’employés, ni avant, ni après la mort de son mari. La maison a été nettoyée de
la cave au grenier – astiquée à faire concurrence au soleil ! –
et tous les lits ont été garnis. Seigneur, on a même ajouté des lits provisoires
dans le solarium du premier ! Elle attendait au moins une douzaine
d’invités pour la nuit le week-end de l’éclipse, et peut-être jusqu’à vingt. Y
avait pas assez d’heures dans la journée pour elle, et elle courait partout
comme un facteur à motocyclette, mais elle était heureuse.


Et puis, tout à coup, au moment où
j’ai expédié les garçons à leur tante Alicia et leur oncle Jack – le 10 ou
11 juillet, à une semaine de l’éclipse – son humeur s’est assombrie.


Assombrie ? Seigneur,
non ! Elle a explosé, comme un ballon frappé d’un coup d’épingle. Un jour,
elle filait comme un avion à réaction, et le lendemain elle marchait sur les
coins de sa bouche et ses yeux avaient repris ce reflet méchant, agressif, que
j’avais beaucoup vu depuis qu’elle passait tant de temps seule sur l’île. Elle
a renvoyé deux filles ce jour-là, une parce qu’elle était montée sur un coussin
pour laver les fenêtres de l’entrée, et l’autre pour avoir ri dans la cuisine
avec un des livreurs. C’est pour la deuxième qu’elle a été la plus méchante,
parce que la fille s’est mise à pleurer. Elle a dit à Vera qu’elle avait connu
le jeune homme au lycée et qu’elle l’avait pas revu depuis, et qu’ils avaient
voulu reparler du temps passé. Elle a dit qu’elle était désolée et elle l’a
suppliée de pas la renvoyer – elle a dit que sa mère serait plus furieuse
qu’un chat mouillé si ça arrivait.


Vera, ça lui a pas fait grand-chose.


« Considérez le bon côté des
choses, ma chère, elle a dit de sa voix la plus salope, votre mère sera
peut-être en colère, mais vous aurez tellement plus de temps pour parler de
tous les bons moments passés dans ce bon vieux lycée de Jonesport. »


La fille – c’était Sandra
Mulcahey – est partie dans l’allée la tête basse, en sanglotant comme si
son cœur allait se briser. Vera est restée dans le hall, un peu penchée pour
pouvoir regarder la fille par la fenêtre de la porte d’entrée. Mon pied m’a
démangé de lui donner un bon coup dans les fesses quand je l’ai vue comme ça…
mais j’avais aussi un peu pitié d’elle, parce que c’était pas difficile de deviner
ce qui avait changé son humeur, et avant peu j’en ai eu la confirmation :
ses gosses venaient pas voir l’éclipse avec elle, ferry loué ou non. Peut-être
que c’était juste parce qu’ils avaient fait d’autres projets, comme les gosses
en font sans jamais penser aux sentiments de leurs parents, mais je crois
plutôt que ce qui avait tourné au vinaigre entre eux était toujours aussi
acide.


L’humeur de Vera s’est améliorée
quand ses premiers invités ont commencé à arriver les 16 et 17 mais j’étais
toujours contente de rentrer chez moi chaque jour, et le jeudi 18, elle a
encore renvoyé une fille – Karen Jolander, c’était. Son crime c’était
d’avoir fait tomber un plat qui était déjà fêlé de toute façon. Karen pleurait
pas dans l’allée, mais on pouvait voir qu’elle se retenait pour se laisser
aller dès le premier tournant.


Alors, j’ai fait quelque chose
d’idiot – mais il faut vous souvenir que j’étais plutôt énervée, moi
aussi, à ce moment-là. J’ai réussi à attendre que Karen soit hors de vue, au
moins, mais après je suis partie à la recherche de Vera. Je l’ai trouvée dans
le jardin, derrière la maison. Elle avait tellement enfoncé son chapeau de
paille que les bords lui touchaient les oreilles, et elle donnait de tels coups
de cisailles qu’on aurait dit Mme Dufarge coupant des têtes au lieu de Vera
Donovan coupant des roses pour le salon et la salle à manger.


J’ai foncé sur elle et je lui ai
dit :


« C’est dégueulasse d’avoir
renvoyé cette fille comme ça. »


Elle s’est levée et m’a toisée de
son air le plus châtelaine possible.


« Tu crois vraiment ? Je
suis ravie d’avoir ton opinion, Dolores. J’en ai absolument besoin, tu sais.


Chaque nuit, quand je me couche, je
reste allongée dans le noir à repasser la journée dans ma tête, et chaque fois,
la même question se pose, à chaque événement qui défile devant mes yeux :
« Qu’aurait fait Dolores Saint-George ? »


— Je vais vous dire une chose
que Dolores Claiborne fait pas, j’ai dit d’une voix encore plus en colère
qu’avant, et c’est de s’en prendre à quelqu’un d’autre quand elle est vexée ou
déçue. Peut-être que je suis pas une garce assez prétentieuse pour ça. »


Elle a ouvert la bouche comme si
elle s’était décroché la mâchoire. Je suis sûre que c’est la première fois que
je l’ai vraiment surprise, et je suis partie à toute vitesse, avant qu’elle
voie comme j’avais peur. Mes jambes tremblaient tellement quand je suis arrivée
dans la cuisine qu’il a fallu que je m’asseye, et je me suis dit : T’es
folle, Dolores, de l’asticoter comme ça. Je me suis levée pour regarder par la
fenêtre au-dessus de l’évier, mais elle me tournait le dos et ses cisailles
claquaient à nouveau comme des couperets. Des roses tombaient dans son panier
comme des soldats morts, la tête ensanglantée.


Je me préparais à rentrer, cet
après-midi-là, quand elle est arrivée derrière moi et qu’elle m’a demandé
d’attendre une minute, qu’elle voulait me parler. J’ai senti mon cœur
s’effondrer jusque dans mes chaussures. Je doutais pas un instant que mon heure
était venue – elle allait me dire qu’elle aurait plus besoin de mes
services, me lancer un dernier regard du style Mme Baise-Mon-Cul et je
partirais dans l’allée, mais pour de bon. Vous vous dites que ç’aurait été un
soulagement de me débarrasser d’elle, et je suppose que d’une certaine façon,
ç’aurait été un soulagement, mais mon cœur souffrait quand même. J’avais
trente-six ans, j’avais travaillé dur depuis l’âge de seize ans, et jamais
j’avais été renvoyée d’une place.


Bon, enfin, y a des situations de
merde qu’il faut bien supporter, et je me préparais de toutes mes forces à
faire bonne figure quand je me suis retournée pour la regarder.


Dès que j’ai vu son visage,
pourtant, j’ai su qu’elle était pas venue me renvoyer. Tout le maquillage
qu’elle s’était tartiné ce matin-là était essuyé, et à voir ses paupières gonflées,
j’ai su qu’elle avait soit fait une sieste, soit pleuré dans sa chambre. Elle
tenait un sac de papier brun d’épicerie dans les bras, et elle me l’a tendu.


« Tiens, elle a dit.


— Qu’est-ce que c’est. ?


— Deux verres fumés et deux
boîtiers réflecteurs pour l’éclipse. J’ai pensé que Joe et toi pourriez en
avoir envie. Il se trouve que j’ai…»


Elle s’est arrêtée net, elle a
toussé dans son poing fermé, et puis elle m’a regardée droit dans les yeux. Y a
une chose que j’admirais en elle, Andy : quoi qu’elle dise, quoi qu’il lui
en coûte, elle te regardait toujours dans les yeux pour le dire.


«… Il se trouve que j’en ai deux de
trop de chaque, elle a terminé.


— Oh ? Je suis désolée de
l’apprendre, j’ai dit.


Elle a fait un geste de la main
comme pour écarter une mouche, et puis elle m’a demandé si j’avais changé
d’avis et si je viendrais sur le ferry avec elle et ses invités.


« Non, j’ai dit. Je crois que
je vais poser mes fesses sur la rambarde de mon propre porche et regarder
l’éclipse de là avec Joe. Ou alors, s’il joue encore les Tartares, j’irai au
cap de l’Est.


— À propos de jouer les
Tartares, je voudrais m’excuser pour ce matin… et te demander si tu pourrais
rappeler Mabel Jolander et lui dire que j’ai changé d’avis. »


Tu te rends compte du courage qu’il
lui a fallu pour dire ça, Andy ? Tu la connaissais pas comme moi, alors
j’imagine que tu dois te contenter de me croire, mais il lui a fallu des
tripes, crois-moi. Pour ce qui était des excuses, Vera Donovan était plutôt du
genre abstentionniste.


« Bien sûr, que j’ai dit d’une
voix gentille avec une envie de lui prendre la main. Mais c’est Karen, pas
Mabel. Mabel a travaillé ici il y a six ou sept ans. À présent, elle est dans
le New Hampshire, d’après sa mère. Elle travaille pour la compagnie du téléphone,
et ça va très bien pour elle.


— Alors, Karen. Demande-lui de
revenir. Dis-lui seulement que j’ai changé d’avis, Dolores, pas un mot de plus
que ça. Compris ?


— Oui. Et merci pour les
appareils. Je suis sûre qu’ils seront bien utiles pour l’éclipse.


— Je t’en prie, elle a dit
quand j’ouvrais la porte pour sortir. Dolores ? »


J’ai tourné la tête pour la regarder
par-dessus mon épaule, et elle m’a fait un drôle de petit signe de tête, comme
si elle savait des choses qu’elle aurait pas dû savoir.


« Parfois, elle a dit, il faut
être une garce prétentieuse pour survivre. Parfois, il reste plus à une femme
que son côté garce. »


Et puis elle a fermé la porte sur
moi. Mais elle l’a pas claquée. Elle l’a fermée doucement.


Bon. Arrive le jour de l’éclipse, et
si je dois vous dire ce qui est arrivé – tout ce qui est
arrivé –, je le ferai pas la gorge sèche. Ça fait presque deux heures
d’affilée que je parle, d’après ma montre, assez longtemps pour brûler tout le
carburant d’un corps comme le mien, et j’ai encore une longue route à
parcourir. Alors je vais te dire, Andy : soit tu partages avec moi un
doigt du Jim Beam que tu as dans ton tiroir de bureau, soit on arrête pour ce
soir.


Qu’est-ce que tu préfères ?


Là… merci. Bon sang, juste ce qu’il
me fallait !


Non, range-la. Un verre suffit pour
réamorcer la pompe, deux pourraient boucher la tuyauterie.


D’accord. On continue.


La nuit du 19, je me suis couchée
tellement inquiète que j’en avais mal à l’estomac, parce que la radio avait dit
qu’il risquait bien de pleuvoir. J’avais été tellement occupée à préparer ce
que j’allais faire, et à me mettre en état de le faire, que l’idée de la pluie
m’était jamais venue. En me couchant, je me suis dit que j’allais me tourner et
retourner toute la nuit dans le lit, et puis j’ai réfléchi. Non, Dolores, tu
vas pas le faire, et je vais te dire pourquoi : tu peux rien au temps, et
ça a pas d’importance, de toute façon. Tu sais ce que tu veux lui faire, même
si il tombe des cordes toute la journée. T’es allée trop loin pour reculer,
maintenant.


Et ça, je le savais. Alors j’ai
fermé les yeux comme on éteint une lampe et j’ai dormi.


Le samedi 20 juillet 1963 s’est
levé, chaud, poisseux et nuageux. À la radio, ils ont dit qu’il pleuvrait
probablement pas en fin de compte, sauf peut-être quelques averses orageuses
dans la soirée, mais les nuages resteraient suspendus au-dessus de nos têtes
presque toute la journée, et les gens du coin avaient une chance sur deux de
voir l’éclipse.


J’ai senti comme un poids glisser de
mes épaules quand même, et quand je suis allée chez Vera pour servir au grand
buffet de fin de matinée qu’elle avait prévu, j’étais calme, tous mes soucis
derrière moi. Vous comprenez, c’était pas grave si y avait des nuages, une
averse de temps en temps, c’était pas grave non plus, tant que ça tombait pas à
seaux, parce que les gens seraient sur le toit de l’hôtel et dans le ferry de
Vera, espérant tous une petite éclaircie, juste le temps pour eux d’entrevoir
ce qu’ils verraient plus de leur vie… pas dans le Maine, en tout cas. L’espoir
est une force puissante dans la nature humaine, vous savez – personne le
sait mieux que moi.


Je crois me souvenir que Vera avait
finalement hébergé dix-huit invités le vendredi soir, mais il y en avait bien
trente ou quarante au buffet du samedi matin. Le reste des gens qui iraient
avec elle sur le bateau (des îliens pour la plupart, pas des gens qui venaient
de loin) commenceraient à se rassembler sur le quai d’embarquement vers une
heure, et le vieux Princess devait lever l’ancre vers deux heures. À
l’heure prévue pour l’éclipse, environ quatre heures et demie, on pouvait
parier que deux ou trois tonneaux de bière seraient déjà vidés.


Je m’attendais à trouver Vera à bout
de nerfs, et surexcitée au point d’être à la limite de sortir de ses gonds. Mais
des fois je me dis qu’elle a pas arrêté de me surprendre. Elle portait un truc
ample, rouge et blanc, qui ressemblait plus à une cape qu’à une robe – un
caftan, je crois qu’elle appelait ça – et elle avait tiré ses cheveux en
une simple queue de cheval qu’avait pas grand-chose à voir avec les coiffures à
cinquante dollars qu’elle exhibait en général ces jours-là.


Elle virevoltait autour de la longue
table du buffet dressée sur la pelouse à l’arrière de la maison, près de la
roseraie, elle parlait et riait avec ses amis – presque tous de Baltimore,
à en juger par leur dégaine et leur façon de parler. Mais elle était différente
ce jour-là, comparée à la semaine qui avait précédé. Vous vous souvenez que je
vous avais dit qu’elle fonçait partout comme un avion à réaction ? Le jour
de l’éclipse, elle ressemblait plutôt à un papillon allant de fleur en fleur,
et son rire était ni perçant ni tonitruant.


Quand elle m’a vue arriver avec un
plateau d’œufs brouillés, elle est venue vers moi pour me donner ses instructions,
mais elle a pas marché comme les derniers jours, comme si elle aurait voulu
courir, et elle a gardé le sourire. Je me suis dit : Elle est heureuse,
c’est tout. Elle a accepté que ses gosses viennent pas et elle a décidé d’être
heureuse quand même. Et c’était forcément tout… sauf si tu la connaissais, et
je savais comme c’était rare pour Vera Donovan d’être heureuse. Je vais te dire
une chose, Andy : je l’ai connue encore trente ans, pratiquement, mais je
crois pas que je l’aie jamais vue vraiment heureuse à nouveau. Contente, oui,
et résignée, mais heureuse ? Radieuse et heureuse comme un papillon dans
un champ de fleurs un bel après-midi d’été ? Je crois pas.


« Dolores ! qu’elle a dit.
Dolores Claiborne ! »


Je me suis rendu compte que
longtemps après qu’elle m’avait appelée par mon nom de jeune fille, alors que
Joe était encore en vie et en bonne santé ce matin-là, et jamais elle l’avait
fait avant. Quand je m’en suis rendu compte, j’en ai eu des frissons, comme on
est censé frissonner quand une oie passe sur l’endroit où vous serez enterré un
jour.


« Bonjour, Vera, j’ai répondu.
Désolée de ce ciel si gris. »


Elle a levé les yeux vers le ciel
chargé de nuages d’été bas et humides, et puis elle a souri :


« Le soleil sortira vers trois
heures, elle a dit.


— À vous entendre, on dirait
que vous lui avez donné un ordre ! Je lui ai dit en plaisantant.


— Oui, elle m’a répondu avec un
signe de tête très sérieux. C’est exactement ce que j’ai fait. Maintenant,
cours à la cuisine, Dolores, et va voir pourquoi cet imbécile de serveur n’a
pas encore rapporté une nouvelle cafetière pleine. »


Je suis partie faire ce qu’elle me
demandait, mais j’étais pas à quatre pas qu’elle m’a rappelée exactement comme
elle l’avait fait deux jours plus tôt quand elle m’avait dit que parfois une
femme doit être une garce pour survivre. Je me suis retournée avec dans l’idée
qu’elle allait me redire la même chose. Mais c’est pas ce qu’elle a fait. Elle
était plantée là dans sa robe-tente rouge et blanc, les mains sur les hanches
et sa queue de cheval sur une épaule, et elle avait l’air de pas avoir encore
ses vingt et un ans dans la lumière blanche du matin.


« Du soleil à trois heures,
Dolores ! elle a dit. Tu verras si j’ai pas raison ! »


À onze heures, le buffet était
terminé, et les filles et moi, on avait la cuisine pour nous dès midi, les
extras et les invités partis vers l’Island Princess pour se préparer à
l’acte deux. Vera est partie qu’assez tard, vers midi et quart, elle a conduit
les trois ou quatre derniers invités au quai dans son vieux break Ford qu’elle
gardait sur l’île. J’ai fait la vaisselle jusqu’à une heure environ, et puis
j’ai dit à Gail Lavesque, qui était plus ou moins mon second ce jour-là, que je
me sentais pas très bien, mal à la tête et à l’estomac, et que je rentrais chez
moi à présent que le plus gros du boulot était fait. Je partais quand Karen
Jolander est venue me remercier et me serrer sur son cœur. Elle pleurait à
nouveau. Bon sang, cette fille a toujours eu une fuite aux yeux pendant toutes
les années que je l’ai connue.


« Je sais pas ce qu’on t’a dit,
Karen, j’ai dit, mais t’as pas à me remercier, j’ai rien fait du tout.


— Personne m’a rien dit,
qu’elle a répondu, mais je sais que c’était vous, maame Saint-George. Personne
d’autre ose dire quelque chose au vieux dragon. »


Je l’ai embrassée sur la joue et je
lui ai dit qu’elle aurait plus rien à craindre tant qu’elle laisserait plus
tomber d’assiettes. Et je suis partie chez moi.


Je me souviens de tout ce qui est
arrivé, Andy – de tout – mais de l’instant où j’ai mis le pied
dans l’allée de Vera jusqu’à la route, c’est comme si je me souvenais de choses
qui se seraient passées dans le rêve le plus brillant et le plus ressemblant
que j’aie eu de ma vie. J’arrêtais pas de penser : « Je rentre chez
moi tuer mon mari, je rentre chez moi tuer mon mari », comme si je pouvais
me l’enfoncer dans la tête comme on enfonce un clou dans un bois dense, du teck
ou de l’acajou, si seulement j’arrivais à marteler ça assez longtemps. Mais à y
repenser, je crois que ça a pas quitté ma tête. Mon cœur pouvait
pas comprendre.


Il était qu’une heure et quart
environ quand j’ai traversé le village, et l’éclipse serait pas avant trois
heures de temps, mais les rues étaient si vides que ça m’a fait drôle. Ça m’a
fait penser à cette petite ville dans le sud de l’Etat où on dit que plus
personne vit. Et puis j’ai regardé le toit du Harborside, et ça m’a fait plus
drôle encore. Là-haut, y devait y avoir déjà trois cents personnes ou plus à se
balader et à scruter le ciel comme des fermiers un jour de semailles. En
contrebas, le Princess attendait à quai, sa passerelle baissée et le
pont des voitures plein de gens au lieu de véhicules.


Ils se déplaçaient avec un verre à
la main. C’était comme un grand cocktail en plein air. Le quai même était bondé,
et il devait bien y avoir cinq cents petits bateaux – plus que j’en avais
jamais vu ici, en même temps en tout cas – déjà au large, ou attendant de
partir. Et il semblait que tout le monde, sur l’hôtel, sur le quai ou sur le Princess,
portait des lunettes de soleil et tenait soit un verre fumé soit un boîtier
réflecteur. Il y avait jamais eu de jour pareil sur l’île, et y en a jamais eu
depuis, et même si j’avais pas eu dans la tête ce que j’avais dans la tête, je
crois que ça m’aurait semblé un rêve.


La boutique de spiritueux était
ouverte, éclipse ou pas – je savais bien que ces grippe-sous feraient des
affaires comme d’habitude, même si ça avait été le matin de l’Apocalypse. Je
suis entrée, j’ai acheté une bouteille de Johnnie Walker rouge, et je suis
partie sur la route de l’Est vers la maison. J’ai donné la bouteille à Joe en
arrivant – j’en ai pas fait un fromage, je l’ai juste laissée tomber sur
ses genoux. Et puis je suis entrée dans la maison pour chercher le sac que Vera
m’avait donné, où elle avait mis les verres fumés et les boîtiers réflecteurs.
Quand je suis ressortie sur le porche, il tenait la bouteille de scotch levée
comme pour voir sa couleur.


« Tu vas la boire ou juste
l’admirer ? je lui ai demandé.


— Et qu’est-ce qui te prend,
Dolores ? qu’il m’a demandé d’un air soupçonneux.


— C’est un cadeau pour fêter
l’éclipse, j’ai dit. Si t’en veux pas, je peux toujours le verser dans
l’évier. »


J’avais tendu la main pour prendre
la bouteille, et il l’a reculée bien vite.


« Tu me fais beaucoup de
cadeaux, ces derniers temps, il a dit. On peut pas se permettre ce genre de
truc, éclipse ou non. »


Mais ça l’a pas empêché de sortir
son couteau de poche et de détacher la capsule : ça l’a même pas ralenti.


« Si tu veux la vérité, j’ai
dit, c’est pas seulement l’éclipse. C’est que je me sens tellement bien et
tellement soulagée que je veux partager un peu de mon bonheur. Et comme j’ai
remarqué que presque tout ce qui semble te rendre heureux sort d’une
bouteille…»


Je l’ai regardé retirer le bouchon
et se verser un verre. Sa main tremblait un peu, et j’étais pas mécontente de
le voir. Plus il était minable, meilleures étaient mes chances.


« Et qu’est-ce qui peut te
rendre tellement contente ? il a demandé. Quelqu’un a découvert une pilule
contre la laideur ?


— C’est une bien méchante chose
à dire à quelqu’un qui vient de t’apporter une bouteille de scotch de première
qualité. Peut-être que je devrais vraiment la reprendre, j’ai dit en tendant la
main alors qu’il l’écartait à nouveau.


— Aucune chance, il a dit.


— Alors, sois gentil, j’ai dit.
Où est passée toute la gratitude que tu étais censé apprendre à tes
AA ? »


Il a pas relevé, et il a continué à
me regarder comme un caissier qui se demande si quelqu’un lui a refilé un faux
billet.


« Et alors, pourquoi t’es si
contente ? il a redemandé. C’est les chiards, hein ? T’es contente
qu’ils soient pas là ?


— Non, ils me manquent déjà,
j’ai dit sincèrement.


— Tu parles, il a dit en
buvant. Alors, c’est quoi ?


— Je te le dirai plus tard,
j’ai dit en me levant.


— Dis-le-moi maintenant,
Dolores, qu’il a dit en me prenant le bras. Tu sais que j’aime pas quand tu
fais l’insolente.


— Tu ferais mieux de me lâcher,
j’ai dit en le regardant dans les yeux, ou cette bouteille de tord-boyaux si
chère va se retrouver cassée sur ta tête. Je veux pas me battre avec toi, Joe,
surtout pas aujourd’hui. J’ai du bon saucisson, du fromage et des biscuits
apéritif.


— Des biscuits apéritif !
il a dit. Seigneur !


— Laisse tomber, j’ai dit. Je
vais nous faire un plateau de canapés aussi bons que ceux des invités de Vera
sur le ferry.


— Ce genre de bouffe pour
friqués me fait chier, il a dit. Laisse tomber tes fantaisies et fais-moi un
sandwich.


— D’accord, j’y vais »,
j’ai dit.


Il a regardé vers le bras de mer,
probablement parce que j’avais fait allusion au ferry, et il est resté comme
ça, avec sa lèvre inférieure en avant, plus laid que jamais. Y avait encore
plus de bateaux, et on aurait dit que le ciel s’était un peu dégagé.


« Regarde-moi ça ! il a
dit de son air méprisant que son plus jeune fils se donnait tant de mal à
imiter. Y va rien se passer de plus qu’un nuage d’orage qui cache le soleil, et
ils sont tous là, prêts à mouiller leur froc. J’espère qu’il va pleuvoir !
J’espère que ça va tomber tellement dru que ça va noyer ta vieille pute de
patronne, et tous les autres aussi.


— Je te reconnais bien là,
toujours optimiste et toujours charitable. »


Il m’a regardée, il serrait toujours
sa bouteille de scotch contre sa poitrine comme un ours un rayon de miel.


« Nom de Dieu, qu’est-ce que tu
manigances, femme ?


— Rien. Je rentre faire à
manger – un sandwich pour toi et des canapés pour moi. Ensuite on
s’assiéra et on boira quelques verres en regardant l’éclipse. Vera a donné un
verre fumé et un boîtier réflecteur pour chacun de nous. Et quand ce sera fini,
je te dirai ce qui m’a rendue si joyeuse. C’est une surprise.


— J’aime pas les surprises.


— Je sais que tu les aimes pas.
Mais tu vas adorer celle-là, Joe. Jamais tu devineras. »


Et je suis entrée dans la cuisine
pour qu’il attaque vraiment la bouteille que je lui avais achetée. Je voulais
qu’il la savoure avec délices, vraiment. Après tout, c’était la dernière
bouteille qu’il allait boire. Et il aurait plus besoin des AA pour rester sobre
non plus. Pas où il allait.


Le plus long après-midi de ma vie
commençait, et aussi le plus étrange. Joe était là, assis sur le porche dans
son fauteuil à bascule, le journal dans une main et son verre dans l’autre, il
râlait tout haut pour que je l’entende par la fenêtre ouverte de la cuisine, à
propos de je sais plus quoi que les démocrates essayaient de faire à Augusta.
Il avait oublié d’essayer de trouver ce qui me rendait heureuse, il avait aussi
oublié l’éclipse. J’étais dans la cuisine pour lui préparer son sandwich, et je
fredonnais en pensant : « Fais-le bon, Dolores, mets-y de ces oignons
rouges qu’il aime, et juste ce qu’il faut de moutarde pour donner du goût.
Fais-le bon, parce que c’est la dernière chose qu’il mangera jamais. »


De là où je me tenais, je voyais la
remise et la pierre blanche et les premiers buissons de mûriers. Le mouchoir
que j’y avais attaché était toujours là, je le voyais aussi. Il ondulait dans
la brise. Chaque fois qu’il bougeait, je pensais au couvercle pourri du puits,
juste derrière.


Je me souviens des oiseaux qui
chantaient cet après-midi-là, et des voix qui nous parvenaient du quai,
lointaines et faibles, même si les gens s’interpellaient très fort. On aurait
dit des voix à la radio. Je me souviens même de ce que je fredonnais :
« Grâce étonnante, comme ton chant est doux. » J’ai continué à
fredonner en préparant mes canapés au fromage (que j’avais pas plus envie de
manger qu’une poule veut un drapeau, mais je voulais pas non plus que Joe se
demande pourquoi je mangeais pas).


Il devait être deux heures et quart
quand je suis revenue sur le porche avec le plateau en équilibre sur une main
comme une serveuse, et le sac de Vera dans l’autre. Le ciel était toujours
couvert, mais il était plus clair, c’est sûr.


C’était un bon petit repas, quand on
pense à la suite. Joe était pas du genre à faire des compliments, mais j’ai vu
qu’il trouvait ça bon quand il a posé son journal, et qu’il a regardé son
sandwich tout en le mastiquant. J’ai pensé à quelque chose que j’avais lu dans
je sais pas quel livre, ou que j’avais vu dans un film : « Le
condamné a mangé de bon cœur son dernier repas. » Une fois dans ma tête,
cette foutue phrase a plus voulu en sortir.


Ça m’a pourtant pas empêchée
d’attaquer mes propres petites gâteries, finalement, et je les ai toutes
liquidées une à une, arrosées d’une bouteille de Pepsi. Une fois ou deux, en
prenant un de mes crackers avec son bout de fromage, je me suis demandé si en
général, les bourreaux avaient bon appétit le jour où ils devaient faire leur
travail. C’est drôle, ce qui se passe dans la tête de quelqu’un qui se prépare
à faire quelque chose de très éprouvant nerveusement, non ?


Le soleil a traversé les nuages au
moment où on finissait. J’ai pensé à ce que Vera m’avait dit le matin, et j’ai
regardé ma montre. J’ai souri. Il était quinze heures, pile. Vers la même
heure, Dave Pelletier, qui distribuait le courrier sur l’île à l’époque, est
passé en direction du village, à toute vitesse, suivi d’un long panache de
poussière. J’ai pas vu d’autre voiture sur la route de l’Est avant la nuit
noire.


J’ai posé les assiettes et ma
bouteille de Pepsi vide sur le plateau, et pour ça je me suis penchée. Et alors
Joe a fait quelque chose qu’il avait pas fait depuis des années : il a mis
une de ses mains sur ma nuque et il m’a embrassée. J’ai connu mieux : son
haleine sentait l’alcool, l’oignon et le saucisson, et il s’était pas rasé,
mais c’était quand même un baiser, et il avait rien de méchant, ou de sournois,
ou de dégueulasse. C’était juste un gentil baiser, et je me souvenais plus de
la dernière fois qu’il m’en avait donné un comme ça. J’ai fermé les yeux et je
l’ai laissé faire. Je me souviens de ça : les yeux fermés, ses lèvres sur
les miennes et le soleil sur mon front. Le baiser et le soleil étaient aussi
chauds et doux l’un que l’autre.


« C’était pas trop mauvais,
Dolores », il a dit.


De sa part, c’était un grand
compliment.


Pendant une seconde, là, j’ai un peu
chancelé. Je vais pas vous dire le contraire ici, aujourd’hui. Pendant une
seconde, c’était plus Joe baladant ses mains sur Selena que je voyais, mais son
front dans la salle d’étude en 1945 ; je l’avais regardé et je voulais
qu’il m’embrasse à l’époque juste comme il venait de m’embrasser, et je me
disais : « S’il m’embrasse, je toucherai la peau de son front… pour
voir s’il est aussi lisse qu’il en a l’air. »


J’ai tendu la main et je l’ai
touché, comme je rêvais de le faire des années plus tôt, quand j’étais qu’une
petite jeune fille. Mais à la seconde où je l’ai touché, mon œil intérieur
s’est ouvert plus grand que jamais, et j’ai vu comment ça allait continuer si
je le laissais faire : non seulement il aurait ce qu’il voulait de Selena,
il dépenserait l’argent qu’il avait volé sur les comptes des enfants, mais il
les travaillerait : il humilierait Joe Junior pour ses bonnes notes et son
amour de l’histoire, il féliciterait Petit Pierre d’une bourrade quand il
appellerait quelqu’un youpin ou dirait qu’un de ses camarades de classe était
un sale nègre flemmard ; il les travaillerait, il les lâcherait pas. Il
continuerait jusqu’à ce qu’ils soient brisés, ou pourris, si je le laissais
faire, et finalement il mourrait en nous laissant rien que des factures et un
trou pour l’enterrer.


Eh ben moi, j’en avais un, de trou,
pour lui, un trou de dix mètres de profondeur et pas seulement deux, et tapissé
de pierres de carrière et pas seulement de terre. Et comment, que j’avais un
trou pour lui ! Et un baiser au bout de trois ou peut-être même cinq ans
allait rien y changer. Toucher son front y changerait rien non plus, parce que
c’était la cause de tous mes ennuis… mais je l’ai touché quand même, j’ai
promené un doigt dessus et j’ai pensé comment il m’avait embrassée dans le
patio du Samoset pendant que l’orchestre jouait « Cocktail au clair de
lune », et comment j’avais pu sentir l’eau de Cologne de son père sur ses
joues à ce moment-là.


Et puis, je me suis durci le cœur.


« Je suis contente, j’ai dit en
soulevant le plateau. Pourquoi tu essaierais pas de voir ce qu’on peut tirer de
ces engins magiques de Vera pendant que je fais la petite vaisselle ?


 


— J’ai rien à foutre des trucs
que cette putain puant le fric t’a donnés, il a dit, et j’ai rien à foutre non
plus de cette putain d’éclipse. J’ai déjà vu l’obscurité avant. Ça arrive
toutes les nuits.


— D’accord, j’ai dit. Comme tu
veux.


— Peut-être que plus tard, il a
dit quand j’étais presque à la porte, on pourrait avoir du bon temps tous les
deux, qu’est-ce que t’en dis ?


— Peut-être », j’ai dit.


Et j’ai pensé qu’on allait avoir
beaucoup de bon temps, que oui ! Avant qu’il fasse nuit pour la seconde
fois ce jour-là, Joe Saint-George aurait plus de bon temps qu’il en avait
jamais rêvé.


J’ai gardé mon bon œil sur lui tout
le temps où je faisais la vaisselle. Il avait rien fait d’autre au lit que
dormir, ronfler et péter depuis des années, et je crois qu’il savait aussi bien
que moi que la biture y était pour autant que ma sale gueule… probablement
plus. J’ai eu peur que l’idée de s’envoyer en l’air plus tard lui fasse
reboucher la bouteille de Johnnie Walker, mais heureusement non. Pour Joe,
baiser (excuse mon langage, Nancy), c’était juste une envie comme ça, comme de
m’embrasser. La bouteille était beaucoup plus réelle. La bouteille était juste
là, à portée de sa main. Il avait sorti un des verres fumés du sac et le tenait
levé par le manche en le tournant dans tous les sens pour regarder le soleil à
travers. Il m’a fait penser à un truc que j’avais vu à la télé une fois :
un chimpanzé qui essayait de régler un poste de radio. Et puis il l’a posé et
il s’est versé un autre whisky.


Quand je suis ressortie sur le porche
avec mon panier à couture, j’ai vu qu’il prenait déjà son air de chouette aux
yeux rouges qu’il avait quand il était à mi-chemin entre un peu éméché et
complètement pété. Il m’a regardée quand même d’un œil vif. Pour sûr qu’il se
demandait si je manigançais pas quelque chose.


« T’occupe pas de moi, j’ai dit
d’un ton mielleux, je vais juste m’installer ici pour un peu de ravaudage en
attendant l’éclipse. C’est chic, que le soleil est sorti, non ?


— Bon dieu, Dolores, tu crois
que c’est mon anniversaire, ou quoi ? il a dit d’une voix déjà épaisse,
pâteuse.


— Oh… quelque chose dans le
genre, peut-être », j’ai répondu en prenant un jean que Petit Pierre avait
déchiré.


L’heure et demie suivante a mis plus
de temps à passer que toutes les autres depuis que j’étais toute petite et que
ma tante Cloris m’avait promis de venir me chercher pour voir mon premier film
à Ellsworth. J’ai terminé de raccommoder le jean à Petit Pierre, j’ai cousu des
pièces sur deux pantalons à Joe Junior (même à l’époque, ce gamin refusait
absolument de porter des jeans – je crois qu’il se disait déjà tout au
fond de lui qu’il ferait de la politique quand il serait grand), et j’ai ourlé
deux jupes à Selena. En dernier, j’ai remplacé la fermeture à glissière de la
braguette d’un des bons pantalons à Joe. Il était vieux, mais pas complètement
usé. Je me souviens que j’avais pensé qu’il pourrait servir à l’enterrer.


Et puis, au moment où je perdais
presque espoir que ça arrive, j’ai remarqué que la lumière semblait un peu
moins vive sur ma main.


« Dolores ? Joe a dit. Je
crois que c’est ce que toi et tous ces idiots attendent.


— Ouais, j’ai dit. Je
crois. »


La lumière sur la cour virait du
jaune pur d’un après-midi de juillet à une sorte de rose passé, et l’ombre de
la maison sur l’allée avait un air mince, que je lui connaissais pas.


J’ai pris un des boîtiers
réflecteurs dans le sac et je l’ai tenu comme Vera m’avait montré une centaine
de fois cette dernière semaine, et en le faisant, j’ai eu une drôle
d’idée : la petite fille le fait aussi, je me suis dit. Celle qui est
assise sur les genoux de son père fait la même chose.


Je savais pas ce que voulait dire
cette pensée, à ce moment-là, Andy, et je sais toujours pas vraiment
maintenant, mais je te le dis quand même – parce que j’ai décidé de tout
dire, et parce que j’y ai repensé plus tard. Sauf que dans les secondes qui ont
suivi, j’y ai pas seulement pensé, je l’ai vue comme on voit les
gens en rêve, ou comme j’imagine que les prophètes de l’Ancien Testament ont dû
voir des choses dans leurs visions : une petite fille d’une dizaine
d’années, avec son boîtier réflecteur à la main. Elle portait une robe courte à
rayures rouges et jaunes – une sorte de robe bain de soleil avec des
bretelles à la place des manches, vous savez – et du rouge à lèvres rose
bonbon. Elle était blonde, et elle avait attaché ses cheveux en arrière comme
si elle voulait avoir l’air plus vieille qu’elle l’était vraiment. J’ai aussi
vu quelque chose d’autre, quelque chose qui m’a fait penser à Joe : la
main de son papa était posée sur sa jambe, très haut sur la cuisse. Plus haut
qu’elle aurait dû, peut-être. Et puis c’est parti.


« Dolores ? Joe m’a
demandé. Ça va ?


— Et pourquoi ? Bien
sûr !


— T’as eu un drôle d’air
pendant une minute, qu’il a dit.


— C’est seulement l’éclipse »,
j’ai dit.


Et je crois vraiment que c’était ça,
Andy, mais je crois aussi que cette petite fille que j’ai vue à ce moment-là,
et plus tard encore, était une vraie petite fille, et qu’elle était
assise avec son père quelque part sur le trajet de l’éclipse pendant que
j’étais là sur le porche avec Joe.


J’ai regardé dans le boîtier et j’ai
vu dans le miroir un petit soleil blanc, tellement lumineux qu’on aurait dit
une pièce de cinquante cents en feu, avec un arrondi noir qui le rongeait au
bord sur un côté. Je l’ai regardé un moment, et puis je me suis tournée vers
Joe. Il tenait un des verres fumés et regardait à travers.


« Bon dieu, qu’il a dit, c’est
vrai qu’il disparaît. »


Les criquets se sont mis à chanter
dans l’herbe presque à ce moment précis. Je crois qu’ils s’étaient dit que le
soleil se couchait tôt ce jour-là, et qu’il était temps pour eux de se mettre à
grincer. J’ai regardé la mer avec tous les bateaux, et j’ai bien remarqué que
l’eau où ils flottaient était d’un bleu plus sombre, maintenant – c’était
une impression un peu étrange, mais merveilleuse en même temps. Et mon cerveau
arrêtait pas d’essayer de me faire croire que tous les bateaux immobiles sous
ce drôle de ciel d’été sombre étaient qu’une hallucination.


J’ai regardé ma montre et j’ai vu
qu’il était presque cinq heures moins dix. Ça voulait dire que pendant une
heure environ, tout le monde sur l’île penserait à rien d’autre et regarderait
rien d’autre. La route de l’Est était vide, les voisins étaient sur l’Island
Princess ou sur le toit de l’hôtel, et si je voulais vraiment réaliser mon
projet, c’était le moment. J’avais l’impression que mes boyaux étaient tous
noués en un gros paquet, et j’arrivais pas à retirer de ma tête ce que j’avais
vu – la petite fille sur les genoux de son papa ; mais rien de tout
ça devait m’arrêter, ni même me distraire, pas une minute. Je savais que si
maintenant je faisais pas les choses comme il fallait, ce serait jamais.


J’ai posé mon réflecteur près de mon
panier à couture et j’ai dit :


« Joe ?


— Quoi ? »


Il avait fait rien que de se moquer
de l’éclipse, avant, mais maintenant qu’elle avait vraiment commencé, on aurait
dit qu’il pouvait plus en détacher les yeux. Il avait la tête levée et le verre
fumé projetait une drôle d’ombre sur son visage.


« L’heure de la surprise est
venue, que j’ai dit.


— Quelle surprise ? »


Il a baissé son verre – juste
une double couche de verre spécial polarisé avec un manche – pour me
regarder, et j’ai bien vu qu’il était pas fasciné par l’éclipse, ou en tout cas
c’était pas tout : il était à moitié dans le cirage, et tellement vaseux
que j’ai presque eu peur. Si il comprenait pas ce que je disais, mon plan était
condamné avant même que je commence. Et alors, qu’est-ce que je ferais ?
J’en savais rien. La seule chose que je savais, c’était que je reculerais pas.
Même si tout se passait aussi mal que possible, je reculerais pas.


Il m’a prise soudain par les épaules
et m’a secouée.


« Nom de dieu, de quoi tu
parles, femme ? qu’il a dit.


— Tu sais, l’argent des enfants
sur leurs comptes épargne ? » je lui ai demandé.


Ses yeux ont rapetissé, et j’ai vu
qu’il était pas aussi soûl que j’avais craint. Et j’ai compris autre
chose : qu’un baiser, ça changeait rien. N’importe qui peut donner un
baiser, après tout. Un baiser… c’était comme ça que Judas Iscariote avait
montré Jésus aux Romains.


« Et alors ? qu’il a dit.


— Tu l’as pris.


— Et comment !


— Que oui ! j’ai dit.
Quand j’ai découvert que t’avais fait le con avec Selena, je suis allée à la
banque. J’avais l’intention de prendre l’argent et d’emmener les gosses loin de
toi. »


Il a ouvert la bouche comme un idiot
quelques secondes et m’a regardée. Et puis il s’est mis à rire, il s’est
renversé en arrière dans son fauteuil à bascule pendant que le monde
s’assombrissait autour de lui.


« Ha ! tu t’es bien fait
avoir, hein ? » qu’il a dit.


Il s’est servi encore un peu de
scotch et il a repris le verre fumé pour regarder à nouveau l’éclipse. Cette
fois, je voyais presque plus l’ombre sur son visage.


« Il est à moitié parti,
Dolores, qu’il a dit. À moitié, peut-être un peu plus ! »


J’ai regardé dans mon boîtier
réflecteur et j’ai vu qu’il avait raison : il restait plus que la moitié
de la pièce à cinquante cents, et il en disparaissait un peu plus à chaque
seconde.


« Ouais, à moitié, j’ai dit. Et
l’argent, Joe…


— T’as plus qu’à l’oublier,
qu’il m’a dit. Torture pas ta petite tête avec ça. Cet argent est très bien où
il est.


— Oh ! je m’en fais pas
pour lui, j’ai dit. Pas du tout. Mais la façon que tu m’a roulée, ça me pèse
sur le cerveau. »


Il a hoché la tête, presque
solennellement, comme pour me montrer qu’il avait compris, qu’il sympathisait
même avec moi, mais il a pas tenu longtemps ; il a pas tardé à éclater de
rire à nouveau, comme un gamin qui se fait gronder par un maître qui lui fait
pas peur du tout. Il a tellement ri qu’il a envoyé dans l’air devant sa bouche
un petit nuage de postillons argentés.


« Désolé, Dolores, qu’il a dit
quand il a pu parler, je voulais pas rire, mais je t’ai vraiment bien eue,
hein ?


— Oh, ouais ! j’ai admis,
parce que c’était que la vérité, après tout.



— Je t’ai baisée propre et net,
qu’il a dit en riant et en secouant la tête comme quand quelqu’un vous raconte
une histoire à vous en taper les cuisses.


— Ouais, j’ai répété, mais tu
sais ce qu’on dit ?


— Non. »


Il a laissé tomber son verre fumé
sur ses genoux et m’a regardée. Il avait tellement ri que des larmes
mouillaient ses petits yeux de cochon injectés de sang.


« T’as un proverbe pour chaque
occasion, Dolores. Et qu’est-ce qu’on dit des maris qui finissent par fermer
leur gueule à leur emmerdeuse de femme ?


— « Tu me roules une fois,
honte à toi, tu me roules deux fois, honte à moi », j’ai dit. Tu m’as
roulée pour Selena, et après tu m’as roulée pour l’argent, mais je crois que
j’ai réussi à reprendre le dessus.


— C’est bien possible, qu’il a
dit, mais si tu t’inquiètes que je l’ai dépensé, c’est pas la peine, parce que…


— Je m’inquiète pas,
j’ai dit brusquement. Je t’ai déjà dit : je m’inquiète pas du tout. »


La façon qu’il m’a regardée, à ce
moment-là, Andy, avec son sourire qui séchait peu à peu sur ses lèvres !


« T’as encore ton air de
maligne, qu’il a dit, celui que j’aime pas.


— Pauvre con », j’ai dit.


Il m’a regardée un bon moment, pour
essayer de comprendre ce qui se passait dans ma tête, mais je crois que j’étais
toujours un mystère pour lui, comme d’habitude. Il a avancé sa lèvre et soupiré
si fort qu’il a fait voler la boucle de cheveux qu’était tombée sur son front.


« La plupart des femmes
comprennent rien à l’argent, Dolores, qu’il a dit, et tu fais pas exception à
la règle. J’ai tout mis sur un seul compte, c’est tout… comme ça, ça fera plus
d’intérêts. Je te l’ai pas dit parce que je voulais pas avoir à écouter toutes
tes conneries d’ignorante. Il a bien fallu que j’en entende quelques-unes quand
même, comme toujours, mais trop c’est trop, qu’il a dit en levant à nouveau le
verre fumé vers le ciel pour me montrer que le sujet était clos.


— Un compte à ton nom, j’ai
dit.


— Et alors ? » qu’il
a demandé.


Il faisait déjà presque nuit, et on
voyait plus bien les arbres à l’horizon. J’entendais l’engoulevent chanter
derrière la maison, et un corbeau de nuit ailleurs. On aurait dit que la
température avait chuté aussi. Ça m’a fait un drôle d’effet… comme vivre un
rêve qui devient réalité.


« Et pourquoi il devrait pas
être à mon nom ? Je suis leur père, non ?


— Ils ont ton sang. Si ça fait
de toi un père, alors tu en es un. »


J’ai vu qu’il se demandait un moment
si ça valait la peine de relever cette insolence, et puis il a laissé tomber.


« Je vois pas pourquoi on en
parlerait encore, Dolores. Je te préviens !


— Je dirais qu’il faut qu’on en
parle juste un petit peu plus, j’ai répondu avec un sourire. T’as oublié
ma surprise…»


Il m’a regardée d’un air plutôt
soupçonneux.


« Qu’est-ce que tu baragouines
encore, Dolores ?


— Voilà : je suis allée
voir le responsable des comptes épargne à la Coastal Northern Bank de
Jonesport, que j’ai dit. Un homme très gentil qui s’appelle Pease. Je lui ai
expliqué ce qui était arrivé, et il était très contrarié. Surtout quand je lui
ai montré les livrets qu’étaient pas perdus comme tu lui avais dit. »


À ce moment-là, Joe s’est plus
intéressé du tout à l’éclipse. Il est resté là, dans son foutu fauteuil à
bascule, et il m’a regardée en écarquillant de grands yeux. Ses sourcils, on
aurait dit des éclairs, et il serrait tellement les lèvres qu’il en restait
plus qu’une fine ligne blanche, comme une cicatrice. Il avait laissé tomber le
verre fumé sur ses genoux et il ouvrait et refermait les mains, très lentement.


« Il se trouve que t’étais pas
censé faire ça, que j’ai dit. M. Pease a vérifié que l’argent était toujours à
la banque, et quand il en a été sûr, on a tous les deux poussé un soupir de
soulagement. Il m’a demandé si je voulais qu’il appelle la police pour lui dire
ce qui était arrivé. J’ai vu à sa tête qu’il espérait bien que non. Je lui ai
demandé si il pouvait me rendre l’argent. Il a regardé dans un registre, et il
a dit que oui. Alors j’ai dit : « C’est ce qu’on va faire. » Et
on l’a fait. Alors c’est pour ça que je m’en fais plus pour le fric des gosses,
Joe : Je l’ai moi, maintenant, pas toi. C’est pas une surprise,
ça ?


— Menteuse ! » qu’il
a crié.


Il s’est levé tellement vite qu’il a
presque renversé son fauteuil. Le verre fumé est tombé par terre et s’est brisé
en mille morceaux sur le parquet du porche. J’aurais bien voulu lui tirer le
portrait, à ce moment-là. Je l’avais bien frappé, ce coup, jusqu’au
manche ! L’expression qu’il avait sur sa figure de fils de pute valait
presque tout ce que j’avais enduré depuis le jour sur le ferry avec Selena.


« Ils peuvent pas faire
ça ! qu’il a crié. Tu peux pas avoir un centime de ce fric, tu peux même
pas avoir le foutu livret !


— Oh non ? Et comment ça
se fait que je sais que t’as déjà dépensé trois cents dollars ? Dieu merci
c’est pas plus, mais ça me met en rage quand même chaque fois que j’y pense.
T’es rien qu’un voleur, Joe Saint-Georges – un type assez moche pour voler
ses propres enfants ! »


Il est devenu aussi blanc qu’un
cadavre. Dans la pénombre, y avait que ses yeux qui vivaient, et ils brûlaient
de haine. Ses mains, tendues devant lui, se fermaient et s’ouvraient. J’ai
baissé les yeux une seconde et j’ai vu le soleil – moins de la moitié à ce
moment-là, juste un gros croissant – réfléchi dans les morceaux de verre
fumé cassés à ses pieds. Et puis je l’ai regardé à nouveau. Valait mieux pas
que je détourne les yeux trop longtemps de lui, pas dans l’état qu’il était.


« Et à quoi t’as dépensé ces
trois cents dollars, Joe ? À des putains ? Au poker ? Un peu des
deux ? Je sais que c’est pas pour une autre de tes épaves, parce qu’y en a
pas de nouvelle dans la cour. »


Il a rien dit, il est juste resté là
à ouvrir et à fermer les poings, et derrière lui j’ai vu les premières lucioles
qui passaient la porte. Sur l’eau, les bateaux étaient plus que des fantômes,
et j’ai pensé à Vera. Je me suis dit que si elle était pas déjà au septième
ciel, elle devait pas en être loin. C’est pas que j’avais vraiment choisi le
bon moment pour penser à Vera. C’était sur Joe que je devais me concentrer si
je voulais qu’il se mette en route. Il me restait plus qu’à lui donner le coup
de grâce :


« Je me moque bien de savoir à
quoi tu les as dépensés, de toute façon. J’ai le reste, et ça me suffit. Tu
peux aller baiser où tu veux… si tu peux encore redresser ton macaroni trop
cuit ! »


Ça y était. Il a titubé jusqu’à moi
en écrasant les morceaux de verre sous ses chaussures, et il m’a agrippé les
bras. J’aurais pu lui échapper, mais je voulais pas, pas encore.


« Tu ferais mieux de fermer ta
gueule, qu’il a sifflé entre ses dents en m’envoyant des relents de scotch dans
la figure. Si tu le fais pas, je vais t’aider.


— M. Pease voulait que je
laisse l’argent à la banque, mais pas moi. Je me suis dit que si tu étais
capable de le prendre sur les comptes des gosses, tu trouverais un moyen de le
prendre sur le mien aussi. Alors il a voulu me donner un chèque, mais j’ai eu
peur que si tu te mettais en tête de découvrir où je voulais en venir avant que
j’aie décidé de te le dire, tu pourrais faire opposition au paiement.
Alors j’ai dit à M. Pease de me le donner en liquide. Il a pas aimé ça, mais il
a fini par le faire, et maintenant, je l’ai, j’ai chaque centime, et je l’ai
mis à un endroit où il est en sécurité. »


Alors il m’a saisie à la gorge. Je
l’avais prévu, et j’avais peur, mais c’était ce que je voulais – ça lui
ferait croire la dernière chose que j’avais à lui dire quand je la lui dirais.
Mais c’était pas le plus important : si il me prenait à la gorge, ça
aurait plus un air d’autodéfense, c’était ça le plus important. Et c’était
de l’autodéfense, même si la loi dit le contraire. Je le sais, parce que
j’étais là, et que la loi y était pas. À la fin, je me défendais, et je
défendais mes enfants.


Il m’empêchait de respirer, il
m’étranglait, il me secouait en hurlant. Je me souviens pas de tout. Je crois
qu’il a dû me cogner la tête contre un des piliers du porche une ou deux fois.
Il disait que j’étais une foutue salope, qu’il me tuerait si je lui rendais pas
cet argent, que cet argent était à lui – des conneries dans ce genre. J’ai
commencé à avoir peur qu’il me tue vraiment avant que je lui dise ce
qu’il voulait entendre. La cour était beaucoup plus sombre, et elle avait l’air
pleine de petites lumières, comme si des milliers d’autres lucioles avaient
rejoint les cent ou deux cents que j’avais vues avant. Et sa voix semblait
tellement lointaine que j’ai pensé que j’avais foiré, que c’était moi, et pas
lui, qu’étais tombée dans le puits.


Il a fini par me lâcher. J’ai essayé
de rester sur mes pieds, mais mes jambes ont pas voulu me soutenir. J’ai essayé
de retomber sur la chaise où j’étais assise avant, mais il m’avait tirée trop
loin et mes fesses ont juste frôlé le bord du siège dans ma chute. J’ai atterri
sur le plancher près du verre cassé, souvenir du cadeau de Vera. Il en restait
un gros morceau où un croissant de soleil luisait comme un bijou. J’ai tendu la
main pour le prendre, et puis je l’ai pas fait. Je devais pas le couper, même
si il m’en donnait l’occasion. Je pouvais pas le couper. Une
coupure comme ça, une coupure faite avec du verre n’aurait sembler pas
naturelle, plus tard. Alors vous voyez comme je réfléchissais… Pas beaucoup de
doute sur le meurtre avec préméditation, hein Andy ? Au lieu de ramasser
le verre, j’ai pris le boîtier en bois du réflecteur. Je pourrais vous dire que
j’ai pensé le frapper avec ça, si il le fallait, mais ça serait pas vrai. À ce
moment-là, je pensais pas à grand-chose.


Je toussais, je toussais tellement
fort que j’en revenais pas de pas tout arroser de sang. J’avais l’impression
que ma gorge était en feu.


Il m’a soulevée si brutalement pour
me remettre debout qu’une des bretelles de ma combinaison a lâché, et puis il
m’a coincé la nuque dans le creux de son bras et il m’a attiré vers lui jusqu’à
ce que je sois assez près pour un baiser – et pourtant, c’est pas qu’il
était d’humeur à m’embrasser à nouveau !


« Je t’avais prévenue de ce qui
arriverait si t’arrêtais pas de faire l’insolente », qu’il a dit.


Ses yeux étaient tout humides et
bizarres, comme si il avait pleuré, mais ce qui m’a fait peur, c’est qu’ils
donnaient l’impression de voir à travers moi, comme si j’étais plus vraiment là
pour lui.


« Je te l’ai dit un million de
fois. Tu me crois, maintenant, Dolores ?


— Oui, oui », j’ai dit.


Il m’avait tellement abîmé la gorge
qu’on aurait dit que je parlais la bouche pleine de boue.


« Répète encore ! »
qu’il a dit.


Il tenait toujours mon cou dans le
creux de son coude, et maintenant il serrait tellement fort que ça me coinçait
un nerf. J’ai crié. J’ai pas pu m’en empêcher, ça faisait trop mal. Ça l’a fait
sourire.


« Dis-le encore pour que je
sois sûr ! il a insisté.


— Oui, je te
crois ! » j’ai crié.


J’avais prévu d’avoir l’air
effrayée, mais Joe m’a évité cette peine – j’avais pas à faire semblant.


« Bon, qu’il a dit. Je suis
content de l’entendre. Maintenant, dis-moi où est l’argent, et ça vaudrait
mieux pour toi que tout y soit, jusqu’au dernier centime.


— Il est derrière la remise à
bois », j’ai dit.


Ma voix avait plus l’air de
traverser une bouchée de boue, mais on aurait dit celle de Groucho Marx quand
il faisait Joue ta vie à la radio – ce qui convenait assez
bien à la situation, si vous voyez ce que je veux dire. Alors je lui ai dit que
j’avais mis l’argent dans un pot et que j’avais caché le pot dans les buissons
de mûriers.


« C’est bien une idée de
femme ! qu’il s’est moqué avant de me pousser d’une bourrade vers les
marches du porche. Eh ben, allons-y, on va voir ça. »


J’ai descendu les marches du porche
et j’ai longé la maison avec Joe sur mes talons. Il faisait déjà aussi sombre
qu’en pleine nuit, et quand on est arrivés à la remise, j’ai vu quelque chose
de tellement étrange que j’en ai presque tout oublié pendant quelques secondes.
Je me suis arrêtée et j’ai pointé le doigt vers le ciel, au-dessus des buissons
de mûriers.


« Regarde, Joe ! j’ai dit.
Les étoiles ! »


Il y en avait plein. Je voyais la
Grande Ourse plus clairement que par n’importe quelle nuit d’hiver. Ça m’a
donné la chair de poule sur tout le corps, mais ça a rien fait à Joe. Il m’a
poussée si rudement que j’ai failli tomber.


« Des étoiles ? il a dit.
Tu vas en voir plein si tu continues à me ralentir, femme, je te le
garantis. »


Je me suis remise en route. Nos
ombres avaient complètement disparu, et le gros rocher où Selena et moi on
s’était assises le soir de l’année précédente se détachait, presque aussi
lumineux qu’un projecteur, comme je l’ai toujours vu les soirs de pleine lune.
Mais la lumière venait pas de la lune, Andy… Je peux pas décrire comment
c’était… C’était sinistre et étrange… Il faudra que ça vous suffise. En tout
cas, c’était devenu difficile d’évaluer les distances entre les choses, comme à
la lumière de la lune, et on pouvait plus distinguer les buissons les uns des
autres – y faisaient plus qu’un gros tas entouré de lucioles qui dansaient.


Vera m’avait répété des centaines de
fois que c’était dangereux de regarder l’éclipse sans protection ; elle
avait dit que ça pouvait brûler la rétine et vous rendre aveugle. Mais j’ai pas
pu résister à l’envie de tourner la tête et de regarder une seconde par-dessus
mon épaule, comme la femme de Loth qui avait pas pu s’empêcher de jeter un
dernier regard à la ville de Sodome. Ce que j’ai vu s’est jamais effacé de ma
mémoire. Y se passe parfois des semaines, ou même des mois entiers, sans que je
pense à Joe, mais rarement une journée sans que je repense à ce que j’ai vu cet
après-midi-là, quand j’ai regardé le ciel par-dessus mon épaule. La femme de
Loth a été transformée en statue de sel parce qu’elle arrivait pas à garder ses
yeux et son esprit devant elle, et j’ai souvent pensé que c’était par miracle
que j’avais pas eu à payer le même prix.


L’éclipse était pas encore totale,
mais presque. Le ciel avait pris une teinte d’un pourpre profond avec,
au-dessus de l’eau, une sorte de grande pupille noire presque entourée d’un
voile de feu. D’un côté, il restait encore un fin croissant de soleil, comme
des pépites d’or fondu. C’était pas le moment d’admirer le paysage, et je le
savais, mais maintenant que je l’avais vu, j’avais l’impression que je pourrais
pas en détacher les yeux. C’était comme… vous allez rire, mais je le dirai
quand même : c’était comme si mon œil intérieur s’était libéré de moi et
qu’il flottait là-haut, dans le ciel, et me regardait pour voir comment
j’allais m’en sortir. Mais il était tellement plus gros que je l’avais imaginé,
tellement plus noir !


J’aurais probablement continué à le
regarder jusqu’à devenir aveugle comme une taupe si Joe m’avait pas poussée et
cognée contre la cloison de la remise. Ça m’a réveillée, et je me suis remise à
marcher. Y avait une grosse tache bleue suspendue devant moi, comme après que
quelqu’un a pris une photo au flash, et je me suis dit : « Si tu t’es
brûlé la rétine et que t’as ça devant le nez pour le restant de ta vie,
Dolores, ça sera bien fait pour toi – ça sera pas moins pire que la marque
que Caïn a dû supporter. »


On a dépassé le rocher blanc, Joe
toujours juste derrière moi, la main refermée sur le col de ma robe. Je sentais
ma combinaison qui glissait du côté où il avait cassé la bretelle. Avec
l’obscurité et cette grosse tache bleue au milieu de ce que je regardais, tout
semblait déplacé, en équilibre branlant. L’extrémité de la remise était rien de
plus qu’une forme sombre, comme si quelqu’un, avec des ciseaux, avait découpé
une forme de toit dans le ciel.


Il m’a poussée vers les buissons de
mûriers, et quand la première épine m’a éraflée, je me suis dit que j’avais
oublié de mettre un jean, et je me suis demandé ce que j’avais pu oublier
d’autre, mais de toute façon c’était trop tard pour rien changer. En voyant le
petit bout de tissu blanc qui flottait dans les derniers rayons de lumière, je
me suis souvenue juste que le couvercle du puits était en dessous. Alors je me
suis dégagée de la poigne de Joe et je me suis précipitée dans les mûriers,
prête à tout.


« Oh, que non,
salope ! » qu’il a rugi.


J’ai entendu les buissons écrasés
par ses pas derrière moi. J’ai senti sa main qui cherchait à nouveau le col de
ma robe, mais il l’a raté et je me suis dégagée. J’ai continué à avancer.
C’était dur, de courir, parce que ma combinaison descendait et arrêtait pas de
se prendre dans les ronces qu’ont fini par en arracher une longue bande et
m’entailler profondément la chair des jambes. J’étais en sang des genoux aux
chevilles, mais je m’en suis pas rendu compte avant de rentrer à la maison, et
c’était bien après.


« Reviens ici ! »
qu’il gueulait.


Cette fois j’ai senti sa main sur
mon bras. J’y ai échappé d’un geste brusque et il s’est raccroché à ma
combinaison qui flottait derrière moi comme une traîne de mariée. Si ça avait
tenu, il aurait pu me ramener jusqu’à lui comme un gros poisson, mais le tissu
était vieux et fatigué après deux ou trois cents lessives. J’ai senti le
morceau qu’il tenait se déchirer et il a poussé un juron. Il était tout
essoufflé. J’entendais les buissons qui se brisaient, qui claquaient, qui
fouettaient l’air, mais je voyais pratiquement rien ; dès qu’on est entrés
dans les ronciers, il a fait plus noir que dans le trou du cul du diable, et à
la fin, le bout de tissu que j’avais attaché à une branche a pas pu m’aider.
C’est le couvercle du puits que j’ai vu en premier – pas plus qu’une lueur
blanche dans l’obscurité devant moi – et j’ai sauté de toutes mes forces.
Je suis passée de l’autre côté, et comme je lui tournais le dos, j’ai pas vu
Joe marcher dessus. Il y a eu un grand crrrraac ! et il a gueulé…


Non, c’est pas vrai.


Il a pas gueulé, et je crois
que vous le savez aussi bien que moi. Il a couiné comme un lapin qui s’est pris
la patte dans un collet. Je me suis retournée et j’ai vu un gros trou au milieu
du couvercle. La tête de Joe en sortait, et il s’accrochait de toutes ses
forces à une des planches cassées. Ses mains saignaient, et un filet de sang
qui partait du coin de sa bouche lui coulait sur le menton. Il ouvrait des yeux
grands comme des soucoupes.


« Oh, Seigneur, Dolores, il a
dit, c’est le vieux puits. Aide-moi à sortir, vite, avant que je tombe au
fond. »


Je suis restée plantée là sans
bouger, et au bout de quelques secondes, ses yeux ont changé. J’ai vu qu’il
comprenait tout ce qui s’était passé. J’ai jamais eu si peur qu’à ce moment-là,
debout à côté du couvercle, à le regarder sous ce soleil noir dans le ciel à
l’ouest. J’avais oublié mon jean et il était pas tombé tout au fond comme il
aurait dû. J’ai eu l’impression que tout se passait mal.


« Oh, il a dit, espèce de
salope ! »


Et il s’est mis à se tortiller et à
se hisser à la force de ses griffes.


Je me suis dit que je devais
m’enfuir, mais mes jambes refusaient de bouger. Et où je pouvais fuir,
hein ! si il arrivait à sortir ? J’ai découvert une chose, le jour de
l’éclipse : quand on vit sur une île et qu’on essaie de tuer quelqu’un, il
vaut mieux bien faire le boulot, sinon on peut fuir nulle part, on peut se
cacher nulle part.


J’entendais ses ongles qui grattaient
la vieille planche, et il se hissait, en passant une main devant l’autre. Ce
bruit ressemblait à ce que j’ai vu quand j’ai levé les yeux vers
l’éclipse : quelque chose qui a toujours été beaucoup plus proche de moi
que je l’avais jamais voulu. Parfois, je l’entends encore dans mes rêves, sauf
que dans le rêve, Joe sort et il me poursuit, et c’est pas vraiment ce qui est
arrivé. Ce qui est arrivé, c’est que tout d’un coup, la planche sur laquelle il
progressait péniblement s’est cassée sous son poids et il est tombé. C’est
arrivé tellement vite qu’on aurait pu croire qu’il avait jamais été là :
il n’y avait plus rien, soudain, qu’un cadre de bois irrégulier et un trou
comme déchiré au milieu que les lucioles venaient déjà explorer.


Il a crié en tombant. Ça a résonné
sur les parois du puits. C’était encore autre chose que j’avais pas
imaginé : son cri pendant sa chute. Et puis il y a eu un choc, et il s’est
arrêté. Silence complet. Comme une lampe s’éteint quand on arrache la prise.


Je me suis agenouillée, les bras
croisés serrant ma taille, et j’ai attendu pour voir si ça allait recommencer.
Il s’est passé un peu de temps, je sais pas combien, mais les dernières lueurs
du jour ont disparu. L’éclipse était totale et il faisait plus noir qu’en
pleine nuit. Toujours aucun bruit venant du puits, mais une petite brise
montait vers moi, et je me suis rendu compte que je pouvais la sentir –
vous savez, cette odeur de l’eau, des fois, qu’on tire des puits peu
profonds ? Une odeur cuivrée, humide et pas très agréable. Je l’ai sentie
et ça m’a fait frissonner.


J’ai vu que ma combinaison pendait
presque jusqu’à ma chaussure gauche. Elle était toute déchirée et pleine de
trous. J’ai plongé la main dans le décolleté de ma robe et j’ai cassé la
deuxième bretelle. Et puis j’ai fait glisser le tissu et je l’ai retirée. J’en
faisais une petite boule en me demandant la meilleure façon de faire le tour du
puits, quand tout d’un coup j’ai repensé à la petite fille, celle que je vous
ai parlé, et je l’ai revue, aussi clairement qu’en plein jour. Elle était à
genoux, elle aussi, et elle regardait sous son lit Et je me suis
dit : « Elle est tellement malheureuse, et elle sent la même odeur,
celle qui rappelle les pièces jaunes et les huîtres. Mais l’odeur venait pas
d’un puits : elle avait un rapport avec son père. »


Et puis, tout d’un coup, elle s’est
retournée comme pour me regarder, Andy… Je crois qu’elle m’a vue. Et
quand elle m’a regardée, j’ai compris pourquoi elle était si malheureuse :
son père l’avait embêtée, et elle essayait de le cacher. En plus, elle avait
tout de suite compris que quelqu’un la regardait, cette femme, à Dieu sait
combien de kilomètres de là, mais toujours sur le chemin de l’éclipse –
une femme qui venait de tuer son mari – la regardait.


Elle m’a parlé, même si c’est pas
avec mes oreilles que j’ai entendu sa voix. Elle est sortie du milieu du fond
de ma tête : « Qui vous êtes ? » qu’elle a demandé.


Je sais pas si je lui aurais répondu
ou non, mais avant que j’en aie eu l’occasion, un long cri tremblotant est
sorti du puits :


« Doh-lorrrrr-eess…»


J’ai senti mon sang geler dans mes
veines, et je sais que mon cœur s’est arrêté de battre quelques
secondes, parce que quand il a recommencé, il a dû rattraper trois ou quatre
battements et il s’est tout précipité. J’avais ramassé ma combinaison, mais mes
doigts l’ont lâchée quand j’ai entendu ce cri et elle est tombée de ma main, et
elle s’est prise dans un mûrier.


« C’est juste ton imagination
qui te joue des tours, Dolores, je me suis dit. Cette petite fille qui cherche
ses vêtements sous le lit et Joe qui crie comme ça… t’as imaginé les deux. La
première, c’était une hallucination à cause de cette bouffée d’air renfermé du
puits, et la deuxième ta conscience qui te travaille. Joe est au fond avec le
crâne en bouillie. Il est mort, et il embêtera plus jamais ni toi ni les
gosses. »


Au début, je l’ai pas cru, mais le
temps passait et y avait plus de bruit, sauf la chouette qui appelait dans le
champ. Je me souviens, j’ai pensé qu’on aurait dit qu’elle demandait pourquoi
son tour de garde avait commencé si tôt ce jour-là. Une petite brise a agité
les mûriers, et ils ont crissé. J’ai levé les yeux vers les étoiles qui
brillaient en plein jour, et puis à nouveau je les ai baissés vers le puits.
Les bords du couvercle avaient presque l’air de flotter dans l’ombre, et le
trou au milieu par où il était tombé ressemblait à un œil qui m’aurait
regardée. Le 20 juillet 1963, c’était le jour où je voyais des yeux partout.


Et puis sa voix est montée à nouveau
du puits :


« Aide-moi, Doh-lorrrr-eess…»


J’ai grogné et je me suis couvert le
visage de mes mains. Ça servait à rien d’essayer de me dire que c’était seulement
mon imagination, ou ma conscience, ou je sais pas quoi : c’était Joe. J’ai
eu l’impression qu’il pleurait.


« Aide-moiaaaaa… s’iiiil te
plait, JE T’EN PRIIIIIE…» il gémissait.


J’ai fait le tour du puits en
trébuchant et j’ai repris en courant le chemin qu’on avait tracé en venant à
travers les ronces. Je paniquais pas, pas vraiment, et je vais vous dire
comment je le sais : je me suis arrêtée pour ramasser le boîtier
réflecteur que je tenais à la main quand on s’était approchés des buissons de
mûriers. Je me souvenais pas que je l’avais fait tomber en courant, mais quand
je l’ai vu accroché à une des branches, je l’ai pris. Pas plus mal, d’ailleurs,
quand on sait comment les choses ont tourné avec ce foutu Dr McAuliffe… mais
c’est encore à quelques virages d’où j’en suis maintenant. Je me suis arrêtée
pour le prendre, c’est ça qui me prouve que j’étais encore en possession de mes
esprits. Je sentais bien la panique qui essayait de les prendre par surprise,
comme un chat qu’a faim et qui glisse sa patte sous le couvercle d’une boîte où
il sent de la nourriture.


J’ai pensé à Selena, et ça m’a aidée
à repousser la panique. Je l’ai imaginée sur la plage du lac Winthrop avec
Tanya et quarante ou cinquante gamins, chacun avec son boîtier réflecteur
fabriqué à l’atelier de bricolage, et les filles qui leur montraient exactement
comment regarder l’éclipse avec. L’image était pas aussi claire que la vision
que j’avais eue près du puits, celle de la petite fille cherchant sa culotte et
sa chemise sous le lit, mais c’était assez net pour que j’entende Selena parler
aux petits de sa voix lente et douce, rassurer ceux qui étaient effrayés… J’ai
pensé à ça, et au fait que je devais être là pour elle et ses frères quand ils
reviendraient… et aussi que si je cédais à la panique, ça serait pas possible.
J’étais allée trop loin, j’en avais trop fait, et y avait personne sur qui
compter en dehors de moi-même.


Dans la remise, j’ai trouvé la
grosse lampe torche à six piles de Joe sur son établi. Je l’ai allumée, mais
rien est arrivé : il avait laissé les piles se vider, c’était bien de
lui ! Mais je garnissais toujours le tiroir du bas de son établi de piles
neuves parce que c’était souvent qu’on avait des coupures de courant en hiver.
J’en ai pris une demi-douzaine et j’ai voulu regarnir la torche, mais mes mains
tremblaient tellement fort que la première fois, j’ai fait tomber toutes les
piles par terre, et il a fallu que je les cherche à tâtons. La deuxième fois,
je les ai entrées, mais dans ma précipitation j’avais dû en mettre une ou deux
cul par-dessus tête, parce que la lumière a pas voulu sortir. J’ai failli
renoncer : le soleil tarderait pas à reparaître – sauf que ce serait
toujours sombre au fond du puits, même après. En plus, une petite voix à
l’arrière de ma tête me disait de continuer à traficoter aussi longtemps que je
voulais – que peut-être si j’y mettais assez de temps, il aurait rendu l’âme
quand je reviendrais.


J’ai enfin réussi à faire jaillir la
lumière de cette foutue torche. C’était une belle lumière claire, et elle m’a
aidée à retrouver le chemin du puits sans m’écorcher les jambes plus que
nécessaire. Je pourrais pas vous dire combien de temps avait passé, mais il
faisait encore noir, et on voyait encore toutes les étoiles dans le ciel, alors
je crois qu’il était pas six heures et que le soleil était toujours presque
couvert.


J’étais pas à mi-chemin du puits que
j’ai compris qu’il était pas mort : je l’entendais grogner et m’appeler,
me supplier de l’aider à sortir. Je sais pas si les Jolander, les Langill ou
les Caron l’auraient entendu si ils avaient été chez eux. Je me suis dit que
c’était pas la peine de me poser la question, j’avais assez de problèmes sans
penser en plus à ça. Il fallait que je trouve quoi faire de lui, et
c’était suffisant. Mais là, j’avançais guère. Chaque fois que j’essayais de
trouver une réponse, une voix à l’intérieur de moi me criait :
« C’est pas juste, c’était pas prévu comme ça, il devrait être mort, bon
dieu, mort ! »


« Aàààà l’aide,
Doh-lorrrr-eess ! »


Sa voix montait, plate, comme un
écho, comme si il criait dans une grotte. J’ai dirigé la lumière dans le puits,
mais j’ai pas réussi à voir tout au fond : le trou dans le couvercle était
trop au milieu, et la torche me montrait que le haut du puits : des gros
blocs de granite couverts d’une mousse noire qui semblait empoisonnée, à la
lumière de la torche.


Joe a vu la lumière.


« Dolores ? il a appelé. Pour
l’amour de Dieu, aide-moi ! Je suis tout cassé de partout ! »


C’était lui maintenant qui
avait l’air de parler la bouche pleine de boue. Je lui ai pas répondu. Je me
suis dit que si je lui parlais, je deviendrais folle. J’ai posé la lampe et
j’ai tendu la main aussi loin que j’ai pu, jusqu’à ce que j’attrape une des
planches qu’il avait rompues. J’ai tiré dessus et elle s’est détachée aussi
facilement qu’une dent pourrie.


« Dolores ! il a crié en
entendant ça. Oh, Seigneur ! Loué soit le Seigneur ! »


J’ai pas répondu. J’ai cassé une
autre planche, et une autre, et encore une autre. Le jour revenait un peu et
les oiseaux chantaient comme à l’aube en été. Pourtant, le ciel était encore
beaucoup plus sombre qu’il aurait dû être à cette heure-là. Les étoiles avaient
disparu, mais les lucioles tournoyaient encore. J’ai continué à casser des
planches du côté où j’étais agenouillée.


« Dolores ! qu’il criait.
Tu peux avoir l’argent ! Tout l’argent ! Et jamais plus je toucherai
Selena. Je le jure devant Dieu le Tout-Puissant et devant ses anges, jamais
plus ! Je t’en supplie, chérie, aide-moi à sortir de ce trou ! »


J’ai soulevé la dernière
planche – il a fallu que je la dégage des ronces du mûrier pour pouvoir la
jeter derrière moi. Et puis j’ai envoyé la lumière dans le puits.


La première image éclairée a été son
visage levé, et j’ai crié. C’était un petit cercle blanc avec deux gros trous
noirs dedans. Pendant une seconde, j’ai pensé qu’il s’était enfoncé des pierres
dans les yeux, va savoir pourquoi. Et puis il a cillé, et c’étaient juste ses
yeux, finalement, qui me regardaient. J’ai pensé à ce qu’ils devaient
voir : juste la forme noire d’une tête de femme derrière un cercle de
lumière brillante.


Il était à genoux, du sang partout
sur le menton et le devant de sa chemise. Quand il a ouvert la bouche pour
crier mon nom, un flot de sang en est sorti. Il s’était cassé presque toutes
les côtes en tombant, et elles devaient lui avoir perforé les poumons des deux
cotés comme des piquants de porc-épic.


Je savais pas quoi faire. J’étais
accroupie, je sentais la chaleur du jour qui revenait sur ma nuque, mes bras,
mes jambes, et je l’éclairais, lui. Et puis il a levé les bras et les a agités,
comme si il se noyait, et j’ai pas pu le supporter. J’ai éteint la lampe et je
me suis reculée. Je me suis assise au bord du puits, recroquevillée en boule,
et j’ai serré mes genoux ensanglantés en frissonnant.


« S’il te plait, il a crié, je
t’en priiie ! Je t’en suppliiiiiie, Doh lorrr-eess ! »


Oh, c’était horrible, plus horrible
qu’on peut l’imaginer, et ça a duré longtemps. Ça a duré jusqu’à ce que je me
dise que j’allais devenir folle. L’éclipse s’est terminée et les oiseaux ont
arrêté de chanter leur chanson de l’aube, et les lucioles ont arrêté de
tourbillonner (ou alors c’est peut-être juste que je pouvais plus les voir) et
au loin, sur la mer, j’entendais les bateaux qui actionnaient leurs
avertisseurs comme ils font des fois quand ils se rasent gratis, ou même quand
ils passent juste un peu trop près, et il arrêtait toujours pas. Par moments,
il me suppliait et m’appelait son petit rayon de miel, il me disait tout ce
qu’il ferait si je le sortais de là, comment il changerait, comment il allait
nous construire une nouvelle maison et m’acheter une Buick comme j’en avais
toujours rêvé, qu’il disait. Et puis après, il m’injuriait et me disait qu’il
allait m’attacher au mur et m’enfoncer un tisonnier chauffé au rouge dans le
cul et me regarder me tordre de douleur avant de me tuer.


À un moment, il m’a demandé que je
lui envoie sa bouteille de scotch. Incroyable, non ? Il voulait sa foutue
bouteille, et il m’a insultée, et il m’a traitée de vieille putain crasseuse
quand il a vu que je la lui donnerais pas.


Enfin la vraie nuit est tombée, et
il a fait sombre, vraiment sombre, alors il devait être au moins huit
heures et demie ou neuf heures. Depuis un moment, je guettais les voitures sur
la route de l’Est, mais il y en avait pas encore eu. C’était déjà bien, mais je
savais que je pourrais pas compter là-dessus beaucoup plus longtemps.


À un moment, j’ai redressé la tête
et je me suis rendu compte que j’avais somnolé. Oh ! pas pour longtemps,
parce qu’il y avait encore une lueur dans le ciel, mais les lucioles étaient de
retour, elles vaquaient à leurs occupations habituelles, et la chouette avait
repris son hululement. Cette fois, c’était moins dérangeant.


J’ai changé de position et il a
fallu que je serre les dents parce que j’avais des fourmis partout. J’étais
restée tellement longtemps à genoux que j’avais les jambes engourdies des genoux
aux pieds. J’entendais plus rien du puits, et je me suis mise à espérer qu’il
était enfin mort, qu’il avait trépassé pendant que je somnolais. Et puis j’ai
entendu des petits frottements, et des grognements, et des sanglots. C’était ça
le pire, de l’entendre pleurer parce que chaque geste lui faisait tellement
mal.


Je me suis appuyée sur ma main
gauche et j’ai éclairé à nouveau le fond du puits. J’ai eu un mal de tous les
diables à y arriver, surtout maintenant qu’y faisait presque complètement nuit.
Il avait réussi à se lever, je sais pas comment, et je voyais le reflet de ma
lampe dans trois ou quatre flaques autour de ses bottes. Ça m’a fait penser à
la façon que j’avais vu l’éclipse dans ces morceaux de verre fumé quand il
s’était fatigué de m’étrangler et que j’étais tombée sur le plancher du porche.


En regardant en bas, j’ai fini par
comprendre ce qui était arrivé – comment il avait réussi à pas se tuer, à
seulement se blesser, en tombant de neuf ou dix mètres : Vous comprenez,
le puits était plus complètement à sec. Y s’était pas complètement rempli,
parce que dans ce cas, Joe se serait noyé comme un rat dans une barrique, mais
le fond était humide et mou. Ça avait un peu amorti sa chute – et
peut-être que ça avait aidé aussi qu’il était soûl.


Il était debout, la tête penchée, il
vacillait d’un côté et de l’autre, les mains pressées contre la paroi de pierre
pour pas retomber. Et puis il a levé les yeux, il m’a vue et il a souri. Ce
sourire m’a donné la chair de poule, Andy, parce que c’était le sourire d’un
mort – un mort avec du sang partout sur la figure et sur la chemise, un
mort avec on aurait dit des pierres enfoncées dans les yeux.


Et il s’est mis à escalader la
paroi.


J’arrivais pas à le croire, et
pourtant, ça se passait sous mes yeux. Il a coincé ses doigts entre deux
grosses pierres et il s’est soulevé jusqu’à ce qu’un de ses pieds puisse
s’appuyer entre deux autres. Il s’est reposé une minute, et puis j’ai vu une de
ses mains qui montait à nouveau au-dessus de sa tête. On aurait dit un gros insecte
blanc. Il a trouvé une autre pierre à quoi s’accrocher, il a assuré sa prise et
il a monté son autre main au même niveau. Et puis il s’est hissé à nouveau.
Quand il s’est arrêté pour se reposer, il a levé son visage ensanglanté dans le
rayon de ma lampe et j’ai vu que des bouts de mousse des pierres s’étaient
effrités sur ses joues et ses épaules.


Il souriait toujours.


Tu peux me redonner à boire,
Andy ? Non, pas de Beam – plus pour ce soir. L’eau me suffira, à
partir de maintenant.


Merci. Merci beaucoup.


Il cherchait sa prochaine prise de
la main quand ses pieds ont glissé et qu’il est tombé. Y a eu un bruit mat et
mouillé quand il a atterri sur ses fesses. Il a gueulé et il a saisi sa
poitrine à deux mains, comme à la télé quand l’acteur a une crise cardiaque, et
puis sa tête est tombée en avant sur sa poitrine.


Je pouvais pas en supporter plus.
J’ai titubé à travers les ronces et je suis retournée en courant à la maison. À
peine arrivée dans la salle de bains, j’ai dégueulé. Après, je suis allée m’allonger
dans la chambre. Je tremblais de la tete aux pieds, et j’arrêtais pas de
penser : Et si il est toujours pas mort ? Et si il reste en
vie toute la nuit, si il reste en vie pendant des jours, en léchant
l’humidité des pierres, et en se nourrissant de boue ? Et si il continue à
crier jusqu’à ce que les Caron, ou les Langill, ou les Jolander l’entendent et
appellent Garrett Thibodeau ? Et si quelqu’un vient à la maison
demain – un de ses compagnons de beuverie, ou quelqu’un qu’aurait besoin
d’un homme d’équipage sur son bateau ou de faire réparer un moteur – et
qu’il entend des cris dans les buissons de mûriers ? Et alors,
Dolores ?


Une autre voix a répondu à toutes
ces questions. Je suppose qu’elle appartenait à l’œil intérieur, mais à mon
avis elle ressemblait bien plus à celle de Vera Donovan qu’à celle de Dolores
Claiborne : elle était intelligente et sèche et du genre Mme
Baise-Mon-Cul. « Bien sûr qu’il est mort, disait la voix, et même si il
l’est pas, ça va pas tarder. Il va mourir du choc, de froid, de ses poumons
perforés. Bien des gens croient pas qu’on peut mourir de froid en plein mois de
juillet, mais c’est qu’ils ont jamais passé plusieurs heures la nuit à dix
mètres sous terre, assis sur le fond spongieux du socle de l’île. Je sais que
rien de tout ça est agréable, Dolores, mais du moins ça signifie que tu peux
arrêter de te faire du mouron. Dors un peu, et quand tu y retourneras, tu
verras. »


Je savais pas si cette voix était
sensée ou non, mais elle en avait bien l’air, et j’ai effectivement essayé de
dormir. Mais j’y suis pas arrivée. Chaque fois que je sombrais un peu, j’avais
l’impression d’entendre Joe grimper contre la paroi du puits, trébucher tout le
long de la remise et entrer par le porche de derrière, et chaque fois qu’un
craquement retentissait dans la maison, je sursautais.


À un moment, j’ai plus pu le
supporter. J’ai retiré ma robe, j’ai mis un jean et un pull (on pourrait dire
que je verrouillais la porte de l’écurie alors que le cheval avait déjà été
volé) et j’ai ramassé la lampe torche par terre dans la salle de bains où je
l’avais fait tomber quand j’étais allée vomir. Et puis je suis ressortie.


Il faisait plus sombre que jamais.
Je sais pas si la lune brillait cette nuit-là, mais ça aurait pas eu
d’importance de toute façon, parce que les nuages étaient revenus. Plus
j’approchais des buissons de mûriers derrière la remise, plus mes pieds
s’alourdissaient. Quand le faisceau de ma torche a enfin éclairé le couvercle
du puits, j’avais l’impression que je pourrais plus jamais les lever.


Mais je l’ai fait, je me suis forcée
à aller jusque-là. Je suis restée bien cinq minutes debout à écouter, et y
avait pas le moindre bruit en dehors du chant des criquets, du vent qui faisait
crépiter les buissons et d’une chouette qui hululait quelque part, probablement
la même que j’avais entendue plus tôt. Oh, et aussi, loin à l’est, j’entendais
les vagues qui venaient frapper le cap, mais j’étais tellement habituée à ce
bruit-là depuis ma naissance sur l’île que je l’entendais presque plus. Je suis
restée plantée, le rayon de la torche de Joe dirigé dans le trou ; je me
sentais poisseuse, collante, avec des gouttes de sueur qui me coulaient
partout, qui me brûlaient dans les égratignures et les coupures que les ronces
m’avaient faites, et je me suis donné l’ordre de m’agenouiller et de regarder
dans le puits. C’était bien ça que j’étais venue faire ici, non ?


Si, mais maintenant que j’étais là,
j’y arrivais pas. Je savais plus rien faire d’autre que trembler et émettre une
sorte de gémissement du fond de la gorge. Mon cœur battait plus vraiment, il
papillonnait dans ma poitrine comme des ailes de colibri.


Et tout d’un coup une main blanche
toute striée de boue et de sang a jailli du puits et m’a saisi la cheville.


J’ai laissé tomber la torche. Elle
s’est arrêtée dans les buissons juste au bord du puits ; une chance pour
moi : si elle était tombée dans le puits, j’aurais été dans une
sacrée merde. Mais je pensais pas à la torche, ni à ma chance, parce que
j’étais déjà bien assez dans la merde pour le moment, et je pensais plus qu’à
cette main autour de ma cheville, cette main qui me tirait vers le trou. Je
pensais à la main, et à une phrase de la Bible qui sonnait dans ma tête comme
une grosse cloche : J’ai creusé un piège pour mes ennemis et j’y suis
tombé moi-même.


J’ai crié et j’ai essayé de me
reculer, mais Joe me tenait tellement bien qu’on aurait dit qu’il avait trempé
sa main dans du ciment. Mes yeux s’étaient assez habitués à l’obscurité pour
que je le voie même avec le rayon de lumière qui partait dans la mauvaise
direction. Il avait presque réussi à sortir du puits, finalement. Dieu seul
savait combien de fois il avait dû retomber, mais pour finir il était presque
arrivé en haut. J’imagine qu’il aurait réussi à sortir si j’étais pas revenue.


Sa tête était pas à plus de
cinquante centimètres du couvercle. Et il souriait toujours. Son dentier du bas
était un peu sorti de sa bouche – je le revois aussi clairement que je te
vois assis en face de moi maintenant, Andy – et on aurait dit un cheval
qui souriait, avec quelques dents noircies par le sang.


« Doh-lorrrr-eess »,
qu’il a dit dans un souffle tout en me tirant.


J’ai crié à nouveau et je suis
tombée sur le côté. Je glissais toujours vers ce foutu trou. J’entendais les
épines de mûriers qui crissaient et craquaient au passage de mon jean qui
s’accrochait après.


« Doh-lorrrr-eess, espèce de
salope ! » il a dit.


Mais c’était presque comme si il
chantait. Je me souviens que je me suis dit : « Bientôt, il va
entonner « Cocktail au clair de lune ». »


Je me suis agrippée aux buissons à
pleines mains, même que les épines m’ont eue jusqu’au sang, et j’ai commencé à
lui frapper la tête avec le pied qu’il tenait pas, mais elle était un peu trop
basse pour que j’y arrive ; j’ai bien touché ses cheveux avec le talon de
ma chaussure une ou deux fois, mais c’est presque tout.


« Allons,
Doh-lorrrr-eess », qu’il a dit comme si il m’invitait à prendre une glace
ou à danser au son de l’orchestre country chez Fudgy.


Mes fesses sont arrivées contre une
des planches qui restaient sur le côté, et je me suis dit que si je faisais pas
quelque chose tout de suite, on allait dégringoler au fond ensemble, et on y
resterait, probablement dans les bras l’un de l’autre, et quand on nous
trouverait, il y aurait des gens – surtout des nunuches du genre Yvette
Anderson – pour dire que ça prouvait combien on s’aimait.


Cette pensée m’a apporté juste le
petit supplément de force qu’il me fallait pour donner un dernier grand coup de
pied. Il a failli pas lâcher, mais sa main a fini par glisser. J’avais dû
l’atteindre en pleine figure. Il a crié, et sa main a effleuré deux ou trois
fois le bout de mon pied, et puis elle a disparu pour de bon. Je m’attendais à
l’entendre dégringoler jusqu’au fond, mais non. Ce fils de pute allait donc jamais
renoncer ! Si il avait vécu comme il agonisait, on aurait jamais eu de
problème, lui et moi.


Je me suis redressée à genoux et je
l’ai vu, rejeté en arrière en haut du trou ; mais il tenait bon ! Il
m’a regardée, il a rejeté de ses yeux une mèche de cheveux toute poisseuse de
sang, et il a souri. Et puis sa main est ressortie du puits et s’est agrippée
au sol.


« Dol-ooH-reess, il a grogné,
Dol-oooH-reess, Dol-ooo-H-reess, Dol-OOOOOHHH-reess. »


Et il a commencé à sortir du trou.


« Éclate-lui la tête, idiote ! »
a dit Vera Donovan – et pas dans ma tête, comme la voix de la petite fille
que j’avais vue. Est-ce que vous comprenez ce que je dis ? J’ai entendu
cette voix comme vous m’entendez maintenant tous les trois, et si le
magnétophone de Nancy Bannister avait été là-bas ce jour-là, la voix serait là
pour qu’on l’écoute et qu’on l’a récoute comme on voudrait. J’en suis aussi
sûre que je m’appelle Dolores Claiborne.


En tout cas, j’ai pris une des
pierres enfoncées dans la terre au bord du puits. Joe a presque réussi à
m’attraper le poignet, mais j’ai dégagé la pierre avant qu’il assure sa prise.
C’était une grosse pierre, tout encroûtée de mousse sèche. Je l’ai levée
au-dessus de ma tête. Il l’a regardée. Sa tête était déjà hors du trou, et on
aurait dit que ses yeux étaient montés sur des échasses. J’ai abattu la pierre
sur lui de toute ma force. J’ai entendu son dentier du bas qui cassait. Ça a
fait le bruit d’une assiette de porcelaine sur un carrelage. Et puis il a
disparu, il a dégringolé tout au fond du puits, et la pierre l’a suivi.


Je me suis évanouie. Je me souviens
pas que je me suis évanouie, juste que j’étais allongée sur le dos et que je
regardais le ciel. Y avait rien à voir à cause des nuages, alors j’ai fermé les
yeux… mais quand je les ai rouverts, le ciel était à nouveau plein d’étoiles.
Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qui était arrivé, que je m’étais
évanouie et que les nuages avaient été emportés par le vent pendant que j’étais
dans le cirage.


La torche était toujours dans les
buissons près du puits, et sa lumière toujours aussi brillante. Je l’ai
ramassée et je l’ai dirigée vers le fond du puits. Joe était allongé au fond,
la tête penchée sur une épaule, les mains sur les cuisses, et les jambes
écartées. La pierre était tombée entre ses jambes.


J’ai gardé la lumière sur lui
pendant cinq minutes pour voir si il allait bouger, mais non. Je me suis levée
et je suis rentrée à la maison. Il a fallu que je m’arrête deux fois quand le
brouillard s’est abattu sur le monde qui m’entourait, mais j’ai réussi. Je suis
allée dans la chambre en retirant mes vêtements en chemin. Je les ai abandonnés
n’importe où par terre. J’ai été me mettre sous la douche et je l’ai laissée me
couler dessus, brûlante, pendant dix minutes, sans me savonner, sans me laver
les cheveux, juste en restant debout avec le visage levé vers le pommeau. Je me
demande si je me suis pas endormie comme ça sous la douche parce que l’eau a
commencé à tiédir. Je me suis lavé les cheveux en vitesse avant qu’elle
refroidisse complètement et je suis sortie. Mes bras et mes jambes étaient
écorchés de partout et ma gorge me faisait encore un mal de chien, mais je
pensais pas que j’allais mourir de ça. Je me suis jamais demandé ce qu’on
pourrait penser de ces égratignures ni des bleus sur ma gorge quand on
trouverait Joe au fond du puits. Pas à ce moment-là, en tout cas.


J’ai enfilé ma chemise de nuit et je
me suis endormie dès que je suis tombée sur le lit, sans même éteindre la
lumière. Moins d’une heure après je me suis réveillée en hurlant : la main
de Joe serrait ma cheville. J’ai respiré quand j’ai compris que c’était qu’un
rêve, et puis j’ai pensé : Et si il a regrimpé le long du
puits ? » Je savais que non – je l’avais achevé pour de bon la
deuxième fois – mais au fond de moi, quelque chose me disait encore que
si, et qu’il allait sortir d’une minute à l’autre. Et une fois sorti, il
viendrait me chercher.


J’ai essayé de rester allongée
tranquillement, mais j’ai pas pu – j’arrêtais pas de le voir en train de
grimper le long de la paroi, et mon cœur battait tellement fort que j’avais
l’impression qu’il allait exploser. Finalement, j’ai enfilé mes baskets et j’ai
repris la lampe torche. Je suis partie en courant, en chemise de nuit, et je me
suis approchée du puits en rampant, cette fois. Rien au monde m’aurait fait
marcher, j’avais trop peur de cette main blanche sortant du noir pour
m’attraper.


Quand j’ai éclairé le trou, je l’ai
vu au fond, allongé dans la même position qu’avant, les mains sur les cuisses,
la tête penchée sur le côté. La pierre était toujours entre ses jambes
écartées. Je l’ai regardé un long moment, et puis je suis rentrée. Cette fois
je commençais à me persuader qu’il était vraiment mort.


Je me suis reglissée dans mon lit,
j’ai éteint la lumière, et je me suis enfoncée dans le sommeil. La dernière
chose que je me rappelle, c’est que je me suis dit : « Tout va bien
se passer, maintenant. » Mais c’était pas vrai. Je me suis réveillée deux
heures plus tard, certaine d’entendre quelqu’un dans la cuisine, d’entendre Joe
dans la cuisine. J’ai voulu sauter du lit, mais mes pieds se sont
emberlificotés dans le drap et je suis tombée par terre. En me relevant, j’ai
tâté de la main pour trouver l’interrupteur de la lampe, certaine que je
sentirais la main de Joe autour de ma gorge avant d’y arriver.


Mais bien sûr, ça s’est pas passé
comme ça. J’ai allumé la lumière, j’ai inspecté toute la maison. Elle était
vide. Et puis j’ai remis mes baskets, j’ai repris la torche et j’ai à nouveau
couru jusqu’au puits.


Joe était toujours allongé au fond,
les mains sur les cuisses, la tête sur l’épaule. Il a fallu que je le regarde
longtemps, pourtant, avant de me convaincre qu’elle reposait sur la même
épaule. Et à un moment, j’ai cru voir son pied bouger, mais c’était sûrement
qu’une ombre qui bougeait, ce qui avait rien d’étonnant vu comme la main qui
tenait la torche tremblait !


Je me suis accroupie et, avec mes
cheveux attachés sur la nuque, je ressemblais probablement à la dame sur les
étiquettes d’eau White Rock. C’est là que j’ai eu l’envie la plus
curieuse : j’ai eu envie de me pencher en avant sur mes genoux jusqu’à ce
que je tombe dans le puits. Ils me trouveraient avec lui – pas la façon
idéale de finir, en ce qui me concernait – mais au moins on me
retrouverait pas avec ses bras autour de moi… et je me réveillerais plus avec
l’idée qu’il est dans la chambre avec moi, ni avec le besoin de revenir ici en
courant avec la torche pour vérifier qu’il est toujours bien mort.


Alors, la voix de Vera s’est fait
entendre à nouveau, mais cette fois, dans ma tête, je le sais, tout
comme je sais qu’elle m’avait parlé à l’oreille la première fois :


« Le seul endroit où tu vas
tomber, qu’elle a dit, c’est dans ton lit. Va dormir, et quand tu te
réveilleras, l’éclipse sera vraiment terminée. Tu seras étonnée comme tout se
présentera mieux dès que le soleil sera revenu. »


Ça m’a semblé un bon conseil, et
j’ai décidé de le suivre. J’ai pourtant verrouillé les deux portes de la maison
avant de me coucher, j’ai même fait quelque chose que j’avais jamais fait avant,
et que j’ai plus jamais fait depuis : j’ai coincé une chaise sous chaque
poignée de porte. J’ai honte de l’avouer – mes joues sont brûlantes, alors
j’imagine que j’ai rougi – mais ça a dû m’aider, parce que je me suis
endormie à la seconde où ma tête a touché l’oreiller. Quand j’ai rouvert les
yeux, le jour rentrait à flots par la fenêtre. Vera m’avait dit de prendre ma
journée, elle avait dit que Gail Lavesque et quelques autres filles pourraient
remettre la maison en état après la grande fête prévue pour le 20 au soir, et
j’étais bien contente.


Je me suis levée et j’ai pris une
autre douche avant de m’habiller. Ça m’a pris une demi-heure parce que j’étais
dans un état minable. C’était surtout mon dos qui me faisait souffrir. Ça avait
toujours été mon point faible depuis le soir que Joe m’avait frappée aux reins
avec la bûche, et je suis sûre que je les avais mis à rude épreuve en sortant
la pierre de la terre pour le frapper avec, et en la levant au-dessus de ma
tete comme je l’avais fait. En tout cas, je peux vous dire que ça faisait un
mal de chien.


Une fois que j’ai finalement eu mes
vêtements sur le dos, je me suis assise à la table de la cuisine, au soleil,
j’ai bu une tasse de café noir et j’ai pensé à tout ce que je devais faire. Y
avait pas grand-chose, même si rien s’était passé vraiment comme prévu, mais y
fallait que je le fasse bien : si j’oubliais quelque chose ou si je
vérifiais pas tout, j’irais en prison. Joe Saint-George était pas très aimé,
sur Little Tall, et y en a pas beaucoup qui m’auraient blâmée pour ce que
j’avais fait, mais ils décernent pas de médaille à ceux qui paradent après
avoir tué un homme, même si c’était qu’une merde et qu’il valait rien.


Je me suis servi une nouvelle tasse
de café et je suis sortie sur le porche arrière pour la boire… et pour regarder
autour de la maison. Les deux boîtiers réflecteurs et un des verres fumés
étaient retournés dans le sac en papier que Vera m’avait donné. Les morceaux de
l’autre verre avaient pas bougé depuis que Joe s’était levé tellement
brutalement qu’il avait glissé de ses genoux et s’était brisé sur le plancher.
J’ai réfléchi un long moment à ces morceaux de verre. Et puis je suis allée
chercher le balai et la pelle et je les ai ramassés. J’avais décidé qu’étant
donné comme je suis, et étant donné que tellement de gens sur l’île savaient
comment je suis, ça paraîtrait bizarre si je les laissais traîner.


J’étais partie de l’idée de dire que
j’avais pas vu Joe de l’après-midi. J’avais l’intention de raconter aux gens
qu’il était pas là quand j’étais rentrée de chez Vera, et qu’il avait même pas
laissé un mot pour me dire où il avait emporté son gros cul terreux, et que
j’avais vidé cette bonne bouteille de whisky écossais par terre parce que
j’étais furieuse contre lui. Si ils faisaient des tests et découvraient qu’il
était soûl quand il était tombé dans le puits, ça me gênait pas : Joe
pouvait avoir trouvé à boire n’importe où, à commencer par sous notre évier.


Mais il a suffi que je me voie dans
un miroir pour me convaincre que c’était pas possible : si Joe était pas à
la maison pour me faire ces marques sur le cou, alors ils voudraient savoir qui
c’était qui me les avait faites, et qu’est-ce que je dirais ? Que c’était
le Père Noël ? Par chance, je m’étais laissé une porte de sortie :
j’avais dit à Vera que si Joe commençait à jouer le Tartare, je le laisserais
cuver sa gnôle et j’irai regarder l’éclipse au cap de l’Est. J’avais pas d’idée
spéciale en tête quand je lui avais dit ça, mais j’étais bien contente de
l’avoir fait maintenant.


Le cap de l’Est, c’était pas une
bonne idée : y avait eu des gens là-bas, et ils sauraient que j’étais pas
avec eux. Mais de la Prairie des Russes, sur la route du cap de l’Est, on a une
bonne vue vers l’ouest, et personne y était allé, je l’avais vu de mon poste
sur le porche, et aussi pendant que je lavais la vaisselle. La seule chose
importante…


Quoi, Frank ?


Non, je m’inquiétais pas du tout de
son camion qu’était à la maison. Il avait écopé de toute une série de
contraventions en 59, et finalement on lui avait retiré son permis pendant un
mois. Edgar Sherrick – c’était notre constable, à l’époque, et il faisait
respecter la loi –, oui, Edgar était venu et il lui avait dit qu’il
pouvait boire jusqu’à ce que les vaches aient des ailes, si ça lui faisait plaisir,
mais que la prochaine fois qu’on le prendrait au volant après avoir bu, lui,
Edgar, il le prévenait qu’il le traînerait en justice et qu’il s’arrangerait
pour qu’on lui retire son permis pour un an. Edgar et sa femme avaient eu leur
petite fille tuée par un chauffard ivre en 48 ou 49, et même si c’était un type
plutôt coulant pour bien des choses, il plaisantait pas avec les ivrognes au
volant. Joe le savait, et il avait plus jamais conduit avec plus de deux verres
dans le gosier après le jour où il avait eu cette petite conversation avec
Edgar sur notre porche. Non, quand je serais rentrée de la Prairie des Russes
et que Joe serait parti, je me serais dit qu’un de ses potes était venu le
prendre pour aller célébrer l’éclipse ailleurs – c’était l’histoire que je
voulais raconter.


Le vrai problème que j’avais
commencé à vous dire, c’était quoi faire de la bouteille de whisky. Les gens
savaient que je lui achetais à boire les derniers temps, mais ça faisait rien.
Je savais qu’ils pensaient que je le faisais pour qu’il arrête de me frapper.
Mais où elle se serait retrouvée, cette bouteille, si l’histoire que j’avais
fabriquée était vraie ? Peut-être que ça avait pas d’importance, mais
peut-être que si. Quand vous venez de commettre un meurtre, vous savez jamais
ce qui peut revenir vous hanter. C’est la meilleure raison que je donnerais
pour pas le faire. Je me suis mise à la place de Joe – c’était pas aussi
difficile à faire que vous pensez – et j’ai tout de suite su que Joe
serait allé nulle part avec personne si il était resté même une goutte de
whisky dans cette bouteille. Elle pouvait qu’être au fond du puits avec lui, et
c’est là qu’elle est allée… Tout sauf son bouchon. Le bouchon, je l’ai
jeté aux ordures sur les morceaux de verre fumé.


Je suis allée jusqu’au puits avec la
bouteille ; le scotch clapotait à chaque pas, et je me disais :
« Il a pris la bouteille, et c’était d’accord, j’en attendais pas plus de
lui, et puis il a comme confondu mon cou avec un manche de pompe, et ça,
c’était pas d’accord, alors j’ai pris mon réflecteur et je suis allée jusqu’à
la Prairie des Russes, toute seule, en maudissant l’idée que j’avais eue de
m’arrêter pour lui acheter cette bouteille de Johnnie Walker. À mon retour, il
était parti. Je savais ni où, ni avec qui, et je m’en fichais. J’ai seulement
nettoyé les saletés qu’il avait laissées, et j’ai espéré qu’il serait de
meilleure humeur à son retour. » Ça serait assez simple pour qu’on me
croie, que je me suis dit.


Je crois que ce qui m’embêtait le
plus avec cette maudite bouteille, c’était que pour m’en débarrasser il fallait
que je retourne là-bas et que je revoie Joe. Mais mes envies et mes dégoûts
avaient pas grande importance.


J’étais inquiète de l’état des
buissons de mûriers, mais ils étaient pas aussi écrasés que je l’avais craint,
et beaucoup s’étaient déjà redressés. Je me suis dit qu’ils seraient presque
comme d’habitude d’ici que je signale la disparition de Joe.


J’avais espéré que le puits serait
pas aussi effrayant à la lumière du jour, mais si. Le trou au milieu du
couvercle était encore plus lugubre. Il avait pas tant l’air d’un œil avec
toutes les planches arrachées, mais ça aidait pas beaucoup. Plutôt qu’un œil,
on aurait dit une orbite vide où un truc avait tellement pourri qu’il était
complètement tombé. Et cette odeur d’humidité, cette odeur cuivrée… Ça m’a
rappelé la petite fille que j’avais vue dans ma tête, et je me suis demandé
comment elle allait, ce matin.


J’aurais voulu repartir vers la
maison, mais je suis allée jusqu’au puits, sans même traîner les pieds. Je
voulais terminer ma tâche aussi vite que possible, et plus regarder en arrière.
À partir de là, Andy, ce qui me restait à faire, c’était de penser à mes gosses
et de faire front quoi qu’il arrive.


Je me suis baissée et j’ai regardé.
Joe était toujours allongé au fond avec les mains sur les cuisses et la tête
penchée sur l’épaule. Des insectes lui couraient sur la tête, et c’est à les
voir que j’ai su pour de bon qu’il était vraiment mort. J’ai tendu la bouteille
que je tenais avec un mouchoir – pas pour les empreintes digitales, mais
parce que je voulais pas la toucher – et je l’ai laissée tomber au fond.
Elle a atterri dans la boue près de lui, mais elle s’est pas cassée. Les
insectes se sont pourtant écartés : ils ont couru sur son cou et ils ont
disparu dans le col de sa chemise. J’ai jamais oublié ça.


Je me relevais pour partir – la
vue de ces insectes qui rampaient jusqu’à une cachette m’avait donné à nouveau
mal au cœur – quand j’ai vu le tas de planches que j’avais retirées pour
pouvoir regarder au fond. C’était pas une idée de les laisser là, ça
soulèverait toutes sortes de questions.


J’ai réfléchi un moment, et puis,
quand j’ai compris que la matinée avançait et que quelqu’un pouvait arriver à
tout moment pour parler de l’éclipse ou des exploits de Vera, je me suis dit au
diable, et j’ai jeté les planches dans le puits. Et je suis rentrée à la
maison. Mais je suis pas rentrée tout droit, parce qu’il y avait ma combinaison
en boule par terre et le mouchoir que j’avais mis à une branche pour retrouver
le puits et aussi des lambeaux de ma robe et de ma combinaison qui pendaient de
pas mal d’épines. J’en ai ramassé autant que j’ai pu. Plus tard ce jour-là, j’y
suis retournée et j’en ai retrouvé trois ou quatre qui m’avaient échappé la
première fois. Il y avait aussi des lambeaux de la chemise de flanelle de Joe,
mais je les ai laissés. « Que Garrett Thibodeau en pense ce qu’il veut, je
me suis dit. Que qui voudra en pense ce qu’il veut. On pensera qu’il
s’est soûlé et qu’il est tombé dans le puits, de toute façon, et avec sa
réputation dans le coin, toutes les solutions qu’ils trouveront tourneront
forcément à mon avantage. »


Mais j’ai pas mis les lambeaux de
mes vêtements dans les ordures avec le verre brisé et le bouchon de Johnnie
Walker : je les ai jetés dans l’océan plus tard dans la journée. Je
remontais les marches du porche quand une idée m’est venue tout d’un
coup : Joe s’était accroché à mon jupon qui traînait derrière moi… et si
il en tenait encore un morceau quand il était tombé ? Et si il en
avait un morceau près de lui, au fond du puits ?


Ça m’a glacé le sang, et bien glacé.
J’étais là, à la porte, sous le soleil brûlant de juillet, avec la chair de
poule dans le dos, gelée jusqu’aux os, comme disait un poème que j’ai lu au
lycée. Et puis Vera a encore parlé à l’intérieur de moi : « Puisque
tu peux rien y faire, Dolores, qu’elle a dit, je te conseille de laisser
tomber. » Ça m’a semblé un très bon conseil, et j’ai monté les marches
pour entrer.


J’ai passé presque toute la matinée
à faire le tour de la maison et du porche pour chercher… je sais pas quoi. Je
sais pas ce que je cherchais, exactement. Peut-être que j’attendais que cet œil
intérieur me montre quelque chose qu’il fallait faire, qu’il fallait que je
m’en occupe, comme c’était arrivé pour les planches restées près du puits. Mais
il s’est rien produit.


Vers onze heures, je suis passée à
l’étape suivante, qui était d’appeler Gail Lavesque à Pinewood. Je lui ai
demandé ce qu’elle avait pensé de l’éclipse, et de tout ça, et comment ça se
passait chez Sa Majesté.


« Bof, qu’elle a dit, je peux
pas me plaindre parce que j’ai vu personne d’autre que le vieux type chauve à
la moustache en balai-brosse – tu vois qui je veux dire ? »


J’ai dit que oui.


« Il est descendu vers neuf
heures et demie, et il est sorti dans le jardin. Il marchait lentement comme si
il avait du mal à tenir sa tête droite ; m’enfin, lui, au moins, il était
levé, et c’est mieux que les autres. Quand Karen lui a demandé si il voulait un
verre de jus d’orange pressée, il a couru jusqu’à la rambarde du porche et il a
dégueulé dans les pétunias. T’aurais dû l’entendre, Dolores : Bleurkkkaaaarrr ! »


J’ai tellement ri que les larmes me
sont venues aux yeux, et aucun rire m’a jamais paru meilleur.


« Ils ont dû faire une sacrée
fête en rentrant du ferry ! qu’elle a continué, Gail. Si j’avais eu une
pièce jaune, rien qu’une pièce jaune, pour chaque mégot que j’ai trouvé ce
matin, je pourrais m’acheter une Chevrolet toute neuve. Mais tout sera propre
et rangé avant que Maame Donovan traîne sa cuite jusqu’en bas de l’escalier,
promis !


— Je le sais bien, que j’ai
dit, et si t’as besoin d’aide, tu sais qui appeler, hein ?


— T’en fais pas, qu’a dit Gail
en riant. Tu t’es usé les doigts jusqu’à l’os cette semaine, et Maame Donovan
le sait aussi bien que moi. Elle veut pas te revoir avant demain matin, et moi
non plus.


— D’accord », j’ai dit.


Il y a eu un petit silence. Elle
s’attendait que je lui dise au revoir, mais j’ai dit autre chose qu’elle allait
pas oublier, et c’est ce que je voulais :


« T’aurais pas vu Joe là-bas,
par hasard ?


— Joe ? elle a demandé. Ton
Joe ?


— Ouais.


— Non… Je l’ai jamais vu ici.
Pourquoi tu me demandes ça ?


— Il est pas rentré cette nuit.


— Oh, Dolores ! qu’elle a
dit d’une voix horrifiée et curieuse à la fois. L’alcool ?


— Bien sûr, j’ai dit. C’est pas
que je m’en fais vraiment – ça sera pas la première fois qu’il est resté
dehors toute la nuit à hurler à la lune. Il va revenir. Y a un Dieu pour les
ivrognes, à ce qu’on dit. »


Quand j’ai raccroché, j’étais assez
fière de la façon que j’avais semé la première graine.


Pour le déjeuner, je me suis fait un
croque-monsieur que j’ai pas pu manger. L’odeur du fromage fondu m’a soulevé le
cœur et j’ai eu une bouffée de chaleur et une suée. J’ai pris deux aspirines à
la place, et je me suis allongée. Je pensais pas que je m’endormirais, mais si.
Quand je me suis réveillée, il était presque quatre heures de
l’après-midi – l’heure de semer quelques autres graines. J’ai appelé des
copains de Joe – enfin, les rares qui avaient le téléphone – et je
leur ai demandé si ils l’avaient vu. Il était pas rentré cette nuit, que j’ai
dit, et il était toujours pas là, et je commençais à m’inquiéter. Ils
m’ont tous dit que non, bien sûr, et ils ont tous voulu entendre les détails
scabreux, mais le seul qui a dit quelque chose, c’était Tommy Anderson –
probablement parce que Joe s’était tellement vanté chez lui de comment il
savait mener sa femme, je le savais, et ce pauvre crétin de Tommy avait tout
gobé. Même avec lui, j’ai fait attention de pas en rajouter ; j’ai juste
dit que Joe et moi on avait eu une dispute, et que sûrement Joe était parti
furieux. J’ai encore passé quelques appels ce soir-là, y compris à des gens que
j’avais déjà appelés, et j’ai été contente de comprendre que les ragots
allaient déjà bon train.


J’ai pas très bien dormi cette
nuit-là ; j’ai fait des cauchemars terribles. Y en a eu un avec Joe :
il était debout au fond du puits et il levait vers moi ce visage blanc avec ces
cercles sombres au-dessus de son nez, comme si il avait enfoncé des boulets de
charbon dans ses yeux. Il me disait qu’il se sentait seul, et il me suppliait
de sauter dans le puits avec lui pour lui tenir compagnie.


Un autre était pire, parce qu’il
était avec Selena. Elle avait environ quatre ans, et elle portait la robe rose
que Grand-Mère Trisha lui avait achetée juste avant sa mort. Selena
s’approchait de moi dans l’embrasure de la porte et je voyais qu’elle tenait
mes ciseaux de couture à la main. « C’est de ma faute, et c’est moi qui dois
payer », qu’elle disait. Et puis elle levait les ciseaux et se coupait le
nez avec – clac ! Il est tombé par terre entre ses petites chaussures
vernies noires et je me suis réveillée en hurlant. Il était que quatre heures,
mais jamais j’aurais pu me rendormir, et j’étais pas assez idiote pour pas le
savoir.


À sept heures, j’ai à nouveau appelé
chez Vera. Cette fois, c’est Kenopensky qui a répondu. Je lui ai dit que je
savais que Vera m’attendait ce matin, mais que je pouvais pas venir, en tout
cas pas avant d’avoir retrouvé mon mari. J’ai dit qu’il était pas revenu de
deux nuits, et il avait encore jamais dépassé une nuit de beuverie.


On avait presque fini la
conversation quand Vera a décroché sur un autre poste et m’a demandé ce qui se
passait.


« Il semble que j’aie égaré mon
mari », j’ai dit.


Elle a rien dit pendant quelques
secondes, et j’aurais donné une fortune pour savoir ce qu’elle pensait. Et puis
elle a dit que si elle était à ma place, égarer Joe Saint-George l’aurait pas
du tout ennuyée.


« Vous savez, j’ai dit, on a
trois gosses, et je me suis comme qui dirait habituée à lui. Je viendrai plus
tard, si il reparaît quelque part.


— Très bien, qu’elle a dit.
Vous êtes toujours là, Ted ?


— Oui, Vera, il a dit.


— Eh bien, allez donc faire un
travail d’homme, elle lui a dit. Allez cogner ou pousser quelque chose, ce que
vous voudrez.


— Oui, Vera », qu’il a
répété.


On a entendu un petit clic sur la
ligne quand il a raccroché. Vera est restée silencieuse quelques secondes quand
même, et puis elle a dit :


« Peut-être qu’il a eu un
accident, Dolores.


— Oui, que j’ai dit, ça
m’étonnerait pas. Il boit beaucoup ces derniers temps, et quand j’ai essayé de
lui parler de l’argent des gosses, le jour de l’éclipse, il m’a presque tuée.


— Oh… Vraiment ? elle a
dit avant de rester quelques secondes silencieuses. Bonne chance, Dolores.


— Merci, j’ai dit. J’en aurai
peut-être besoin.


— Si je peux quelque chose,
fais-le-moi savoir.


— C’est très gentil.


— Pas du tout, qu’elle a
répondu. C’est seulement que j’aimerais pas du tout te perdre. Ces temps-ci, il
est difficile de trouver des employées qui se contentent pas de cacher la
poussière sous les tapis. »



Sans parler de celles qui arrivent
pas à se souvenir de replacer les paillassons avec l’inscription tournée dans
le bon sens, j’ai pensé, mais j’ai rien dit. Je l’ai remerciée, et j’ai
raccroché. J’ai attendu une demi-heure de plus, et j’ai appelé Garrett
Thibodeau. Y avait rien d’aussi spécial et moderne qu’un chef de la police à
Little Tall, à l’époque ; Garrett était le nouveau constable du village.
En 1960, quand Edgar Sherrick avait eu son attaque, il avait pris sa place.


Je lui ai dit que Joe était pas
rentré de deux nuits, et que je commençais à m’inquiéter. Garrett avait l’air
assez vaseux – je crois pas qu’il était levé depuis assez longtemps pour
avoir pris sa première tasse de café – mais il a dit qu’il allait alerter
la police sur le continent, et interroger quelques personnes sur l’île. Je
savais que ce seraient les mêmes gens que j’avais déjà appelés – deux fois
pour certains – mais j’ai rien dit. Garrett a fini par dire qu’il était
sûr que Joe reviendrait avant le déjeuner. T’as raison, vieux con, je me suis
dit en raccrochant, et les vaches auront des ailes. Je crois que ce type avait assez
de cervelle pour chanter « Yankee Doodle » aux chiottes, mais
sûrement pas pour se rappeler toutes les paroles.


Il leur a fallu toute une foutue
semaine pour le trouver, et j’étais presque devenue folle. Selena était rentrée
le mercredi. Je l’avais appelée mardi soir pour lui dire que son père avait
disparu, et que ça commençait à avoir l’air grave. Je lui avais demandé si elle
voulait rentrer, et elle avait dit oui. Melissa Caron – la mère de Tanya,
comme vous savez – est allée la chercher. J’ai laissé les garçons où ils
étaient. Selena me suffisait pour commencer. Elle est venue me voir dans mon
petit potager le jeudi, deux jours avant qu’ils trouvent enfin Joe, et elle a
dit :


« Maman, dis-moi quelque chose…


— Oui, ma chérie…, que j’ai
répondu d’une voix calme parce que je me doutais de ce qu’elle était venue me
demander, que oui !


 


— Tu lui as fait quelque
chose ? » qu’elle a demandé.


Et tout d’un coup, je me suis
souvenue de mon rêve – Selena à quatre ans dans sa jolie robe rose qui
levait mes ciseaux et se coupait le nez. Et je me suis dit – j’ai
prié – « Seigneur, je T’en prie, aide-moi à mentir à ma fille.
Seigneur, je T’en supplie. Je Te demanderai plus jamais rien si Tu m’aides à
mentir à ma fille pour qu’elle me croie et qu’elle ait jamais de doute. »


« Non », j’ai dit.


Je portais mes gants de jardinage,
mais je les ai enlevés pour pouvoir poser mes mains nues sur ses épaules. Je
l’ai regardée droit dans les yeux.


« Non, Selena, je lui ai dit.
Il était ivre et affreux, et il m’a étranglée tellement fort que j’en porte
encore les bleus sur le cou, mais je lui ai rien fait. Je suis partie, c’est
tout, et j’ai fait ça parce que j’avais trop peur de rester. Tu peux comprendre
ça, non ? Tu peux comprendre et pas me blâmer ? Tu sais ce que c’est
d’avoir peur de lui, hein ? »


Elle a hoché la tête, mais elle a
pas détourné les yeux. Ils étaient d’un bleu plus sombre que je les avais
jamais vus, de la couleur de l’océan juste au-delà d’une ligne d’orage. Mon œil
intérieur a vu les lames des ciseaux qui brillaient, et son petit nez qui tombait
par terre. Et je vais vous dire ce que je crois : je crois que Dieu a
exaucé ma prière, ce jour-là. C’est comme ça qu’Il y répond d’habitude, j’ai
remarqué. Aucun mensonge que j’ai raconté sur Joe plus tard a été meilleur que
celui que j’ai dit à Selena dans la chaleur étouffante de cet après-midi de
juillet entre les haricots et les concombres… Mais est-ce qu’elle m’a
crue ? Est-ce qu’elle m’a crue au point de jamais avoir de doute ?
Même si j’aimerais croire que oui, je peux pas le dire absolument. C’était le
doute qui rendait ses yeux si sombres. Et ça a duré.


« Ce que j’ai fait de plus mal,
j’ai dit, c’est de lui donner une bouteille d’alcool – pour l’acheter,
pour qu’il soit gentil – et j’aurais dû savoir…»


Elle m’a regardée encore une minute,
et puis elle s’est baissée et elle a pris le panier de concombres que j’avais
ramassés.


« Très bien, elle a dit. Je
t’emporte ça à la maison. »


Et ça s’est arrêté là. On en a plus
jamais reparlé, ni avant qu’ils le retrouvent, ni après. Elle a dû entendre dire
plein de choses sur moi, dans l’île et à l’école, mais on en a plus jamais
reparlé. Mais c’est là que le froid s’est glissé entre nous, cet après-midi-là,
au potager. C’est là que la première fissure dans le mur que les familles
construisent entre elles et le reste du monde s’est faite pour nous. Et elle a
fait que s’élargir. Elle m’appelle et m’écrit avec une régularité d’horloge,
elle fait ça très bien, mais on est quand même loin l’une de l’autre, on est
comme étrangères. Ce que j’ai fait, je l’ai surtout fait pour Selena, pas pour
les garçons à cause de l’argent que leur père avait essayé de leur voler.
C’était surtout pour Selena que je l’avais conduit à la mort, et d’avoir voulu
la protéger de lui m’a coûté la part la plus profonde de son amour pour moi. Un
jour, mon père a dit que Dieu y était quand même allé fort le jour où Il avait
créé le monde, et au fil des années j’avais fini par comprendre ce qu’il
voulait dire. Et vous savez le pire ? Parfois c’est drôle. Parfois c’est
tellement drôle que vous pouvez pas vous empêcher de rire même quand tout
s’écroule autour de vous.


Pendant ce temps, Garrett Thibodeau
et ses potes de chez le coiffeur s’activaient à pas trouver Joe. J’en étais
arrivée au point où je me disais qu’il allait falloir que je le découvre
moi-même, mais ça m’enchantait pas. Si ça avait pas été pour le fric, je
l’aurais bien laissé pourrir où il était jusqu’au jugement dernier. Mais
l’argent était à Jonesport, sur un compte en banque à son nom, et j’avais pas
vraiment envie d’attendre sept ans que Joe soit déclaré mort légalement pour le
récupérer. Selena allait commencer l’université d’ici à peine plus de deux ans,
et elle aurait besoin d’argent.


L’idée que Joe avait peut-être
emporté sa bouteille dans les bois derrière la maison et qu’il s’était fait
prendre dans un piège, ou qu’il était tombé en titubant dans le noir commençait
pourtant à faire son chemin. Garrett a prétendu que c’était son idée,
mais j’ai plus que du mal à le croire, parce que j’ai été à l’école avec lui.
Enfin, bon. Il a punaisé un avis sur la porte de la mairie le jeudi après-midi,
et le samedi matin – une semaine après l’éclipse, c’était – il est
arrivé avec quarante ou cinquante types pour une battue.


Ils se sont mis en ligne à l’orée de
la forêt du côté du cap de l’Est, et ils ont avancé vers la maison, d’abord à
travers les bois, et puis à travers la Prairie des Russes. Je les ai vus
traverser la prairie, vers une heure, une longue ligne de types qui riaient et
blaguaient ; mais les plaisanteries ont tourné au juron quand ils sont
arrivés sur la propriété et qu’il a fallu qu’ils passent à travers les buissons
de mûriers.


Je les regardais depuis la porte de
la maison, et mon cœur s’est mis à battre dans ma gorge. Je me souviens que
j’ai pensé qu’au moins Selena était pas à la maison – elle était allée
chez Laurie Langill – et j’ai béni le ciel. Et puis j’ai craint que toutes
ces ronces allaient les faire renoncer avant qu’ils arrivent au vieux puits,
mais ils ont continué. Et puis tout d’un coup, j’ai entendu Sonny Benoit qui
criait :


« Hé, Garrett ! Ici !
Viens voir, voir ici ! »


Et j’ai su que, pour le meilleur ou
pour le pire, ils avaient trouvé Joe.


Il y a eu une autopsie, bien sûr, le
jour même, et je crois qu’ils avaient pas encore fini quand Jack et Alicia Forbert
ont ramené les garçons au crépuscule. Petit Pierre pleurait, mais il avait
l’air un peu perdu et je crois pas qu’il comprenait vraiment ce qui était
arrivé à son père. Joe Junior, lui, il avait compris, et quand il m’a attirée à
l’écart, j’ai cru qu’il allait me poser la même question que Selena trois jours
plus tôt, si bien que j’ai rassemblé mes forces pour lui faire le même
mensonge. Mais il m’a demandé quelque chose de tout à fait différent :


« Maman, qu’il a dit, si
j’étais content qu’il soit mort, est-ce que Dieu m’enverrait en enfer ?


 


— Joey, que j’ai répondu,
personne peut rien faire à ce qu’il ressent, et je crois que Dieu le
sait. »


Alors il s’est mis à pleurer et il a
dit quelque chose qui m’a brisé le cœur :


« J’ai essayé de
l’aimer, il m’a dit, j’ai essayé sans arrêt, mais il m’a pas laissé…»


Je l’ai pris dans mes bras et je
l’ai serré aussi fort que j’ai pu. Je crois que là, pour la seule fois de toute
cette aventure, j’ai failli pleurer… Mais bien sûr, vous devez pas oublier que
je dormais plus très bien et que j’avais pas la moindre idée de la façon que
les choses allaient tourner.


Il devait y avoir une enquête le
mardi, et Lucien Mercier, qui s’occupait de l’entreprise de pompes funèbres de
Little Tall, à l’époque, m’a dit qu’on l’avait finalement autorisé à enterrer
Joe aux Chênes le mercredi. Mais le lundi, la veille de l’enquête, Garrett m’a
appelée au téléphone et m’a demandé si je pouvais venir à son bureau quelques
minutes. Ce coup de téléphone, je l’attendais, mais c’est pas pour ça que je le
redoutais pas. J’avais rien d’autre a faire qu’y aller, alors j’ai demandé à
Selena de faire déjeuner les garçons et je suis partie. Garrett était pas seul.
Le Dr John McAuliffe était avec lui. Je m’y attendais aussi un peu, mais mon
cœur s’est quand même serré dans ma poitrine.


McAuliffe était le médecin légiste
du comté à l’époque. Il est mort trois ans plus tard, quand un chasse-neige a
embouti sa petite Volkswagen. C’est Henry Briarton qui a repris son boulot
quand McAuliffe est mort. Si Briarton avait été là en 63, j’aurais été beaucoup
plus à l’aise pour cette petite conversation. Briarton est plus futé que ce
pauvre vieux Garrett Thibodeau, mais pas de beaucoup. John McAuliffe, lui… il
avait une cervelle qui brillait comme un phare.


C’était un Écossais garanti
d’origine qui était arrivé juste après la guerre avec armes et bagages. Je
crois qu’il devait avoir la nationalité américaine, puisqu’il était médecin et
qu’il avait un poste officiel, mais il parlait vraiment pas comme chez nous. Ceci
dit, ça m’était égal : l’important c’était de lui faire face, qu’il soit
américain, écossais ou un païen de Chinois !


Il avait les cheveux blancs comme
neige alors qu’il devait pas avoir plus de quarante-cinq ans, et des yeux bleus
brillants et tellement acérés qu’on aurait dit des forets. Quand il te
regardait, t’avais l’impression qu’il regardait à travers ta tête et qu’il
classait tes pensées par ordre alphabétique. Dès que je l’ai vu assis près du
bureau de Garrett et que j’ai entendu qu’on refermait la porte derrière moi,
j’ai compris que l’enquête du lendemain, sur le continent, avait pas la moindre
importance : la véritable enquête allait se faire ici, dans le petit
bureau du représentant de la loi sur l’île, notre constable Garrett Thibodeau,
qui avait mis au mur, près d’une photo de sa mère, un calendrier de pub des
huiles pour moteurs Weber.


« Je suis désolé de te déranger
à un aussi triste moment, Dolores », qu’a dit Garrett.


Il se frottait les mains, plutôt
nerveux, et ça m’a fait penser à M. Pease, à la banque, mais Garrett avait
sûrement les mains plus calleuses, parce qu’elles faisaient un bruit de papier
de verre sur une planche.


« Tu comprends, le Dr McAuliffe
ici présent a quelques questions à te poser. »


J’ai bien vu à la tete ahurie de Garrett
qu’il savait pas quelles questions le docteur allait me poser, et ça m’a fait
encore plus peur. J’aimais pas l’idée que cet Ecossais trouve les choses assez
graves pour pas donner une chance à ce pauvre vieux Garrett Thibodeau de faire
son numéro.


« Acceptez mes sincères
condoléances, madame Saint-George, je suis désolé », a dit McAuliffe avec
son terrible accent écossais.


Il était petit, mais râblé et plutôt
bien proportionné. Il avait une petite moustache bien taillée, aussi blanche
que ses cheveux, et il portait un costume trois pièces en laine, ce qui fait
qu’on aurait jamais pu le prendre pour un type du coin, même si il avait pas
ouvert la bouche. Ses yeux bleus s’enfonçaient dans mon front, et j’ai vu qu’il
avait pas la moindre sympathie pour moi, même si il se disait désolé. Il
semblait pas du genre à ressentir de la compassion pour quelqu’un d’autre non
plus, d’ailleurs… même pas pour lui.


« Je suis tout à fait désolé de
ce deuil qui vous frappe », qu’il a continué.


Tu parles, que je me suis dit. La
dernière fois que t’as été désolé, doc, c’est quand t’as pas réussi à récupérer
ta pièce dans les toilettes payantes parce que le fil a cassé. Mais à cet
instant précis j’ai pris la décision que j’allais pas lui montrer à quel point
j’avais peur. Peut-être qu’il en avait assez contre moi, mais peut-être pas.
Faut pas oublier qu’à mon idée, il allait me dire que quand ils avaient retiré
Joe du puits, ils avaient trouvé un petit morceau de nylon blanc dans la
boue : la bordure d’un jupon de femme. C’était bien possible, mais
j’allais pas lui donner la satisfaction de m’intimider, parce qu’il était habitué
aux gens paralysés dès qu’ils le regardaient, il considérait presque ça comme
son dû, et il en était satisfait.


« Merci beaucoup, j’ai dit.


— Voulez-vous vous asseoir,
madame ? » il a demandé.


Il faisait comme si il était chez
lui, et pas dans le bureau de ce pauvre vieux paumé de Garrett.


Je me suis assise et il m’a demandé
si je l’autorisais à fumer. Je lui ai dit que je lui donnais le feu vert, et il
a pouffé comme si j’avais fait une plaisanterie… mais ses yeux riaient
pas. Il a sorti une grosse vieille pipe noire en bruyère de sa poche de veste,
et il l’a bourrée. Jamais il m’a quittée des yeux pendant toute l’opération.
Ils m’ont donné le frisson à me regarder comme ça à travers la fumée, et j’ai à
nouveau pensé à eux comme à des phares. Des phares comme ceux qu’on voit à
trois kilomètres, même une nuit avec un brouillard à couper au couteau.


J’ai commencé à me recroqueviller
sous ce regard, malgré toutes mes bonnes résolutions, et puis j’ai pensé a Vera
Donovan quand elle avait dit : « Balivernes, il y a tous les jours
des maris qui meurent, Dolores. » Je me suis dit que McAuliffe pourrait
regarder Vera jusqu’à ce que ses yeux tombent tout seuls sans même arriver à
lui faire croiser les jambes autrement. Ça m’a un peu soulagée de penser à ça,
et je me suis calmée. J’ai croisé les mains sur mon sac et j’ai attendu.


Finalement, quand il a vu que
j’avais pas l’intention de tomber de ma chaise et de confesser à genoux le
meurtre de mon mari – à travers un voile de larmes, de préférence,
j’imagine –, il a sorti sa pipe de sa bouche et il a dit :


« Vous avez déclaré au
constable Garrett que c’était votre mari qui vous avait fait ces marques sur le
cou, madame Saint-George.


— Oui.


— Que vous et lui vous étiez
assis sur le porche pour regarder l’éclipse, et que là, une dispute avait
commencé.


— Oui.


— Et quel était le sujet de
cette dispute, si je puis me permettre ?


— L’argent en apparence,
l’alcool en sous-entendu, j’ai dit.


— Mais c’est pourtant vous qui
avez acheté l’alcool qui l’a enivré ce jour-là, madame Saint-George !
N’est-ce pas ?


— Oui », j’ai dit.


J’avais envie d’en dire plus, de
m’expliquer, mais je l’ai pas fait, même si j’aurais pu. C’était ça qu’il
voulait, McAuliffe, vous comprenez, que je fonce en avant, que je m’explique
jusqu’à une cellule de prison quelque part.


Il en a eu finalement assez
d’attendre. Il a tortillé ses doigts comme si il était ennuyé et il a rebraqué
ses yeux de phare dans les miens.


« Après cette dispute, vous
êtes partie, vous êtes allée dans la Prairie des Russes, vers le cap de l’Est,
pour regarder l’éclipse toute seule.


— Oui. »


Brusquement, il s’est penché en
avant, ses petites mains sur ses genoux, et il a dit :


« Madame Saint-George,
savez-vous dans quelle direction soufflait le vent ce jour-là ? »


C’était comme ce jour de novembre 62
quand j’avais trouvé le vieux puits en manquant de tomber dedans : j’ai eu
l’impression d’entendre le même craquement, et je me suis dit :
« Fais gaffe, Dolores Claiborne, fais bien gaffe. Il y a des puits partout
aujourd’hui, et cet homme connaît l’emplacement précis de chacun d’eux. »


« Non, j’ai dit. J’en sais
rien. Et quand je sais pas d’où souffle le vent, ça veut généralement dire qu’y
en a pas.


— En fait, y avait qu’une
petite brise », qu’a dit Garrett.


Mais McAuliffe a levé la main comme
une lame pour le couper.


« Il soufflait de l’ouest, il a
dit. Un vent de l’ouest, une brise de l’ouest, si vous préférez, huit à
douze kilomètres à l’heure, avec des rafales à vingt. Il me semble étrange,
madame Saint-George, que le vent ne vous ait pas apporté les cris de votre
mari, puisque vous étiez dans la Prairie des Russes, à cinq cents mètres de
là. »


J’ai rien dit pendant au moins trois
secondes. J’avais décidé que je compterais jusqu’à trois dans ma tête avant de
répondre à n’importe quelle question. Ça m’empêcherait de répondre
précipitamment et de le payer par une chute dans un des trous qu’il avait
creusés pour moi. Mais McAuliffe a dû croire qu’il m’avait troublée dès le
départ, parce qu’il s’est penché en avant et je peux jurer que pendant une ou
deux secondes, ses yeux bleus se sont tellement éclaircis qu’on aurait dit
qu’ils étaient chauffés à blanc.


« Ça me surprend pas, j’ai dit.
Pour commencer, dix à l’heure, c’est pas plus qu’une bouffée d’air, par un jour
aussi humide. Et puis, y avait au moins un millier de bateaux juste devant moi
qui arrêtaient pas d’actionner leurs cornes. Et puis d’où vous tenez qu’il a
crié ? Vous en tout cas, vous l’avez pas entendu, je le
jurerais. »


Il s’est reculé d’un air un peu
déçu.


« Je n’ai fait que tirer des
déductions raisonnables de ce que nous savons, il a dit. L’homme ne s’est pas
tué en tombant, et l’expertise médico-légale indique presque sans aucun doute
qu’il a eu une longue période de conscience. Madame Saint-George, si vous
tombiez dans un puits désaffecté et que vous vous retrouviez avec un tibia
brisé, une cheville brisée, et quatre côtes brisées, sans compter un poignet
foulé, est-ce que vous n’appelleriez pas à l’aide ? »


Je me suis donné trois secondes avec
un chimpanzé entre chaque et j’ai dit :


« C’est pas moi qu’est
tombée dans ce puits, docteur McAuliffe, c’est Joe, et il avait bu.


— Oui, qu’il a dit. Vous lui
avez acheté une bouteille de whisky écossais, alors même que tous ceux que j’ai
interrogés ont dit que vous détestiez le voir boire, alors même qu’il devenait
désagréable et vétilleux quand il buvait ; vous lui avez acheté une
bouteille de scotch, et il n’a pas seulement bu, il était ivre. Il était complètement
ivre. Et sa bouche était aussi pleine de sang, et le sang imprégnait sa chemise
jusqu’à la ceinture. Quand on associe ce sang avec le fait qu’on sait qu’il
avait des côtes cassées, et qu’elles avaient blessé les poumons, est-ce que
vous savez ce que cela indique. »


Un chimpanzé, deux chimpanzés, trois
chimpanzés…


« Non, j’ai dit.


— Plusieurs de ses côtes
fracturées avaient percé ses poumons. De telles blessures entraînent toujours
une hémorragie, mais rarement une hémorragie aussi importante. J’en déduis
qu’un tel saignement a probablement été causé par les cris répétés du sujet
appelant a l’aide. »


C’était pas une question, mais j’ai
quand même compté trois chimpanzés avant de dire :


« Vous pensez qu’il a appelé à
l’aide du fond du puits, c’est ça ?


— Non, madame, je ne fais pas
que le penser : j’ai une certitude morale. »


C’est comme ça qu’il a dit,
Andy : une certitude morale.


« Docteur McAuliffe, j’ai dit
cette fois sans compter, est-ce que vous pensez que j’ai poussé mon mari dans
ce puits ? »


Ça l’a un peu secoué. Ses phares ont
clignoté, et pendant quelques secondes, ils se sont presque éteints. Il a
tripoté sa pipe un moment, et puis il l’a refichée dans sa bouche et il a tiré
une bouffée. Pendant tout ce temps, il essayait de trouver comment continuer, maintenant.
Avant qu’il y arrive, Garrett, le visage rouge tomate, a dit :


« Dolores, je suis certain que
personne pense… c’est-à-dire, que cette idée est même pas passée par la tête de
personne…


— Si », McAuliffe a coupé.


Il avait mis son train de pensée sur
une voie de garage quelques secondes, mais j’ai bien vu qu’il l’avait
réaiguillé sans mal.


« Si, il a repris, moi
j’y ai pensé. Vous comprenez, madame Saint-George, ça fait partie de mon
travail…


— Oh, gardez vos madame
Saint-George, j’ai dit. Si vous voulez m’accuser d’avoir poussé mon mari dans
ce puits et de l’avoir écouté appeler à l’aide, alors vous embarrassez pas, et
appelez-moi Dolores. »


Cette fois, Andy, j’avais pas vraiment
essayé de le désorienter, mais c’est bien ce que j’ai fait, tu peux me croire.
Je sais pas si on l’avait autant fait souffrir depuis ses études de médecine.


Personne ne vous accuse de
quoi que ce soit, madame Saint-George », il a dit en se mettant raide
comme un balai.


Et dans ses yeux, j’ai lu :
« pas encore ».


« Très bien, j’ai dit. Parce
que l’idée que j’aurais poussé Joe dans le puits est tout simplement idiote. Il
faisait bien vingt-cinq kilos de plus que moi – pour être gentille, il
avait fait pas mal de graisse, ces dernières années. Et puis il avait pas peur
de se servir de ses poings si quelqu’un le cherchait ou se mettait en travers
de son chemin. Je vous le dis parce que j’ai été sa femme seize ans, et y a
plein d’autres gens qui pourront vous le dire. »


Bien sûr, Joe m’avait plus frappée
depuis longtemps, mais jamais j’avais essayé de corriger l’idée qu’avaient les
gens sur l’île qu’il se gênait pas, et à ce moment-là, avec les yeux bleus de
McAuliffe qui essayaient de me transpercer le front, j’en étais bien contente.


« Personne ne prétend que vous
l’avez poussé dans le puits », qu’il a dit, l’Ecossais.


Il reculait, et vite. Je voyais sur
sa figure qu’il s’en rendait bien compte, et qu’il se demandait comment ça
avait pu arriver. Sa tête disait que c’était moi que j’aurais dû reculer.


« Mais, il a repris, il a dû
crier, appeler, vous savez. Il a dû le faire longtemps, peut-être des heures,
et assez fort. »


Un chimpanzé, deux chimpanzés…
trois…


« Alors si je vous comprends
bien, j’ai dit, il est tombé accidentellement dans ce puits, et je l’ai entendu
crier, et j’ai fait la sourde oreille. C’est ça que vous pensez ? »


J’ai vu à sa tête que c’était exactement
ce qu’il pensait. J’ai vu aussi qu’il était furieux que les choses se passaient
pas comme il l’avait prévu, comme elles se passaient toujours quand il
interrogeait les gens. Un petit rond d’un rouge brillant était apparu sur
chacune de ses joues. J’étais contente de les voir, parce que je voulais qu’il
soit furieux. Un type comme McAuliffe est plus facile à manier quand il est furieux,
parce que ce genre de type est habitué à garder son sang-froid quand les autres
le perdent.


« Madame Saint-George, nous
aurons beaucoup de mal à accomplir quoi que ce soit de valable si vous
continuez à répondre a mes questions par des questions.


— Mais vous avez pas
posé de question, docteur McAuliffe, j’ai dit en ouvrant des grands yeux
innocents. Vous m’avez dit que Joe avait dû crier – « appeler »
vous avez dit – alors moi je vous ai seulement demandé si…


— D’accord, d’accord », il
a dit.


Il a cogné sa pipe tellement fort
dans le cendrier de cuivre de Garrett que ça l’a fait sonner. Ses yeux
lançaient des éclairs, et son front s’était barré de plusieurs bandes rouges
pour s’assortir aux ronds sur ses pommettes.


« Madame Saint-George, il a
presque rugi, l’avez vous entendu appeler à l’aide, oui ou non ?


Un chimpanzé… deux chimpanzés…


« John, je crois vraiment pas
qu’il y a lieu de bousculer cette dame », Garrett a dit.


Il avait l’air très mal à l’aise, et
que je sois pendue si il avait pas encore cassé la concentration de
l’Écossais. J’ai failli éclater de rire. Ça aurait été mauvais pour moi si je
l’avais fait, pas de doute, mais j’ai failli quand même.


McAuliffe s’est retourné d’un bloc
et il a dit à Garrett :


« Nous étions convenus que vous
me laisseriez mener cet interrogatoire. »


Le pauvre vieux Garrett a tellement
sursauté qu’il a failli renverser sa chaise.


« D’accord, d’accord, pas la
peine de vous énerver », il a marmonné.


McAuliffe s’est retourné vers moi,
prêt à répéter sa question, mais je l’ai pas laissé. J’avais eu le temps de
compter bien dix chimpanzés.


« Non, j’ai dit, j’ai rien
entendu d’autre que les gens sur les bateaux qui actionnaient les cornes et qui
criaient d’un bateau à l’autre comme des sauvages dès que l’éclipse a commencé. »


Il a attendu que j’en dise
plus – son vieux truc, c’était de rester silencieux et de laisser les gens
foncer tête baissée – et le silence est tombé entre nous. J’ai gardé mes
mains croisées sur mon sac et j’ai attendu. Il me regardait, et je le regardais.


« Tu vas me parler, ma vieille,
disaient ses yeux. Tu vas me dire tout ce que je veux entendre… et deux fois,
si je le veux. »


Et mes propres yeux lui
répondaient : « Pas question, mon pote. Tu peux rester là à me percer
le front avec tes pointes de diamant bleu layette jusqu’à ce qu’il y ait une
patinoire en enfer, tu me sortiras pas un mot de plus avant de rouvrir ta
bouche et de me le demander. »


On a continué comme ça pendant une
bonne minute, à nous battre en duel avec les yeux, on pourrait dire, et vers la
fin, je sentais que je faiblissais, que j’avais envie de lui dire quelque
chose, même seulement de lui demander si sa maman lui avait jamais appris que
c’était pas poli de fixer les gens. Et puis Garrett a remis ça – ou plutôt
c’est son estomac qui a parlé – il a laissé échapper un long goiiinnnggg.


McAuliffe l’a regardé, dégoûté, et
Garrett a sorti son canif, et il a commencé à se curer les ongles. McAuliffe a
sorti un calepin de la poche intérieure de sa veste en laine (de la laine,
en juillet !), a regardé quelque chose dedans, et l’a rerangé.


« Il a essayé de sortir »,
qu’il a fini par dire, d’un ton aussi neutre que pour annoncer :
« J’ai un rendez-vous pour déjeuner. »


J’ai eu l’impression que quelqu’un
m’enfonçait une fourchette à découper dans le bas du dos, là où Joe m’avait
frappée avec la bûche, mais j’ai essayé de pas le montrer.


« Ah, oui ? j’ai dit.


— Oui, qu’a dit McAuliffe. Les
parois du puits sont formées de grosses pierres (sauf qu’il a dit piarres,
Andy, avec son accent), et on a trouvé des empreintes de mains en sang sur
plusieurs d’entre elles. Il semblerait qu’il ait réussi à se remettre debout,
et qu’il soit lentement monté jusqu’en haut, à la force des bras. Il a dû
fournir un effort herculéen en dépit d’une douleur plus intolérable qu’on ne
peut l’imaginer.


— Je suis désolée d’apprendre
qu’il a souffert », j’ai dit.


Ma voix était plus calme que
jamais – enfin, je crois – mais je sentais la sueur qui coulait sous
mes bras, et je me souviens que j’ai eu peur qu’il en vienne sur mon front ou
sur mes tempes, où il pourrait le voir.


« Pauvre vieux Joe, j’ai dit.


— Oui, en effet, il a dit en
envoyant sa lumière perçante avec ses yeux. Pauvre vieux Joe… Je crois qu’en
fait il aurait pu sortir tout seul. Il serait probablement mort peu après, même
dans ce cas, mais, oui, je crois qu’il aurait pu sortir. Mais quelque chose
l’en a empêché.


— Et quoi donc ? j’ai
demandé.


— Il avait une fracture du
crâne, a dit McAuliffe avec des yeux plus brillants que jamais mais d’une voix
ronronnante comme un chat. On a trouvé une grosse pierre entre ses jambes. Elle
était couverte du sang de votre mari, madame Saint-George. Et dans ce sang, on
a trouvé quelques fragments de porcelaine. Savez-vous ce que j’en
déduis ? »


Un… Deux… Trois…


« On dirait que cette pierre a
cassé son dentier en même temps que sa tête, j’ai dit. C’est dommage… Joe
pouvait pas s’en passer et je sais pas comment sans lui Lucien Mercier va
réussir à le rendre regardable pour les funérailles. »


Les lèvres de McAuliffe se sont
écartées pendant que je disais ça et j’ai vu ses dents. Pas de dentier pour
lui. J’imagine qu’il voulait sourire, mais ça en avait pas l’air, pas du tout.


« Oui, il a dit en découvrant
ses jolies quenottes jusqu’aux gencives. Oui, c’est ce que j’ai conclu, moi aussi :
ces morceaux de porcelaine proviennent de la mâchoire inférieure. Alors, madame
Saint-George, avez-vous la moindre idée de la façon dont cette pierre a pu
frapper votre mari alors qu’il était sur le point de sortir du
puits ? »


Un… deux… trois.


« Non, j’ai dit, et vous ?


— Oui, je soupçonne que
quelqu’un l’a extraite de sa gangue de terre et l’a assenée cruellement,
volontairement et avec préméditation sur son visage levé et suppliant. »


Après ça, personne a rien dit. Dieu
sait que j’aurais voulu dire quelque chose ; j’aurais voulu me
précipiter pour dire à toute vitesse : « C’était pas moi. Peut-être
que quelqu’un l’a fait, mais pas moi. » Mais je pouvais pas, parce que
j’étais à nouveau dans les buissons de mûriers, et qu’il y avait des putains de
puits partout.


Au lieu de parler, je suis restée là
à le regarder, mais je sentais à nouveau la sueur qui tentait de me trahir, et
mes mains qui voulaient se serrer. Si elles le faisaient, les ongles
deviendraient blancs… et il le remarquerait. McAuliffe était un homme fait
pour voir ce genre de chose, et ce serait une autre fissure dans laquelle faire
pénétrer ses phares. J’ai essayé de penser à Vera, et à la façon qu’elle le
regarderait – comme si il était qu’une crotte de chien sur sa
chaussure – mais avec ses yeux qui foraient dans mon front, ça m’a pas
servi à grand-chose. Avant, c’était presque comme si elle était dans la pièce
avec moi, mais plus maintenant. Maintenant, y avait plus que moi et ce petit
docteur écossais, qui se voyait déjà héros d’un magazine de détectives
amateurs – c’est que son témoignage avait déjà envoyé une bonne douzaine
de personnes en prison, le long de la côte, je l’ai appris plus tard – et
je me sentais de plus en plus prête à ouvrir la bouche pour sortir quelque chose.
Et le pire, Andy, c’était que j’avais pas la moindre idée de ce que ça serait
quand ça sortirait. J’entendais le tic-tac de l’horloge de bureau de Garrett,
fort et creux.


J’allais dire quelque chose
quand celui que j’avais oublié, Garrett Thibodeau, a parlé à ma place. Il a
parlé d’une voix rapide et inquiète, et je me suis dit qu’il supportait
plus ce silence lui non plus ; il a dû penser qu’il durerait jusqu’à ce
que quelqu’un crie pour soulager la tension.


« Mais, John, il a commencé, je
croyais qu’on s’était dit que si Joe avait tiré sur cette pierre, elle aurait
pu lui tomber dessus et…


— Tu vas la fermer ! »
qu’a crié McAuliffe d’une voix suraigüe.


Il avait l’air tellement déçu que ça
m’a soulagée. C’était fini. Je le savais, et je crois que le petit Écossais le
savait aussi. C’était comme si on avait été tous les deux dans une pièce noire,
et qu’il m’aurait chatouillé la figure avec un rasoir… et que ce lourdaud de
constable Thibodeau se serait marché sur le pied, se serait écroulé contre la
fenêtre, et que ça aurait relevé le rideau d’un coup, bang, clac, et qu’à la
lumière du jour, j’aurais vu qu’en fait de rasoir, finalement, c’était juste
une plume.


Garrett a marmonné quelque chose
dans le genre que McAuliffe avait pas à lui parler comme ça, mais le docteur
s’en est moqué. Il s’est retourné vers moi et il a dit :


« Eh bien, madame
Saint-George ? »


Sa voix était dure, comme si j’étais
coincée, mais on savait très bien tous les deux que c’était plus ça. Il lui
restait plus qu’à espérer que je fasse une erreur… mais j’avais trois gosses à
qui penser, et les enfants, ça vous rend prudent.


« Je vous ai dit ce que je
sais, j’ai dit. Il s’est soûlé pendant qu’on attendait l’éclipse. Je lui ai
fait un sandwich en pensant que ça le dessoûlerait un peu, mais ça a rien fait.
Il s’est mis à gueuler, et il m’a étranglée, et cognée, alors je suis partie
dans la Prairie des Russes. Quand je suis rentrée, il était plus là. J’ai cru
qu’il était parti avec un copain à lui, mais il était dans le puits tout ce
temps. J’imagine qu’il a essayé de prendre un raccourci vers la route.
Peut-être même qu’il m’a cherchée pour s’excuser. C’est une chose qu’on saura
jamais… et c’est peut-être tout aussi bien, j’ai dit en le regardant droit dans
les yeux. Vous pourriez essayer ce remède-là vous aussi, docteur McAuliffe.


— Gardez vos conseils pour
vous, madame, il a répondu pendant que les taches rouges sur ses joues
brûlaient plus que jamais. Est-ce que vous êtes contente qu’il soit mort ?
Dites-moi !


— Mais au nom de Dieu et de
tous les saints, qu’est-ce que ça vient faire avec ce qui lui est arrivé ?
j’ai demandé. Qu’est-ce qui vous prend ? »


Il a pas répondu. Il a juste pris sa
pipe, et j’ai vu qu’il tremblait un tout petit peu en la rallumant. Il a jamais
plus posé d’autre question. La dernière question, ce jour-là, c’est Garrett
Thibodeau qui me l’a posée. Pas McAuliffe, parce que ça avait pas d’importance,
enfin, pas pour lui. Mais ça avait de l’importance pour Garrett, et ça en a eu
encore plus pour moi, parce que je savais que rien serait fini quand je
sortirais de ce bureau de la mairie ce jour-là. D’une certaine façon, quand je
sortirais, ça serait le début. Cette dernière question et comment j’y ai
répondu ont eu une énorme importance, parce que c’est justement les choses qui
valent pas tripette dans un tribunal que les femmes murmurent le plus pardessus
les clôtures des jardins pendant qu’elles accrochent leur lessive, ou que les
hommes se disent dans les bateaux à la pêche au homard à l’heure du déjeuner,
quand ils s’asseyent contre le poste de pilotage. Ces choses vous envoient
peut-être pas en prison, mais elles peuvent vous faire pendre aux yeux d’un
village.


« Mais pourquoi donc que tu lui
as acheté cette bouteille ? Garrett a demandé tout d’un coup. Qu’est-ce
qui t’a pris, Dolores ?


— Je me suis dit qu’il me
laisserait tranquille si il avait quelque chose à boire, j’ai dit. Je me suis
imaginé qu’on s’installerait tous les deux bien tranquillement sur le porche
pour regarder l’éclipse et qu’il me laisserait en paix. »


J’ai pas pleuré, pas vraiment, mais
j’ai senti une larme rouler sur ma joue. Je pense parfois que c’est grâce à
elle que j’ai pu continuer à vivre sur Little Tall pendant les trente années
qui ont suivi – grâce à cette unique larme. Sans elle, on aurait pu me chasser
à coup de murmures, de malveillances et de doigts pointés derrière mon
dos – ouais, ça aurait pu arriver. Je suis solide, mais je sais pas si il
existe quelqu’un d’assez solide pour supporter trente ans de ragots et de
lettres anonymes disant des trucs comme : « Tu t’en es sortie,
meurtrière ! » J’en ai reçu quelques-unes… et j’ai ma petite idée sur
qui les a envoyées, mais ça a plus guère d’importance maintenant. En tout cas,
ça s’est arrêté à la reprise des classes à l’automne. Alors, je crois qu’on
peut dire que je dois la suite de ma vie, y compris ce qui se passe ici, à
cette unique larme… et à Garrett qui a fait savoir partout que finalement
j’avais pas un cœur de pierre puisque j’avais pleuré pour Joe. C’était pas un
calcul, non, faut pas croire ça. J’avais pensé aux souffrances de Joe comme le
petit carton à chapeaux d’Écossais les avait décrites, ça m’avait fait de la
peine. Malgré tout ce qu’il avait fait, malgré que je l’avais détesté depuis
que j’avais découvert ce qu’il essayait de faire à Selena, j’avais jamais voulu
qu’il souffre. Je m’étais dit qu’il allait tomber et se tuer, Andy… Je le jure
au nom de Dieu, je pensais qu’il se tuerait sur le coup.


Le pauvre vieux Garrett Thibodeau
est devenu écarlate comme un feu rouge. Il a tiré une poignée de Kleenex d’une
boîte sur son bureau et me les a tendus sans me regarder. – J’imagine
qu’il a pensé que maintenant que les vannes étaient ouvertes, c’est un torrent
qu’allait couler – et il s’est excusé de m’avoir fait subir « un
interrogatoire aussi pénible ». Je crois que c’étaient les mots les plus
savants qu’il connaissait.


McAuliffe a poussé un grand soupir, houmph !
et il a dit qu’il serait à l’enquête pour entendre ma déposition, et puis il
est parti – en fait il s’est précipité dehors et il a claqué la porte
tellement fort derrière lui que la vitre a tremblé. Garrett lui a donné le
temps de dégager, et puis il m’a reconduite à la porte en me tenant le bras,
mais toujours sans me regarder (c’était même plutôt comique) et en marmonnant
tout le temps. Je sais pas bien ce qu’il marmonnait, mais j’imagine que c’était
sa façon de dire qu’il était désolé. Il avait un cœur tendre, cet homme, et il
supportait pas de voir quelqu’un de malheureux, on peut dire ça pour lui… et je
dirais quelque chose d’autre pour Little Tall : est-ce qu’ailleurs un
homme comme ça aurait pu non seulement être constable pendant presque vingt
ans, mais en plus se voir offrir un dîner avec des ovations debout en son
honneur au moment de prendre sa retraite ? Je vais vous dire ce que je
pense : un endroit où un homme au cœur tendre peut réussir comme
représentant de la loi, c’est pas un si mauvais endroit où passer sa vie, que
non ! Malgré tout, j’ai jamais été si contente d’entendre une porte se
refermer derrière moi que ce jour-là, quand Garrett a doucement fait cliqueter
la poignée.


Alors, oui, c’était ça le plus gros
de l’affaire, et l’enquête du lendemain, ça a été rien en comparaison.
McAuliffe m’a posé beaucoup des mêmes questions, et il a eu des questions
dures, mais elles pouvaient plus rien me faire, et on le savait tous les deux.
Ma seule larme, c’était très bien, mais les questions de McAuliffe – plus
le fait que tout le monde pouvait voir qu’il était vexé comme un pou à cause de
moi – ont beaucoup fait pour que certaines idées commencent à s’échanger,
sur l’île. Oh ! de toute façon, on aurait parlé, hein ! vous croyez
pas ?


Le verdict a été « mort
accidentelle ». McAuliffe a pas aimé, et à la fin il a lu ses conclusions
d’une voix morne, sans même lever les yeux une seule fois, mais ce qu’il a dit
était assez officiel : Joe était tombé dans le puits alors qu’il était
ivre, il avait probablement appelé à l’aide pendant un moment sans qu’on lui
réponde, et puis il avait essayé de sortir du puits de lui-même en grimpant à
la paroi. Il était presque arrivé en haut, et alors il avait pris appui sur la
mauvaise pierre, elle s’était délogée et l’avait heurté à la tête assez fort
pour lui fracturer le crâne (sans parler de son dentier) et le renvoyer au
fond, où il était mort.


Peut-être que le principal – et
je l’ai compris que plus tard – c’était qu’ils avaient pas pu trouver de
mobile à me mettre sur le dos. Bien sûr, les gens au village (et le Dr
McAuliffe aussi, j’en doute pas) se disaient que si je l’avais fait,
c’était pour qu’il me batte plus, mais juste ça, ça suffisait pas. Y avait que
Selena et M. Pease qui savaient que j’avais d’autres mobiles, et personne, pas
même le si intelligent Dr McAuliffe, a pensé à interroger M. Pease. Il est pas
venu témoigner de lui-même non plus : si il était venu, notre petite
conversation au Chatty Buoy aurait été connue, et il aurait sûrement eu des
problèmes à la banque. Parce que finalement, j’avais réussi à lui faire faire
quelque chose d’irrégulier.


Quant à Selena… Eh bien, je crois
que Selena m’a jugée à son propre tribunal. De temps en temps, je sentais son
regard sur moi, sombre comme l’orage, et dans ma tête, je l’entendais me
demander : Est-ce que tu lui as fait quelque chose, maman ? Est-ce
que c’est de ma faute ? Est-ce que c’est moi qui dois payer ? »


Et le pire, c’est que je crois
qu’elle a effectivement payé. La petite îlienne, qui avait jamais quitté
l’État du Maine avant d’aller disputer une compétition de natation à Boston à
dix-huit ans, elle a réussi une belle carrière à New York – il y a eu un
article sur elle dans le New York Times il y a deux ans, vous
savez ? Elle écrit dans plein de magazines, et pourtant elle trouve le
temps de m’écrire à moi aussi, une fois par semaine… mais ses lettres ont un
petit goût de devoir accompli, comme ses coups de fil, deux fois par mois, ont
un goût d’obligation. Je crois que ses appels et ses petites lettres où elle
bavarde d’un ton léger, c’est sa façon à elle de se donner bonne conscience
parce qu’elle revient plus jamais ici, parce qu’elle a coupé les liens avec
moi. Oui, je crois bien qu’elle a payé. Je crois que celle qui avait le moins à
se reprocher est celle qui a le plus payé, et qu’elle paye encore.


Elle a quarante-quatre ans et elle
s’est jamais mariée, elle est trop maigre (je le vois bien sur les photos
qu’elle m’envoie parfois), et je crois qu’elle boit – je l’ai entendu dans
sa voix plus d’une fois quand elle appelait. J’ai dans l’idée que c’est
peut-être une des raisons qui l’empêchent de revenir à la maison : elle
veut pas que je la voie boire comme buvait son père. Ou peut-être que c’est
qu’elle a peur de ce qu’elle pourrait dire si elle buvait juste un verre de
trop et que j’étais là, à portée de voix. De ce qu’elle pourrait demander…


Mais vous en faites pas ; il a
coulé de l’eau sous le pont. Ce qui compte, c’est que je m’en suis sortie. Si y
avait eu une assurance, ou si Pease avait pas fermé sa gueule, je suis pas sûre
que je m’en serais sortie. Des deux, une grosse assurance sur la vie aurait
probablement été le pire. La dernière chose que j’avais besoin dans ce monde,
c’était d’un enquêteur d’une compagnie d’assurances qui se mettrait en relation
avec cette grosse tête de docteur écossais, qui était déjà furieux d’avoir été
roulé par une îlienne ignorante. Non, si ils avaient été deux, je crois qu’ils
m’auraient eue.


Ce qui est arrivé après ? Eh
bien, ce qui arrive toujours j’imagine dans des cas comme ça, quand un
meurtre a été commis et qu’on a pas pris le meurtrier : la vie a continué,
c’est tout. Personne est arrivé avec des informations de dernière minute, comme
dans un film, j’ai plus jamais essayé de tuer personne, et Dieu m’a pas frappée
d’un coup d’éclair. Peut-être qu’Il s’est dit que dépenser un éclair à cause de
quelqu’un un comme Joe Saint-George serait gâcher de l’électricité.


La vie a continué. Je suis retournée
à Pinewood, chez Vera. Selena a retrouvé ses amis quand le lycée a repris à
l’automne, et parfois je l’ai même entendue rire au téléphone. Quand Petit
Pierre a enfin compris que son père était mort, il a très mal réagi, et…
JoeJunior aussi. En fait, pour Joey, ça a été plus dur que j’aurais cru. Il a
perdu du poids et il a fait des cauchemars, mais à l’été suivant, il semblait
avoir récupéré. La seule chose qui a vraiment changé avant la fin de 1963,
c’est que j’ai demandé à Seth Reed de venir mettre une dalle de ciment sur le
vieux puits.


Six mois après la mort de Joe, la
succession a été réglée. J’étais même pas là le jour où on a pris la décision
au niveau du comté. Environ une semaine plus tard, j’ai reçu un papier qui me
disait que tout était à moi, que je pouvais vendre, donner ou jeter dans la mer
ce que je voulais. Quand j’ai fait le tour de ce qu’il m’avait laissé, je me
suis dit que la dernière solution était sans doute la meilleure. Y a pourtant
une chose surprenante que j’ai découverte : si votre mari meurt
brutalement, ça peut servir que ses amis soient aussi idiots qu’il l’était,
lui. J’ai vendu vingt-cinq dollars à Norris Pinette sa radio à ondes courtes
avec quoi il avait joué pendant dix ans, et les trois épaves qui pourrissaient
sur roues dans la cour à Tommy Anderson. Ce crétin a été ravi de les avoir, et
l’argent m’a servi à acheter une Chevy de 59 aux soupapes un peu bruyantes mais
qui roulait bien. Je me suis aussi fait remettre l’argent du livret d’épargne
de Joe et j’ai rouvert les comptes des enfants.


Oh ! encore une chose : en
janvier 1964, j’ai repris mon nom de jeune fille. J’en ai pas fait une affaire,
mais j’allais quand même pas me traîner Saint-George au cul pour le reste de
mes jours, comme un chien une boîte de conserve… Mais je me suis pas
débarrassée de lui aussi facilement que de son nom, vous pouvez le
croire.


À vrai dire, je me faisais pas
d’illusions. J’ai soixante-cinq ans, et j’ai su pendant au moins cinquante de
ces années qu’être un humain, ça veut surtout dire faire des choix et payer des
factures quand elles sont dues. Certains choix sont sacrément durs, mais c’est
pas pour ça que vous pouvez simplement les écarter, surtout pas quand vous avez
d’autres personnes qui dépendent de vous pour faire ce qu’elles peuvent pas
faire elles-mêmes. Dans ce genre de cas, il vous reste plus qu’à faire le
meilleur choix possible et ensuite à payer le prix. Pour moi, le prix a été de
me réveiller bien des nuits couverte de sueur froide parce que j’avais fait un
cauchemar, et même bien des nuits où j’ai pas dormi du tout. Et puis, il y
avait le bruit de la pierre quand je l’ai frappé et que j’ai cassé son crâne et
son dentier – ce bruit d’assiette de porcelaine sur un carrelage… Je l’entends
depuis trente ans. Des fois, c’est ça qui me réveille, et des fois c’est ça qui
m’empêche de m’endormir, et des fois ça me surprend en plein jour. Je suis en
train de balayer le porche, ou de faire l’argenterie de Vera ou de déjeuner
devant la télé, et tout d’un coup, je l’entends. Ou sa voix, qui sort du
puits :


« Doh-lorrr-eess…»


J’imagine que ces bruits que
j’entendais étaient pas bien différents de ce que Vera voyait quand elle criait
pour les fils électriques dans les coins ou les moutons sous le lit. Y avait
des fois, surtout quand elle avait déjà bien baissé, que je me glissais dans le
lit près d’elle pour la calmer et que je pensais au bruit de la pierre, et
alors je fermais les yeux et je voyais une assiette de porcelaine se fracasser
sur un carrelage. Alors je la serrais contre moi comme ma sœur, comme moi-même.
On restait côte à côte dans ce lit, chacune avec ses peurs, et finalement on
s’assoupissait ensemble, elle avec moi pour écarter les moutons, et moi avec
elle pour étouffer le bruit de l’assiette de porcelaine – et des fois,
avant de m’endormir, je me disais : « C’est comme ça, c’est comme ça
que tu payes le fait que t’es une garce. Et ça sert à rien de dire que si
t’avais pas été une garce t’aurais pas eu à payer, parce que des fois le monde fait
de toi une garce. Quand il fait sombre et lugubre dehors et que t’es toute
seule à l’intérieur pour faire la lumière et l’entretenir, il faut que
tu sois une garce. Mais, le prix… Oh, le terrible prix ! »


Andy, tu crois que je pourrais avoir
encore une petite gorgée de ta bouteille ? Je le dirai jamais à personne.


Merci. Et merci à vous, Nancy
Bannister, pour avoir supporté une vieille peau comme moi pendant tout ce
temps. Vos doigts, ça va ?


Vraiment ? C’est bien. Perdez
pas courage, maintenant. J’ai fait un long détour, je sais, mais je crois que
j’en suis enfin à ce que vous attendez vraiment. C’est une bonne chose, parce
qu’il est tard, et que je suis fatiguée. J’ai travaillé toute ma vie, mais je
me rappelle pas un jour que j’aurais été aussi fatiguée que maintenant.


J’accrochais du linge hier
matin – j’ai l’impression que ça fait des années, mais c’était seulement
hier – et Vera était dans un de ses bons jours. C’est pour ça que tout a
été si inattendu, et en partie aussi pour ça que je me suis tellement énervée.
Quand elle était dans un bon jour, elle devenait souvent garce, mais c’est le
premier et le dernier jour qu’elle est devenue folle.


Alors : j’étais en bas dans la
cour, et elle était en haut dans son fauteuil roulant à superviser l’opération
comme elle aimait tellement le faire. De temps en temps, elle gueulait :


« Six pinces, Dolores !
Six pinces sur chacun de ces draps ! Essaye pas d’en mettre que quatre,
parce que je surveille !


— Ouais, que j’ai dit une fois,
je sais, et je parie que vous voudriez bien qu’il fasse trente degrés de moins
et un vent de vingt nœuds.


— Quoi ? elle a
croassé. Qu’est-ce que tu as dit, Dolores Claiborne ?


— J’ai dit que quelqu’un doit
répandre du purin, parce que ça pue bien plus que d’habitude.


— Est-ce que tu fais la
maligne, Dolores ? » elle a crié de sa voix éraillée et tremblante.


Elle avait la voix qu’elle avait les
jours où quelques rayons de soleil de plus que d’habitude trouvaient leur
chemin jusqu’à son grenier. Je savais qu’elle pourrait bien devenir méchante
plus tard, mais ça m’était égal. À ce moment-là, j’étais seulement contente de
l’entendre raisonner aussi bien. Pour vous dire la vérité, elle était comme
dans le temps. Elle avait été complètement abrutie, les trois ou quatre
derniers mois, et c’était plutôt bien de la retrouver… enfin, de retrouver un
peu au moins de l’ancienne Vera, si vous voyez ce que je veux dire.


« Non, Vera, j’ai répondu. Si
j’avais été maligne, j’aurais arrêté de travailler pour vous il y a
longtemps ».


Je m’attendais qu’elle me crie
quelque chose d’autre, mais, non. Alors j’ai continué à accrocher ses draps, et
ses couches, et ses serviettes, et tout le reste. J’avais à moitié vidé le
panier quand je me suis arrêtée. J’avais eu un mauvais sentiment. Je pourrais
pas dire pourquoi, ni quand il a commencé. Tout d’un coup, il était là. Et
pendant un moment, l’idée la plus bizarre m’est venue : « Cette fille
a des ennuis… celle que j’ai vue le jour de l’éclipse, celle qui m’a vue. Elle
a grandi, maintenant, elle a presque l’âge de Selena, mais elle a de graves
ennuis. »


Je me suis retournée et j’ai levé
les yeux, m’attendant presque à voir la version adulte de la petite fille avec
sa robe à rayures de couleurs vives et son rouge à lèvres rose, mais j’ai vu
personne, et c’était mauvais. C’était mauvais parce que Vera aurait dû
être là, pratiquement suspendue à la fenêtre pour être sûre que je mettais le
bon nombre de pinces à linge. Mais elle était partie, et j’ai pas compris
comment c’était possible, parce que je l’avais mise moi-même dans le fauteuil,
et que j’avais serré le frein une fois que je l’avais roulée près de la fenêtre
comme elle aimait.


Et puis je l’ai entendue
crier :


« Doh-lorrr-ees ! »


Si tu savais le frisson qui m’a
remonté le dos quand j’ai entendu ça, Andy ! C’était comme si Joe était
revenu. Pendant un instant, je suis restée gelée sur place. Et puis elle a
encore crié, et cette deuxième fois, j’ai reconnu que c’était elle.


« Doh-lorrr-eess ! Les
moutons de poussière ! Il y en a partout ! Oh, Seigneur ! Oh, Seigneur !
Doh-lorr-eess, à l’aide ! À l’aide ! »


En me retournant pour courir vers la
maison, j’ai trébuché sur le panier à linge et je me suis étalée dessus en me
prenant les jambes dans le drap que je venais d’accrocher. J’étais si bien
emberlificotée qu’il a fallu que je me batte contre le tissu mouillé pour m’en
sortir. C’était comme si le drap avait eu des mains qui essayaient de
m’étrangler, ou de me retenir. Et pendant tout ce temps, Vera continuait à
crier, et j’ai pensé au rêve que j’avais fait une fois, le rêve de la tête de
poussière avec ses longues dents. Mais dans mon esprit, c’était la tête de Joe,
et ses yeux étaient sombres et ternes, comme si quelqu’un avait enfoncé deux
morceaux de charbon dans un nuage de poussière, et qu’ils flottaient là.


« Dolores, oh, je t’en prie,
viens vite ! Oh je t’en prie, vite ! Les moutons de poussière !
IL Y A DES MOUTONS PARTOUT ! »


Et puis, elle a seulement crié.
C’était horrible. Jamais dans vos pires cauchemars vous avez pu croire qu’une
grosse vieille garce comme Vera Donovan pouvait crier aussi fort. C’était comme
le feu, le déluge et la fin du monde ensemble.


J’ai réussi à échapper au drap et
quand je me suis relevée, j’ai senti une des bretelles de ma combinaison qui
claquait, exactement comme le jour de l’éclipse, quand Joe avait failli me tuer
avant que j’arrive à me débarrasser de lui. Et vous savez, cette impression que
vous avez quand vous croyez que vous avez déjà vécu cette situation, quand vous
savez ce que les gens vont dire avant qu’ils le disent ? Cette impression,
je l’ai eue, si fort que c’était comme si des fantômes tout autour de moi me
chatouillaient avec des doigts que je pouvais pas voir.


Et vous savez quoi d’autre ? On
aurait dit des fantômes de poussière.


J’ai couru à la porte de la cuisine
et j’ai monté l’escalier de service aussi vite que mes jambes voulaient bien le
faire, et pendant tout ce temps elle criait, criait, criait. Ma combinaison
commençait à glisser, et quand je suis arrivée sur le palier, j’ai regardé
autour de moi, certaine que j’allais voir Joe à quatre pattes derrière moi,
prêt à m’attraper par la dentelle de ma combinaison.


Et puis quand j’ai regardé de
l’autre côté, j’ai vu Vera, aux trois quarts du chemin dans le couloir vers le
grand escalier. Elle me tournait le dos et se dandinait en hurlant. Y avait une
grosse tache brune sur l’arrière de sa chemise de nuit où elle s’était
souillée – pas par méchanceté ou par calcul, cette dernière fois, mais
parce qu’elle était terrorisée.


Le fauteuil roulant était abandonné
en travers de l’entrée de sa chambre. Elle devait avoir desserré le frein quand
elle avait vu ce qui lui avait fait tellement peur. Toutes les autres fois,
quand elle avait vu ces horreurs, elle avait rien pu faire que rester assise ou
couchée sur place et hurler à l’aide, et bien des gens pourraient vous dire
qu’elle pouvait pas bouger par sa propre volonté, mais hier, elle l’a
fait, je le jure. Elle a desserré le frein du fauteuil, elle l’a fait pivoter,
elle lui a fait traverser la pièce, et puis elle en est sortie quand il s’est
coincé dans la porte et elle est partie en titubant dans le couloir.


Je suis restée paralysée sur place
une ou deux secondes à la regarder filer et à me demander ce qu’elle avait bien
pu voir d’assez terrible pour la forcer à faire ça, pour la faire marcher alors
qu’elle marchait plus – qu’est-ce que c’était que cette chose qu’elle
savait juste appeler un mouton de poussière ?


Mais j’ai vu vers où elle
allait : tout droit vers l’escalier.


« Vera ! j’ai hurlé. Vera,
arrêtez ces folies ! Vous allez tomber ! Arrêtez-vous ! »


Et j’ai couru aussi vite que j’ai
pu. L’impression que tout ça arrivait pour la deuxième fois m’a suffoquée à
nouveau, mais cette fois j’avais l’impression que j’étais Joe, que c’était moi
qui essayais de rattraper et de retenir.


Je sais pas si elle m’a pas
entendue, ou si elle m’a entendue et si elle a cru, dans son pauvre cerveau
fumeux, que j’étais devant elle, et pas derrière. Tout ce que je sais, c’est
qu’elle a continué à crier – « Dolores, à l’aide ! Aide-moi,
Dolores ! Les moutons de poussière ! » – et qu’elle a
bondi en avant un peu plus vite.


Elle était presque au bout du
couloir. Je suis passée en trombe devant la porte de sa chambre et je me suis
pris la cheville dans un des foutus repose-pieds de son fauteuil roulant –
là, vous voyez la marque ? J’ai couru aussi vite que j’ai pu en
criant : « Stop, Vera ! Arrêtez-vous ! »
jusqu’à ce que ma voix se casse.


Elle a traversé le palier et elle a
avancé un pied dans le vide. J’aurais pas pu la sauver, plus maintenant,
j’aurais rien pu faire – sauf tomber avec elle – mais dans une
situation comme ça, on a pas le temps de réfléchir ou de calculer le prix. J’ai
bondi sur elle juste au moment que son pied s’est retrouvé en l’air et qu’elle
a commencé à basculer vers l’avant. J’ai aperçu son visage une dernière fois.
Je crois pas qu’elle savait qu’elle tombait : y avait rien d’autre que ses
yeux exorbités de panique. J’avais déjà vu ça avant, mais jamais aussi profond,
et je peux vous dire que ça avait rien à voir avec la peur de tomber. Elle
pensait à ce qui était derrière elle, pas à ce qui était devant.


J’ai refermé la main gauche, mais
j’ai rien eu que l’ourlet de sa chemise de nuit entre l’index et le majeur, et
il a glissé entre eux comme un murmure.


« Doh-lorrr…», elle a
crié.


Et puis j’ai entendu un bon gros
choc de viande. Ça me fige les sangs de me rappeler ce bruit : c’est
exactement celui qu’a fait Joe quand il est arrivé au fond du puits. Je l’ai
vue faire une roulade et puis j’ai entendu quelque chose craquer. Ça a fait un
bruit clair et dur comme une branche de bois d’allumage qu’on casse sur la
cuisse. J’ai vu du sang qui coulait du côté de sa tête, et c’est tout ce que
j’ai voulu voir. Je me suis détournée tellement vite que mes pieds se sont
emmêlés et que je suis tombée à genoux. J’ai regardé devant moi le couloir vers
la chambre, et ce que j’ai vu m’a fait hurler : c’était Joe. Pendant
quelques secondes je l’ai vu aussi clairement que je te vois maintenant,
Andy ; j’ai vu son visage poussiéreux et souriant qui me regardait à
travers les rayons de la roue du fauteuil coincée dans la porte.


Et puis il a disparu, et je l’ai
entendue qui gémissait et qui pleurait.


J’arrivais pas à croire qu’elle
avait survécu à cette chute ; je le crois toujours pas. Joe s’était pas
tué sur le coup non plus, bien sûr, mais lui c’était un homme en pleine
force de l’âge, et elle une vieille femme boursouflée qui avait eu une
demi-douzaine de petites attaques et au moins trois grosses. Et puis y avait ni
terre ni sol imbibé d’eau pour amortir son atterrissage.


Je voulais pas descendre vers elle,
je voulais pas voir où elle s’était cassée ni où elle saignait, mais j’avais
pas le choix, bien sûr ; j’étais toute seule là-bas, et ça voulait dire
que j’avais gagné les élections. Je me suis levée (il a fallu que je me hisse
sur mes pieds à l’aide de la balustrade parce que mes genoux tremblaient trop),
je me suis pris le pied dans l’ourlet de ma combinaison, et l’autre bretelle a
cassé. Alors j’ai soulevé ma jupe pour pouvoir retirer la combinaison par le
bas… et ça c’était exactement comme avant aussi. Je me souviens que j’ai
même regardé mes jambes pour voir si elles étaient égratignées et couvertes de
sang à cause des épines de mûriers, mais bien sûr, y avait rien de tout ça.


Je me suis sentie fiévreuse. Je sais
pas si vous avez déjà été vraiment malades, mais si votre température est déjà
montée très haut, vous savez ce que je veux dire : on se sent pas vraiment
hors du monde, mais on se sent sûrement pas dans le monde non plus. C’est comme
si tout était en verre, et qu’on peut plus s’accrocher à rien de ferme, que
tout glisse. C’est ça que je sentais quand je me suis levée sur le palier,
accrochée comme à une bouée de sauvetage à la rampe, les yeux rivés sur la
marche où elle s’était arrêtée.


Elle était un peu plus loin que le
milieu de l’escalier, avec les deux jambes tordues si loin sous elle qu’on les
voyait à peine. Du sang coulait sur le côté de sa pauvre vieille figure. Quand
je me suis approchée d’elle, en trébuchant de marche en marche sans jamais
lâcher la rampe, un de ses yeux a roulé dans son orbite pour me repérer.
C’était le regard d’un animal pris au piège.


« Dolores, elle a murmuré. Ce
fils de pute m’a poursuivie toutes ces années.


— Chut, j’ai dit. Essayez pas
de parler.


— Si ! elle a dit comme si
je l’avais contredite. Oh, le salaud, le salaud de coureur !


— Je descends appeler le
docteur, j’ai dit.


— Non, elle a répondu en
tendant la main pour attraper un de mes poignets. Pas de docteur. Pas
d’hôpital. Les moutons de poussière… même là-bas. Partout !


— Ça va aller, Vera, j’ai dit
en lui retirant ma main. Si vous restez gentiment allongée sans bouger, tout
ira bien.


— Dolores Claiborne assure que
je vais aller bien ! elle a dit de cette voix sèche et farouche
qu’elle avait avant les attaques qui lui avaient embrouillé la tête. Quel
soulagement d’entendre un avis aussi professionnel ! »


Entendre cette voix, après toutes
ces années qu’elle avait disparu, c’était comme prendre une claque. Ça m’a
calmé ma panique, et je l’ai vraiment regardée pour la première fois, comme on
regarde quelqu’un qui sait exactement ce qu’il dit et qui en pense chaque mot.


« Je suis pratiquement morte,
qu’elle a dit, et tu le sais aussi bien que moi. Je crois que mon dos est
cassé.


— Vous en savez rien,
Vera », j’ai dit.


Mais j’étais plus si impatiente
d’aller téléphoner. Je crois que je savais ce qui allait venir, et si elle me
demandait ce que je pensais qu’elle allait me demander, je voyais pas comment
je pourrais lui refuser. J’avais une dette depuis ce jour pluvieux d’automne,
en 1962, quand j’avais sangloté sur son lit, cachée derrière mon tablier, et
les Claiborne ont toujours payé leurs dettes.


Quand elle m’a reparlé, elle était
aussi claire et lucide qu’il y a trente ans, quand Joe était vivant et les
enfants encore à la maison.



« Je sais qu’il y a qu’une
chose à décider, elle a dit, et c’est si je vais mourir à mon heure ou à celle
de l’hôpital. Leur heure serait trop longue. La mienne, Dolores, c’est
maintenant. Je suis fatiguée de voir le visage de mon mari dans tous les coins,
et je suis faible et paumée. Je suis fatiguée de les voir treuiller cette
Corvette hors de la carrière à la lumière de la lune, et de voir l’eau qui sort
par la fenêtre ouverte du côté du passager…


— Vera, je sais pas de quoi
vous parlez », j’ai dit.


Elle a levé la main et elle a fait
ce petit signe impatient qu’elle faisait souvent, et puis elle l’a laissée
retomber sur la marche près d’elle.


« Je suis fatiguée de me pisser
sur les jambes et d’oublier qui est venu me voir une demi-heure après son
départ. Je veux en finir. Est-ce que tu vas m’aider ? »


Je me suis agenouillée près d’elle,
j’ai pris la main qui était retombée sur la marche et je l’ai tenue contre ma
poitrine. J’ai pensé au bruit de la pierre quand elle avait frappé Joe au
visage – ce bruit d’assiette de porcelaine qui se casse sur un carrelage.
Je me suis demandé si je pourrais entendre ce bruit à nouveau sans perdre
l’esprit. Et je savais qu’il serait pareil, parce qu’elle avait
fait le même bruit que lui quand elle avait heurté les marches en se cassant en
morceaux comme elle avait toujours eu peur que les femmes de ménage cassent ses
cristaux délicats dans le grand salon, et ma combinaison était sur le palier,
petite boule de nylon blanc avec les deux bretelles cassées, et c’était juste
comme avant, aussi. Si je me chargeais d’elle, ça ferait le même son que quand
je m’étais chargée de lui, et je le savais. Ouais. Je le savais aussi bien que
je sais que la route de l’Est se termine par ces vieilles marches branlantes à
l’est du cap de l’Est.


J’ai serré sa main, et j’ai pensé au
monde dans quoi on vit – aux mauvais hommes qui ont parfois des accidents
et aux femmes de valeur qui deviennent des garces. J’ai remarqué la façon
horrible, impuissante, que ses yeux roulaient pour voir mon visage, et le sang
d’une blessure à la tête qui coulait dans les rides profondes de son cou, comme
la pluie de printemps passe dans les sillons des champs labourés.


« Si c’est ce que vous voulez,
Vera, j’ai dit, je vous aiderai. »


Alors, elle s’est mise à pleurer.
C’était la première fois que je la voyais pleurer en dehors des moments où elle
était très bas et pas elle-même.


« Oui, elle a dit. Oui, c’est
ce que je veux. Dieu te bénisse, Dolores.


— Vous agitez pas, j’ai dit et
j’ai porté sa vieille main ridée à mes lèvres pour l’embrasser.


— Dépêche-toi, Dolores, elle a
dit. Si tu veux vraiment m’aider, dépêche-toi, je t’en prie. »


Ses yeux avaient l’air de
dire : « Avant qu’on n’ait plus le courage ni l’une ni
l’autre. »


Je lui ai encore embrassé la main,
et je la lui ai posée sur son estomac avant de me lever. J’ai pas eu de mal,
cette fois : mes jambes avaient retrouvé leurs forces.


J’ai descendu l’escalier et je suis
allée à la cuisine. J’avais dans l’idée de mettre le four en route quand je
rentrerais du linge, et je m’étais dit que ça serait un bon jour pour faire du
pain. Vera avait un rouleau à pâtisserie, un gros machin lourd de marbre gris
veiné de noir. Il était posé sur le plan de travail, près de la boîte à farine
en plastique jaune. Je l’ai pris, avec toujours l’impression que je rêvais ou
que j’avais une forte fièvre, et je suis repartie en direction du hall. Quand
je suis passée dans le grand salon, avec ses jolies vieilles choses, j’ai pensé
à toutes les fois que je lui avais joué le tour de l’aspirateur, et comment
elle me l’avait fait payer. Finalement, elle finissait toujours par avoir le
dernier mot… et c’était-y pas pour ça que j’étais là ?


Je suis arrivée dans le hall, et
j’ai monté les marches vers elle, tenant le rouleau à pâtisserie par une de ses
poignées de bois. Quand je suis arrivée près d’elle, avec sa tête baissée et
ses jambes tordues sous elle, j’avais pas l’intention de marquer une
pause ; je savais que si je le faisais, je serais pas capable de continuer.
On se dirait plus rien. Quand je suis arrivée près d’elle, j’avais l’intention
de poser un genou sur la marche pour avoir la force de lui donner un grand coup
de ce rouleau de marbre sur la tête, aussi vite que possible. Peut-être que ça
passerait pour quelque chose qui lui était arrivé pendant sa chute, et
peut-être pas ; j’avais l’intention de le faire de toute façon.


Mais j’avais pas encore posé mon
genou sur la marche que j’ai vu que c’était plus la peine : elle avait
fait le travail toute seule, finalement, comme elle avait presque toujours tout
fait dans sa vie. Pendant que j’allais à la cuisine chercher le rouleau à
pâtisserie, ou peut-être pendant que je revenais par le salon, elle avait tout
simplement fermé les yeux et elle était partie.


Je me suis assise près d’elle, j’ai
posé le rouleau sur une marche, j’ai pris sa main et je l’ai tenue sur mes
genoux. Y a des moments, dans la vie des gens, qui sont pas vraiment faits de
minutes, qu’on peut pas mesurer. Tout ce que je sais, c’est que je suis restée
assise et que je lui ai tenu compagnie un moment. Je sais pas si j’ai dit
quelque chose ou pas. Je crois que oui. Je crois que je l’ai remerciée de
s’être libérée, de m’avoir libérée, de pas m’avoir forcée à tout
recommencer encore une fois. Mais peut-être que j’ai seulement pensé tout ça.
Je me souviens que j’ai posé sa main sur ma joue, et puis que je lui ai
embrassé la paume. Je me souviens que je l’ai regardée et que je l’ai trouvée
si rose, si propre… Les lignes avaient presque disparu, et on aurait dit une
main de bébé. Je savais que je devrais me lever et téléphoner à quelqu’un, et
dire ce qui était arrivé, mais j’étais fatiguée… tellement fatiguée. Ça m’a
semblé plus simple de rester assise là et de lui tenir la main.


Et puis la cloche a sonné. Sinon, je
serais restée assise là pendant bien plus longtemps, je crois. Mais vous savez
ce que c’est : on a toujours l’impression qu’il faut aller ouvrir quand on
sonne. Je me suis levée et j’ai descendu les marches une à une, comme une femme
de dix ans de plus que moi (et en vérité, je me sentais dix ans de
plus), en m’accrochant tout du long à la rampe. Je me souviens d’avoir pensé
que j’avais toujours l’impression que le monde était en verre, et qu’il fallait
que je fasse drôlement attention si je voulais pas glisser et me couper quand
je serais forcée de lâcher la rampe pour aller jusqu’à la porte d’entrée.


C’était Sammy Marchant, avec sa
casquette de postier rejetée en arrière sur sa nuque de cette façon ridicule,
comme il fait toujours – il croit sans doute qu’en mettant sa casquette
comme ça, il va ressembler à une star du rock. Il avait une lettre normale dans
une main et dans l’autre une de ces grosses enveloppes matelassées en
recommandé qui arrivaient presque toutes les semaines de New York – des
nouvelles de ses finances, bien sûr. C’était un certain Greenbush qui
s’occupait de son argent, je vous l’ai dit ?


Oui ? Très bien, merci. J’ai
tellement parlé que j’arrive plus à me souvenir de ce que je vous ai dit et de
ce que je vous ai pas dit.


Des fois, y avait des papiers à
signer dans ces enveloppes en recommandé, et la plupart du temps, Vera pouvait
très bien s’en charger elle-même si je l’aidais à pas trembler, mais d’autres
fois, quand elle était dans le cirage, c’est moi qui signais son nom. C’était
pas dur, et jamais on a posé de questions sur mes signatures. Ces trois ou
quatre dernières années, sa signature, c’était plus qu’un gribouillis, de toute
façon. Alors c’est un autre truc que tu peux « retenir contre moi »,
Andy, si tu veux : faux en écritures.


Sammy m’a tendu la grosse enveloppe
dès que j’ai ouvert la porte. Il voulait que je signe, comme je le faisais
toujours pour les recommandés, mais quand il m’a regardée, ses yeux se sont
arrondis et il a reculé d’un pas. C’était en fait plus un bond qu’un pas –
et considérant que c’était Sammy Marchant, c’est le mot juste.


« Dolores ! qu’il a dit.
Ça va ? T’as du sang partout !


— C’est pas le mien, j’ai dit
d’une voix aussi calme que si je lui disais que j’étais en train de regarder la
télévision. C’est celui de Vera. Elle est tombée dans l’escalier. Elle est
morte.


— Seigneur Dieu ! »
qu’il a dit, et il a couru dans la maison avec le sac de courrier qui lui
battait les fesses. J’ai pas eu l’idée de l’empêcher d’entrer, et demande-toi
un peu, Andy, à quoi ça aurait servi ?


Je l’ai suivi lentement.
L’impression de monde en verre me quittait un peu, mais pas celle que mes
chaussures avaient des semelles de plomb. Quand je suis arrivée au pied de
l’escalier, Sammy était à mi-hauteur, agenouillé près de Vera. Il avait retiré
son sac de son épaule avant de se pencher, et le sac était retombé presque
jusqu’en bas en envoyant au diable ses lettres, ses factures de la Compagnie
des Eaux de Bangor et ses catalogues de L. L. Bean.


Je l’ai rejoint en traînant mes
pieds de marche en marche. Jamais je m’étais sentie aussi fatiguée. Même après
avoir tué Joe, je m’étais pas sentie aussi fatiguée qu’hier matin.


« Elle est bien morte, il a dit
en se tournant vers moi.


— Ouais. Je te l’avais dit.


— Je croyais qu’elle pouvait
pas marcher, il a dit. T’as toujours dit qu’elle pouvait pas marcher, Dolores.


— Eh bien, j’ai dit, faut
croire que j’avais tort. »


Je me suis sentie idiote de dire ça
avec elle dans la position qu’elle était, mais qu’est-ce que j’aurais bien pu
dire d’autre ? D’une certaine façon, c’était plus facile de parler
à John McAuliffe qu’à ce pauvre idiot de Sammy Marchant, parce que j’avais
pratiquement fait ce que McAuliffe me soupçonnait d’avoir fait. L’ennui, quand
on est innocent, c’est qu’on est plus ou moins coincé par la vérité.


« Et ça, c’est
quoi ? qu’il a demandé en montrant le rouleau à pâtisserie sur la marche.


— Qu’est-ce que tu penses
que c’est ? je lui ai demandé. Une cage à oiseau ?


— On dirait un rouleau à
pâtisserie, qu’il a dit.


— Bel effort, j’ai dit avec
l’impression que j’entendais ma propre voix venir de très loin de mon corps. Tu
pourrais bien tous nous surprendre et être bon pour l’université, finalement,
Sammy.


— Ouais, mais qu’est-ce qu’un rouleau
à pâtisserie fait sur l’escalier ? » il a demandé.


Et tout à coup, j’ai vu comment il
me regardait. Sammy a pas plus de vingt-cinq ans, mais son père était de la
battue qui a trouvé Joe, et tout d’un coup, j’ai compris que Duke Marchant
avait probablement dit à Sammy et à tous ses autres gosses débiles que Dolores
Claiborne Saint-George s’était débarrassée de son homme. Vous vous souvenez que
je vous ai dit que quand on est innocent, on est plus ou moins coincé par la
vérité ? Eh bien, quand j’ai vu comment Sammy me regardait, tout d’un
coup, j’ai décidé que c’était le moment de faire quelque chose pour ma
sécurité.


« J’étais dans la cuisine à
préparer du pain quand elle est tombée », j’ai dit.


Autre chose quand on est
innocent : tous les mensonges qu’on fait sont pratiquement jamais
prévus ; les innocents passent pas des heures à fabriquer leur histoire,
comme je l’avais fait pour Joe en racontant que j’étais allée à la Prairie des
Russes pour voir l’éclipse et que j’avais plus jamais revu mon mari avant qu’on
le transporte au funérarium de Mercier. À la seconde où ce mensonge sur le pain
est sorti de ma bouche, j’ai su qu’il pourrait se retourner contre moi, mais si
t’avais vu ses yeux, Andy – sombres et soupçonneux et effrayés, tout
ensemble – t’aurais peut-être menti aussi.


Il s’est levé, il s’est retourné, et
puis il s’est arrêté pile, les yeux levés. J’ai suivi son regard, et j’ai vu ma
combinaison, en boule sur le palier.


« Faut croire qu’elle a retiré
son jupon avant de tomber, il a dit en me regardant encore. Ou de sauter, ou je
sais pas diable ce qu’elle a fait. Tu crois, Dolores ?


— Non, j’ai dit. C’est le mien.


— Tu faisais du pain dans la
cuisine, il a dit bien lentement comme un gamin un peu idiot qui essaye de
comprendre un problème de maths au tableau, alors qu’est-ce qu’un sous-vêtement
à toi fait sur le palier ? »


J’ai rien trouvé à répondre. Sammy a
reculé d’un pas dans l’escalier, et puis d’un autre, et il a descendu
l’escalier aussi lentement qu’il avait parlé, en tenant la rampe, sans jamais
me quitter des yeux, et tout d’un coup j’ai compris ce qu’il faisait : il
mettait de l’espace entre nous. Il faisait ça parce qu’il avait peur qu’il me
prenne l’idée de le pousser, lui, comme il pensait que je l’avais
poussée, elle. C’est à ce moment-là que j’ai compris que je devrais m’asseoir
où je suis assise maintenant, devant vous, avant longtemps, à raconter ce que
je vous raconte. Ses yeux auraient tout aussi bien pu parler tout haut et
dire : « Tu t’en es sortie une fois, Dolores Claiborne, et vu le
genre d’homme qu’était Joe Saint-George, à ce que dit mon père, c’est peut-être
bien comme ça. Mais qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette femme, à part te nourrir,
et te donner un toit, et te payer tes gages ? » Et ses yeux disaient
plus que tout qu’une femme qui pousse une fois et s’en sort, peut pousser une
deuxième fois ; que si on lui donnait l’occasion, elle pousserait une
deuxième fois. Et que si une poussée suffisait pas à faire ce qu’elle avait
décidé, elle réfléchirait pas longtemps avant de décider de terminer le travail
autrement. Avec un rouleau à pâtisserie en marbre, par exemple.


« Ça te regarde pas, Sam
Marchant, j’ai dit. Tu ferais mieux d’aller faire ton travail. Il faut que
j’appelle l’ambulance. Et ramasse donc ton courrier avant de partir si tu veux
pas que toutes les banques du pays viennent te botter le cul.


— Mme Donovan a pas besoin
d’une ambulance, il a dit en descendant deux marches de plus toujours sans me
quitter des yeux. Et j’ai pas l’intention de partir. Je crois qu’au lieu de
l’ambulance, il faut appeler Andy Bissette. »


Ce que j’ai fait, comme vous le
savez. Sammy Marchant est resté là à me regarder. Quand j’ai raccroché le
téléphone, il a ramassé le courrier qu’il avait fait tomber (en me jetant un
coup d’œil de temps en temps par-dessus son épaule, pour s’assurer que je
m’approchais pas de lui avec le rouleau à pâtisserie à la main, faut croire) et
puis il est resté planté au pied de l’escalier, comme un chien de garde qui a
coincé un voleur. Il a plus rien dit, et moi non plus, d’ailleurs. Il m’est
venu à l’idée de traverser le salon, et d’aller prendre l’escalier de service
dans la cuisine pour récupérer ma combinaison. Mais qu’est ce que ça aurait
changé ? Il l’avait vue, non ? Et le rouleau à pâtisserie était
toujours sur sa marche, non ?


T’es arrivé assez vite, Andy, avec
Frank, et un peu plus tard, je suis allée dans notre joli poste de police tout
neuf pour faire ma déposition. C’était hier après-midi, alors je crois que
c’est pas la peine de réchauffer le gratin, pas vrai ? Vous savez que j’ai
pas parlé de la combinaison, et quand vous m’avez interrogée au sujet du
rouleau, j’ai dit que je savais plus bien comment il était arrivé là.
C’est tout ce que j’ai trouvé à dire, au moins jusqu’au moment où on est venu
retirer la pancarte HORS SERVICE de mon cerveau.


Après avoir signé ma déposition,
j’ai pris ma voiture et je suis rentrée chez moi. Tout s’est passé si calmement
et si vite – la déposition, et tout ça, je veux dire – que j’ai
presque réussi à me persuader que j’avais pas de souci à me faire. En fin de compte,
je l’avais pas tuée, elle était vraiment tombée. À force de me le
répéter, quand je me suis engagée dans l’allée de la maison, j’étais pas loin
d’être convaincue que tout se passerait bien.


Cette impression a duré le temps que
je sorte de la voiture et que j’arrive en haut des marches du porche. Y avait
un papier avec une tache de graisse punaisé à la porte, une simple feuille
déchirée d’un carnet comme ceux que les hommes portent dans la poche arrière de
leur jean. CETTE FOIS, TU T’EN TIRERAS PAS COMME ÇA, que ça disait. C’était
tout. Bon sang, c’était assez, vous pensez pas ?


Je suis rentrée et j’ai ouvert la
fenêtre de la cuisine pour faire sortir l’air confiné. Je déteste cette odeur
de renfermé, et j’avais tout le temps l’impression de la sentir dans la maison,
ces temps-ci, même quand j’aérais. C’est pas seulement parce que je vis presque
tout le temps chez Vera, maintenant – enfin, que j’y vivais – même
bien sûr si c’est un peu pour ça ; c’est surtout parce que la maison est
morte… aussi morte que Joe et Petit Pierre.


Les maisons ont une vie bien
à elles qu’elles prennent des gens qui y vivent, je le crois vraiment. Notre
petite maison de plain-pied a vu Joe mourir et les deux grands partir à
l’université, Selena à Vassar avec une bourse (sa part d’argent économisé qui
m’avait fait tant de souci a servi à lui acheter des vêtements et des livres),
et Joe Junior tout près, à l’université du Maine, à Orono. La maison a même
survécu à la nouvelle de la mort de Petit Pierre dans l’explosion de son baraquement,
à Saigon. Ça c’est passé juste après son arrivée là-bas, moins de deux mois
avant que tout ce bordel soit fini. J’ai regardé les derniers hélicoptères
s’envoler du toit de l’ambassade à la télévision dans le salon de Vera, et j’ai
pleuré, pleuré… Je pouvais me laisser aller sans crainte de ce qu’elle pourrait
dire, parce qu’elle était allée à Boston pour une grande virée d’achats.


C’est après les funérailles de Petit
Pierre que la vie a quitté la maison, quand Selena, Joe Junior et moi on s’est
retrouvés seuls. Joe Junior a parlé de politique. Il venait de décrocher le
poste d’administrateur pour la ville de Machias, ce qu’était pas si mal pour un
gosse que l’encre de son diplôme universitaire était pas encore sèche, et il
pensait se présenter aux élections, la prochaine fois que le Maine choisirait
ses représentants, dans un an ou deux.


Selena a un peu parlé des cours
qu’elle donnait à l’université d’Albany – c’était avant qu’elle aille à
New York pour écrire à plein temps – et puis elle a plus rien dit. Elle et
moi, on terminait la vaisselle, et tout d’un coup j’ai senti quelque chose. Je
me suis retournée d’un bloc et j’ai vu qu’elle me regardait de ses yeux
sombres. Je pourrais vous dire que je lisais dans sa tête – les parents y
arrivent souvent avec leurs gosses, vous savez –, mais en fait, c’était
pas la peine. Je savais à quoi elle pensait. Je savais que ça quittait jamais
complètement sa tête. Et j’ai vu les mêmes questions dans ses yeux que douze
ans plus tôt, quand elle était venue me voir dans le jardin, entre les haricots
et les concombres : « Est-ce que tu lui as fait quelque
chose ? » et « Est-ce que c’est de ma faute ? » et
« Combien de temps il faudra que je paye ? »


Je l’ai prise dans mes bras, Andy,
et elle m’a serrée contre elle aussi, mais son corps était raide contre le
mien, aussi raide qu’un tisonnier, et c’est à cet instant-là que j’ai senti la
vie sortir de la maison. Elle est partie comme le dernier souffle d’un mourant.
Je crois que Selena l’a senti aussi. Pas Joe Junior : il a mis la photo de
la maison sur une de ses affiches de campagne électorale – ça rappelle
qu’il est du coin, et les électeurs aiment ça, à ce que j’ai vu – mais il
a pas senti quand elle est morte, parce qu’il l’avait jamais vraiment aimée.
Pourquoi il l’aurait aimée, bon dieu ? Pour Joe Junior, cette maison était
seulement l’endroit où il rentrait après l’école, l’endroit où son père le
bousculait et le traitait de poule mouillée d’être toujours plongé dans ses
livres. Cumberland Hall, le foyer où il habitait à l’université, c’était plus
chez lui que la maison sur la route de l’Est.


Mais c’était chez moi, pourtant, et
c’était chez Selena. Je crois que ma gentille petite fille a continué à vivre
ici bien après avoir secoué la terre de Little Tall de ses pieds. Je crois
qu’elle vivait ici dans ses souvenirs… dans son cœur… dans ses rêves. Ses
cauchemars.


Cette odeur de renfermé – on
peut jamais s’en débarrasser une fois qu’elle s’installe.


Je me suis assise près de la fenêtre
ouverte pour respirer la brise marine si fraîche, et au bout d’un moment, j’ai
eu une drôle d’impression et j’ai décidé d’aller verrouiller les portes. Pour
la porte du devant, c’était facile, mais le verrou de celle du fond était
tellement dur à tourner qu’il a fallu que j’y mette toutes mes forces. Quand
j’y suis arrivée, j’ai compris pourquoi il m’avait tant résisté : la
rouille. Ça arrive que je passe cinq ou six jours d’affilée chez Vera, mais je
peux pas me souvenir quand c’était la dernière fois que j’ai pris la peine de
verrouiller la maison.


Penser à ça m’a enlevé tout courage.
Je suis allée dans ma chambre et je me suis allongée avec mon oreiller sur la
tête comme quand j’étais petite et qu’on m’avait envoyée au lit de bonne heure
parce que j’avais pas été sage. J’ai pleuré, pleuré. Jamais j’aurais cru que
j’avais autant de larmes dans mon corps. J’ai pleuré sur Vera, sur Selena, et
sur Petit Pierre ; je crois que j’ai même pleuré sur Joe. Mais surtout,
j’ai pleuré sur moi. J’ai pleuré jusqu’à ce que mon nez soit bouché et que j’aie
des crampes au ventre. Et finalement je me suis endormie.


Quand je me suis réveillée, il
faisait sombre et le téléphone sonnait. Je me suis levée et j’ai tâtonné
jusqu’au salon pour répondre. Dès que j’ai dit « allô »,
quelqu’un – une voix de femme – a dit : « Tu peux pas la
tuer comme ça. J’espère que tu le sais. Si la Justice te coince pas, nous on te
ratera pas. T’es pas aussi maligne que tu crois. On veut pas vivre avec des
meurtriers, ici, Dolores Claiborne, pas tant qu’y reste quelques bons chrétiens
sur l’île pour l’empêcher. »


Ma tête était tellement embuée qu’au
début, j’ai cru que je rêvais. Mais quand j’ai finalement compris que j’étais
réveillée, elle avait raccroché. Je suis allée à la cuisine, avec l’intention
de me faire du café et peut-être de prendre une bière dans le frigo – la
meilleure de M. Budweiser – et puis le téléphone a sonné à nouveau.
C’était encore une femme, mais pas la même. Elle a commencé à vomir ses
saloperies et j’ai raccroché. J’ai eu à nouveau envie de pleurer, mais plutôt crever !
J’ai débranché le téléphone et je suis allée prendre une bière. J’ai pas aimé
le goût qu’elle avait, et je l’ai presque toute vidée dans l’évier. Je crois
que j’avais envie d’un petit scotch, mais j’avais plus jamais eu d’alcool à la
maison depuis la mort de Joe.


J’ai pris un verre d’eau, et j’ai
découvert que j’en supportais pas l’odeur – une odeur de pièces jaunes que
quelqu’un aurait gardées toute la journée dans son poing en sueur. Ça m’a
rappelé la nuit des buissons de mûriers, quand cette même odeur m’était montée
au nez avec la brise, et c’est ça qui m’a fait penser à la petite fille avec
son rouge à lèvres rose et sa robe à rayures. J’ai repensé à l’impression que
j’avais eue, que la femme qu’elle était devenue avait des ennuis, et je me suis
demandé comment elle allait, où elle était. Mais je me suis jamais demandé si
elle était, si vous voyez ce que je veux dire. Je savais qu’elle
existait. Qu’elle existe. J’en ai jamais douté.


Mais ça a pas d’importance :
voilà que mon esprit se remet à vagabonder et que ma bouche le suit comme une
idiote d’ombre. Ce que j’avais commencé à dire, c’était que l’eau de mon évier
de cuisine m’a pas fait plus de bien que la Budweiser – même deux glaçons
ont pas réussi à lui enlever ce goût cuivré – et je me suis retrouvée à
regarder je sais pas quel feuilleton en sirotant un des punchs hawaïens que je
garde au fond du frigo pour les jumeaux de Joe Junior. Je me suis fait
réchauffer un plat congelé, mais j’avais plus d’appétit quand il a été prêt, et
il a fini dans les ordures. J’ai repris un autre punch hawaïen à la place et je
l’ai emporté devant la télévision. Un autre feuilleton a suivi le premier mais
j’ai pas vu la différence entre les deux. J’imagine que c’est parce que j’y
faisais pas très attention.


J’ai pas essayé de trouver ce que
j’allais faire. On dit qu’il vaut mieux pas penser la nuit, parce qu’à ce
moment-là, notre esprit a plus de chances de nous jouer des mauvais tours.
Quand on décide après le coucher du soleil, neuf fois sur dix, il faut tout recommencer
le matin. Alors je suis restée assise, et après les nouvelles locales et le
début du programme du soir, je me suis rendormie.


J’ai fait un rêve. Y avait Vera et
moi, mais Vera était comme je l’ai connue au début, quand Joe était encore en
vie et que tous nos gosses, les siens comme les miens, étaient encore dans nos
pattes la plupart du temps. Dans mon rêve, on faisait la vaisselle – elle
lavait et j’essuyais. Mais on la faisait pas dans la cuisine : on était
devant le petit poêle de mon salon. Et c’était drôle, parce que Vera est jamais
venue chez moi, pas une seule fois dans sa vie.


Elle était là dans ce rêve,
pourtant. Elle avait mis la vaisselle dans une cuvette en plastique sur le
poêle – pas ma vieille faïence, non, sa belle porcelaine anglaise. Elle
lavait des assiettes, elle me les tendait, elles m’échappaient des mains l’une
après l’autre et elles se brisaient sur le carrelage où est posé le poêle. Vera
disait : « Tu devrais faire un peu attention, Dolores. Quand il y a
des accidents et qu’on fait pas attention, c’est toujours toute une
histoire. »


Je lui promettais de faire
attention, et j’essayais, mais l’assiette suivante m’échappait des
doigts, et la suivante, et la suivante, et la suivante.


« C’est pas bien du tout,
qu’elle a finalement dit, Vera. Regarde un peu ce que tu as fait ! »


J’ai regardé à mes pieds, mais au
lieu de morceaux d’assiettes brisées, le carrelage était jonché de petits
morceaux du dentier de Joe au milieu d’éclats de pierre.


« M’en passez plus d’autres,
Vera, j’ai dit en commençant à pleurer. Je crois que j’ai pas la tête à faire
la vaisselle. Peut-être que je suis trop vieille, maintenant, je sais pas, mais
je veux pas toutes les casser, non, ça je veux pas. »


Mais elle a quand même continué à
m’en donner, et j’ai continué à les faire tomber, et le bruit qu’elles
faisaient quand elles arrivaient sur le carrelage était de plus en plus fort,
de plus en plus profond, jusqu’à ce que ça soit plus des coups que le
son clair que fait la porcelaine quand elle cogne quelque chose de dur et se
casse. Brusquement, j’ai compris que je rêvais, mais que ces coups étaient pas
dans mon rêve. Je me suis réveillée en sursaut et j’ai failli tomber de mon
fauteuil. Y a eu un autre de ces coups, et cette fois, j’ai compris ce que
c’était : un coup de fusil.


Je me suis levée et je suis allée à
la fenêtre. Deux voitures, des pick-up, passaient sur la route. Y avait des
gens dedans, un à l’arrière du premier, et deux, je crois, à l’arrière du
second. Il m’a semblé qu’ils avaient tous des fusils, et toutes les deux
secondes, un d’eux tirait un coup en l’air. Ça faisait un violent éclair, et un
grand boum. À la façon que les hommes (je crois que c’étaient des hommes, mais
j’en suis pas sûre) avaient de se balancer – et à la façon que les camionnettes
se balançaient sur la route – je dirais que toute l’équipe, ils étaient
ivres morts. J’ai reconnu un des pick-up.


Quoi ?


Non, je vous le dirai pas –
j’ai assez d’ennuis comme ça. J’ai pas l’intention de traîner quelqu’un devant
la justice pour une cuite et quelques coups de feu. Et puis peut-être que,
finalement, je l’ai pas reconnu, ce pick-up…


Bon, enfin, j’ai ouvert la fenêtre
quand j’ai vu qu’ils faisaient des trous que dans le plafond de nuages. J’ai
pensé qu’ils utiliseraient l’endroit où la route s’élargit au pied de notre
colline pour faire demi-tour, et c’est ce qu’ils ont fait. Y en a un qu’a même
failli s’embourber, et ça, ça m’aurait bien fait rire.


Ils sont revenus en klaxonnant, en
sifflant, en hurlant comme des fous. J’ai mis mes mains en portevoix et j’ai
crié : « Fichez le camp ! Y a des gens qui veulent
dormir ! » aussi fort que j’ai pu. Une des camionnettes a
zigzagué un peu trop large et a failli se retrouver dans le fossé, alors je
crois bien que je les ai surpris. Le type qu’était debout à l’arrière de la
camionnette que j’ai cru reconnaître jusqu’à il y a quelques secondes est parti
cul par-dessus tête. J’ai de bons poumons, je le reconnais, et je peux gueuler
plus fort que n’importe qui, quand je veux.


Y en a un qui m’a crié :
« Fous le camp de l’île, putain de salope d’assassin ! »
Et il a tiré quelques coups de plus en l’air. Mais c’était juste pour me
montrer qu’ils avaient des couilles, je crois, parce qu’ils sont pas revenus.
J’ai entendu les moteurs qui ronflaient en direction du village – vers ce
foutu bar qu’on a ouvert sur la route y a deux ans, je parie – et les pots
d’échappement qui faisaient un bruit d’avion à réaction quand ils
rétrogradaient comme ils font ! Vous savez comment sont les hommes quand
ils sont ivres et qu’ils conduisent leurs pick-up…


Bon. Ça m’a remise sur pied. J’avais
plus peur du tout, et je vous jure que j’avais plus du tout envie de pleurer.
J’étais vexée, mais pas aussi furieuse que j’aurais cru, même si je comprenais
pas pourquoi les gens faisaient ce qu’ils me faisaient. Quand ma colère a
essayé de m’entraîner dans cette zone, j’ai tout arrêté en pensant à Sam
Marchant, à ses yeux quand il s’était agenouillé sur l’escalier et qu’il avait
vu le rouleau à pâtisserie, et puis qu’il m’avait regardée – aussi sombres
que l’océan un jour d’orage, ils étaient, comme ceux de Selena le fameux jeudi
dans le jardin.


Je savais déjà que je devrais
revenir ici, Andy, mais c’est seulement après le départ de ces hommes que j’ai
arrêté de me raconter des histoires et de me dire que je pourrais choisir ce
que j’allais vous dire, et ce que je vous dirais pas. J’ai compris qu’il
faudrait que je vide tout mon sac. Je suis retournée au lit et j’ai dormi
paisiblement jusqu’à neuf heures moins le quart du matin. Jamais j’avais dormi
si tard depuis mon mariage. Je crois que je me reposais d’avance pour pouvoir
parler toute la nuit d’après.


Une fois levée, j’avais l’intention
de venir dès que je pourrais – quand le médicament est mauvais, il vaut
mieux le prendre sans attendre – mais quelque chose m’a désorganisée avant
même que je sorte de la maison, sinon je serais venue bien plus tôt.


J’ai pris un bain, et avant de
m’habiller, j’ai rebranché le téléphone. Il faisait plus nuit, et j’étais plus
à moitié dans un rêve. Je me suis dit que si quelqu’un voulait téléphoner et
m’insulter, je lui sortirais quelques noms de mon cru, à commencer par
« trouillard » et « sale corbeau ». Bien sûr, j’avais pas
encore mis mes bas qu’il a sonné. J’ai décroché, prête à servir tout mon
vocabulaire à celui qui appelait, quand une voix de femme a dit :


« Allô ? Est-ce que je
pourrais parler à Mlle Dolores Claiborne ? »


J’ai tout de suite compris que
l’appel venait de loin, et pas seulement à cause du petit écho qu’on a, sur
l’île, quand c’est une communication avec le continent. Je l’ai compris parce
que personne sur l’île m’appelle « mademoiselle ».


« C’est moi-même, que j’ai
répondu.


— C’est un appel de M. Alan
Greenbush, elle a dit.


— C’est drôle, j’ai remarqué,
mais vous avez pas la voix d’un Alan Greenbush.


— C’est son bureau qui
vous appelle, elle a dit comme si elle venait d’entendre la plus grande idiotie
du siècle. Je vais vous passer M. Greenbush, si vous voulez bien
attendre. »


Elle m’avait surprise, alors le nom
m’a rien dit, sur le coup. Je savais bien que je l’avais déjà entendu, mais je
savais plus où.


« C’est à quel
sujet ? » j’ai demandé.


Y a eu un silence, comme si elle
était pas vraiment censée donner ce type d’information, et puis elle a
dit :


« Je crois que c’est au sujet
de Mme Vera Donovan. Vous attendez, mademoiselle Claiborne ? »


J’ai eu un déclic : c’était le
Greenbush qui lui envoyait toutes les enveloppes matelassées en recommandé.


« Ouais, j’ai dit.


— Je vous demande pardon ?
elle a dit.


— J’attends, j’ai dit.


— Merci », elle a répondu.


J’ai entendu « clic » et
je suis restée plantée là un moment à attendre, en sous-vêtements. Ça a pas
duré longtemps, mais ça m’a semblé long. Juste avant qu’il décroche, je
me suis dit que ça devait être à cause des fois que j’avais signé à la place de
Vera – je m’étais fait prendre. C’était pas vraiment étonnant : vous
avez jamais remarqué que, quand quelque chose va mal, tout semble aller mal
juste après ?


Et puis il a décroché.


« Mademoiselle Claiborne ?
il a dit.


— Oui, ici Dolores Claiborne,
j’ai dit.


— La police de Little Tall
Island m’a appelé hier après-midi pour m’informer du décès de Vera Donovan, il
a dit. Il était assez tard, et j’ai donc décidé d’attendre le matin pour vous
appeler. »


J’ai failli lui répondre qu’il y
avait des gens sur l’île qui se préoccupaient pas tant de l’heure où ils
m’appelaient, mais bien sûr, j’ai rien dit.


Il s’est éclairci la gorge, et puis
il a dit :


« J’ai reçu il y a cinq ans une
lettre de Mme Donovan me donnant pour instruction de vous transmettre certaines
informations à propos de ses biens dans les vingt-quatre heures suivant sa
mort. Bien que je lui aie fréquemment parlé au téléphone depuis, il a continué
après s’être encore raclé la gorge, il s’agit en fait de la dernière lettre que
j’aie reçue d’elle. »


Il avait une voix sèche et
prétentieuse, le genre de voix que quand elle vous dit quelque chose, vous
l’entendez pas.


« De quoi vous parlez donc,
monsieur ? j’ai demandé. Arrêtez donc de tourner autour du pot, et dites-le-moi !


— Je suis heureux de vous
informer, il a dit, qu’en dehors d’un petit don au Foyer pour les enfants
abandonnés de Nouvelle-Angleterre, vous êtes la seule bénéficiaire du testament
de Mme Donovan. »


Ma langue s’est collée à mon palais
et j’ai plus été capable de penser qu’à comment elle avait compris le truc de
l’aspirateur au bout d’un moment.


« Vous allez recevoir
confirmation par télégramme aujourd’hui, il a dit, mais je suis heureux de vous
avoir parlé avant son arrivée… Mme Donovan a beaucoup insisté sur sa volonté en
la matière.


— Ouais, j’ai dit, elle savait
insister, je sais.


— Je suis certain que vous
pleurez la disparition de Mme Donovan, comme nous la pleurons tous, mais je
veux que vous sachiez que vous allez devenir une femme très riche, et si je
peux faire quelque chose pour vous seconder dans ces nouvelles circonstances,
je serais aussi heureux de le faire pour vous que je l’ai été de seconder Mme
Donovan. Naturellement, je vous tiendrai personnellement au courant des
démarches juridiques qui devront authentifier le testament, mais je ne prévois
aucun problème particulier qui puisse entraîner une quelconque attente. En
fait…


— Attendez un peu, mon garçon,
j’ai dit dans une sorte de coassement de crapaud sur une mare asséchée. Et de
combien d’argent est-ce que vous parlez ? »


Bien sûr, je savais que Vera
était riche, Andy. Le fait qu’elle vivait depuis des années vêtue de chemises
de nuit en pilou et se nourrissait de soupes Campbell et de petits pots pour
bébé Gerber y changeait rien. Je connaissais la maison, je connaissais les
voitures, et parfois je jetais un coup d’œil sur les papiers qui arrivaient
dans les grosses enveloppes, et pas seulement sur la ligne de la signature. Des
fois, c’étaient des transferts d’actions, et je sais que quand on vend deux
mille actions d’Upjohn et qu’on en achète quatre mille de Mississippi Valley
Light and Power, on est pas vraiment sur le chemin de l’asile pour vieillards
indigents.


Je demandais pas ça non plus pour
pouvoir commencer à réclamer des cartes de crédit et à commander dans le
catalogue de chez Sears, vous faites pas de fausses idées. J’avais une
meilleure raison que ça. Je savais que tous les abrutis qui pensaient que je
l’avais tuée allaient s’exciter sur chaque dollar qu’elle m’avait laissé, et je
voulais savoir à quel point ils allaient me faire mal. Je me disais que ça
pourrait bien être soixante ou soixante-dix mille dollars… Mais comme il avait
dit qu’elle avait laissé quelque chose à un orphelinat, je pensais que ça
ferait un peu moins.


Mais y avait autre chose qui me titillait –
me titillait comme une mouche de juin vous agace quand elle vient se poser sur
votre cou. Quelque chose allait pas dans cette proposition, mais j’arrivais pas
à mettre le doigt dessus – pas plus que j’avais réussi à savoir qui était Greenbush
quand sa secrétaire l’avait annoncé.


Il a dit quelque chose que j’ai pas
bien compris. On aurait dit bla-blop-blip-dans-les-trente-millions-de
dollars.


« Qu’est-ce que vous avez
dit ? j’ai demandé.


— Après approbation, droits de
succession et quelques autres petites déductions, au total, vous devriez
toucher dans les trente millions de dollars. »


Sur le téléphone, j’avais commencé à
sentir ma main comme quand on se réveille et qu’on a passé presque toute la
nuit dessus : gourde au milieu et avec des fourmis sur les bords. J’avais
aussi des fourmis dans les pieds, et tout d’un coup, le monde m’a de nouveau
semblé en verre.


« Je suis désolée…», j’ai dit.


J’entendais ma bouche parler très
bien et tout à fait clairement, mais elle semblait pas rattachée aux mots qui
en sortaient. Elle claquait comme un volet dans le vent.


«… La ligne est pas très bonne. Je
crois que vous avez dit quelque chose avec le mot million…»


Et j’ai ri, pour bien montrer que je
savais que c’était idiot, mais au fond de moi, quelque chose me disait que
c’était pas idiot du tout, parce que c’était le rire le plus artificiel que
j’avais jamais entendu sortir de moi. Yar-yar-yar, ça faisait.


« J’ai bien dit million,
il a dit. En fait, j’ai dit trente millions. »


Et vous savez quoi ? Je crois
qu’il aurait gloussé de rire si j’avais pas eu cet argent sur le cadavre de
Vera Donovan. Je crois qu’il était excité – que sous cette voix
sèche et prétentieuse, il était excité comme un beau diable. Je suppose qu’il
avait l’impression d’être John Bearsford Tipton, ce plein de fric qui allait
distribuer des millions dans les jeux télévisés. Il voulait que je lui laisse
gérer mes affaires, bien sûr – j’ai toujours eu l’impression que l’argent,
c’est comme un train électrique pour un type comme lui, et qu’il voulait pas
voir un gros paquet comme celui de Vera lui échapper – mais je crois que
ce qui l’amusait le plus, c’était de m’entendre bafouiller comme ça.


« Je comprends pas, j’ai dit
d’une voix si faible que je l’entendais presque plus moi-même.


— Je crois que je comprends ce
que vous ressentez, il a dit. C’est une très grosse somme, et naturellement, il
vous faudra un certain temps pour vous habituer.


— Ça fait combien, vraiment ? »
je lui ai demandé.


Cette fois, il a bien pouffé de
rire. Si je l’avais eu devant moi, Andy, je crois bien que je lui aurais botté
les fesses.


Il m’a répété trente millions de
dollars, et j’arrêtais pas de me dire que si ma main devenait encore un peu
plus stupide, j’allais lâcher le téléphone. J’ai commencé à paniquer. C’était
comme si quelqu’un était dans ma tête en train de faire tournoyer un filin
d’acier. Je pensais trente millions de dollars, mais c’étaient que des
mots. Quand j’essayais de me rendre compte de ce qu’ils voulaient dire, la
seule image qui se formait dans ma tête était celle de l’Oncle Picsou dans les
bandes dessinées que Joe Junior lisait à Petit Pierre quand il avait quatre ou
cinq ans : je voyais une cave pleine de pièces d’or brillantes et de
billets, sauf qu’au lieu de l’Oncle Picsou en train de nager dans tout ce fric
avec ses guêtres sur ses pieds palmés et ses petites lunettes rondes perchées
sur son bec, je me voyais, moi, avec mes pantoufles. Et puis cette image
a été remplacée par les yeux de Sammy Marchant quand ils allaient du rouleau à
pâtisserie à moi avant de revenir sur le rouleau. Ils ressemblaient à ceux de
Selena, sombres et pleins de questions, le jour où elle m’avait retrouvée au
jardin. Et puis j’ai pensé à la femme qui avait téléphoné et qui avait dit
qu’il restait de bons chrétiens sur l’île qui avaient pas à vivre avec des
assassins. Je me suis demandé ce que cette femme et ses amis allaient penser
quand ils découvriraient que Vera m’avait laissé trente millions de dollars… et
cette pensée m’a fait paniquer.


« Vous pouvez pas faire
ça ! j’ai presque crié. Vous m’entendez ? Vous pouvez pas me forcer à
les prendre ! »


Ça a été son tour de dire
qu’il entendait pas bien – que la ligne devait s’être perdue en chemin. Ça
m’a pas surprise : quand un homme comme Greenbush entend quelqu’un dire
qu’il veut pas des trente millions de dollars qu’on lui offre sur un plateau,
il se dit que c’est sûrement la machine qui lui joue des tours. J’ai ouvert la
bouche pour lui répéter qu’il devait garder cet argent, qu’il pouvait en donner
chaque centime au Foyer des enfants abandonnés de Nouvelle-Angleterre, quand
j’ai tout d’un coup compris ce qui collait pas. Ça m’est pas simplement venu
comme ça : ça m’est tombé sur la tête comme un chargement de briques.


« Donald et Helga ! »
j’ai dit.


Ça a dû sonner comme un candidat à
un jeu télévisé qui a trouvé la bonne réponse à la dernière seconde avant la
cloche.


« Je vous demande pardon ?
il a demandé avec précaution.


— Ses gosses ! j’ai
dit. Son fils et sa fille ! Cet argent leur appartient, pas à moi !
Ils sont sa famille ! Je suis rien de plus qu’une gouvernante, une
étrangère ! »


Y a eu un tel silence que j’ai cru
qu’on avait été coupés, mais ça m’ennuyait pas. Je me sentais faible, à vous
dire vrai. J’étais sur le point de raccrocher quand il a dit d’une voix plate et
bizarre :


« Vous ne savez pas.


— Je sais pas quoi ?
j’ai crié. Je sais qu’elle a un fils qui s’appelle Donald et une fille qui
s’appelle Helga ! Je sais qu’ils ont jamais eu la bonté de venir la voir
ici, même si elle gardait toujours leurs chambres prêtes, et je crois pas
qu’ils auront la bonté de partager la pile de fric que vous parlez, maintenant
qu’elle est morte !


— Vous ne savez pas ? il a
redit. Est-il possible que vous n’ayez pas su ? il a demandé comme si il
se posait la question à lui-même plutôt qu’à moi. Pendant tout le temps où vous
avez travaillé pour elle ? Est-ce possible ? Kenopensky ne vous
l’aurait pas dit ? Bien sûr, c’est possible, il a répondu avant que j’aie
pu en placer une. À part un entrefilet dans le journal local le lendemain, elle
a préféré étouffer toute l’affaire. C’était possible, il y a trente ans, si on
pouvait se payer le privilège d’une telle discrétion. Je ne suis même pas sûr
qu’il y ait eu des faire-part. »


Il s’est arrêté, et puis il a dit,
comme un homme qui vient de découvrir quelque chose de nouveau – quelque
chose d’énorme – sur une personne qu’il a connue toute sa
vie :


« Elle parlait d’eux comme
s’ils étaient en vie, n’est-ce pas ? Pendant toutes ces
années !


— Mais qu’est-ce que vous
baragouinez ? » J’ai crié.


J’avais l’impression d’un ascenseur
qui descendait dans mon estomac, et tout d’un coup, toutes sortes de
choses – des petites choses – ont commencé à se mettre en place dans
ma tête. Je voulais pas qu’elles se mettent en place, mais elles le faisaient
quand même.


« Bien sûr qu’elle
parlait d’eux comme si ils étaient en vie ! Ils sont en vie !
Donald a une grosse agence immobilière en Arizona – Golden West
Associates ! Helga est créatrice de mode à San Francisco… Gaylord
Fashions ! »


Sauf qu’elle lisait toujours ces
gros romans en livre de poche avec des femmes en robes courtes qui embrassaient
des hommes torse nu, et que le nom de la collection était « Golden
West » – c’était écrit sur une bande métallisée en haut de chaque
livre. Et je me suis tout d’un coup souvenue qu’elle était née dans une petite
ville appelée Gaylord, dans le Missouri. Je voulais croire que c’était autre
chose – Galen, ou peut-être Galesburg – mais je savais que non.
Enfin, sa fille aurait pu donner à sa maison de couture le nom de la ville de
naissance de sa mère… c’est ce que je me suis dit.


« Mademoiselle Claiborne, a dit
Greenbush d’une voix basse et un peu anxieuse, le mari de Mme Donovan a été tué
dans un malheureux accident quand Donald avait quinze ans et Helga treize…


— Mais je le sais ! j’ai
dit comme si je voulais qu’il croie que si je savais ça je savais tout.


— … et à la suite de cet
accident, les relations entre Mme Donovan et ses enfants se sont
dégradées. »


Je savais ça aussi. Je me souviens
que tout le monde avait remarqué comme les enfants étaient silencieux quand ils
étaient arrivés en 1961 pour passer la saison d’été sur l’île, et plusieurs
personnes avaient fait la réflexion qu’on les voyait plus jamais ensemble tous
les trois, ce qui était très étrange vu la mort inattendue de M. Donovan
l’année précédente : en général ce genre de chose rapproche les familles…
même si on peut imaginer que les gens de la ville sont un peu différents de
nous dans ces circonstances. Et puis je me suis souvenue d’un détail, d’une histoire
que Jimmy DeWitt m’avait racontée à l’automne, cette année-là.


« Ils ont eu une dispute dans
un restaurant juste après la fête nationale du 4 Juillet, en 1961, j’ai
dit. Les gamins sont repartis le lendemain. Je me souviens que le
bellâtre – Kenopensky, je veux dire – les a ramenés sur le continent
dans le gros bateau à moteur qu’ils avaient à l’époque.


— Oui, qu’a dit Greenbush. Il
se trouve que j’ai su par Ted Kenopensky quel avait été le sujet de cette
dispute. Donald venait d’obtenir son permis de conduire au printemps, et Mme
Donovan lui avait offert une voiture pour son anniversaire. Sa fille, Helga, a
dit qu’elle aussi voulait une voiture. Vera – Mme Donovan – a
semble-t-il essayé de lui expliquer que c’était une idée idiote, qu’une voiture
lui serait inutile sans permis de conduire, et qu’elle ne pouvait pas l’avoir
avant ses quinze ans. Helga a dit que c’était peut-être vrai dans le Maryland,
mais pas dans le Maine, qu’elle pouvait passer son permis à quatorze ans dans
le Maine… Ce qu’elle avait fait. Est-ce que c’était vrai, mademoiselle
Claiborne, ou bien est-ce que c’était seulement une vantardise
d’adolescente ?


— C’était possible à
l’époque, j’ai dit. Mais je crois que maintenant il faut avoir au moins quinze
ans. Monsieur Greenbush, la voiture qu’elle a achetée à son fils pour son
anniversaire… c’était une Corvette ?


— Oui, il a dit. C’était une
Corvette. Comment l’avez-vous su, mademoiselle Claiborne ?


— J’ai dû en voir une photo un
jour », j’ai dit sans entendre ma voix.


La voix que j’entendais, c’était
celle de Vera : « Je suis fatiguée de les voir treuiller cette
Corvette hors de la carrière à la lumière de la lune, elle m’avait dit en
mourant sur les marches, et de voir l’eau couler par la fenêtre ouverte du côté
du passager. »


« Je suis surpris qu’elle en
ait gardé une photo, Greenbush a dit. Donald et Helga Donovan sont morts dans
cette voiture, vous comprenez. C’est arrivé en octobre 1961, presque un an jour
pour jour après la mort de leur père. Il semblerait que c’était la jeune fille
qui conduisait. »


Il a continué à parler, mais je
l’entendais à peine, Andy. J’étais trop occupée à boucher les trous dans ma
tête, et si vite que je crois que je devais savoir qu’ils étaient morts…
Quelque part tout au fond de moi, je devais l’avoir toujours su. Greenbush a
dit que les enfants avaient bu et qu’ils avaient poussé la Corvette à plus de
cent soixante kilomètres à l’heure. La gamine avait raté un tournant et la
voiture était tombée dans la carrière ; il a dit que tous les deux étaient
probablement déjà morts quand le joli cabriolet s’était enfoncé dans l’eau.


Il a aussi dit que c’était un
accident, mais peut-être que j’en savais un peu plus que lui sur les accidents.


Peut-être que Vera aussi, et
peut-être qu’elle avait toujours su que leur dispute cet été là avait rien à
voir avec Helga qui aurait ou non son permis dans l’Etat du Maine –
c’était juste le prétexte. Quand McAuliffe m’a demandé à quel sujet Joe et moi
on s’était disputés avant qu’il essaye de m’étrangler, je lui avais dit que c’était
en apparence pour l’argent, et pour l’alcool en vérité. Les apparences des
disputes entre les gens sont souvent bien différentes de ce qu’il y a au fond,
je l’ai remarqué, et il est bien possible que la vraie raison de leur
dispute cet été là, c’était ce qui était arrivé à Michael Donovan l’année
d’avant.


Le bellâtre et elle avaient tué le
mari, Andy – elle m’a tout dit, sauf qu’elle l’a pas avoué. Et on l’a
jamais prise non plus, mais des fois, les gens, dans les familles, ont des
morceaux du puzzle que la loi connaîtra jamais. Des gens comme Selena, par
exemple… et peut-être des gens comme Donald et Helga Donovan aussi. Je me
demande comment ils la regardaient cet été là, avant leur dispute au restaurant
du port et leur départ pour de bon de Little Tall. J’ai essayé de me souvenir
de leurs yeux quand ils la regardaient, de voir si ils étaient comme ceux de
Selena quand elle me regardait, et j’arrive pas à me rappeler. Peut-être que
j’y arriverai, avec le temps, mais c’est pas quelque chose que j’attends avec
impatience, si vous voyez ce que je veux dire.


Mais je sais que seize ans,
c’était bien jeune pour donner son permis de conduire à un petit casse-cou
comme Don Donovan – bien trop jeune. Et quand vous ajoutez à ça la voiture
rapide, vous avez la recette d’un désastre. Vera était assez intelligente pour
le savoir, et elle devait être morte de peur. Peut-être qu’elle détestait le
père, mais elle adorait le fils comme sa propre vie. Je le sais… Elle lui a
quand même donné les clés. Elle était forte, mais elle lui a mis cette bombe
entre les mains – et entre celles de Helga aussi, comme on sait –
alors qu’il était qu’en seconde et qu’il commençait juste à se raser. Je crois
que c’étaient les remords, Andy. Et j’espère que c’était juste ça, parce
que j’aime pas penser qu’y avait de la peur mélangée à ça, que peut-être elle
aurait eu peur qu’un couple de riches gamins comme eux pourraient faire du
chantage à leur mère pour avoir ce qu’ils voulaient après la mort de leur père.
Je le crois pas… mais c’est possible, vous savez. C’est possible.
Dans un monde où un homme peut passer des mois à essayer d’emmener sa propre
fille au lit, je crois que tout est possible.


« Ils sont morts, j’ai dit à
Greenbush. C’est ça que vous êtes en train de me dire.


— Oui, il a dit.


— Ils sont morts, depuis plus
de trente ans, j’ai dit.


— Oui, il a répété.


— Et tout ce qu’elle m’a
raconté sur eux, j’ai dit, c’étaient des mensonges. »


Il s’est encore raclé la
gorge – ce type est un des plus grands racleurs de gorge que j’aie jamais
connus, à en croire notre conversation d’aujourd’hui – et quand il a
repris la parole, il avait presque une voix humaine :


« Qu’est-ce qu’elle vous a raconté
à leur sujet, mademoiselle Claiborne ? » il a demandé.


Et en y pensant, Andy, je me suis
rendu compte qu’elle m’avait dit plein de choses, à commencer par l’été 62,
quand elle était arrivée, semblant dix ans plus vieille et avec dix kilos de
moins que l’année d’avant. Je me souviens qu’elle m’avait dit que Donald et
Helga viendraient peut-être passer le mois d’août ici et que je vérifie qu’il y
avait assez de flocons d’avoine parce qu’ils mangeaient rien d’autre au petit
déjeuner. Je me souviens quand elle était revenue en octobre – l’automne
où Kennedy et Khrouchtchev essayaient de décider si ils allaient tous nous
faire sauter ou non – et qu’elle m’avait dit que je la verrais beaucoup
plus, à l’avenir. « Et j’espère que vous verrez aussi les enfants »,
elle avait dit, mais il y avait quelque chose dans sa voix, Andy… et dans ses
yeux…


J’ai surtout repensé à ses yeux,
assise là, le téléphone à la main. Elle m’avait dit plein de choses avec sa bouche
toutes ces années, sur leurs études, sur ce qu’ils faisaient, sur leurs
fréquentations (Donald s’était marié et avait deux gosses, à en croire
Vera ; Helga s’était mariée et avait divorcé), mais je me suis rendu
compte que depuis l’été 1962, ses yeux me disaient qu’une chose, et sans
arrêt : ils sont morts. Ouais… mais peut-être pas complètement
morts. Pas tant qu’une bonne vieille gouvernante sur une île de la côte du
Maine croyait encore qu’ils étaient vivants.


De là, mon esprit a sauté à l’été
1963 – l’été que j’ai tué Joe, l’été de l’éclipse. Elle était fascinée par
l’éclipse, mais pas seulement parce que c’était une expérience unique. Que
non ! Elle était tout excitée par l’éclipse parce qu’elle croyait que ça
ramènerait Donald et Helga à Pinewood. Elle me l’avait répété sans arrêt. Et
cette chose dans ses yeux, la chose qui savait qu’ils étaient morts, était
partie pendant un moment au printemps et au début de l’été cette année-là.


Vous savez ce que je pense ? Je
pense qu’entre mars ou avril 1963 et la mi-juillet, Vera Donovan était folle.
Je crois que pendant ces quelques mois, elle a vraiment cru qu’ils étaient en
vie. Elle avait effacé l’image de cette Corvette qui sortait de la carrière.
Elle les croyait en vie par la simple force de sa volonté. Elle les croyait
de retour à la vie. Non, c’est pas exactement ça. Elle avait éclipsé
leur mort.


Elle est devenue folle, et je crois
qu’elle voulait rester folle – peut-être pour les avoir à nouveau,
peut-être pour se punir, peut-être les deux à la fois – mais en fin de
compte, elle était trop profondément saine d’esprit, et elle a pas réussi. Une
semaine ou dix jours avant l’éclipse, tout s’est effondré. Je me souviens comme
si c’était hier de cette période, quand tous ceux qui travaillaient pour elle
se préparaient pour cette satanée expédition et la fête qui devait suivre, le
jour de l’éclipse. Elle avait été de bonne humeur tout le mois de juin et début
juillet, mais vers le moment où j’ai expédié mes gosses en vacances, tout a
tourné au cauchemar. C’est quand Vera a commencé à agir comme la Reine de Cœur
dans Alice au pays des merveilles. Elle criait contre les gens si ils
osaient même croiser son regard, et virait ses employés à tour de bras pour la
moindre erreur. Je crois que c’est quand ses tentatives pour les croire revenus
à la vie ont définitivement capoté. Dès ce moment-là, elle a su qu’ils étaient
morts, et elle en a plus jamais douté, mais elle a quand même continué avec les
festivités qu’elle avait prévues. Est-ce que vous vous rendez compte du courage
qu’y lui a fallu ? Il lui a fallu des bonnes grosses tripes bien
rugueuses installées dans son ventre.


Je me souviens de quelque chose
qu’elle a dit aussi – c’était après que j’avais protesté quand elle a
renvoyé la fille Jolander. Quand Vera est venue vers moi plus tard, et que j’ai
cru qu’elle allait me virer. Au lieu de ça, elle m’avait donné un sac plein de
trucs pour regarder l’éclipse et elle avait fait des excuses – enfin, pour
elle c’en était. Elle avait dit que des fois les femmes étaient obligées d’être
les pires des garces. « Parfois, elle m’avait dit, pour survivre, il reste
plus à une femme que son côté garce. »


Ouais, je me suis dit. Quand il
reste rien d’autre, on peut se raccrocher à ça. Il reste toujours ça.


« Mademoiselle
Claiborne ? » a dit une voix dans mon oreille.


C’est ce qui m’a rappelé qu’il était
toujours en ligne ; je l’avais complètement oublié.


« Mademoiselle Claiborne,
êtes-vous toujours là ?


— Je suis là », j’ai dit.


Il m’avait demandé de lui dire ce
qu’elle m’avait raconté sur ses enfants, et ça avait suffi pour me projeter
dans le souvenir de ces tristes années… mais je voyais pas comment lui raconter
tout ça, pas à un type de New York qui savait rien de notre vie ici, sur Little
Tall. De sa vie à elle sur Little Tall. Vous voyez, il en connaissait un
bout sur Upjohn et Mississippi Valley Light and Power, mais il savait rien des
fils électriques dans les coins.


Ni des moutons de poussière.


« Je vous ai demandé ce qu’elle
vous avait dit…, qu’il a repris.


— Elle m’a dit de garder leurs
chambres prêtes, et de stocker plein de flocons d’avoine, j’ai répondu. Elle a
dit qu’elle voulait que tout soit prêt si ils décidaient de revenir. »


Et c’était assez près de la vérité,
Andy – assez près pour Greenbush, en tout cas.


« Mais… c’est
incroyable ! » qu’il s’est exclamé.


Et j’ai eu l’impression d’entendre
un docteur de la ville dire : « Mais, c’est une tumeur au
cerveau ! »


On a encore parlé un peu, après ça,
mais je sais plus très bien de quoi. Je crois que je lui ai redit que j’en
voulais pas, du fric, pas un centime, et je sais à la façon qu’il m’a
parlé – comme ça, à me plaisanter gentiment – que quand il t’a parlé,
Andy, tu dois rien lui avoir dit des informations que Sammy Marchant avait pas
manqué de te donner, à toi et à tous ceux qui voulaient écouter à Little Tall.
Faut croire que t’as décidé que ça le regardait pas, ou pas encore.


Je me souviens que je lui ai dit de tout
donner aux enfants abandonnés, et qu’il m’a répondu qu’il pouvait pas faire ça.
Il a dit que moi, une fois que j’aurais hérité, je pourrais le faire (et
le plus grand idiot de la terre aurait pu voir qu’il était sûr que je ferais
jamais ça une fois que j’aurais vraiment compris ce qui m’arrivait), mais que lui
pouvait rien faire de cet argent.


Finalement, je lui ai promis de le
rappeler quand j’aurais « l’esprit un peu plus clair », comme il a
dit, et j’ai raccroché. Je suis restée sans bouger un long moment – je
dirais, bien un quart d’heure. J’avais la chair de poule. J’avais l’impression
que tout cet argent me coulait dessus et me collait à la peau comme des
insectes sur le papier tue-mouches que mon père accrochait chaque été sur la
véranda quand j’étais petite. J’avais peur que ça se colle de plus en plus
serré autour de moi, que ça m’enveloppe jusqu’à ce que j’aie plus aucune chance
de me dégager.


Quand je me suis enfin décidée à bouger,
j’avais complètement oublié que je devais venir te voir, Andy. À dire vrai,
j’ai presque oublié de m’habiller. Finalement j’ai enfilé un vieux jean et un
pull, alors que la robe que je voulais mettre était posée sur le lit (elle y
est toujours, si personne est entré dans la maison et lui a fait ce qu’ils
auraient aimé faire à la personne qui aurait dû la porter). J’ai mis mes
vieilles godasses et ça m’a suffi.


J’ai fait le tour du gros rocher
blanc entre la remise et les buissons de mûriers et je me suis arrêtée un
moment pour écouter le vent qui faisait crépiter les branches couvertes d’épines.
Je distinguais juste le ciment blanc qui recouvrait le puits, mais le regarder
m’a donné des frissons, comme quand on commence un rhume ou la grippe. J’ai
pris un raccourci à travers la Prairie des Russes et puis je suis allée
jusqu’au bout de la route, au cap de l’Est. J’y suis restée un peu pour sentir
le vent du large repousser mes cheveux et me laver, comme toujours, et puis
j’ai descendu l’escalier.


Oh ! T’affole pas, Frank :
la corde et la pancarte d’interdiction de passer sont toujours là. Mais tu
vois, ces marches branlantes m’ont pas trop fait peur après tout ce que j’avais
traversé.


Je suis descendue jusqu’en bas, avec
précaution, jusqu’aux rochers. C’est là que se trouvait la jetée de la vieille
ville, tu sais – celle que les anciens appelaient la jetée de
Simmons –, mais il en reste plus rien que quelques piquets et deux gros
anneaux scellés dans le granite, tout rouillés et couverts de mousse. C’est
comme ça que j’imagine les orbites dans le crâne d’un dragon, si ça existait.
J’ai souvent pêché depuis cette jetée, Andy, quand j’étais petite, et je
croyais sans doute qu’elle serait toujours là, mais finalement, l’océan reprend
tout…


Je me suis assise sur la dernière
marche, les pieds dans le vide à balancer mes chaussures, et j’ai plus bougé
pendant les sept heures qui ont suivi. J’ai regardé la marée aspirer l’eau, et
puis la ramener presque complètement avant d’en avoir fini avec cet endroit.


Au début, j’ai essayé de penser à
l’argent, mais j’arrivais pas à y fixer mon esprit. Peut-être que les gens qui
sont habitués depuis toujours à des sommes pareilles y arrivent, mais pas moi.
Chaque fois que j’essayais, je voyais Sammy Marchant qui regardait d’abord le
rouleau à pâtisserie… et puis moi. C’est tout ce que cet argent voulait dire
pour moi, à ce moment-là, Andy, et c’est toujours tout ce qu’il veut dire
maintenant : Sammy Marchant qui me regarde avec ses yeux sombres et qui me
dit : « Je croyais qu’elle pouvait pas marcher. T’as toujours dit
qu’elle pouvait pas marcher, Dolores. »


Et puis j’ai pensé à Donald et
Helga. « Tu me roules une fois, honte à toi », j’ai dit au vent
pendant que j’étais assise là avec les pieds dans le vide, si près des vagues
que l’écume les éclaboussait parfois. « Tu me roules deux fois, honte à moi. »
Sauf qu’elle m’avait jamais vraiment roulée… ses yeux avaient jamais
vraiment essayé de me tromper.


Je me souviens que je me suis rendu
compte un jour – ça devait être à la fin des années soixante – que je
les avais plus jamais revus, pas une seule fois, depuis que le bellâtre
les avait ramenés sur le continent en juillet 1961. Et ça m’a tellement
troublée que j’ai violé une règle que je m’imposais de jamais parler d’eux,
sauf si Vera commençait.


« Comment vont les enfants,
Vera ? » je lui ai demandé.


Les mots avaient sauté de ma bouche
avant que je me rende compte que je les avais pensés – Dieu m’est témoin
que c’est comme ça que ça s’est passé.


« Comment ils vont vraiment ? »


Je me souviens qu’elle était au
salon, ce jour-là, à tricoter dans son fauteuil près de la fenêtre, et qu’elle
s’est arrêtée pour me regarder. Le soleil brillait, et il projetait sur elle
une bande de lumière dure. Son visage, tout d’un coup, m’a fait tellement peur
que j’ai failli crier. C’est qu’après que je me suis rendu compte que c’étaient
ses yeux… des cercles noirs dans cette bande de lumière où tout le reste était
éclairé. On aurait dit ses yeux à lui quand il me regardait du fond du
puits… comme des pierres noires, ou des boulets de charbon enfoncés dans de la
pâte blanche. Pendant une seconde ou deux, j’ai cru voir un fantôme. Et puis
elle a un peu bougé la tête, et c’était à nouveau Vera, assise là et avec sa
tête de quand elle avait trop bu la veille. Ç’aurait pas été la première fois.


« Je ne sais pas vraiment,
Dolores, elle a dit. Nous sommes un peu en froid. »


C’est tout ce qu’elle a dit, et elle
avait rien à dire de plus. Toutes les histoires qu’elle m’avait racontées sur
leur vie – des histoires inventées, je le sais maintenant – en
avaient pas dit autant que ces quelques mots : « Nous sommes un peu
en froid. » J’ai passé beaucoup du temps que je suis restée assise où
était la jetée de Simmons à penser à cette expression horrible. En froid. Rien
que de le dire, j’en frissonne.


Je suis restée là à remuer tous ces
vieux souvenirs une dernière fois, et puis je les ai mis de côté et je me suis
levée de l’endroit où j’avais passé presque toute la journée. J’ai décidé que
je me moquais de ce qu’on penserait, même toi, Andy. Tout est fini, tu
comprends – pour Joe, pour Vera, pour Michael Donovan, pour Donald et
Helga, pour Petit Pierre… et pour Dolores Claiborne aussi. D’une façon ou d’une
autre, tous les ponts entre cette époque et aujourd’hui ont été brûlés. Le
temps, c’est aussi un bras de mer, tu sais, exactement comme celui qui passe entre
l’île et le continent, mais le seul ferry pour le traverser, c’est la mémoire,
et c’est comme un bateau fantôme – si tu veux qu’il disparaisse, il
disparaîtra à la longue.


Mais malgré tout, c’est drôle la
façon que les choses ont tourné, non ? Je me souviens de ce qui m’est
passé par la tête quand j’ai remonté les marches branlantes : la même
chose que quand Joe avait sorti son bras du puits et m’avait presque entraînée
au fond avec lui : J’ai creusé un piège pour mes ennemis, et j’y suis
tombé moi-même. Il m’a semblé, quand j’ai posé la main sur la rampe au bois
éclaté, et que j’ai mis le pied sur la première marche de l’escalier (en
espérant qu’il allait supporter mon poids une deuxième fois, bien sûr), que
c’était enfin arrivé, et que je l’avais toujours su. Il m’avait juste fallu un
peu plus longtemps qu’à Joe pour tomber dans le mien.


Vera aussi avait eu son trou pour
tomber dedans, et si je dois remercier le ciel pour une chose, c’est que j’ai
pas eu comme elle à rêver que mes enfants reviendraient à la vie… Même si des
fois, quand je parle à Selena au téléphone et que je l’entends articuler
péniblement ses mots, je me demande si aucun de nous peut échapper aux douleurs
et aux tristesses de nos vies. J’ai pas pu la rouler, Andy – honte à moi.


N’empêche, je supporterai ce que je
peux supporter et je serrerai les dents pour faire croire que je souris, comme
j’ai toujours fait. J’essaierai de penser que deux de mes trois enfants sont
encore en vie, qu’ils ont réussi au-delà de ce que n’importe qui sur Little
Tall pouvait attendre quand ils étaient bébés, et au-delà de ce qu’ils auraient
probablement pu espérer si leur bon à rien de père avait pas eu un accident
l’après-midi du 20 juillet 1963. La vie, c’est pas : ou bien ça, ou bien
ça, tu vois ; et si j’oublie que ma fille et un de mes gars sont vivants
alors que le garçon et la fille de Vera sont morts, je devrai répondre du péché
d’ingratitude quand je me présenterai devant le trône du Tout-Puissant. Je veux
pas que ça arrive. J’en ai déjà assez gros sur la conscience – et
probablement aussi sur l’âme. Mais écoutez-moi, tous les trois, et entendez ça,
si vous avez rien entendu d’autre : tout ce que j’ai fait, je l’ai fait
par amour… l’amour qu’une mère ressent pour ses enfants. C’est l’amour le plus
fort qu’il y a dans ce monde, et c’est le plus terrible. Y a pas de pire garce
sur terre qu’une mère qui a peur pour ses gosses.


J’ai repensé à mon rêve quand je
suis arrivée en haut des marches, et je me suis retournée sur la plateforme,
juste avant la corde, pour regarder la mer – le rêve ou Vera me tendait
des assiettes que je laissais tomber. J’ai pensé au bruit de la pierre sur le
visage de Joe. C’était le même bruit.


Mais j’ai surtout pensé à Vera et
moi – deux garces qui vivaient sur un bout de rocher au large de la côte
du Maine, qui vivaient ensemble presque tout le temps, ces dernières années.
J’ai pensé comment ces deux garces dormaient ensemble quand la plus vieille
avait peur, et comment pendant des années dans cette grande maison, deux garces
avaient fini par passer presque tout leur temps à être garces l’une avec
l’autre. J’ai pensé à comment elle m’avait roulée, et à comment je l’avais
roulée a mon tour, à comment on était contentes quand on gagnait un round. J’ai
pensé à comment elle était quand les moutons de poussière l’attaquaient, et à
comment elle criait, et à comment elle tremblait comme un animal acculé par un
plus gros qui veut le mettre en pièces. Je me rappelle comment je me glissais
dans son lit, et comment je la prenais dans mes bras, et je la sentais trembler
comme ça, comme un cristal délicat que quelqu’un vient de frapper de la lame de
son couteau. Je sentais ses larmes sur mon cou, et je brossais ses cheveux fins
et secs en murmurant : Chut, chérie… chut. Les méchants moutons sont tous
partis. Vous avez plus rien à craindre. Je suis là. »


Mais j’ai bien compris une chose,
Andy : ils sont jamais partis, pas vraiment. Tu crois que tu t’en
es débarrassé, que tu les as emballés et tous emportés au loin et qu’il y a
plus un mouton nulle part, et puis ils reviennent, et on dirait des têtes, on
dirait toujours des têtes, et ces têtes ressemblent toujours à ceux
qu’on voudrait plus jamais revoir, réveillé ou en rêve. J’ai aussi pensé à
elle, quand elle était étendue sur les marches, et qu’elle me disait qu’elle
était fatiguée, qu’elle voulait en finir. Et j’ai compris pourquoi je restais
sur cette plate-forme branlante avec mes chaussures mouillées. J’ai compris
pourquoi j’avais choisi cet escalier tellement pourri que même les plus
casse-cou des gamins viendraient pas jouer dessus à la sortie de l’école –
ou quand ils font l’école buissonnière. J’étais fatiguée, moi aussi. J’avais
vécu ma vie du mieux que j’avais pu avec mes capacités. Jamais j’avais refusé
un travail ni rouspété quand j’avais des choses à faire, même si ces choses
étaient terribles. Vera avait raison quand elle disait que parfois les femmes
doivent être des garces pour survivre, mais c’est un sacré boulot d’être une
garce – que oui – et j’étais tellement fatiguée. Je voulais en finir,
et je me suis rendu compte qu’il était pas trop tard pour redescendre ces
marches, et que cette fois, j’aurais pas à m’arrêter à la dernière… si je
voulais pas.


Et puis je l’ai entendue
encore – Vera. Je l’ai entendue comme la nuit près du puits, pas seulement
dans ma tête : dans mes oreilles. Mais c’était bien plus bizarre
cette fois, je vous le dis ; en 63, au moins, elle était encore vivante.


Oui, elle m’a demandé de sa voix de
Mme Baise-Mon-Cul bien à elle : « Et à quoi peux-tu bien penser, Dolores ?
Moi, j’ai payé plus cher que toi. J’ai payé plus cher qu’on le saura
jamais, mais j’ai quand même vécu avec ce marché que j’avais passé. J’ai fait
mieux. Quand il me restait plus que les moutons de poussière et les rêves de ce
qui aurait pu se passer, j’ai pris les rêves, et je les ai faits miens. Les
moutons ? Eh bien, ils m’ont peut-être eue, finalement, mais j’ai vécu
avec eux bien des années avant qu’ils gagnent. Maintenant, c’est toi qui as ta
dose d’emmerdements, mais si t’as perdu les tripes que t’avais le jour où tu
m’as dit que c’était dégueulasse de renvoyer la fille Jolander, vas-y. Vas-y,
saute ! Parce que sans tes tripes, Dolorès Claiborne, t’es rien qu’une
vieille femme stupide comme les autres. »


J’ai reculé et j’ai regardé autour
de moi, mais y avait que le cap de l’Est, sombre et mouillé par les embruns que
le vent transporte certains jours. Y’avait pas âme qui vive en vue. Je suis
restée là un moment encore à regarder les nuages traverser le ciel –
j’aime les regarder, ils sont tellement hauts, et libres et silencieux quand
ils naviguent là-haut – et puis j’ai repris le chemin de la maison. Il a
fallu que je m’arrête pour me reposer deux ou trois fois en chemin, parce que
j’étais restée trop longtemps assise dans l’humidité en bas des marches et que
mon dos me torturait. J’y suis arrivée. À la maison, j’ai pris trois aspirines,
je suis montée dans ma voiture et je suis venue tout droit ici.


Et voilà.


Nancy, je vois que tu as empilé pas
loin d’une douzaine de ces petites cassettes, et ta jolie machine doit avoir
pris un coup de vieux. Moi aussi, mais j’étais venue ici pour dire ce que
j’avais à dire, et c’est fait – chaque mot, oui chaque mot est vrai. T’as
plus qu’à faire de moi ce que tu dois, Andy ; moi, j’ai fait mon boulot,
et je suis en paix avec moi-même. C’est tout ce qui compte, j’imagine ; ça
et savoir exactement qui on est. Je sais qui je suis : Dolores
Claiborne, à deux mois de mon soixante-sixième anniversaire, démocrate, vivant
sur l’île de Little Tall depuis ma naissance.


Je crois que je voudrais dire encore
deux choses, Nancy, avant que tu presses le bouton STOP sur ta machine :
En fin de compte, c’est les garces qui survivent dans ce monde… et les moutons
de poussière, qu’ils aillent se faire foutre !
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American d’Ellsworth, 6 novembre 1992 (p.1) :


UNE ILIENNE LAVÉE DE TOUT SOUPÇON


 


 


Dolores Claiborne, de l’île de
Little Tall, qui fut longtemps la gouvernante de Mme Vera Donovan, de Little
Tall, elle aussi, a été lavée de tout soupçon relativement à la mort de Mme
Donovan, dans le cadre de l’enquête spéciale du coroner qui s’est tenue hier à
Machias. Le but de l’enquête était de déterminer si la mort de Mme Donovan
était ou non suspecte, c’est-à-dire si elle pouvait avoir résulté de
négligences ou d’un acte criminel. Des soupçons s’étaient fait jour concernant
le rôle de Mme Claiborne dans la mort de sa patronne quand on avait appris que
Mme Donovan, reconnue sénile à l’époque de sa mort, avait laissé l’essentiel de
sa fortune à sa gouvernante. On dit que cette fortune dépasserait les dix
millions de dollars.


 







 


Globe
de Boston, 20 novembre 1992 (p.1) :


Joyeux Thanksgiving à
Sommerville


UN GÉNÉREUX BIENFAITEUR ANONYME


DONNE 30 MILLIONS DE DOLLARS À
L’ORPHELINAT


 


 


Stupéfaite, la direction du Foyer
des enfants abandonnés de Nouvelle-Angleterre a convoqué en hâte une conférence
de presse cet après-midi pour annoncer que Noël était arrivé en avance pour cet
orphelinat vieux de cent cinquante ans, grâce à la donation de trente millions
de dollars d’un bienfaiteur anonyme.


« Nous avons appris cette
donation stupéfiante de la bouche d’Alan Greenbush, éminent avocat de New York,
qui est aussi comptable assermenté », nous a expliqué, visiblement sous le
choc, Brandon Jaegger, président du conseil d’administration du Foyer des
enfants abandonnés de Nouvelle-Angleterre. « Il semble que tout soit
parfaitement régulier, mais la personne à l’origine de cette
contribution – l’ange gardien, devrais-je plutôt dire – tient
absolument à ce que l’on préserve son anonymat. Il va sans dire que tous ceux
qui ont un lien avec le Foyer sont fous de joie. »


Si cette énorme donation est
confirmée, les Enfants abandonnés seront les bénéficiaires du plus important
don à une œuvre charitable dans le Massachusetts depuis 1938, quand…


 







 


The Weekly Tide de Little Tall,


14 décembre 1992 (p.16) :


Potins de Little Tall


par la « Fouine pêcheuse »


 


 


Mme Lottie McCandless a gagné le
trophée du plus beau costume à la fête de Noël de vendredi soir à
Jonesport – un prix de 240 dollars, ça fait beaucoup de cadeaux de
Noël ! La Fouine pêcheuse est teeellement jalouse ! Mais
bravo, Lottie !


Philo, le frère de John Caron, est
venu de Derry pour aider John à calfater son bateau, profitant que le Deepstar
est en cale sèche. Rien de tel qu’un peu « d’amour fraternel » en
cette saison bénie, hein, les garçons ?


Jolene Aubuchon, qui vit chez sa
petite-fille Patricia, a terminé jeudi dernier un puzzle de 2000 pièces
représentant le mont Sainte-Hélène. Jolene va célébrer son 90e
anniversaire l’an prochain en faisant un puzzle de 5000 pièces
représentant la chapelle Sixtine. Hurrah pour Jolene ! La Fouine pêcheuse
et toute la rédaction vous aiment.


Dolores Claiborne va acheter un
cadeau de plus cette semaine ! Elle savait que son fils Joe –
« M. Démocrate » – viendrait pour Noël avec sa famille oublier
sur l’île son rude travail à Augusta, mais maintenant, sa fille, la célèbre
journaliste Selena Saint-George, s’annonce aussi. Elle n’était plus revenue à
Little Tall depuis vingt ans ! Dolores se dit « reconnaissante
de tant de bonheur ». Quand la Fouine lui a demandé si elle parlerait avec
Selena de son dernier article polémique dans l’Atlantic Monthly, Dolores
a souri : « Nous aurons beaucoup de choses à nous dire, j’en suis
sûre. »


Au Département des soins post-opératoires,
la Fouine a appris que Vincent Bragg, qui s’est cassé le bras en jouant au
football en octobre dernier…


 


Octobre 1989-Février 1992
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