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INTRODUCTION

La vie d'Edgar Allan Poe n'est plus a raconter: ses derniers traducteurs francais, s'inspirant des travaux
définitifs de son nouvel éditeur J.H. Ingram, l'ont éloquemment vengé des calomnies trop facilement
acceptées sur la foi de son ami et exécuteur testamentaire, Rufus Griswold. En dépit de ses mensonges, E
Poe reste pour nous et restera pour la postérité, de plus en plus admiratrice de son génie, ce que I'a si bien
défini notre Baudelaire:

«Ce n'est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa renommeée, qu'il lui sera donné de conquét
l'admiration des gens qui pensent, c'est par son amour du Beau, par sa connaissance des conditions
harmoniques de la beauté, par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et correc
comme un bijou de cristal,—par son admirable style, pur et bizarre,—serré comme les mailles d'une
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armure,—complaisant et minutieux,—et dont la plus Iégére intention sert a pousser doucement le lecteur ve
un but voulu,—et enfin surtout par ce génie tout spécial, par ce tempérament unique, qui lui a permis de
peindre et d'expliquer d'une maniére impeccable, saisissante, terrible, I'exception dans l'ordre
moral.—Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un auteur sanguin; Poe est I'écrivain des nerfs, et
méme de quelque chose de plus—et le meilleur que je connaisse.»

Ajoutons que ce fut une bonne fortune exceptionnelle pour Edgar Poe de rencontrer un traducteur tel que
Baudelaire, si bien fait par les tendances de son propre esprit pour comprendre son génie, et le rendre dan:s
style qui a toutes les qualités de son modéle. Pour notre part, nous ne parcourons jamais son admirable
traduction sans regretter vivement qu'il n'ait pas assez vécu pour achever toute sa tache.

La voie ouverte avec tant d'éclat par l'auteur des Fleurs du Mal ne pouvait manquer de tenter aprés lui bien
des amateurs du génie si original et si singulier que la France avait adopté avec tant de curiosité et
d'enthousiasme. A mesure que de nouveaux Contes de Poe paraissaient, ils étaient avidement lus et tradui
Quelques—uns méme osaient, sous prétexte d'une littéralité trop scrupuleuse, refaire certaines parties de
I'oeuvre de Baudelaire. C'est ainsi que parurent tour a tour les Contes inédits, traduits par William Hughes
(1862), les Contes grotesques, traduits par Emile Hennequin (1882), et les Oeuvres choisies, retraduites ap
Baudelaire par Ernest Guillemot (1884).

Les Contes et Essais de Poe, dont nous publions aujourd'hui la traduction, sont a peu prés inédits pour le
lecteur francais. Si nous nous sommes permis d'en reproduire deux: L'inhumation prématurée et Bon—-Bon,
déja excellemment traduits par M. Hennequin, c'est que, de son propre aveu du reste, il y a dans sa traduct
des lacunes qui nous ont paru assez importantes pour qu'on pQt regretter cette mutilation, et la réparer au p
du lecteur.

Les morceaux critiques, tels que La Cryptographie, le Principe poétique, que nous traduisons pour la premie
fois, compléteront la série des Essais, si heureusement commencée par Baudelaire.

Cet Essai de Poétique, sous forme de Lecture, en nous révélant le Poe improvisateur et conférencier, nous
initie a l'originale et contestable théorie qui lui tenait tant au coeur, et qu'il a essayé de mettre en pratique d¢
un grand nombre de petites pieces dont quelques—unes, sans compter Le Corbeau si connu, peuvent rivalis
avec ce qu'il y a de plus parfait en ce genre. L'exposition de cette théorie nous a valu I'Anthologie la plus
exquise, la plus rare, qu'un dilettante aussi délicat que Poe pouvait recueillir parmi les petits chefs—d'oeuvre
la poésie Anglaise ou Américaine.

Pour que I'Oeuvre de Poe fOt parfaitement connue, il resterait a traduire ses Essais et Critiques littéraires
proprement dits, qui renferment, avec des vues originales et profondes, tant de pages étincelantes de bon s
de verve malicieuse, de sagacité critique—et forment & coup sOr la meilleure histoire qui ait été écrite de la
Littérature Américaine. Puis il faudrait y ajouter en entier les Marginalia, ou pensées détachées de Poe, dor
I'excellente traduction partielle qu'en a tentée M. Hennequin nous a donné un précieux avant—godt.—Nous
espérons, avec le temps, remplir cette tache intéressante.

Il serait superflu de faire ici I'éloge des Contes et Essais qui composent ce volume. S'ils n‘ont pas au méme
degré les caractéres d'intérét et de pathétique poignant, les hautes qualités pittoresques ou dramatiques de
certains récits plus connus que I'on est convenu d'appeler les chefs—d'oeuvre de Poe, ils se recommandent
singulierement pour la plupart, a notre avis, par une veine d'humour et de malice incomparable, et par une
originalité de composition et de forme d'autant plus frappante que les sujets semblaient moins préter a
l'inattendu et & la fantaisie. Le fantastique et le grotesque y revétent un air de gravité et de sang-froid qui es
du plus haut comique, et donne a la satire ou a la lecon morale un relief des plus saisissants.
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A c6té de ces qualités vraiment caractéristiques du procédé littéraire de Poe, on retrouvera dans quelques-
de ces morceaux—Ie Mellonta tauta, le Mille et deuxiéme Conte de Schéhérazade, par exemple,—les
profondes vues philosophiques, I'érudition étendue et surtout I'enthousiasme éclairé pour les merveilleuses
découvertes de la science moderne qui ont inspiré I'admirable Eureka. En allant d'un essai a l'autre, le lecte
sera émerveillé de I'étonnante souplesse avec laquelle l'auteur sait passer de I'examen des problémes les
ardus des sciences physiques ou morales a la critique légére des filous et des Reviewers, ou a la charge €y
d'un dandy francais ou d'un bas—bleu américain.

Ay regarder de prés, il y a plus de philosophie dans un conte de Poe que dans les gros livres de nos
métaphysiciens.

F. RABBE.

LE DUC DE L'OMELETTE
«_ll arriva enfin dans un climat plus frais._»
COWPER.

Keats est mort d'une critiqgue. Qui donc mourut de I'Andromaque [1]? Ames pusillanimes! De I'Omelette
mourut d'un ortolan. L'histoire en est breve[2]. Assiste—-moi, Esprit d'Apicius!

Une cage d'or apporta le petit vagabond ailé, indolent, languissant, énamouré, du lointain Pérou, sa demeul
la Chaussée d'Antin. De la part de sa royale maitresse la Bellissima, six Pairs de 'Empire apporterent au du
de I'Omelette I'hneureux oiseau.

Ce soir-1a, le duc va souper seul. Dans le secret de son cabinet, il repose languissamment sur cette ottoma
pour laquelle il a sacrifié sa loyauté en enchérissant sur son roi,—la fameuse ottomane de Cadet.

Il ensevelit sa téte dans le coussin. L'horloge sonne! Incapable de réprimer ses sentiments, Sa Grace avale
olive. Au méme moment, la porte s'ouvre doucement au son d'une suave musique, et!... le plus délicat des
oiseaux se trouve en face du plus énamouré des hommes! Mais quel malaise inexprimable jette soudain so
ombre sur le visage du Duc?—«_Horreur!—Chien! Baptiste!—I'oiseau! ah, bon Dieu! cet oiseau modeste qL
tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier!»
Inutile d'en dire davantage—Le Duc expire dans le paroxisme du dégodit....

* k k k%
«Hal! ha! ha!» dit sa Grace le troisieme jour aprés son déces.
«Hé! hé! hé!» répliqua tout doucement le Diable en se renversant avec un air de hauteur.
«Non, vraiment, vous n'étes pas sérieux!» riposta De I'Omelette. «J'ai péché—c'est vrai—mais, mon bon
monsieur, considérez la chose!l—Vous n'avez pas sans doute l'intention de mettre actuellement a exécution
Si.... de si barbares menaces.»

«Pourquoi pas?» dit sa Majesté—«Allons, monsieur, déshabillez—vous.»

«Me déshabiller?—Ce serait vraiment du joli, ma foi'—Non, monsieur, je ne me déshabillerai pas. Qui
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étes—vous, je vous prie, pour que moi, Duc de I'Omelette, Prince de Foie—gras, qui viens d'atteindre ma
majorité, moi, I'auteur de la Mazurkiade, et Membre de I'Académie, je doive me dévétir a votre ordre des plu
suaves pantalons qu'ait jamais confectionnés Bourdon, de la plus délicieuse robe de chambre qu'ait jamais
composée Rombert—pour ne rien dire de ma chevelure qu'il faudrait dépouiller de ses papillottes, ni de la
peine que j'aurais a 6ter mes gants?»

«Qui je suis?» dit sa Majesté.—«Ah! vraiment! Je suis Baal-Zebub, prince de la Mouche. Je viens a l'instan
de te tirer d'un cercueil en bois de rose incrusté d'ivoire. Tu étais bien curieusement embaumé, et étiqueté
comme un effet de commerce. C'est Bélial qui t'a envoyé—Bélial, mon Inspecteur des Cimetiéres. Les
pantalons, que tu prétends confectionnés par Bourdon, sont une excellente paire de calecons de toile, et ta
de chambre est un linceul d'assez belle dimension.»

«Monsieur!» répliqua le Duc, «je ne me laisserai pas insulter impunément!—Monsieur! a la premiere
occasion je me vengerai de cet outrage!—Monsieur! vous entendrez parler de moi! En attendant au
revoir!_»—et le Duc en s'inclinant allait prendre congé de sa Satanique Majesté, quand il fut arrété au
passage par un valet de chambre qui le fit rétrograder. La—dessus, sa Gréace se frotta les yeux, bailla, hauss
les épaules, et réfléchit. Aprés avoir constaté avec satisfaction son identité, elle jeta un coup d'oeil sur son
entourage.

L'appartement était superbe. De I'Omelette ne put s'empécher de déclarer gu'il était bien comme il faut. Ce
n'était ni sa longueur, ni sa largeur—mais sa hauteur!—ah! c'était quelque chose d'effrayant!—II n'y avait pe
de plafond—pas lI'ombre d'un plafond—mais une masse épaisse de nuages couleur de feu qui tournoyaient
Pendant que sa Grace regardait en I'air, la téte lui tourna. D'en haut pendait une chaine d'un métal inconnu,
rouge—sang, dont I'extrémité supérieure se perdait, comme la ville de Boston, parmi les nues. A son extrém
inférieure, se balancait un large fanal. Le Duc le prit pour un rubis; mais ce rubis versait une lumiere si
intense, si immobile, si terrible! une lumiére telle que la Perse n'en avait jamais adoré—que le Guébre n'en
avait jamais imaginé—que le Musulman n'en avait jamais révé—aquand, saturé d'opium, il se dirigeait en
chancelant vers son lit de pavots, s'étendait le dos sur les fleurs, et la face tournée vers le Dieu Apollon. Le
Duc murmura un Iéger juron, décidément approbateur.

Les coins de la chambre s'arrondissaient en niches. Trois de ces niches étaient remplies par des statues de
proportions gigantesques. Grecques par leur beauté, Egyptiennes par leur difformité, elles formaient un
ensemble bien francais. Dans la quatriéme niche, la statue était voilée; elle n'était pas colossale. Elle avait (
cheville effilée, des sandales aux pieds. De I'Omelette mit sa main sur son coeur, ferma les yeux, les leva, €
poussa du coude sa Majesté Satanique—en rougissant.

Mais les peintures!—Cypris! Astarté! Astoreth! elles étaient mille et toujours la méme! Et Raphaél les avait
vues! Oui, Raphaél avait passé par 1a; car n‘avait-il pas peint la—-7? et par conséquent n'était-il pas
damné?—Les peintures! Les peintures! O luxure! O amour!—Qui donc, a la vue de ces beautés défendues,
pourrait avoir des yeux pour les délicates devises des cadres d'or qui étoilaient les murs d'hyacinthe et de
porphyre?

Mais le Duc sent défaillir son coeur. Ce n'est pas, comme on pourrait le supposer, la magnificence qui lui
donne le vertige; il n'est point ivre des exhalaisons extatiques de ces innombrables encensoirs. Il est vrai qu
tout cela lui a donné a penser—mais! Le Duc de I'Omelette est frappé de terreur; car, a travers la lugubre
perspective que lui ouvre une seule fenétre sans rideaux, la! flamboie la lueur du plus spectral de tous les
feux!

Le pauvre Duc! Il ne put s'empécher de reconnaitre que les glorieuses, voluptueuses et éternelles mélodies
envahissaient la salle, transformées en passant a travers l'alchimie de la fenétre enchantée, n'étaient que le
plaintes et les hurlements des désespérés et des damnés! Et 1a! oui, 1a! sur cette ottomane!—qui donc
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pouvait—ce étre?—Iui, le petit—-maitre—non, la Divinité!l—assise et comme sculptée dans le marbre, et qui
sourit avec sa figure péale si amerement!

Mais il faut agir—c'est—a—dire, un Francais ne perd jamais completement la téte. Et puis, sa Grace avait
horreur des scénes. De I'Omelette redevient lui-méme. Il y avait sur une table plusieurs fleurets et quelques
épées. Le Duc a étudié I'escrime sous B.....— Il avait tué ses six hommes. Le voila sauvé. Il mesure deux
épées, et avec une grace inimitable, il offre le choix & sa Majesté.—Horreur! sa Majesté ne fait pas d'armes!

Mais elle joue? Quelle heureuse idée! Sa Grace a toujours une excellente mémoire. Il a étudié a fond le
«Diable» de lI'abbé Gaultier. Or il y est dit «_que le Diable n'‘ose pas refuser une partie d'écarté._»

Oui, mais les chances! les chances!—Désespérées, sans doute; mais a peine plus désespérées que le Duc
puis, n'était—il pas dans le secret? N'avait—il pas écrémé le pére Le Brun? N'était—il pas membre du Club
Vingt-un? «_Si je perds, se dit-il, je serai deux fois perdu —je serai deux fois damné—voila tout! (Ici sa
Grace haussa les épaules). Si je gagne, je retournerai a mes ortolans—que les cartes soient préparées! »

Sa Gréce était tout soin, tout attention—sa Majesté tout abandon. A les voir, on les e(t pris pour Francois e
Charles. Sa Grace ne pensait qu'a son jeu; sa Majesté ne pensait pas du tout. Elle battit; le Duc coupa.

Les cartes sont données. L'atout est tourné;—c'est—c'est—Ile Roi! Non—c'était la Reine. Sa Majesté maudi
son costume masculin. De I'Omelette mit sa main sur son coeur.

lls jouent. Le Duc compte. Il n'est pas a son aise. Sa Majesté compte lourdement, sourit et prend un coup d
vin. Le Duc escamote une carte.

«_C'est a vous a faire_», dit sa Majesté, coupant. Sa Grace s'incline, donne les cartes et se léve de table er
présentant le Roi.

Sa Majesté parut chagrinée.

Si Alexandre n'avait pas été Alexandre, il et voulu étre Diogéne. Le Duc, en prenant congé de son adversa
lui assura «_que s'il n'avait pas été De I'Omelette, il e(t volontiers consenti a étre le Diable. »

LE MILLE ET DEUXIEME CONTE DE SCHEHERAZADE

«_La vérité est plus étrange que la fiction._» (Vieux dicton.)

J'eus dernierement I'occasion dans le cours de mes recherches Orientales, de consulter le Tellmenow
Isitsoornot, ouvrage a peu prés aussi inconnu, méme en Europe, que le Zohar de Siméon Jochaides, et qui
ma connaissance, n'a jamais été cité par aucun auteur ameéricain, excepté peut—étre par l'auteur des Curios
de la Littérature américaine. En parcourant quelques pages de ce trés remarquable ouvrage, je ne fus pas |
étonné d'y découvrir que jusqu'ici le monde littéraire avait été dans la plus étrange erreur touchant la destins
de lafille du vizir, Schéhérazade, telle qu'elle est exposée dans les Nuits Arabes, et que le dénolment, s'il 1
manque pas totalement d'exactitude dans ce qu'il raconte, a au moins le grand tort de ne pas aller beaucou
plus loin.

Le lecteur, curieux d'étre pleinement informé sur cet intéressant sujet, devra recourir a I'lsitsoornot lui-mém
mais on me pardonnera de donner un sommaire de ce que j'y ai découvert.

On se rappellera que, d'aprés la version ordinaire des Nuits Arabes, un certain monarque, ayant d'excellent
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raisons d'étre jaloux de la reine son épouse, non seulement la met & mort, mais jure par sa barbe et par le
prophéte d'épouser chaque nuit la plus belle vierge de son royaume, et de la livrer le lendemain matin a
I'exécuteur.

Apres avoir pendant plusieurs années accompli ce voeu a la lettre, avec une religieuse ponctualité et une
régularité méthodique, qui lui valurent une grande réputation d'homme pieux et d'excellent sens, une
aprés—midi il fut interrompu (sans doute dans ses priéres) par la visite de son grand vizir, dont la fille,
parait-il, avait eu une idée.

Elle s'appelait Schéhérazade, et il lui était venu en idée de délivrer le pays de cette taxe sur la beauté qui le
dépeuplait, ou, a l'instar de toutes les héroines, de périr elle-méme a la tache.

En conséquence, et quoique ce ne flt pas une année bissextile (ce qui rend le sacrifice plus méritoire), elle
députa son pére, grand vizir, au roi, pour lui faire I'offre de sa main. Le roi I'accepta avec empressement: (il
proposait bien d'y venir tét ou tard, et il ne remettait de jour en jour que par crainte du vizir) mais tout en
l'acceptant, il eut soin de faire bien comprendre aux intéressés, que, pour grand vizir ou non, il n'avait pas le
moindre intention de renoncer a un iota de son voeu ou de ses privileges. Lors donc que la belle Schéhéraz
insista pour épouser le roi, et I'épousa réellement en dépit des excellents avis de son pére, quand, dis—je, e
I'épousa bon gré mal gré, ce fut avec ses beaux yeux noirs aussi ouverts que le permettait la nature des
circonstances.

Mais, parait-il, cette astucieuse demoiselle (sans aucun doute elle avait lu Machiavel) avait congcu un petit
plan fort ingénieux.

La nuit du mariage, je ne sais plus sous quel spécieux prétexte, elle obtint que sa soeur occuperait une cou
assez rapprochée de celle du couple royal pour permettre de converser facilement de lit a lit; et quelque ten
avant le chant du coq elle eut soin de réveiller le bon monarque, son mari (qui du reste n'était pas mal dispc
a son endroit, quoiqu'il songeat a lui tordre le cou au matin)—elle parvint, dis—je, a le réveiller (bien que,
grace a une parfaite conscience et a une digestion facile, il fit profondément endormi) par le vif intérét d'une
histoire (sur un rat et un chat noir, je crois), qu'elle racontait a voix basse, bien entendu a sa soeur. Quand |
jour parut, il arriva que cette histoire n'était pas tout a fait terminée, et que Schéhérazade naturellement ne
pouvait pas I'achever, puisque, le moment était venu de se lever pour étre étranglée—ce qui n'est guére plu
plaisant que d'étre pendu, quoigue un tantinet plus galant.

Cependant la curiosité du roi, plus forte (je regrette de le dire) que ses excellents principes religieux mémes
lui fit pour cette fois remettre I'exécution de son serment jusqu'au lendemain matin, dans I'espérance
d'entendre la nuit suivante comment finirait I'histoire du chat noir (oui, je crois que c'était un chat noir) et du
rat.

La nuit venue, madame Schéhérazade non seulement termina I'histoire du chat noir et du rat (le rat était ble
mais sans savoir au juste ou elle en était, se trouva profondément engagée dans un récit fort compliqué ou
était question (si je ne me trompe) d'un cheval rose (avec des ailes vertes), qui donnant téte baissée dans u
mouvement d'horlogerie, fut blessé par une clef indigo. Cette histoire intéressa le roi plus vivement encore
gue la précédente; et le jour ayant paru avant qu'elle fit terminée (malgré tous les efforts de la reine pour la
finir & temps) il fallut encore remettre la cérémonie a vingt—quatre heures. La nuit suivante, méme accident
méme résultat, puis I'autre nuit, et I'autre encore;—si bien que le bon monarque, se voyant dans l'impossibil
de remplir son serment pendant une période d'au moins mille et une nuits, ou bien finit par I'oublier tout a fa
ou se fit relever régulierement de son voeu, ou (ce qui est plus probable) I'enfreignit brusquement, en cassa
la téte a son confesseur. Quoi qu'il en soit, Schéhérazade, qui, descendant d'Eve en droite ligne, avait hérite
peut—étre des sept paniers de bavardage que cette derniere, comme personne ne l'ignore, ramassa sous le
arbres du jardin d'Eden, Schéhérazade, dis—je, finit par triompher, et I'impdt sur la beauté fut aboli.
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Or cette conclusion (celle de I'histoire traditionnelle) est, sans doute, fort convenable et fort plaisante: mais,
hélas! comme la plupart des choses plaisantes, plus plaisante que vraie; et c'est a l'lsitsoornot que je dois d
pouvoir corriger cette erreur. «Le mieux», dit un Proverbe francais, «est I'ennemi du bien»; et en rappelant
gue Schéhérazade avait hérité des sept paniers de bavardage, j'aurais d( ajouter qu'elle sut si bien les faire
valoir, qu'ils montérent bientbt a soixante—dix—sept.

«Ma chére soeur,» dit—elle a la mille et deuxiéme nuit, (je cite ici littéralement le texte de I'lsitsoornot) «ma
chére soeur, maintenant qu'il n'est plus question de ce petit inconvénient de la strangulation, et que cet odie
imp6t est si heureusement aboli, j'ai a me reprocher d'avoir commis une grave indiscrétion, en vous frustran
vous et le roi (je suis fachée de le dire, mais le voila qui ronfle—ce que ne devrait pas se permettre un
gentilhomme) de la fin de I'histoire de Sinbad le marin. Ce personnage eut encore beaucoup d'autres avent
intéressantes; mais la vérité est que je tombais de sommeil la nuit ol je vous les racontais, et qu'ainsi je dus
interrompre brusquement ma narration—grave faute qu'Allah, j'espére, voudra bien me pardonner. Cepend:
il est encore temps de réparer ma coupable négligence, et aussitot que j'aurai pincé une ou deux fois le roi «
maniere a le réveiller assez pour I'empécher de faire cet horrible bruit, je vous régalerai vous et lui (s'il le ve
bien) de la suite de cette trés remarquable histoire.»

Ici la soeur de Schéhérazade, ainsi que le remarqgue l'lsitsoornot, ne témoigna pas une bien vive satisfactior
mais quand le roi, suffisamment pincé, eut fini de ronfler, et eut poussé un «Hum!» puis un «Hoo!»—mots
arabes sans doute, qui donnerent a entendre a la reine qu'il était tout oreilles, et allait faire de son mieux po
ne plus ronfler,—la reine, dis—je, voyant les choses s'arranger a sa grande satisfaction, reprit la suite de
I'histoire de Sinbad le marin:

«Sur mes vieux ans,» (ce sont les paroles de Sinbad lui-méme, telles qu'elles sont rapportées par
Schéhérazade) «aprés plusieurs années de repos dans mon pays, je me sentis de nouveau possédé du dé:
visiter des contrées étrangeéres; et un jour, sans m'ouvrir de mon dessein a personne de ma famille, je fis
guelques ballots des marchandises les plus précieuses et les moins embarrassantes, je louai un crocheteur
les porter, et j'allai avec lui sur le bord de la mer attendre l'arrivée d'un vaisseau de hasard qui pat me
transporter dans quelque région que je n'aurais pas encore explorée.

»Apres avoir dépose les ballots sur le sable, nous nous assimes sous un bouquet d'arbres et regardames a
sur l'océan, dans l'espoir de découvrir un vaisseau; mais nous passames plusieurs heures sans rien aperce
A la fin, il me sembla entendre comme un bourdonnement ou un grondement lointain, et le crocheteur, apre
avoir longtemps prété l'oreille, déclara qu'il I'entendait aussi. Peu a peu le bruit devint de plus en plus fort, e
ne nous permit plus de douter que l'objet qui le causait s'approchéat de nous. Nous finimes par apercevoir st
bord de I'horizon un point noir, qui grandit rapidement; nous découvrimes bientbt que c'était un monstre
gigantesque, nageant, la plus grande partie de son corps flottant au—dessus de la surface de la mer. Il vena
notre cdté avec une inconcevable rapidité, soulevant autour de sa poitrine d'énormes vagues d'écume et
illuminant toute la partie de la mer qu'il traversait d'une longue trainée de feu.

»Quand il fut prés de nous, nous pdmes le voir fort distinctement. Sa longueur égalait celle des plus hauts
arbres, et il était aussi large que la grande salle d'audience de votre palais, 6 le plus sublime et le plus
magnifique des califes! Son corps, tout a fait différent de celui des poissons ordinaires, était aussi dur qu'un
roc, et toute la partie qui flottait au—dessus de I'eau était d'un noir de jais, a I'exception d'une étroite bande ¢
couleur rouge-sang qui lui formait une ceinture. Le ventre qui flottait sous I'eau, et que nous ne pouvions
gu'entrevoir de temps en temps, quand le monstre s'élevait ou descendait avec les vagues, était entieremer
couvert d'écailles métalliques, d'une couleur semblable a celle de la lune par un ciel brumeux. Le dos était |
et presque blanc, et donnait naissance a plus de six vertébres formant a peu prés la moitié de la longueur tc
du corps.

LE MILLE ET DEUXIEME CONTE DE SCHEHERAZADE 7



Derniers Contes

»Cette horrible créature n'avait pas de bouche visible; mais, comme pour compenser cette défectuosité, elle
était pourvue d'au moins quatre—vingts yeux, sortant de leurs orbites comme ceux de la demoiselle verte,
alignés tout autour de la béte en deux rangées l'une au—-dessus de l'autre, et paralléles a la bande rouge-s:
gui sembilait jouer le réle d'un sourcil. Deux ou trois de ces terribles yeux étaient plus larges que les autres,
avaient I'aspect de I'or massif.

»Le mouvement extrémement rapide avec lequel cette béte s'approchait de nous devait étre entierement I'e
de la sorcellerie—car elle n'avait ni nageoires comme les poissons, hi palmures comme les canards, ni ailes
comme la coquille de mer, qui flotte a la maniére d'un vaisseau: elle ne se tordait pas non plus comme font
anguilles. Sa téte et sa queue étaient de forme parfaitement semblable, sinon que prés de la derniere se
trouvaient deux petits trous qui servaient de narines, et par lesquels le monstre soufflait son épaisse haleine
avec une force prodigieuse et un vacarme fort désagréable.

»La vue de cette hideuse béte nous causa une grande terreur; mais notre étonnement fut encore plus granc
notre peur, quand, la considérant de plus prés, nous aperciimes sur son dos une multitude d'animaux a peu
de la taille et de la forme humaines, et ressemblant parfaitement a des hommes, sinon qu'ils ne portaient pe
(comme les hommes) des vétements, la nature, sans doute, les ayant pourvus d'une espece d'accoutremer
et incommode, qui s'ajustait si étroitement a la peau qu'il rendait ces pauvres malheureux ridiculement
gauches, et semblait les mettre a la torture. Le sommet de leurs tétes était surmonté d'une espéce de boite:
carrées; a premiéere vue je les pris pour des turbans, mais je découvris bient6t qu'elles étaient extrémement
lourdes et massives, d'ou je conclus qu'elles étaient destinées, par leur grand poids, a maintenir les tétes de
animaux fermes et solides sur leurs épaules. Autour de leurs cous étaient attachés des colliers noirs (signe:s
servitude sans doute) semblables a ceux de nos chiens, seulement beaucoup plus larges et infiniment plus
raides—de telle sorte qu'il était tout a fait impossible a ces pauvres victimes de mouvoir leurs tétes dans un:
direction quelconque sans mouvoir le corps en méme temps; ils étaient ainsi condamnés a la contemplation
perpétuelle de leurs nez,—contemplation prodigieusement, sinon désespérément bornée et abrutissante.

»Quand le monstre eut presque atteint le rivage ol nous étions, il projeta tout a coup un de ses yeux a une

grande distance, et en fit sortir un terrible jet de feu, accompagné d'un épais nuage de fumée, et d'un fracas
gue je ne puis comparer qu'au tonnerre. Lorsque la fumée se fut dissipée, nous vimes un de ces singuliers

animaux—hommes debout prés de la téte de I'énorme béte, une trompette a la main; il la porta a sa bouche

en émit a notre adresse des accents retentissants, durs et désagréables que nous aurions pu prendre pour
langage articulé, s'ils n'étaient pas entierement sortis du nez.

»Comme c'était évidemment a moi qu'il s'adressait, je fus fort embarrassé pour répondre, n‘ayant pu
comprendre un traitre mot de ce qui avait été dit. Dans cet embarras, je me tournai du cété du crocheteur, ¢
s'évanouissait de peur prés de moi, et je lui demandai son opinion sur I'espece de monstre a qui nous avion
affaire, sur ce qu'il voulait, et sur ces créatures qui fourmillaient sur son dos. A quoi le crocheteur répondit,
aussi bien que le lui permettait sa frayeur, qu'il avait en effet entendu parler de ce monstre marin; que c'étai
un cruel démon, aux entrailles de soufre, et au sang de feu, créé par de mauvais génies pour faire du mal a
I'hnumanité; que ces créatures qui fourmillaient sur son dos étaient une vermine, semblable a celle qui
guelquefois tourmente les chats et les chiens, mais un peu plus grosse et plus sauvage; que cette vermine .
son utilité, toute pernicieuse, il est vrai: la torture que causaient a la béte ses pigdres et ses morsures l'excit
a ce degré de fureur qui lui était nécessaire pour rugir et commettre le mal, et accomplir ainsi les desseins
vindicatifs et cruels des mauvais génies.

»Ces explications me déterminérent a prendre mes jambes a mon cou, et sans méme regarder une fois der
moi, je me mis a courir de toutes mes forces a travers les collines, tandis que le crocheteur se sauvait aussi
dans une direction opposée, emportant avec lui mes ballots, dont il eut, sans doute, le plus grand soin:
cependant je ne saurais rien assurer a ce sujet, car je ne me souviens pas de I'avoir jamais revu depuis.
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»Quant a moi, je fus si chaudement poursuivi par un essaim des hommes-vermine (ils avaient gagné le rive
sur des barques) que je fus bient6t pris, et conduit pieds et poings liés, sur la béte, qui se remit immédiatem
a nager au large.

»Je me repentis alors amerement d'avoir fait la folie de quitter mon confortable logis pour exposer ma vie
dans de pareilles aventures; mais le regret étant inutile, je m'arrangeai de mon mieux de la situation, et
travaillai & m'assurer les bonnes graces de l'animal a la trompette, qui semblait exercer une certaine autorite
sur ses compagnons. J'y réussis si bien, qu'au bout de quelques jours il me donna plusieurs témoignages d
faveur, et en vint a prendre la peine de m'enseigner les éléments de ce qu'il y avait une certaine outrecuidal
a appeler son langage. Je finis par pouvoir converser facilement avec lui et lui faire comprendre I'ardent dés
gue j'avais de voir le monde.

»_ Washish squashish squeak, Sinbad, hey—diddle diddle, grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss, me dit=il un

jour apres diner—mais je vous demande mille pardons, j'oubliais que Votre Majesté n'est pas familiarisée

avec le dialecte des Cogs—hennissants (ainsi s'appelaient les animaux—hommes; leur langage, comme je le
présume, formant le lien entre la langue des chevaux et celle des cogs.) Avec votre permission, je traduirai:
Washish squashish et le reste. Cela veut dire: «Je suis heureux, mon cher Sinbad, de voir que vous étes ur
excellent garcon; nous sommes en ce moment en train de faire ce qu'on appelle le tour du globe; et puisque
vous étes si désireux de voir le monde, je veux faire un effort, et vous transporter gratis sur le dos de la béte

Quand Lady Schéhérazade en fut a ce point de son récit, dit I'lsitsodrnot, le roi se retourna de son c6té gau
sur son coté droit, et dit:

«ll est en effet fort étonnant, ma chére reine, que vous ayez omis jusqu'ici ces derniéres aventures de Sinbe
Savez-vous que je les trouve excessivement curieuses et intéressantes?»

Sur quoi, la belle Schéhérazade continua son histoire en ces termes:

«Sinbad poursuit ainsi son récit:—Je remerciai I'homme-animal de sa bonté, et bientbt je me trouvai tout a
fait chez moi sur la béte. Elle nageait avec une prodigieuse rapidité a travers I'Océan, dont la surface
cependant, dans cette partie du monde, n'est pas du tout plate, mais ronde comme une grenade, de sorte g
nous ne cessions, pour ainsi dire, de monter et de descendre.»

«Cela devait étre fort singulier,» interrompit le roi.

«Et cependant rien n'est plus vrai,» répondit Schéhérazade.

«ll me reste quelques doutes,» répliqua le roi, «mais, je vous en prie, veuillez continuer votre histoire.»
«Volontiers» dit la reine. «La béte, poursuivit Sinbad, nageait donc, comme je I'ai dit, toujours montant et
toujours descendant; nous arrivames enfin a une ile de plusieurs centaines de milles de circonférence, qui
cependant avait été batie au milieu de la mer par une colonie de petits animaux semblables a des chenilles]
«Hum!» fit le roi.

«En quittant cette 1le,» continua Schéhérazade (sans faire attention bien entendu a cette éjaculation
inconvenante de son mari) nous arrivames bientdt a une autre ou les foréts étaient de pierre massive, et si (

gu'elles mirent en piéces les haches les mieux trempées avec lesquelles nous essayames de les abattre[4].

«Hum!» fit de nouveau le roi; mais Schéhérazade passa outre, et continua a faire parler Sinbad.
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«Au dela de cette 1le, nous atteignimes une contrée ou il y avait une caverne qui s'étendait a la distance de
trente ou quarante milles dans les entrailles de la terre, et qui contenait des palais plus nombreux, plus
spacieux et plus magnifiques que tous ceux de Damas ou de Bagdad. A la volte de ces palais étaient
suspendues des myriades de gemmes, semblables a des diamants, mais plus grosses que des hommes, e
milieu des rues formées de tours, de pyramides et de temples, coulaient d'immenses riviéres aussi noires q|
I'ébene, et ou pullulaient des poissons sans yeux.[5]»

«Hum!» fit le roi.

«Nous parvinmes ensuite a une région ou nous trouvames une autre montagne; au bas de ses flancs coula
des torrents de métal fondu, dont quelques—uns avaient douze milles de large et soixante milles de long[6];
d'un abime creusé au sommet sortait une si énorme quantité de cendres que le soleil en était entierement
éclipsé et qu'il régnait une obscurité plus profonde que la nuit la plus épaisse, si bien que méme a une dista
de cent cinquante milles de la montagne, il nous était impossible de distinguer I'objet le plus blanc, quelque
rapproché qu'il fit de nos yeux[7].

«Hum!» fit le roi.

«Aprés avoir quitté cette cdte, nous rencontrames un pays ou la nature des choses semblait renversée—no
vimes un grand lac, au fond duquel, a plus de cent pieds au—dessous de la surface de I'eau, poussait en ple
feuillage une forét de grands arbres florissants[8].»

«Hoo!» dit le roi.

«A quelque cent milles plus loin, nous entrdmes dans un climat ou I'atmosphére était si dense que le fer ou
I'acier pouvaient s'y soutenir absolument comme des plumes dans la noétre[9].»

«Balivernes!» dit le roi.

«Suivant toujours la méme direction, nous arrivames a la plus magnifique région du monde. Elle était arrosé
des méandres d'une glorieuse riviéere sur une étendue de plusieurs milliers de milles. Cette riviére était d'un
profondeur indescriptible, et d'une transparence plus merveilleuse que celle de I'ambre. Elle avait de trois a
milles de large, et ses berges qui s'élevaient de chaque coté a une hauteur perpendiculaire de douze cents
étaient couronnées d'arbres toujours verdoyants et de fleurs perpétuelles au suave parfum qui faisaient de «
lieux un somptueux jardin; mais cette terre plantureuse s'appelait le royaume de I'Horreur, et on ne pouvait
entrer sans y trouver la mort[10].»

«Oufl» dit le roi.

«Nous quittdmes ce royaume en toute hate, et quelques jours apres, nous arrivames a d'autres bords, ou na
fimes fort étonnés de voir des myriades d'animaux monstrueux portant sur leurs tétes des cornes qui
ressemblaient a des faux. Ces hideuses bétes se creusent de vastes cavernes dans le sol en forme d'enton
et en entourent l'entrée d'une ligne de rocs entassés I'un sur l'autre de telle sorte qu'ils ne peuvent manquer
tomber instantanément, quand d'autres animaux s'y aventurent; ceux—ci se trouvent ainsi précipités dans le
repaire du monstre, ou leur sang est immédiatement sucé, apres quoi leur carcasse est dédaigneusement I
a une immense distance de la «caverne de la mort[11].»

«Peuh!» dit le roi.

«Continuant notre chemin, nous vimes un district abondant en végétaux, qui ne poussaient pas sur le sol, n
dans l'air[12]. Il y en avait qui naissaient de la substance d'autres végétaux[13]; et d'autres qui empruntaient
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leur propre substance aux corps d'animaux vivants[14]. Puis d'autres encore tout luisants d'un feu intense[1
d'autres qui changeaient de place a leur gré[16]; mais, chose bien plus merveilleuse encore, nous découvri
des fleurs qui vivaient, respiraient et agitaient leurs membres a volonté, et qui, bien plus, avaient la détestat
passion de I'numanité pour asservir d'autres créatures, et les confiner dans d'horribles et solitaires prisons
jusqu'a ce gu'elles eussent rempli une tache fixée[17].»

«Bah!» dit le roi.

«Aprés avoir quitté ce pays, nous arrivames bient6t a un autre, ou les oiseaux ont une telle science et un te
génie en mathématiques, qu'ils donnent tous les jours des lecons de géométrie aux hommes les plus sages
I'empire. Le roi ayant offert une récompense pour la solution de deux problémes trés difficiles, ils furent
immédiatement résolus—I'un, par les abeilles, et I'autre par les oiseaux; mais comme le roi garda ces solutif
secréetes, ce ne fut qu'apres les plus profondes et les plus laborieuses recherches, et une infinité de gros livi
écrits pendant une longue série d'années, que les Mathématiciens arriverent enfin aux mémes solutions qui
avaient été improvisées par les abeilles et par les oiseaux[18].»

«Oh! oh!» dit le roi.

«A peine avions nous perdu de vue cette contrée, qu'une autre s'offrit & nos yeux. De ses bords s'étendit su
nos tétes un vol d'oiseaux d'un mille de large, et de deux cent quarante milles de long; si bien que tout en
faisant un mille a chaque minute, il ne fallut pas a cette bande d'oiseaux moins de quatre heures pour passe
dessus de nous; il y avait bien plusieurs millions de millions d'oiseaux[19].

«Ohl!» dit le roi.

«Nous n'étions pas plus t6t délivrés du grand ennui que nous causérent ces oiseaux que nous fimes terrifié
par l'apparition d'un oiseau d'une autre espéce, infiniment plus grand que les corbeaux que j'avais rencontré
dans mes premiers voyages; il était plus gros que le plus vaste des démes de votre sérail, 6 le plus magnific
des califes! Ce terrible oiseau n'avait pas de téte visible, il était entierement composé de ventre, un ventre
prodigieusement gras et rond, d'une substance molle, poli, brillant, et rayé de diverses couleurs. Dans ses
serres le monstre portait & son aire dans les cieux une maison dont il avait fait sauter le toit, et dans l'intérie
de laquelle nous apercimes distinctement des étres humains, en proie sans doute au plus affreux désespoi
face de I'horrible destin qui les attendait. Nous fimes tout le bruit possible dans l'espérance d'effrayer I'cisea
et de lui faire lacher sa proie; mais il se contenta de pousser une espéce de ronflement de rage, et laissa to
sur nos tétes un sac pesant que nous trouvames rempli de sable.»

«Sornettes!» dit le roi.

«Aussitbt apres cette aventure, nous remontames un continent d'une immense étendue et d'une solidité
prodigieuse, et qui cependant était entierement porté sur le dos d'une vache bleu de ciel qui n‘avait pas moi
de quatre cents cornes[20].»

«Cela, je le crois,» dit le roi, «parce que j'ai lu quelgue chose de semblable dans un livre.»

«Nous passames immédiatement sous ce continent (en nageant entre les jambes de la vache) et quelques
heures aprés nous nous trouvames dans une merveilleuse contrée, et 'homme-animal m'informa que c'éta
son pays natal, habité par des étres de son espéce. Cette révélation fit grandement monter I'homme—anima
dans mon estime, et je commencai a éprouver quelque honte de la dédaigneuse familiarité avec laquelle je
l'avais traité; car je découvris que les animaux—hommes étaient en général une nation de trés puissants
magiciens qui vivaient avec des vers dans leurs cervelles[21]; ces vers, sans doute, servaient a stimuler pai
leurs tortillements et leurs frétillements les plus miraculeux efforts de l'imagination.
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«Balivernes!» dit le roi.

«Ces magiciens avaient apprivoisé plusieurs animaux de la plus singuliere espece; par exemple, il y avait u
énorme cheval dont les os étaient de fer, et le sang de I'eau bouillante. En guise d'avoine, il se nourrissait
habituellement de pierres noires; et cependant, en dépit d'un si dur régime, il était si fort et si rapide qu'il
pouvait trainer un poids plus lourd que le plus grand temple de cette ville, et avec une vitesese surpassant ¢
du vol de la plupart des oiseaux[22].»

«Sornettes!» dit le roi.

«Je vis aussi chez ce peuple une poule sans plumes, mais plus grosse qu'un chameau; au lieu de chair et c
elle était faite de fer et de brique: son sang, comme celui du cheval, (avec qui du reste elle avait beaucoup
rapport) était de I'eau bouillante, et comme lui elle ne mangeait que du bois ou des pierres noires. Cette pol
produisait souvent une centaine de petits poulets dans un jour, et ceux—ci aprées leur naissance restaient
plusieurs semaines dans l'estomac de leur mére[23].»

«Inepte!» dit le roi.

«Un des plus grands magiciens de cette nation inventa un homme composé de cuivre, de bois et de cuir, et
doua d'un génie tel qu'il aurait battu aux échecs toute la race humaine a I'exception du grand calife Haroun
Al-Raschid[24]. Un autre construisit (avec les mémes matériaux) une créature capable de faire rougir de
honte le génie méme de celui qui I'avait inventée; elle était douée d'une telle puissance de raisonnement, gt
une seconde elle exécutait des calculs, qui auraient demandé les efforts combinés de cinquante mille homn
de chair et d'os pendant une année[25]. Un autre plus prodigieux encore s'était fabriqué une créature qui n'e
ni homme ni béte, mais qui avait une cervelle de plomb mélée d'une matiére noire comme de la poix, et des
doigts dont elle se servait avec une si grande rapidité et une si incroyable dextérité qu'elle aurait pu sans pe
écrire douze cents copies du Coran en une heure; et cela avec une si exacte précision, qu'on n‘aurait pu tro
entre toutes ces copies une différence de I'épaisseur du plus fin cheveu. Cette créature jouissait d'une force
prodigieuse, au point d'élever ou de renverser de son souffle les plus puissants empires; mais ses forces
s'exercaient également pour le mal comme pour le bien.»

«Ridicule!» dit le roi.

«Parmi ces nécromanciens, il y en avait un qui avait dans ses veines le sang des salamandres; il ne se fais:
aucun scrupule de s'asseoir et de fumer son chibouc dans un four tout rouge en attendant que son diner y f
parfaitement cuit[26]. Un autre avait la faculté de changer les métaux vulgaires en or, sans méme les survei
pendant I'opération[27]. Un autre était doué d'une telle délicatesse du toucher, qu'il avait fait un fil de métal
fin qu'il était invisible[28]. Un autre avait une telle rapidité de perception qu'il pouvait compter les
mouvements distincts d'un corps élastique vibrant avec la vitesse de neuf cents millions de vibrations en un
seconde[29].»

«Absurde!» dit le roi.

«Un autre de ces magiciens, au moyen d'un fluide que personne n'a jamais vu, pouvait faire brandir les bras
ses amis, leur faire donner des coups de pied, les faire lutter, ou danser a sa volonté[30]. Un autre avait dor
a sa voix une telle étendue qu'il pouvait se faire entendre d'un bout de la terre a lI'autre[31]. Un autre avait u
bras si long qu'il pouvait, assis a Damas, rédiger une lettre a Bagdad, ou a quelque distance que ce fOt[32].
autre ordonnait a I'éclair de descendre du ciel, et I'éclair descendait a son ordre, et une fois descendu, lui

servait de jouet. Un autre de deux sons retentissants réunis faisait un silence. Un autre avec deux lumiéres
étincelantes produisait une profonde obscurité[33]. Un autre faisait de la glace dans une fournaise chauffée
rouge[34]. Un autre invitait le soleil a faire son portrait, et le soleil le faisait[35]. Un autre prenait cet astre
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avec la lune et les planétes, et aprés les avoir pesés avec un soin scrupuleux, sondait leurs profondeurs, et
rendait compte de la solidité de leur substance. Mais la nation tout entiere est douée d'une si surprenante
habileté en sorcellerie, que les enfants, les chats et les chiens eux—mémes les plus ordinaires n'éprouvent
aucune difficulté a percevoir des objets qui n'existent pas du tout, ou qui depuis vingt millions d'années avat
la naissance de ce peuple ont disparu de la surface du monde[36].»

«Déraisonnable!» dit le roi.

«Les femmes et les filles de ces incomparables sages et sorciers», continua Schéhérazade, sans se laisser
aucunement troubler par les fréquentes et inciviles interruptions de son mari, «les filles et les femmes de ce
éminents magiciens sont tout ce qu'il y a d'accompli et de raffiné, et seraient ce qu'il y a de plus intéressant
de plus beau, sans une malheureuse fatalité qui pese sur elles, et dont les pouvoirs miraculeux de leurs ma
et de leurs péres n'ont pas été capables jusqu'ici de les préserver. Les fatalités prennent toutes sortes de fo
différentes; celle dont je parle prit la forme d'un caprice.»

«Un quoi?» dit le roi.

«Un caprice,» dit Schéhérazade. «Un des mauvais génies, qui ne cherchent que l'occasion de faire du mal,
mit dans la téte, a ces dames accomplies, que ce qui constitue la beauté personnelle consiste entierement ¢
la protubérance de la région qui ne s'étend pas tres loin au—dessous du dos. La perfection de la beauté, d'a
elles, est en raison directe de I'étendue de cette protubérance. Cette idée leur trotta longtemps par la téte, €
comme les coussins sont & bon marché dans ce pays, il ne fut bient6t plus possible de distinguer une femm
d'un dromadaire.»

«Assez», dit le roi—«je n'en saurais entendre davantage. Vous m'ayez déja donné un terrible mal de téte a
vos mensonges. Il me semble aussi que le jour commence a poindre. Depuis combien de temps sommes-—r
mariés?—Ma conscience commence aussi a se sentir de nouveau troublée. Et puis cette allusion au
dromadaire ... me prenez—vous pour un imbécile? En résumé, il faut vous lever et vous laisser étrangler.»

Ces paroles, m'apprend I'lsitsodrnot, affligerent et étonnérent a la fois Schéhérazade. Mais comme elle sav:
gue le roi était un homme d'une intégrité scrupuleuse et incapable de forfaire a sa parole, elle se soumit de
bonne grace a sa destinée. Elle trouva cependant (durant I'opération) une grande consolation dans la pense

gue son histoire restait en grande partie inachevée, et que, par sa pétulance, sa brute de mari s'était justem
puni lui-méme en se privant du récit d'un grand nombre d'autres merveilleuses aventures.

MELLONTA TAUTA
(ce qui doit arriver)
A bord du Ballon I'Alouette,
1 avril, 2848.
Il faut aujourd'hui, mon cher ami, que vous subissiez, pour vos péchés, le supplice d'un long bavardage. Je
vous déclare nettement que je vais vous punir de toutes vos impertinences, en me faisant aussi ennuyeux,
aussi décousu, aussi incohérent, aussi insupportable que possible.
Me voila donc encaqué dans un sale ballon, avec une centaine ou deux de passagers appartenant a la can:

tous engagés dans une partie de plaisir (quelle bouffonne idée certaines gens se font du plaisir!) et ayant
devant moi la perspective de ne pas toucher la terre ferme avant un mois au moins. Personne a qui parler. |
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a faire. Or quand on n'a rien a faire, c'est le cas de correspondre avec ses amis. Vous comprenez donc le
double motif pour lequel je vous écris cette lettre:—mon ennui et vos péchés.

Ajustez vos lunettes et préparez—-vous a vous ennuyer. J'ai l'intention de vous écrire ainsi chaque jour pend
cet odieux voyage.

Mon Dieu! quand donc quelque nouvelle Invention germera—t—elle dans le péricrane humain? Serons—nous
donc éternellement condamnés aux mille inconvénients du ballon?

Personne ne trouvera donc un systéme de locomotion plus expéditif? Ce train de petit trot est, a mon avis,
véritable torture. Sur ma parole, depuis que nous sommes partis, hous n'‘avons pas fait plus de cent milles &
I'hneure. Les oiseaux mémes nous battent, quelques—uns au moins. Je vous assure qu'il n'y a la aucune
exagération. Notre mouvement, sans doute, semble plus lent qu'il n'est réellement—et cela, parce que nous
n'‘avons autour de nous aucun point de comparaison qui puisse nous faire juger de notre rapidité, et que not
marchons avec le vent. Assurément, toutes les fois que nous rencontrons un autre ballon, nous avons alors
guelque chance de nous rendre compte de notre vitesse, et je dois reconnaitre qu'en somme cela ne va pa:
mal. Tout accoutumé que je suis a ce mode de voyage, je ne puis m'empécher de ressentir une espéece de
vertige, toutes les fois qu'un ballon nous devance en passant dans un courant directement au—dessus de ne
téte. Il me semble toujours voir un immense oiseau de proie prét a fondre sur nous et a nous emporter dans
serres. |l en est venu un sur nous ce matin méme au lever du soleil, et il rasa de si prés le nétre que sa
corde—guide frbla le réseau auquel est suspendu notre char, et nous causa une sérieuse panique. Notre
capitaine remarqua que si ce réseau avait été composeé de cette vieille soie d'il y a cing cents ou mille ans,
nous aurions inévitablement souffert une avarie. Cette soie, comme il me I'a expliqué, était une étoffe
fabriquée avec les entrailles d'une espéce de ver de terre. Ce ver était soigneusement nourri de mdres—un
espéce de fruit ressemblant & un melon d'eau—et, quand il était suffisamment gras, on I'écrasait dans un
moulin. La pate qu'il formait alors était appelée dans son état primitif papyrus, et elle devait passer par une
foule de préparations diverses pour devenir finalement de la soie. Chose singuliere! cette soie était autrefois
fort prisée comme article de toilette de femmes! Généralement elle servait aussi a construire les ballons. Il
parait qu'on trouva dans la suite une meilleure espéce de matiére dans I'enveloppe inférieure du péricarpe
d'une plante vulgairement appelée euphorbium, et connue aujourd'hui en botanique sous le nom d'herbe de
lait. On appela cette derniére espéce de soie soie—buckingham, a cause de sa durée exceptionnelle, et on |
rendait préte a lI'usage en la vernissant d'une solution de gomme de caoutchouc—substance qui devait
ressembler sous beaucoup de rapports a la gutta percha, ordinairement employée aujourd'hui. Ce caoutchc
était quelquefois appelé gomme arabique indienne ou gomme de whist, et appartenait sans doute a la
nombreuse famille des fungi. Vous ne me direz plus maintenant que je ne suis pas un zélé et profond
antiquaire.

A propos de cordes—guides, la nétre, parait-il, vient de renverser par dessus bord un homme d'un de ces p
bateaux électriques qui pullulent au dessous de nous dans I'océan—un bateau d'environ 600 tonnes, et, d'a
ce qu'on dit, scandaleusement chargé. Il devrait étre interdit a ces diminutifs de barques de transporter plus
d'un nombre déterminé de passagers. On ne laissa pas I'homme remonter a bord, et il fut bient6t perdu de \
avec son sauveur. Je me félicite, mon cher ami, de vivre dans un temps assez éclairé pour qu'un simple
individu ne compte pas comme existence. Il n'y a que la masse dont la véritable Humanité doive se soucier.
En parlant d'Humanité, savez-vous que notre immortel Wiggins n'est pas aussi original dans ses vues sur |
condition sociale et le reste, que ses contemporains sont disposeés a le croire? Pundit m'assure que les mér
idées ont été émises presque dans les mémes termes il y a a peu pres mille ans, par un philosophe irlandai
nommé Fourrier, dans l'intérét d'une boutique de détail pour peaux de chat et autres fourrures. Pundit est
savant, vous le savez; il ne peut y avoir d'erreur a ce sujet. Qu'il est merveilleux de voir se réaliser tous les
jours la profonde observation de I'Indou Aries Tottle (citée par Pundit):—«ll faut reconnaitre que ce n'est pa:
une ou deux fois, mais a l'infini que les mémes opinions reviennent en tournant toujours dans le méme cerc
parmi les hommes.»

MELLONTA TAUTA 14



Derniers Contes

2 avril.—Parlé aujourd'hui du cutter électriqgue chargé de la section moyenne des fils télégraphiques flottant:
J'apprends que lorsque cette espéce de télégraphe fut essayée pour la premiere fois par Horse, on regarda
comme tout a fait impossible de conduire les fils sous la mer; aujourd’hui nous avons peine a comprendre o
I'on pouvait voir une difficulté! Ainsi marche le monde. Tempora mutantur —vous m'excuserez de vous citer
de I'Etrusque. Que ferions—nous sans le télégraphe Atlantique? (Pundit prétend qu'Atlantique est I'ancien
adjectif). Nous nous arrétames quelques minutes pour adresser au cutter guelques questions, et nous appr
entre autres glorieuses nouvelles, que la guerre civile sévit en Afrique, tandis que la peste travaille
admirablement tant en Europe qu'en Ayesher. N'est-il pas vraiment remarguable qu'avant les merveilleuse:s
lumiéres versées par I'Humanité sur la philosophie, le monde ait été habitué a considérer la guerre et la pes
comme des calamités? Savez-vous qu'on adressait des prieres dans les anciens temples dans le but d'éca
ces maux (!) de I'humanité? N'est-il pas vraiment difficile de s'imaginer quel principe d'intérét dirigeait nos
ancétres dans leur conduite? Etaient—ils donc assez aveugles pour ne pas comprendre que la destruction d
myriade d'individus n'est qu'un avantage positif proportionnel pour la masse?

3 avril.—Rien de plus amusant que de monter I'échelle de corde qui conduit au sommet du ballon, et de
contempler de la le monde environnant. Du char au—-dessous vous savez que la vue n'est pas si étendue—
peut guére regarder verticalement. Mais de cette place (ou je vous écris) assis sur les somptueux coussins
salle ouverte au sommet, on peut tout voir dans toutes les directions. En ce moment il y a en vue une
multitude de ballons, qui présentent un tableau tres animé, pendant que l'air retentit du bruit de plusieurs
millions de voix humaines. J'ai entendu affirmer que lorsque Jaune ou (comme le veut Pundit) Violet, le
premier aéronaute, dit—on, soutint qu'il était pratiquement possible de traverser I'atmosphére dans toutes les
directions, et qu'il suffisait pour cela de monter et de descendre jusqu'a ce qu'on et atteint un courant
favorable, c'est a peine si ses contemporains voulurent I'entendre, et qu'ils le regarderent tout simplement
comme une sorte de fou ingénieux, les philosophes (1) du jour déclarant que la chose était impossible. Il me
semble aujourd'hui tout a fait inexplicable qu'une chose aussi simple et aussi pratique ait pu échapper a la
sagacité des anciens savants. Mais dans tous les temps, les plus grands obstacles au progres de l'art sont
des prétendus hommes de science. Assurément, nos hommes de science ne sont pas tout a fait aussi bigot
ceux d'autrefois;—et a ce sujet j'ai a vous raconter quelque chose de bien dréle. Savez-vous qu'il n'y a pas
plus de mille ans que les métaphysiciens consentirent a faire revenir les gens de cette singuliere idée, qu'il
n'existait que deux routes possibles pour atteindre a la vérité? Croyez—-le si vous pouvez! Il parait qu'il y a
longtemps, bien longtemps, dans la nuit des ages, vivait un philosophe turc (ou peut—étre Indou) appelé Ari
Tottle[37]. Ce philosophe introduisit, ou tout au moins propagea ce qu'on appelait la méthode d'investigatior
déductive ou a priori. Il partait de principes qu'il regardait comme des axiomes ou vérités évidentes par
elles—-mémes, et descendait logiqguement aux conséquences. Ses plus grands disciples furent un nommeé
Neuclid[38] et un nommé Cant[39]. Cet Aries Tottle fleurit sans rival jusqu'a I'apparition d'un certain
Hogg[40], surnommé le Berger d'Ettrick, qui précha un systéme completement différent, que I'on appela la
méthode a posteriori ou méthode inductive. Tout son systéme se réduisait a la sensation. Il procédait par
I'observation, I'analyse et la classification des faits—instantiae naturae (phénoménes naturels), comme on
affectait de les nommer, ramenés ensuite a des lois générales. La méthode d'Aries Tottle, en un mot, était
basée sur les noumenes; celle de Hogg sur les phénomenes. L'admiration excitée par ce dernier systeme ft
grande, qu'a sa premiére apparition, Aries Tottle tomba en discrédit; mais il finit par recouvrer du terrain, et
on lui permit de partager le royaume de la vérité avec son rival plus moderne. Des lors les savants soutinrer
gue les méthodes Aristotélicienne et Baconienne étaient les seules voies qui conduisaient a la science. Le r
Baconienne, vous devez le savoir, fut un adjectif inventé comme équivalent & Hoggienne, comme plus
euphonique et plus noble.

Ce que je vous dis la, mon cher ami, est la fidéle expression du fait et s'appuie sur les plus solides autorités
vous pouvez donc vous imaginer combien une opinion aussi absurde au fond a d contribuer a retarder le
progrées de toute vraie science qui ne marche guére que par bonds intuitifs. L'idée ancienne condamnait
l'investigation a ramper, et pendant des siécles les esprits furent si infatués de Hogg surtout, que ce fut un
temps d'arrét pour la pensée proprement dite. Personne n'osa émettre une vérité dont il ne se sentit redeva
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gu'a son ame. Peu importait que cette vérité fit démontrable; les savants entétés du temps ne regardaient
la route au moyen de laquelle on l'avait atteinte. lls ne voulaient pas méme considérer la fin. «Les moyens,
criaient-ils, les moyens, montrez—nous les moyens!» Si, aprés examen des moyens, on trouvait qu'ils ne
rentraient ni dans la catégorie d'Aries (c'est—a—dire de Bélier) ni dans celle de Hogg, les savants n'allaient p
plus loin, ils prononcgaient que le théoriste était un fou, et ne voulaient rien avoir a faire avec sa veérité.

Or, on ne peut pas méme soutenir que par le systéeme rampant il e(t été possible d'atteindre en une longue
série de siécles la plus grande somme de vérité; la suppression de I'lmagination était un mal qui ne pouvait
étre compensé par aucune certitude supérieure des anciennes méthodes d'investigation. L'erreur de ces
Jurmains, de ces Vrinch, de ces Inglitch, et de ces Amriccans (nos ancétres immeédiats, pour le dire en pass
était une erreur analogue a celle du prétendu connaisseur qui s'imagine qu'il doit voir d'autant mieux un obje
gu'il I'approche plus prés de ses yeux. Ces gens étaient aveuglés par les détails. Quand ils procédaient d'af
Hogg, leurs faits n'étaient jamais en résumé gue des faits, matiére de peu de conséquence, a moins qu'on r
crit trés avancé en concluant que c'étaient des faits, et qu'ils devaient étre des faits, parce qu'ils apparaisse
tels. S'ils suivaient la méthode de Bélier, c'est a peine si leur procédé était aussi droit qu'une corne de cet
animal, car ils n'ont jamais émis un axiome qui fGt un véritable axiome dans toute la force du terme. Il fallait
gu'ils fussent véritablement aveugles pour ne pas s'en apercevoir, méme de leur temps; car a leur époque
méme, beaucoup d'axiomes longtemps recus comme tels avaient été abandonnés. Par exemple: «_EXx nihil
nihil fit_»; «un corps ne peut agir ou il n'est pas»; «il ne peut exister d'antipodes»; «l'obscurité ne peut pas
sortir de la lumiére»—toutes ces propositions, et une douzaine d'autres semblables, primitivement admises
sans hésitation comme des axidmes, furent regardées, a I'époque méme dont je parle, comme insoutenable
Quelle absurdité donc, de persister a croire aux axibmes, comme a des bases infaillibles de vérité! Mais
d'aprés le ttmoignage méme de leurs meilleurs raisonneurs, il est facile de démontrer la futilité, la vanité de
axidbmes en général. Quel fut le plus solide de leurs logiciens? Voyons! Je vais le demander a Pundit, et je
reviens a la minute.... Ah! nous y voici! Voila un livre écritil y a a peu prés mille ans et derniérement traduit
de I'Inglitch—langue qui, soit dit en passant, semble avoir été le germe de I'amriccan. D'aprés Pundit, c'est
sans contredit le plus habile ouvrage ancien sur la logique. L'auteur, (qui avait une grande réputation de sor
temps) est un certain Miller, ou Mill[41]; et on raconte de lui, comme un détail de quelque importance, qu'il
avait un cheval de moulin qui s'appelait Bentham. Mais jetons un coup d'oeil sur le Traité!

Ah!—«Le plus ou moins de conceptibilité», dit trés bien M. Mill, «ne doit étre admis dans aucun cas comme
critérium d'une vérité axiomatigue.» Quel moderne jouissant de sa raison songerait a contester ce truisme?
seule chose qui nous étonne, c'est que M. Mill ait pu s'imaginer qu'il était nécessaire d'appeler I'attention su
une veérité aussi simple. Mais tournons la page. Que lisons—nous ici?—«Deux contradictoires ne peuvent éti
vraies en méme temps—c'est—-a—dire, ne peuvent coexister dans la réalité.» Ici M. Mill veut dire par exempl
gu'un arbre doit étre ou bien un arbre, ou pas un arbre—c'est-a-dire, qu'il ne peut étre en méme temps un
arbre et pas un arbre. Trés bien, mais je lui demanderai pourquoi. Voici sa réponse, et il n'en veut pas donn
d'autre:—«parce que, dit-il, il est impossible de concevoir que les contradictoires soient vraies toutes deux
la fois.» Mais ce n'est pas du tout répondre, d'aprés son propre aveu; car ne vient—il pas précisément de
reconnaitre que «dans aucun cas le plus ou moins de conceptibilité ne doit étre admis comme critérium d'ur
VEérité axiomatique?»

Ce que je blame chez ces anciens, c'est moins que leur logique soit, de leur propre aveu, sans aucun
fondement, sans valeur, quelque chose de tout a fait fantastique, c'est surtout la sotte fatuité avec laquelle i
proscrivent toutes les autres voies qui menent a la vérité, tous les autres moyens de l'atteindre, excepté ces
deux méthodes absurdes—I'une qui consiste a se trainer, I'autre a ramper—ou ils ont 0sé emprisonner I'am
gui aime avant tout a planer.

En tout cas, mon cher ami, ne pensez—vous pas gue ces anciens dogmatistes n'auraient pas été fort
embarrassée de décider a laquelle de leurs deux méthodes était due la plus importante et la plus sublime d
toutes leurs vérités, je veux dire, celle de la gravitation? Newton la devait a Kepler. Kepler reconnaissait qu'
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avait deviné ses trois lois—ces trois lois capitales qui amenérent le plus grand des mathématiciens Inglish &
son principe, la base de tous les principes de la physique—et qui seules nous introduisent dans le royaume
la métaphysique.

Kepler les devina—c'est—a—dire, les imagina. Il était avant tout un théoriste—mot si sacré aujourd’'hui et qui
ne fut d'abord qu'une épithéte de mépris. N'auraient-ils pas été aussi fort en peine, ces vieilles taupes,
d'expliquer par laquelle de leurs deux méthodes un cryptographe vient & bout de résoudre une écriture chiff
d'une difficulté plus qu'ordinaire, ou par laquelle de leurs deux méthodes Champollion mit I'esprit humain su
la voie de ces immortelles et presque innombrables découvertes, en déchiffrant les hiéroglyphes?

Encore un mot sur ce sujet, et j'aurai fini de vous assommer. N'est-il pas plus qu'étrange, qu'avec leurs
éternelles rodomontades sur les méthodes pour arriver a la vérité, ces bigots aient laissé de c6té celle
gu'aujourd'hui nous considérons comme la grande route du vrai—celle de la concordance? Ne semble—t-il |
singulier qu'ils ne soient pas arrivés a déduire de I'observation des oeuvres de Dieu ce fait vital, qu'une
concordance parfaite doit étre le signe d'une vérité absolue? Depuis qu'on a reconnu cette proposition, ave
guelle facilité avons—nous marché dans la voie du progrés! L'investigation scientifigue a passé des mains d
ces taupes dans celle des vrais, des seules vrais penseurs, des hommes d'ardente imagination. Ceux—ci
théorisent. Vous imaginez—-vous les huées de mépris avec lesquelles nos péres accueilleraient mes paroles
leur était permis de regarder aujourd'hui par dessus mon épaule? Oui, dis—je, ces hommes théorisent; et let
théories ne font que se corriger, se réduire, se systématiser—s'éclaircir, peu a peu, en se dépouillant de leu
scories d'incompatibilité, jusqu'a ce gu'enfin apparaisse une parfaite concordance que I'esprit le plus stupide
est forcé d'admettre, par cela méme qu'il y a concordance, comme l'expression d'une absolue et incontestal
Veérité[42].

4 avril.—Le nouveau gaz fait merveille avec les derniers perfectionnements apportés a la gutta—percha.
Quelle sdreté, quelle commodité, quel facile maniement, quels avantages de toutes sortes offrent nos ballor
modernes! En voila un immense qui s'approche de nous avec une vitesse d'au moins 150 milles a I'heure. |I
semble bondé de monde—il y a peut—£étre bien trois ou quatre cents passagers—et cependant il plane a un
hauteur de prés d'un mille, nous regardant; nous pauvres diables, au dessous de lui, avec un souverain mé
Mais cent ou méme deux cents milles a I'heure, c'est 14, apres tout, une médiocre vitesse. Vous rappelez—v
comme nous volions sur le chemin de fer qui traverse le continent du Canada?—Trois cents milles pleins a
I'neure. Voila qui s'appelait voyager. Il est vrai qu'on ne pouvait rien voir—il ne restait qu'a folatrer, a festoye
et a danser dans les magnifiques salons. Vous souvenez-vous de la singuliére sensation que I'on éprouvait
guand, par hasard, on saisissait une lueur des objets extérieurs, pendant que les voitures poursuivaient leul
effréné? Tous les objets semblaient n'en faire qu'un—une seule masse. Pour moi, j'avouerai que je préférai
voyager dans un de ces trains lents qui ne faisaient que cent milles a I'heure! La on pouvait avoir des portie
vitrées,—méme les tenir ouvertes—et arriver a quelque chose qui ressemblait a une vue distincte du pays..
Pundit assure que la route du grand chemin de fer du Canada doit avoir été en partie tracée il y a neuf cent:
ans! Il va jusqu'a dire gu'on distingue encore les traces d'une route—traces qui remontent certainement a ut
épogue aussi reculée. Il parait qu'il n'y avait que deux voies; la nétre, vous le savez, en a douze, et trois ou
guatre autres sont en préparation. Les anciens rails étaient trés minces; et si rapprochés les uns des autres
en juger d'aprés nos idées modernes, il ne se pouvait rien de plus frivole, pour ne pas dire de plus dangerel
La largeur actuelle de la voie—cingquante pieds—est méme considérée comme offrant & peine une sécurité
suffisante. Quant a moi, je ne fais aucun doute qu'il a di exister quelque espéce de voie a une époque fort
ancienne, comme l'affirme Pundit; car rien n'est plus clair pour moi que ce fait: qu'a une certaine période—
moins de sept siécles avant nous, certainement,—les continents du Canada nord et sud n'en faisaient qu'ur
gue des lors les Canadiens durent nécessairement construire un grand chemin de fer qui traversat le contin

5 avril.—Je suis presque dévoré d'ennui. Pundit est la seule personne avec qui I'on puisse causer a bord, e
la pauvre ame! il ne saurait parler d'autre chose que d'antiquités. Il a passé toute la journée a essayer de m
convaincre que les anciens Amriccans se gouvernaient eux—mémes!—A-t-on jamais entendu une pareille

MELLONTA TAUTA 17



Derniers Contes

absurdité?—qu'ils vivaient dans une espéce de confédération chacun pour soi, a la facon des «chiens de
prairie» dont il est parlé dans la fable. Il dit qu'ils partaient de cette idée, la plus dréle qu'on puisse
imaginer—que tous les hommes naissent libres et égaux, et cela au nez méme des lois de gradation si
visiblement imprimées sur tous les étres de l'univers physique et moral.

Chaque individu votait—ainsi disait—-on—c'est—a—dire participait aux affaires publiques—et cela dura
jusqu'au jour ou enfin on s'apercut que ce qui était I'affaire de chacun n'était I'affaire de personne, et que la
République (ainsi s'appelait cette chose absurde) manquait totalement de gouvernement. On raconte,
cependant, que la premiére circonstance qui vint troubler, d'une facon toute spéciale, la satisfaction des
philosophes qui avaient construit cette république, ce fut la foudroyante découverte que le suffrage universe
n'était que l'occasion de pratiques frauduleuses, au moyen desquelles un nombre désiré de votes pouvait a
moment donné étre introduit dans I'urne, sans qu'il y et moyen de le prévenir ou de le découvrir, par un pal
assez déhonté pour ne pas rougir de la fraude. Une légére réflexion sur cette découverte suffit pour en tirer
cette conséquence évidente—que la coquinerie doit régner en république—en un mot, qu'un gouvernement
républicain ne saurait étre qu'un gouvernement de coquins. Pendant que les philosophes étaient occupés a
rougir de leur stupidité de n'avoir pas prévu ces inconvénients inévitables, et a inventer de nouvelles théorie
le dénouement fut brusqué par l'intervention d'un gaillard du nom de Mob[43], qui prit tout en mains, et étab
un despotisme, en comparaison duquel ceux des Zéros[44] fabuleux et des Hellofagabales[45] étaient digne
de respect, un véritable paradis. Ce Mob (un étranger, soit dit en passant) était, dit—on, le plus odieux de to
les hommes qui aient jamais encombré la terre. Il avait la stature d'un géant; il était insolent, rapace,
corrompu; il avait le fiel d'un taureau avec le coeur d'une hyéne, et la cervelle d'un paon. Il finit par mourir
d'un acces de sa propre fureur, qui I'épuisa. Toutefois, il eut son utilité, comme toutes choses, méme les plu
viles; il donna a I'hnumanité une lecon que jusqu'ici elle n'a pas oubliée—qu'il ne faut jamais aller en sens
inverse des analogies naturelles. Quant au républicanisme, on ne pouvait trouver sur la surface de la terre
aucune analogie pour le justifier—excepté le cas des «chiens de prairie»,—exception qui, si elle prouve
guelque chose, ne semble démontrer que ceci, que la démocratie est la plus admirable forme de
gouvernement—pour les chiens.

6 avril.—La nuit derniére nous avons eu une vue admirable d'Alpha Lyre, dont le disque, dans la lunette de
notre capitaine, sous—tend un angle d'un demi-degré, offrant tout a fait I'apparence de notre soleil a I'oeil nt
par un jour brumeux. Alpha Lyra, quoique beaucoup plus grand gue notre soleil, lui ressemble tout a fait
guant a ses taches, son atmosphere, et beaucoup d'autres particularités. Ce n'est que dans le siecle dernie
dit Pundit, que I'on commenca a soupconner la relation binaire qui existe entre ces deux globes. Chose
étrange, on rapportait le mouvement apparent de notre systeme céleste a un orbite autour d'une prodigieus
étoile située au centre de la voie lactée. Autour de cette étoile, affirmait—on, ou tout au moins, autour d'un
centre de gravité commun a tous les globes de la voie lactée, que I'on supposait prés des Alcyons dans les
Pléiades, chacun de ces globes faisait sa révolution, le nétre achevant son circuit dans une période de
117,000,000 d'années! Aujourd’'hui, avec nos lumiéres actuelles, les grands perfectionnements de nos
télescopes, et le reste, nous éprouvons naturellement quelque difficulté a saisir sur quel fondement repose |
pareille idée. Le premier qui la propagea fut un certain Mudler[46]. Il fut amené, sans doute, a cette singuliel
hypothese par une pure analogie qui se présenta a lui dans le premier cas observé; mais au moins aurait-il
poursuivre cette analogie dans ses développements. Elle lui suggérait, de fait, un grand orbe central; jusque
Mudler était logique. Cet orbe central, toutefois, devait étre dynamiquement plus grand que tous les orbes g
I'environnaient pris ensemble. Mudler pouvait alors se poser cette question:—«Pourquoi ne le voyons—nous
pas?» nous, en particulier, qui occupons la région moyenne du groupe, I'endroit méme le plus rapproché de
inconcevable soleil central. Peut-étre, a ce point de son argumentation, I'astronome s'est-il réfugié dans la
supposition que cet orbe pourrait bien n'étre pas lumineux; et ici I'analogie lui faisait soudainement défaut.
Mais méme en admettant un orbe central non lumineux, comment s'y serait-il pris pour expliquer cette
invisibilité rendue visible par une incalculable multitude de glorieux soleils rayonnant dans toutes les
directions autour de lui? Sans doute il s'en tenait finalement & admettre un centre de gravité commun a tous
globes évolutionnants.—Mais ici encore I'analogie devait lui faire défaut.
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Notre systeme, il est vrai, opére sa révolution autour d'un centre commun de gravité, mais cette révolution
n'est que la conséquence de sa relation avec un soleil matériel dont la masse contrebalance et au dela le re
du systeme. Le cercle mathématique est une courbe composée d'une infinité de lignes droites; mais cette ic
du cercle—idée que, par rapport a la géométrie terrestre, nous ne considérons que comme une pure idée
mathématique en contradiction avec l'idée pratigue—est en réalité la seule conception pratique que nous
soyons en droit de nous faire par rapport a ces cercles gigantesques auxquels nous avons affaire, au mains
imagination, quand nous supposons notre systeme avec ses annexes évoluant autour d'un point situé au ce
de la voie lactée. Que les plus vigoureuses des imaginations humaines essaient seulement de se faire la
moindre idée d'un circuit ainsi inexprimable! Ce serait a peine un paradoxe de dire qu'une lueur d'éclair
elle-méme, parcourant éternellement la circonférence de cet inconcevable cercle, la parcourrait éternelleme
en ligne droite. Que le trajet de notre soleil le long de cette circonférence—que la direction de notre systéme
dans un tel orbite puisse, pour une perception humaine, dévier dans la moindre mesure de la ligne droite,
méme dans I'espace d'un million d'années, c'est Ia une proposition insoutenable: et cependant ces anciens
astronomes semblent avoir été absolument induits a croire qu'une courbe visible s'était manifestée durant e
courte période de leur histoire astronomique—dans la durée de ce point imperceptible, dans un pur néant d
deux ou trois mille ans! Il est vraiment incompréhensible que des considérations telles que celles—ci ne les
aient jamais éclairés sur le véritable état des choses—celui d'une révolution binaire de notre soleil et d'Alph:
Lyra autour d'un centre commun de gravité!

7 avril.—Nous avons continué la nuit derniére nos amusements astronomigues. Nous avons eu une vue
magnifique des 5 astéroides Nepturiens, et nous avons assisté avec le plus grand intérét a la pose d'une ér
imposte sur deux linteaux dans le nouveau temple situé a Daphnis dans la lune. Rien de plus amusant que
voir des créatures aussi minuscules que celles de la lune, et ressemblant si peu a la race humaine, déploye
habileté mécanique si supérieure a la nétre. Il nous est difficile aussi de concevoir que les énormes masses
gu'elles manient si aisément soient en réalité aussi Iégéres que notre raison nous dit qu'elles sont.

8 avril.—Eureka! Pundit triomphe! Un ballon venant du Canada nous a parlé aujourd’'hui, et nous a jeté
guelques anciens papiers; ils contiennent des informations excessivement curieuses touchant les antiquités
Canadiennes ou plutdt Amriccanes. Vous savez, je présume, que des terrassiers ont passé plusieurs mois
préparer I'emplacement pour I'érection d'une nouvelle fontaine a Paradis, le principal jardin de plaisance de
I'empereur. Paradis, parait-il, était a une épogue immémoriale, une ile—c'est-a—dire, qu'il était borné au nc
par un petit ruisseau, ou plutdt par un bras de mer fort étroit. Ce bras s'élargit graduellement jusqu'a ce qu'il
elt atteint sa largeur actuelle—un mille. La longueur totale de I'ile est de neuf milles; sa largeur varie d'une
facon sensible. L'étendue entiére de I'Mle (selon Pundit,) était, il y a quelque huit cents ans, encombrée de
maisons, dont quelques—unes avaient vingt étages de haut: la terre (pour quelque raison fort inexplicable)
étant considérée comme trés précieuse dans ces parages. Le désastreux tremblement de terre de I'an 205(
engloutit si totalement la ville (elle était trop étendue pour I'appeler un village) que jusqu'ici les plus
infatigables de nos antiquaires n'avaient pu recueillir sur les lieux des données suffisantes (en fait de
monnaies, de médailles ou d'inscriptions) pour construire I'ombre méme d'une théorie touchant les moeurs,
coutumes, etc. etc. etc. des premiers habitants. Tout ce que nous savions d'eux a peu pres, c'est qu'ils faise
partie des Knickerbockers, tribu de sauvages qui infestaient le continent lors de sa premiére découverte par
Recorder Riker, chevalier de la Toison d'or. Cependant ils ne manquaient pas d'une certaine civilisation; ils
cultivaient différents arts et méme différentes sciences a leur maniéere. On raconte qu'ils étaient sous beauc
de rapports fort ingénieux, mais affligés de la singuliere monomanie de béatir ce que, dans I'ancien amriccan
on appelait des églises—des espéces de pagodes instituées pour le culte de deux idoles connues sous le n
de Richesse et de Mode. Si bien qu'a la fin, dit—on, les quatre-vingt dixiémes de I'lle n'étaient plus qu'église
Les femmes aussi, parait-il, étaient singulierement déformées par une protubérance naturelle de la région
située juste au dessous du dos—et, chose inexplicable, cette difformité passait pour une merveilleuse beau
Une ou deux peintures de ces singuliéres femmes ont été miraculeusement conservées. C'est quelque cho:
vraiment dréle—quelque chose entre le dindon et le dromadaire.
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Voila donc presque tout ce qui hous était parvenu touchant les anciens Knickerbockers. Or, il parait qu'en
creusant au centre du jardin de I'empereur (qui, comme vous le savez, couvre toute I'étendue de I'lle)
guelques—uns des ouvriers déterrérent un bloc de granit cubique et visiblement sculpté, pesant plusieurs
centaines de livres. |l était parfaitement conservé, et semblait avoir peu souffert de la convulsion qui I'avait
enseveli. Sur une de ses surfaces était une plaque de marbre, revétue (et c'est ici la merveille des merveille
d'une inscription—d'une inscription lisible. Pundit est dans I'extase. Quand on eut détaché la plaque, on
découvrit une cavité, renfermant une boite de plomb remplie de différentes monnaies, une longue liste de
noms, quelques documents qui ressemblent a des journaux, et d'autres objets du plus haut intérét pour les
antiquaires! Il ne peut y avoir aucun doute sur leur origine; ce sont des religues amriccanes authentiques
appartenant a la tribu des Knickerbockers. Les papiers jetés a bord de notre ballon sont couverts des
fac—simile des monnaies, manuscrits, topographie, etc., etc. Je vous envoie pour votre amusement une cop
de l'inscription en knickerbocker qui se trouve sur la plague de marbre:

Cette pierre angulaire d'un monument a la
Mémoire de
GEORGES WASHINGTON
a été posée avec les cérémonies appropriées
le 19e jour d'octobre 1847,
I'anniversaire de la reddition de
Lord Cornwallis
au Général Washington a Yorktown,
A.D. 1781,
sous les auspices de I
Association pour le monument de Washington
de la cité de New-York.

C'est une traduction littérale de l'inscription, faite par Pundit lui-méme, de telle sorte que vous pouvez étre ¢
de sa fidélité. Du petit nombre de mots qui nous sont ainsi conservés, nous pouvons tirer plus d'un
renseignement important; et I'un des plus intéressants est assurément ce fait, qu'il y a mille ans, les
monuments réels étaient déja tombés en désuétude: on se contentait, comme nous aujourd'hui, d'indiquer
simplement l'intention d'élever un monument—quelque jour a venir; une pierre angulaire était posée «solitai
et seule» (vous m'excuserez de vous citer le grand poéte amriccan Benton!) comme garantie de cette
magnanime intention. Cette admirable inscription nous apprend en outre d'une fagon tres précise le comme
le lieu et le sujet de la grande reddition en question. Pour le lieu, ce fut Yorktown (qui se trouvait quelque
part;) quant au sujet, ce fut le Général Cornwallis (sans doute quelque riche négociant en blé[47]). C'est lui
qui se rendit. L'inscription mentionne celui a qui se rendit—qui? Lord Cornwallis. Resterait a savoir pourquo
les sauvages pouvaient désirer qu'il se rendit. Mais quand nous nous souvenons gque ces sauvages étaient
aucun doute des cannibales, nous arrivons naturellement a cette conclusion: qu'ils voulaient en faire un
saucisson. Quant au comment, rien ne saurait étre plus explicite que cette inscription. Lord Cornwallis se
rendit (pour devenir un saucisson) «sous les auspices de I'association du monument de Washington»,—sar
doute une institution de charité pour le dépot des pierres angulaires.

Mais grands Dieux! qu'arrive—t=il? Ah! je vois ce que c'est: le ballon vient d'en rencontrer un autre; il y a eu
collision, et nous allons piquer une téte dans la mer.

Je n'ai donc plus que le temps d'ajouter ceci: que d'aprés une héative inspection des fac—simile des journaux
etc., etc. je découvre que les grands hommes de cette époque parmi les Amriccans furent un certain John,
forgeron, et un certain Zacharie, tailleur.

Adieu, jusqu'au revoir. Recevrez—vous oui ou non cette lettre? c'est la un point de peu d'importance, puisqu
je I'écris uniguement pour mon propre amusement. Je vais mettre le manuscrit dans une bouteille bien

MELLONTA TAUTA 20



Derniers Contes

bouchée et la jeter & la mer.
Eternellement vétre,

PUNDITA.

COMMENT S'ECRIT UN ARTICLE A LA BLACKWOOD
«Au nom du prophéte—des figues!»
CRI DU MARCHAND DE FIGUES TURC

Je présume que tout le monde a entendu parler de moi. Je m'appelle la Signora Psyché Zénobia. Voila un f
dont je suis sdre. Il n'y a que mes ennemis qui m'appellent Suky Snobbs.[48] Je sais de source certaine que
Suky n'est que la corruption vulgaire du mot Psyché, qui est de I'excellent grec, et signifie I'ame, (c'est—-a—di
Moi, car je suis tout ame) et quelquefois aussi une abeille, sens qui fait évidemment allusion a mon aspect
extérieur, dans ma nouvelle toilette de satin cramoisi, avec le mantelet arabe bleu de ciel, la parure d'agrafe
vertes, et les sept volants en oreillettes couleur orange. Quant & Snobbs, on n'a qu'a me regarder pour
reconnaitre tout de suite que je ne m'appelle pas Snobbs. C'est miss Tabitha Turnip[49] qui a répandu ce b
par pure envie. Oui, Tabitha Turnip! O la petite misérable! Mais que peut—on attendre d'un navet? Ne se
souvient—elle pas de I'adage sur «le sang d'un navet, etc...?» (Mémorandum: le lui rappeler a la premiere
occasion. Autre Mémorandum: lui tirer le nez.) Mais ou en étais—je? Ah! je sais aussi que Snobbs est une p
corruption de Zénobia, et que Zénobia était une reine, (Moi aussi: le Dr Moneypenny m'appelle toujours la
Reine des Coeurs) et que Zénobia, comme Psyché, est de I'excellent grec, et que mon pére était Grec, et g
par conséquent j'ai droit a cette appellation patronymique qui est Zénobia, et pas du tout Snobbs. Il n'y a qu
Tabitha Turnip qui m'appelle Suky Snobbs. Je suis la Signora Psyché Zénobia.

Comme je l'ai déja dit, tout le monde a entendu parler de moi. Je suis cette Signora Psyché Zénobia, si
justement célebre comme secrétaire correspondant du «_Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, You
Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity. » C'est le
docteur Moneypenny qui hous a composeé ce titre, et il I'a choisi, dit-il, parce gu'il est aussi sonore qu'un bal
de rhum vide. (Le Dr est quelguefois un homme vulgaire—mais il est profond.) Nous accompagnons notre
signature des initiales de la société, a la mode de la R.S.A. (Royale Société des Arts), de la S.D.U.K, (socié
pour la diffusion des connaissances utiles, etc., etc.) Le Dr Moneypenny dit que dans ce dernier titre S est [
pour Stale, que D.U.K. signifie Duck, et que S.D.U.K. représente Stale Duck[50], et hon la société de Lord
Brougham.—Mais le Dr Moneypenny est un si dréle d'homme que je ne suis jamais sdre s'il me dit la vérité.
Quoi qu'il en soit, nous ne manquons pas d'ajouter & nos noms les initiales
P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H.—ce qui veut dire: Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young,
Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity, une lettre pour
chaque mot; ce qui est décidément un progrés sur lord Brougham. Le Dr Moneypenny prétend que nos
initiales indiquent notre vrai caractére—mais, sur ma vie, je ne vois pas ce qu'il veut dire.

Malgré les bons offices du docteur, et le z&éle ardent déployé par la Société pour se faire connaitre, elle n'eu
pas grand succes jusqu'a ce que j'en fisse partie. La vérité est que ses membres se laissaient aller dans la
discussion a un ton trop Iéger. Les feuilles qui paraissaient chaque samedi soir se recommandaient moins [
la profondeur que par la bouffonnerie. Ce n'était que de la créme fouettée. Aucune recherche des premiéere:s
causes, des premiers principes. Aucune recherche de rien du tout. Pas la moindre attention donnée a ce pc
capital: «la convenance des choses.» En un mot, il n'y avait pas d'écrit aussi tranchant. Tout y était
bas—absolument bas!
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Aucune profondeur, aucune lecture, aucune métaphysique—rien de ce que les savants appellent idéalisme
gue les ignorants aiment mieux stigmatiser du nhom de cant. (Le Dr Moneypenny dit que je devrais écrire cal
avec un K capital—mais je m'entends.) Aussitét entrée dans la société, j'essayai d'y introduire une meilleure
méthode de pensée et de style, et tout le monde sait si j'y ai réussi. Nous donnons maintenant dans la
P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. d'aussi bons articles qu'on peut en rencontrer dans le Blackwood. Je dis le
Blackwood, parce que je suis convaincue que les meilleurs écrits, sur toute sorte de sujets, peuvent se trou
dans les pages de ce Magazine si justement célebre. Nous le prenons maintenant pour modele en tout, ce
nous met en passe d'acquérir une rapide notoriété. Aprés tout, il n‘est pas si difficile de composer un article
dans le godt du vrai Blackwood, pourvu qu'on sache bien s'y prendre. Bien entendu, je ne parle pas des
articles politiques. Tout le monde sait comment ils se fabriquent, depuis que le Dr Moneypenny l'a expliqué.
M. Blackwood a une paire de ciseaux de tailleur, et trois apprentis qui se tiennent prés de lui pour exécuter
ordres. Un lui tend le Times, un autre I'Examiner, un troisieme le Gulley's New Compendium of
Slang—-Whang,[51] M. Blackwood ne fait que couper et distribuer. C'est bient6ét fait—rien que Examiner,
Slang—-Whang, et Times—puis Times, Slang—Whang et Examiner—puis Times, Examiner, et Slang—Whang

Mais le principal mérite du Magazine est dans ses articles de Mélanges; et les meilleurs de ces articles rent
dans la catégorie de ce que le Dr Moneypenny appelle les excentricités (qu'elles aient du sens ou non) et ce
gue tous les autres appellent des articles a sensation. C'est une espece d'écrit que depuis longtemps j'avais
appris a apprécier; mais ce n'est gue depuis ma derniére visite a M. Blackwood (chez qui j'avais été député
par la société) que j'ai pu me rendre parfaitement compte de I'exacte méthode de sa composition. Cette
méthode est fort simple, mais cependant moins que celle de la politique.

Introduite aupres de M. Blackwood, je lui fis connaitre les désirs de la société; il me recut avec une grande
civilité, me fit entrer dans son cabinet, et m'exposa clairement tout le procédé.

«Ma chére dame,» dit-il, évidemment frappé par mon extérieur majestueux, car j'avais ma toilette de satin
cramoisi, avec les agrafes vertes, et les oreillettes couleur orange. «Ma chere dame, asseyez-vous. Voici
comment il faut s'y prendre. En premier lieu, votre écrivain d'articles a sensation doit avoir de I'encre tres
noire, et une plume trés grosse avec un bec bien émoussé. Et, remarquez bien, miss Psyché Zénobia!»
continua—t-il, aprés une pause, avec une énergie et une solennité de ton fort impressives, «remarquez
bien!—cette plume—ne doit—jamais étre taillée! La, madame, est tout le secret, I'ame de l'article a sensatio
J'oserai vous affirmer que jamais un individu, de quelque génie qu'il fiit doué, n'a écrit avec une bonne
plume—comprenez—-moi bien—un bon article. Vous pouvez étre slire, qu'un manuscrit lisible n'est jamais
digne d'étre lu. C'est la un des principaux articles de notre foi, et si vous éprouvez quelque difficulté a
l'accepter, nous pouvons lever la séance.»

Il s'arréta. Mais comme naturellement je tenais a ne pas suspendre la conférence, je donnai mon assentime
une proposition si naturelle, et dont j'avais depuis longtemps reconnu la vérité. Il parut satisfait, et continua
ses instructions.

«Peut—-étre paraitra—t-il prétentieux de ma part, miss Psyché Zénobia, de vous renvoyer a un article ou a ut
collection d'articles, comme modéles d'étude; cependant il me semble bon d'appeler votre attention sur
guelques cas. Voyons. Il y a eu le Mort vivant, article capital'—Ia relation des sensations éprouvées par un
gentilhomme dans sa tombe avant qu'il ait rendu I'ame—atrticle plein de goQt, de terreur, de sentiment, de
métaphysique et d'érudition. Vous jureriez que I'écrivain est né et a été élevé dans un cercueil. Puis nous
avons eu les Confessions d'un mangeur d'opium—remarquable, bien remarquable! splendide
imagination—philosophie profonde—spéculation subtile—beaucoup de feu et de verve—avec un
assaisonnement suffisant de choses carrément inintelligibles—une exquise bouillie qui coula délicieusemen
dans le gosier du lecteur. On voulait que Coleridge fut lI'auteur de cet article,—mais non. Il a été composé p:
mon petit babouin favori, Juniper, aprés une rasade de gin hollandais et d'eau chaude sans sucre.» (J'aurai
de la peine a le croire, si tout autre que M. Blackwood m'eQt assuré le fait). «Puis il y a eu I'Expérimentaliste
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involontaire, qui roule en entier sur un gentilhomme cuit dans un four, et qui en sortit sain et sauf, non sans
avoir eu une terrible peur. Puis le Journal d'un médecin défunt, dont le mérite est de méler a un langage
d'énerguméne un Grec indifférent,—deux choses qui attachent le public. Il y eut ensuite I' Homme dans la
Cloche, un article, miss Zénobia, que je ne saurais trop recommander a votre attention. C'est I'histoire d'un
jeune homme qui s'endort sous la cloche d'une église, et est réveillé par ses tintements funébres. Il en devie
fou, et en conséquence, tirant ses tablettes, il y consigne ses sensations. Les sensations, voila le grand poil
jamais vous étiez noyée ou pendue, prenez note de vos sensations—elles vous rapporteront dix guinées la
feuille. Si vous voulez faire de I'effet en écrivant, miss Zénobia, soignez, soignez les sensations.»

«Je n'y manquerai pas, M. Blackwood», dis—je.

«Tres bien,» répliqua—t-il. Mais je dois vous mettre au fait des détails de la composition de ce qu'on peut
appeler un véritable Blackwood a sensations—et vous comprendrez comment je considére ce genre de
composition comme le meilleur sous tous rapports.

«La premiére chose a faire, c'est de vous mettre vous—méme dans une situation anormale ou personne ne
encore trouvé avant vous. Le four, par exemple, c'était un excellent truc. Mais si vous n'avez pas de four ou
grosse cloche sous la main, si vous ne pouvez pas a votre convenance culbuter d'un ballon, ou étre englou
dans un tremblement de terre, ou dégringoler dans une cheminée, il faudra vous contenter d'imaginer
simplement quelque mésaventure analogue. J'aimerais mieux cependant que vous ayez un fait réel a faire
valoir. Rien n'aide aussi bien l'imagination que d'avoir fait soi-méme I'expérience de son sujet.—La Vérité,
vous le savez, est plus étrange que la fiction,—tout en allant plus sirement au but.»

Je lui assurai alors que j'avais une excellente paire de jarretiéres, et que je m'en servirais pour me pendre.

«Bon!» répondit-il «oui, faites—le;—quoique la pendaison soit quelque chose de bien usé. Peut-étre
pourrez—vous trouver mieux. Prenez une dose de pilules de Brandreth, et donnez—vous vos sensations.
Toutefois mes instructions s'appliqueront également bien a toutes les variétés de mésaventure; ainsi en
retournant chez vous, vous pouvez avoir la téte cassée, ou étre renversée d'un omnibus, ou mordue par un
chien enragé, ou noyée dans une gouttiére. Mais venons au procédé.

»Une fois, votre sujet déterminé, vous avez a considérer le ton ou le genre de la narration. Il y a le ton
didactique, le ton enthousiaste, le ton naturel, tous assez vulgaires. Mais il y ai le ton laconique, ou bref, qui
est devenu depuis peu a la mode. Il consiste a procéder par courtes sentences. Par exemple celles—ci:—Or
peut étre trop bref. On ne saurait étre trop hargneux. Rien que des points. Jamais de paragraphe.

»Puis il y a le ton élevé, diffus, et procédant par interjections. Ce ton est patronné par nos meilleurs
romanciers. Les mots doivent tourbillonner tous ensemble et bourdonner comme une toupie; ce
bourdonnement tient lieu de sens. C'est le meilleur de tous les styles possibles, quand I'écrivain n'a pas le
temps de penser.

»Le ton métaphysique est aussi un excellent ton. Si vous connaissez quelques grands mots, c'est le cas de
employer. Parlez des écoles lonique et Eléatigue—d'Archytas, de Gorgias, et d'Alcméon. Dites quelque cho
de I'objectivité et de la subjectivité. N'ayez pas peur de dire beaucoup de mal d'un nommé Locke. Faites
allusion aux choses en général, et si vous avez laissé glisser une trop grosse absurdité, vous n'avez pas be
de vous mettre en peine de l'effacer; vous n'avez qu'a ajouter une note au bas de la page, ou vous direz qu
vous étes redevable de la susdite profonde observation a la Kritik der reinen Vernunft ou a la Metaphysisch
Anfangsgrunde der Naturwissenschaft[52]. Cela paraitra de I'érudition et ... et ... et—de la franchise.

»|l y a plusieurs autres tons également célébres, mais je he vous en mentionnerai plus que deux:—le ton
transcendantal et le ton hétérogene. Dans le premier, le mérite consiste a voir dans la nature des choses
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beaucoup plus loin que les autres. Cette seconde vue fait beaucoup d'effet, quand elle est bien mise en oeL
Quelques lectures du Dial vous ouvriront la voie.

»Evitez, dans ce cas, les grands mots; employez les plus courts possible, et écrivez-les a I'envers. Consult
les poémes de Channing, et citez ce qu'il dit «d'un petit homme gras avec la séduisante apparence d'un pot
Touchez quelgue chose de la Divine Unité. Ne dites pas un mot de I'Infernale Dualité. Avant tout,
étudiez—-vous a insinuer. Donnez toujours a entendre—n'affirmez rien. Si vous avez a parler d'une tartine de
pain et de beurre, ne le dites pas en propres termes, mais dites quelque chose d'approchant. Vous pouvez
allusion & un gateau de blé noir; vous pouvez aller jusqu'a insinuer une pate de gruau d'avoine; mais si vou:
avez réellement en vue une tartine de pain et de beurre, gardez-vous bien, ma chére miss Psyché, de dire:
tartine de pain et de beurre.»

Je lui assurai que je ne le dirais plus jamais de ma vie. Il m'embrassa et continua:

«Quant au ton hétérogene, c'est tout simplement un mélange judicieux, en égales proportions, de tous les
autres tons, et par conséquent tout ce qu'il y a de profond, de grand, de bizarre, de piquant, d'a propos, de |
entre dans sa composition.

»Supposons maintenant que vous étes fixée sur les incidents et le ton. La partie la plus importante, I'ame de
tout le procédé, demande encore votre attention—je veux dire: le remplissage. On ne saurait supposer qu'u
lady ou un gentilhomme a passé sa vie a dévorer les livres. Et cependant il est nécessaire avant tout que vc
article ait un air d'érudition, ou qu'il offre au moins des signes évidents d'une lecture étendue. Or je vais vou
mettre a méme de vous tirer de cette difficulté. Regardez icil» (Il prit trois ou quatre livres qui paraissaient
fort ordinaires et les ouvrit au hasard.)

«Vous n‘avez qu'a jeter les yeux sur la premiére page venue du premier livre venu, pour y découvrir mille
bribes d'érudition ou de bel esprit, et c'est la le véritable assaisonnement d'un article a la Blackwood. Vous
pouvez en noter quelques—unes, pendant que je vous les lis. Je ferai deux divisions: 1° Faits piquants pour
confection des comparaisons; et 2° Expressions piquantes a introduire selon l'occasion. Ecrivez.» Et j'écrivi
sous sa dictée.

1° FAITS PIQUANTS POUR COMPARAISONS:

«_ll n'y eut originellement que trois Muses—Melete, Mneme, Aoede—Ila méditation, la mémoire et le
chant._» Vous pouvez tirer un grand parti de ce petit fait, si vous savez vous en servir. Vous voyez qu'il n'es
pas généralement connu, et qu'il semble recherché. Mais il faut avoir soin de donner a la chose un air
parfaitement improvisé.

»Autre exemple. Le fleuve Alphée passa sous la mer, et en sortit sans que la pureté de ses eaux en regut
aucune atteinte. Il est bien un peu vieilli; mais bien habillé et bien présenté, il paraitra aussi frais que jamais

»Voici quelque chose de mieux:—L'lris de Perse semble posséder pour quelques personnes un doux et
puissant parfum, tandis que pour d'autres il est tout a fait sans odeur.

Voila qui est fin, et vraiment délicat! En le tournant un peu, vous en tirerez des merveilles. Nous trouverons
encore quelque chose dans la botanique. Il n'y a rien qui fasse si bien, surtout avec I'addition d'une ligne de
latin. Ecrivez!

» L'Epidendrum Flos Aeris de Java porte une tres belle fleur, et vit encore méme quand il est déraciné. Les
indigénes le suspendent par une corde au plafond et jouissent pendant des années de son parfum.—Morce
capital! Voila pour les comparaisons. Passons aux expressions piquantes.
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2° EXPRESSIONS PIQUANTES.

»_Le vénérable roman chinois Ju—-Kiao-Li. Excellent. En introduisant adroitement ces quelques mots, vous
faites preuve d'une connaissance approfondie de la langue et de la littérature chinoise. Avec cela vous pou\
vous passer d'arabe, de sanscrit, ou de chickasaw. Mais aucun sujet ne saurait se passer d'espagnol, d'itali
d'allemand, de latin et de grec. Je dois vous donner un petit spécimen de chacune de ces langues. Toutes ¢
citations seront bonnes et atteindront le but; ce sera a votre ingéniosité de les approprier a votre sujet. Ecriv

» Aussi tendre que Zaire. Francais. Allusion a la fréquente répétition de la phrase la tendre Zaire, dans la
tragédie francaise de ce nom. Bien employée, cette citation prouvera non seulement votre connaissance de
langue, mais encore votre lecture étendue et votre esprit. Vous pouvez dire, par exemple, que le poulet que
vous mangiez (dans un article ou vous raconteriez que vous étes morte étranglée par un os de poulet) n'éte
pas aussi tendre que Zaire. Ecrivez!

»Van muerte tan escondida,
Que non te sienta venir,
Porque el plazer del morir
No me torne a dar la vida.

»C'est de I'espagnol—de Miguel de Cervantes.—Viens vite, & mort! mais ne me laisse pas voir que tu viens
de peur que le plaisir que je ressentirai en te voyant paraitre ne me rende malheureusement a la vie.—Vou:
pouvez glisser cette citation fort a propos, quand vous vous débattez avec votre os de poulet dans la dernie
agonie. Ecrivez!

»|l pover'uomo che non s'en era accorto,
Andava combattendo, ed era morto.

»C'est de l'italien, vous le devinez—de I'Arioste. Cela veut dire que dans la chaleur du combat un héros ne

s'apercevant pas qu'il est bel et bien tué, continua de combattre vaillamment, tout mort qu'il était. L'applicati
de ce passage a votre cas va de soi—car, j'espére bien, miss Psyché, que vous ne négligerez pas de gigott
des jambes au moins une heure et demie aprés que vous serez morte de votre os de poulet. Veuillez écrire

»Und sterb' ich doch, si sterb'ich denn
Durch sie—durch sie!

»C'est de l'allemand, de Schiller.—Et si je meurs, au moins je mourrai pour toi... pour toi!—Il est clair ici que
vous apostrophez la cause de votre malheur, le poulet. Et quel gentilhomme en vérité, (ou quelle dame) de
sens, ne consentirait pas, je voudrais bien le savoir, a mourir pour un chapon bien engraissé d'aprés le vrai
systéme Molucca, farci de capres et de champignons, et servi dans un saladier avec une gelée d'orange en
mosaique? (vous trouverez ce plat chez Tortoni)—Ecrivez, je vous prie!

»Voici une charmante petite phrase latine, et peu commune (on ne peut étre trop recherché ni trop bref dan
une citation latine; c'est chose si vulgaire)—Ignoratio elenchi. Il a commis une ignoratio
elenchi—c'est—a—dire: il a compris les mots de votre proposition, mais non l'idée. Vous voyez qu'il s'agit d'ul
imbécile, d'un pauvre diable a qui vous vous adressez tout en vous débattant avec votre os de poulet et qui
pas bien compris ce que vous lui disiez. Jetez—lui votre ignoratio elenchi a travers la figure, et d'un seul cou
vous l'avez anéanti. S'il ose répliquer, vous pouvez lui citer du Lucain, I'endroit (le voici) ou il parle de pures
anemonae verborum, de mots anémones. L'anémone, qui a un grand éclat, n'a pas d'odeur. Ou, s'il veut fai
rodomont, vous pouvez le pourfendre avec les Insomnia Jovis, les réveries de Jupiter—mots que Silius
Italicus (voici le passage) applique aux pensées pompeuses et enflées. Cette citation est infaillible et lui
percera le coeur. Aprés cela il ne peut plus que tourner sur lui-méme et mourir. Voulez—vous avoir la bonté
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d'écrire?

»En grec, nous avons quelque chose d'assez joli—du Démosthéne, par exemple—Anaer o pheugon chai p:
machesetai. Il y a une assez bonne traduction de cette phrase dans Hudibras:

For he that flies may flight again,
Which he can never do that's slain.[53]

»Dans un article a la Blackwood, rien ne produit meilleur effet que votre grec. Les lettres mémes vous ont u
certain air de profondeur. Regardez seulement, Madame, l'air fté de cet Epsilon! Et ce Phi, certainement c
doit étre un évéque! Quelle mine plus spirituelle que celle de cet Omicron! Et ce Tau avec quelle grace il se
bifurque! Bref, il n'y a rien de pareil au grec pour un véritable article a sensation. Dans le cas présent,
I'application de cette citation est la plus naturelle du monde. Relevez la sentence par un énorme juron, en
guise d'ultimatum & lI'adresse du mal appris, de la téte dure incapable de comprendre votre bon anglais au <
de cet os de poulet. |l saisira l'allusion et il ne sera plus question de lui, vous pouvez y compter.»

Ce furent la toutes les instructions que je pus tirer de M. Blackwood sur le sujet en question; mais je compri
gu'elles étaient bien suffisantes. J'étais donc enfin capable d'écrire un véritable article a la Blackwood, et je
résolus de m'y mettre sur-le—champ. En prenant congé de moi, M. Blackwood me fit la proposition de
m'acheter l'article quand il serait écrit; mais comme il ne pouvait m'offrir que cinquante guinées la feuille, je
crus qu'il valait mieux en faire profiter notre société, que de le sacrifier pour une somme aussi chétive. Malg
sa lésinerie, M. Blackwood me témoigna d'ailleurs toute sa considération, et me traita véritablement avec la
plus grande civilité. Les paroles qu'il m'adressa a mon départ firent sur mon coeur une profonde impression
je m'en souviendrai toujours, je I'espére, avec reconnaissance.

«Ma chére miss Zénobia,» me dit-il, des larmes dans les yeux, «y a—t-il encore quelque chose que je puiss
faire pour aider au succes de votre louable entreprise? Laissez—moi réfléchir! Il est bien possible que vous r
puissiez a votre convenance vous ... vous hoyer, ou étouffer d'un os de poulet, ou étre pendue ou mordue
un ... Mais attendez! J'y pense: il y a dans ma cour deux excellents boule-dogues—des drdles distingués, je
VOUS assure—sauvages, et qui vous en donneront pour votre argent—ils vous auront dévorée, vous, vos
oreillettes, et tout, en moins de cing minutes (voici ma montre!)—ne songez qu'aux sensations! Ici!
Allons!—Tom! Péter'—Dick, oh! le dréle! lachez-les.» Mais comme j'étais réellement trés pressée, et que je
n'avais pas une minute a perdre, je me vis forcée malgré moi de m'en aller, et de prendre congé un peu plu:
brusquement, je l'avoue, que ne l'aurait demandé la stricte politesse.

Mon premier soin, en quittant M. Blackwood, fut de m'engager immédiatement dans quelque mauvais pas,
conformément a ses avis, et dans cette vue, je passai la plus grande partie de la journée a errer a travers
Edinburgh, en quéte d'aventures désespérées—capables de répondre a l'intensité de mes sentiments, et de
s'adapter au grand effet de l'article que je voulais écrire. J'étais accompagnée dans cette excursion de mon
domestique négre Pompey, et de ma petite chienne Diane, que j'avais amenée avec moi de Philadelphie. C
fut que tard dans I'apres—midi que je réussis dans ma difficile entreprise. Il m'arriva alors un grand événeme
dont l'article a la Blackwood qui suit,—dans le ton hétérogene, est la substance et le résultat.

ARTICLE A LA BLACKWOOD DE MISS ZENOBIA
«Quel malheur, bonne dame, vous
a ainsi privée de la vie?»

Comus.

Par une apres—midi tranquille et silencieuse, je m'acheminai dans I'agréable cité d'Edina. Il régnait dans les
rues une confusion et un tumulte effroyables. Les hommes causaient. Les femmes criaient. Les enfants
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s'égosillaient. Les cochons sifflaient. Les chariots grondaient. Les boeufs soufflaient. Les vaches beuglaient
Les chevaux hennissaient. Les chats faisaient le sabbat. Les chiens dansaient.— Dansaient! Etait—ce donc
possible? Oui, dansaient! Hélas! pensai-je, le temps de danser est passé pour moi! Il n'est plus. Quelle coh
de souvenirs obscurs se réveilleront de temps en temps dans un esprit doué de génie et de contemplation
imaginative,—d'un génie surtout condamné a la durable, éternelle, continuelle, et pourrait—on
dire—continue—oui, continue et continuelle, a 'amére, harassante, troublante, et, si je puis me permettre ce
expression, a la tres troublante influence du serein, divin, céleste, exaltant, élevé et purifiant effet de ce qu'c
peut justement appeler la plus enviable, la plus vraiment enviable—oui! la plus suavement belle, la plus
délicieusement éthérée, et, pour ainsi dire, la plus jolie (si je puis me servir d'une expression aussi hardie) d
choses (pardonne—moi, gentil lecteur) du monde;—mais je me laisse toujours entrainer par mes sentiments
Dans un tel esprit, je le répéte, quelle cohue de souvenirs sont remués par une bagatelle! Les chiens dansa
Et moi—moi, je ne le pouvais pas! lIs sautaient—et moi je pleurais. lls cabriolaient—et moi je sanglotais bie
fort. Circonstances touchantes! qui ne peuvent manquer de rappeler au souvenir du lecteur lettré le passag
exquis sur la convenance des choses, qui se trouve au commencement du troisieme volume de cet admirat
vénérable roman chinois, le Jo—go-Slow.

Dans ma promenade solitaire a travers la cité, j'avais deux humbles, mais fidéles compagnons, Diane, ma
petite chienne! la plus douce des créatures! Elle avait une touffe de poils qui lui descendait sur un de ses ye
et un ruban bleu était élégamment attaché autour de son cou. Diane n'avait pas plus de cing pouces de hau
mais sa téte était presque a elle seule plus grosse que le reste de son corps, et sa queue coupée tout a fait
donnait a l'intéressant animal un air d'innocence outragée qui la faisait bien venir de tous.

Et Pompey, mon negre!—doux Pompey! Pourrai-je t'oublier jamais? J'avais pris le bras de Pompey. Il avait
trois pieds de haut (j'aime mettre les points sur les i) et était agé de soixante—dix ou peut—étre quatre—vingts
ans. Il avait les jambes cagneuses, et était obése. Sa bouche n'était pas précisément petite, ni ses oreilles
courtes. Ses dents toutefois ressemblaient a des perles, et ses grands yeux largement ouverts étaient
délicieusement blancs. La Nature ne lui avait point donné de cou et avait posté ses chevilles (selon l'usage
chez cette race) au milieu de la partie supérieure du pied. Il était habillé avec une remarquable simplicité. Il
avait pour tout vétement un col de neuf pouces de haut et un pardessus de drap brun presque neuf, qui ava
autrefois servi au grand, robuste et illustre docteur Moneypenny. C'était un excellent pardessus. Il était bien
taillé. Il était bien fait. Il était presque neuf. Pompey le relevait de ses deux mains pour ne pas le laisser trait
dans la boue.

Notre société se composait donc de trois personnes, dont deux sont déja connues. Il y en avait une
troisieme—cette troisieme personne, c'était moi. Je suis la signora Psyché Zénobi. Je ne suis pas Suky
Snobbs. Mon extérieur est imposant. Dans la mémorable occasion dont je parle, j'étais vétue d'une robe de
satin cramoisi et d'un mantelet arabe bleu de ciel. La robe était agrémentée d'agrafes vertes, et de sept
gracieux volants de couleur orange. Je formais donc la troisieme personne de la société. Il y avait le canich
y avait Pompey. Il y avait moi. Nous étions trois. Ainsi, dit—on, il n'y avait originellement que trois
Furies—Melty, Nimmy, et Hetty—la Méditation, la Mémoire, et le Violon.

Appuyée sur le bras du galant Pompey, et suivie de Diane a distance respectueuse, je descendis l'une des
populeuses et des plus plaisantes rues d'Edina, alors déserte. Tout a coup se présenta a ma vue une
église—une cathédrale gothique—vaste, vénérable, avec un haut clocher qui se perdait dans le ciel. Quelle
folie s'empara alors de moi? Pourquoi courus—je au devant de mon destin? Je fus saisie du désir irrésistible
monter a cette tour vertigineuse et de contempler de la I'immense panorama de la cité. La porte de la
cathédrale ouverte semblait m'inviter. Ma destinée I'emportai. J'entrai sous la fatale volte. Ou donc était mc
ange gardien?—si toutefois il y a de tels anges. Si! Monosyllabe troublant! Quel monde de mystere, de
science, de doute, d'incertitude est contenu dans tes deux lettres! J'entrai sous la fatale volte! J'entrai, et s
endommager mes volants, couleur orange, je passai sous le portail, et pénétrai dans le vestibule. Ainsi, dit-
I'immense riviere Alfred passa intacte, a sec, sous la mer.
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Je crus que les escaliers ne finiraient jamais. lls tournaient! Oui, ils tournaient et montaient toujours, si bien
gue je ne pus m'empécher d'appeler a mon aide l'ingénieux Pompey, et je m'appuyai sur son bras avec tout
confiance d'une ancienne affection.—Je ne pus m'empécher de m'imaginer que le dernier échelon de cette
éternelle échelle en spirale avait été accidentellement ou peut—étre a dessein enlevé. Je m'arrétai pour resy
et au méme moment il se présenta un incident trop important au point de vue moral ainsi qu'au point de vue
métaphysique pour étre passé sous silence. || me sembla—j'avais entierement conscience du fait—non, je
pouvais m'étre trompée! J'avais pendant quelques instants soigneusement et anxieusement observé les
mouvements de ma Diane—non, dis—je, je ne pouvais m'étre trompée!—Diane sentait un rat! Aussitét
j'appelai I'attention de Pompey sur ce point, et Pompey—oui, Pompey fut de mon avis. Il n'y avait plus aucul
motif raisonnable de douter. Le rat avait été senti—et senti par Diane. Ciel! pourrai—je jamais oublier l'intens
émotion de ce moment? Hélas! Qu'est—ce que l'intelligence tant vantée de I'homme? Le rat—il était
la—c'est—a—dire quelque part. Diane avait senti le rat. Et moi—moi je ne pouvais pas le sentir. Ainsi, dit-on,
I'lsis Prussienne a pour quelques personnes un doux et suave parfum, tandis que pour d'autres elle est
complétement sans odeur.

Nous étions venus a bout de I'escalier, et il n'y avait plus que trois ou quatre marches qui nous séparaient d
sommet. Nous montames encore, et il ne resta plus qu'une marche! Une marche! Une petite, petite marche
Combien de fois d'une semblable petite marche dans le grand escalier de la vie humaine dépend une destir
entiére de bonheur ou de misére humaine! Je songeai a moi-méme, puis a Pompey, puis au mystérieux et
inexplicable destin qui nous entourait. Je songeai a Pompey!—Hélas! Je songeai a I'amour! Je songeai a to
les faux pas qui ont été faits et qui peuvent étre faits encore. Je résolus d'étre plus prudente, plus réservée.

J'abandonnai le bras de Pompey, et sans son assistance, je franchis la derniére marche qui restait et gagne
chambre du beffroi. Mon caniche me suivit immédiatement. Pompey restait seul en arriére. Je m'arrétai au
dessus de Il'escalier, et I'encourageai & monter. Il me tendit la main, et malheureusement en faisant ce geste
fut forcé de lacher sa redingote. Les Dieux ne cesseront—ils de nous persécuter? La redingote tomba, et un
pieds de Pompey marcha sur le long et trainant pan de I'habit. Il trébucha et tomba.—Cette conséquence ét
inévitable. Il tomba en avant, et sa téte maudite, venant me frapper en pleine poitrine, me précipita tout de
mon long avec lui sur le dur, sale et détestable plancher du beffroi. Mais ma vengeance fut assurée, soudail
et compléte. Le saisissant furieusement des deux mains par sa laine, je lui arrachai une énorme quantité de
cette matiére noire, crépue et bouclée, et la jetai loin de moi avec tous les signes du dédain. Elle tomba au
milieu des cordes du beffroi et y resta. Pompey se leva sans dire un mot. Mais il me regarda piteusement a\
ses grands yeux et soupira. Grands Dieux!-—quel soupir! Il pénétra jusqu'au fond de mon coeur. Et la
chevelure—la laine! Si j'avais pu rattraper cette laine, je l'aurais baignée de mes larmes en témoignage de
regret. Mais hélas! elle était maintenant bien loin. Comme elle pendillait au cordage de la cloche, je
m'imaginai gu'elle était encore vivante. Je m'imaginai qu'elle allait mourir d'indignation. Ainsi I'happidandy
Flos Aeris de Java porte, dit—on, une belle fleur, qui vit encore quand elle est déracinée. Les indigenes la
suspendent avec une corde au plafond, et jouissent de son parfum des années entiéres.

Notre différend terminé, nous cherchames dans la chambre une ouverture qui nous permit de contempler Ig
cité d'Edina. Il n'y avait pas de fenétre. La seule lumiére qui pénétrat dans ce réduit obscur venait d'une
ouverture carrée ayant a peu pres un pied de diametre, et a une hauteur d'environ sept pieds au—dessus du
plancher. Mais que ne peut réaliser I'énergie du véritable génie? Je résolus d'atteindre a ce trou. Un énorme
attirail de roues, de pignons, et autres machines a l'air cabalistique se trouvaient en face du trou, tout prés c
lui, et & travers le trou passait une baguette de fer venant du mécanisme. Entre les roues et le mur il y avait
juste de la place pour mon corps; mais j'étais exaspérée, et déterminée a aller jusqu'au bout. J'appelai Pom
prés de moi.

«Vous voyez cette ouverture, Pompey. Je voudrais y passer la téte pour regarder. Vous allez vous tenir tou
droit juste sous le trou,—comme cela. Maintenant, Pompey, tendez une de vos mains, que je puisse y
monter—trés bien. Maintenant I'autre main, Pompey, et avec son aide, j'arriverai sur vos épaules.»
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Il fit tout ce que je désirais, et quand je fus hissée sur ses épaules, je m'apercus que je pouvais facilement
passer ma téte et mon cou a travers l'ouverture. Le panorama était sublime. Il ne se pouvait rien de plus
magnifique. Je ne m'arrétai un instant que pour appeler Diane et assurer Pompey que je serais discréte, et
péserais le moins possible sur ses épaules. Je lui dis que je serais a I'égard de ses sentiments d'une délica
tendre—ossi tender qu'un beefsteak. Aprés avoir rendu cette justice a mon fidéle ami, je m'abandonnai san:
réserve a l'ardeur et a I'enthousiasme de la jouissance du panorama qui s'étendait sous mes yeux.

Cependant je me dispenserai de m'appesantir sur ce sujet. Je ne décrirai pas la cité d'Edinburgh. Tout le
monde est allé a Edinburgh—Ia classique Edina. Je m'en tiendrai aux principaux détails de ma lamentable
aventure. Aprés avoir jusqu'a un certain point satisfait ma curiosité touchant I'étendue, la situation, et la
physionomie générale de la cité, j'eus le loisir d'examiner I'église ou j'étais, et la délicate architecture de son
clocher. Je remarquai que l'ouverture a travers laguelle j'avais passé la téte s'ouvrait dans le cadran d'une
horloge gigantesque, et devait de la rue faire I'effet d'un large trou de clef, tel qu'on en voit sur le cadran des
montres francgaises. Sans doute le véritable but de cette ouverture était de laisser passer le bras d'un emplo
pour lui permettre d'ajuster quand il était nécessaire les aiguilles de I'horloge. J'observai avec surprise
l'immense dimension de ces aiguilles, dont la plus longue ne pouvait avoir moins de dix pieds de long, et da
sa plus grande largeur moins de huit & neuf pouces. Elles étaient d'acier massif, et les bords paraissaient
tranchants. Aprés avoir noté ces particularités et quelques autres, je tournai de nouveau mes yeux sur la
glorieuse perspective qui s'étendait devant moi, et bient6t je m'absorbai dans ma contemplation.

Quelques minutes apreés, je fus éveillée par la voix de Pompey, qui me déclarait qu'il ne pouvait plus y tenir,
me priait de vouloir bien étre assez bonne pour descendre. C'était absurde, et je le lui dis assez longuemen
répliqua, mais évidemment en comprenant mal mes idées a ce sujet. J'en congus quelque colere, et je lui di
termes péremptoires, qu'il était un imbécile, qu'il avait commis un ignoramus eclench-eye, que ses idées
n'étaient que de pures insommary Bovis, et que ses mots ne valaient guére mieux qu'une ennemye-werry
bor'em. Il parut satisfait, et je repris mes contemplations.

Il y avait a peu prés une demi—heure, apres cette altercation, que j'étais profondément absorbée par la vue
céleste que j'avais sous les yeux, lorsque je fus réveillée en sursaut par quelque chose de tout a fait froid gt
me pressait doucement la partie supérieure du cou. Il est inutile de dire que j'en ressentis une alarme
inexprimable. Je savais que Pompey était sous mes pieds et que Diane, selon mes instructions expresses, |
assise sur ses pattes de derriére dans le coin le plus reculé de la chambre. Qu'est—ce que cela pouvait bien
étre? Hélas! je ne le découvris que trop tét. En tournant doucement ma téte de c6té, je m'apergus, a ma plu
grande horreur, que I'énorme, brillante, petite aiguille de I'horloge, semblable a un cimeterre, dans le cours (
sa révolution horaire, était descendue sur mon cou. Je compris qu'il n'y avait pas une seconde a perdre. Je
cherchai a retirer ma téte en arriére, mais il était trop tard. Il n'y avait plus d'espoir d'arracher ma téte de la
bouche de cette horrible trappe ou elle était si bien prise, et qui devenait de plus en plus étroite avec une
rapidité qui échappait a I'analyse. On ne peut se faire une idée de I'agonie d'un pareil moment. J'élevai les
mains et essayai de toutes mes forces de soulever la lourde barre de fer. C'est comme si j'avais essayé de
soulever la cathédrale elle-méme. Elle descendait, descendait, descendait toujours, de plus en plus serrant
criai a Pompey de venir a mon aide; mais il me répondit que je I'avais blessé dans ses sentiments en l'appe
un ignorant et un vieux louche. Je poussai un hurlement a l'adresse de Diane; elle ne me répondit que par L
bow wow-wow, ce qui voulait dire que je lui avais recommandé de ne pas bouger de son coin. Je n'avais dc
point de secours a attendre de mes associés.

En attendant, la lourde et terrible faux du Temps (je comprenais maintenant la force littérale de cette locutio
classigue) ne s'était point arrétée, et ne paraissait point disposée a s'arréter dans sa carriére. Elle descende
descendait toujours. Déja elle avait enfoncé sa tige tranchante d'un pouce entier dans ma chair, et mes
sensations devenaient indistinctes et confuses. Tantét je m'imaginais étre a Philadelphie avec le puissant D
Moneypenny, tant6t dans le cabinet de Mr Blackwood, recevant ses inestimables instructions. Puis le doux
souvenir d'anciens jours meilleurs se présenta a mon esprit, et je songeai a cet heureux temps ou le monde
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n'était qu'un désert, et Pompey pas encore entiérement cruel. Le tic—tac de la machine m'amusait. M'amuse
dis—je, car maintenant mes sensations confinaient au bonheur parfait, et les plus insignifiantes circonstance
me causaient du plaisir. L'éternel clic—clac clic—clac, clic—clac de I'horloge était pour mes oreilles la plus
mélodieuse musique, a certains instants méme me rappelait les délicieux sermons du Dr Ollapod. Puis les
grands signes du cadran—qu'ils semblaient intelligents! comme ils faisaient penser! Les voila qui dansent Iz
mazurka, et c'est le signe V qui la danse a ma plus grande satisfaction. C'est évidemment une dame de gra
distinction. Elle n'a rien de nos éhontées, rien d'indélicat dans ses mouvements. Elle faisait la pirouette a
merveille,—tournant en rond sur sa téte. J'essayai de lui tendre un siége, voyant quelle était fatiguée de ses
exercices—et ce ne fut qu'en ce moment que je sentis pleinement ma lamentable situation. Lamentable en
vérité! la barre était entrée de deux pouces dans mon cou. J'étais arrivée a un sentiment de douleur exquise
J'appelai la mort, et dans ce moment d'agonie, je ne pus m'empécher de répéter les vers exquis du poéte
Miguel de Cervantes:

«Vanny Buren, tan escondida
Query no te senty venny

Pork and pleasure, delly morry
Nommy, torny, darry, widdy!»

Un nouveau sujet d'horreur se présenta alors a moi,—une horreur, suffisante pour faire frissonner les nerfs
plus solides. Mes yeux, sous la cruelle pression de la machine, sortaient littéralement de leurs orbites. Com
je songeais au moyen de m'en tirer sans eux, l'un se mit & tomber hors de ma téte, et roulant sur la pente
escarpée du clocher, alla se loger dans la gouttiére qui courait le long des bords de I'édifice. Mais la perte d
cet oeil ne me fit pas autant d'effet que I'air insolent d'indépendance et de mépris avec lequel il me regarda
fois parti. Il était la gisant dans la gouttiere précisément sous mon nez, et les airs qu'il se donnait auraient €
risibles, s'ils n'avaient pas été révoltants.

On n'avait jamais rien vu d'aussi miroitant ni d'aussi clignotant. Cette attitude de la part de mon oeil dans la
gouttiére n'était pas seulement irritante par son insolence manifeste et sa honteuse ingratitude, mais elle ét:
encore excessivement inconvenante au point de vue de la sympathie qui doit toujours exister entre les deux
yeux de la méme téte, quelque séparés qu'ils soient. Je me vis forcée bon gré, mal gré, de froncer les sourc
et de clignoter en parfait concert avec cet oeil scélérat qui gisait juste sous mon nez. Je fus bientét soulagée
par la fuite de mon autre oeil. Il prit en tombant la méme direction (c'était peut—&tre un plan concerté) que sc
camarade. Tous deux roulérent ensemble de la gouttiére, et, en vérité je fus enchantée d'étre débarrassée

La barre était entrée maintenant de quatre pouces et demi dans mon cou, et il n'y avait plus qu'un petit
lambeau de peau a couper. Mes sensations furent alors celles d'un bonheur complet, car je sentis que dans
minutes au plus je serais délivrée de ma désagréable situation. Je ne fus pas tout a fait décue dans cette at
Juste a cing heures, vingt—cing minutes de l'aprés—midi, I'énorme aiguille avait accompli la partie de sa
terrible révolution suffisante pour couper le peu qui restait de mon cou. Je ne fus pas fachée de voir la téte
m'avait occasionné un si grand embarras se séparer enfin de mon corps. Elle roula d'abord le long de la pal
du clocher, puis alla se loger pendant quelques secondes dans la gouttiére, et enfin fit un plongeon dans le
milieu de la rue.

J'avouerai candidement que les sensations que j'éprouvai alors revétirent le caractéere le plus singulier—ou
plutét le plus mystérieux, le plus inquiétant, le plus incompréhensible. Mes sens changeaient de place a
chaque instant. Quand j'avais ma téte, tant6t je m'imaginais que cette téte était moi, la vraie signora Psyché
Zénobia—tant6t j'étais convaincue que c'était le corps qui formait ma propre identité. Pour éclaircir mes idée
sur ce point, je cherchai ma tabatiére dans ma poche; mais en la prenant, et en essayant d'appliquer selon |
méthode ordinaire une pincée de son délicieux contenu, je m'apercus immédiatement qu'il me manquait un
objet essentiel, et je jetai aussitbt la boite & ma téte. Elle huma une prise avec une grande satisfaction, et
m'envoya en retour un sourire de reconnaissance. Peu apres elle m'adressa une allocution, que je ne pus
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entendre que vaguement, faute d'oreilles. J'en saisis assez, cependant, pour savoir qu'elle était étonnée de
voir encore vivante dans de pareilles conditions. Elle cita en finissant les nobles paroles de I'Arioste:

«ll pover hommy che non sera corty
And have a combat tenty erry morty;»

me comparant ainsi a ce héros, qui dans la chaleur du combat, ne s'apercevant pas qu'il était mort, continue
de se battre avec une inépuisable valeur. Il n'y avait plus rien maintenant qui pat m'empécher de tomber du
haut de mon observatoire, et c'est ce que je fis. Je n'ai jamais pu découvrir ce que Pompey apercut de si
particulierement singulier dans mon extérieur. Mais il ouvrit sa bouche d'une oreille & lI'autre, et ferma ses
deux yeux, comme s'il avait voulu briser des noix avec ses paupiéres. Finalement, retroussant son pardesst
ne fit qu'un saut dans I'escalier et disparut. J'envoyai aux trousses du misérable ces véhémentes paroles de
Démosthéne:

«_Andrew O'Phlegeton, you really wake haste to fly. »

Puis je me tournai du c6té de la chérie de mon coeur, la mignonne a un seul oeil, Diane au poil touffu. Héla:
guelle horrible vision frappa mes yeux! Etait—ce un rat que je vis rentrant dans son trou? Sont—ce la les os
rongés de ce cher petit ange cruellement dévoré par le monstre? Grands Dieu! Ce que je vois—est—ce I'am
partie, 'ombre, le spectre de ma petite chienne bien—-aimée, que j'apercois assise avec grace et mélancolie
dans ce coin? Ecoutons! car elle parle, et, Dieux du ciel! c'est dans I'allemand de Schiller.—

«Unt stobby duk, so stubby dun
Duk she! Duk she!»

Hélas! Ses paroles ne sont que trop vraies!

«Et si je meurs, je meurs
Pour toi'—pour toil»

Douce créature! Elle aussi s'est sacrifiée pour moi. Sans chien, sans négre, sans téte, que reste—t—il mainte
a l'infortunée signora Psyché Zénobia? Hélas—rien! J'ai dit.

LA FILOUTERIE CONSIDEREE COMME SCIENCE EXACTE

Hé! filoutons, filoutons,
Le chat et le violon.

Depuis que le monde a commenceg, il y a eu deux Jérémie. L'un a écrit une Jérémiade sur l'usure, et s'appe
Jérémie Bentham. Il a été fort admiré de M. John Neal[54], et fut un grand homme dans un petit genre. L'au
a donné son nom a la plus importante des sciences exactes et fut un grand homme dans un grand genre—j
puis dire: dans le plus grand des genres.

La filouterie—ou l'idée abstraite exprimée par le verbe filouter est assez claire. Cependant le fait, I'action, la
chose est quelque peu difficile & définir. Nous pouvons toutefois arriver a une conception passable du sujet,
définissant, non la chose elle-méme, mais I'homme, comme un animal qui filoute. Si Platon avait songé a
cela, il se fut épargné l'affront du poulet déplumé.

On demandait fort pertinemment a Platon pourquoi un poulet déplumé, ou ce qui revient trés clairement au
méme, «un bipede sans plumes» ne serait pas, selon sa propre définition, un homme? Mais je n'ai pas a
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craindre de m'entendre poser une semblable question. L'homme est un animal qui filoute, et il n'y a pas d'at
animal qui filoute que 'hnomme. Une cage entiére de poulets déplumés n'entamerait pas ma définition.

Ce qui constitue I'essence, la nature, le principe de la filouterie est, de fait, un caractere tout particulier a
I'espéce de créatures qui portent jaquettes et pantalons. Une corneille dérobe, un renard escroque, une bels
friponne; un homme filoute. Filouter est sa destinée. «L'homme a été fait pour pleurer», dit le poéte. Mais
non; il a été fait pour filouter. C'est lIa son but, son objet, sa fin. C'est pour cela, que lorsqu'un homme a été
filouté, on dit qu'il est refait.

La filouterie, bien analysée, est un composé, dont les ingrédients sont: la minutie, l'intérét, la persévérance,
l'ingéniosité, l'audace, la nonchalance, l'originalité, I'impertinence et la grimace.

Minutie.—Notre filou est méticuleux. Il opére sur une petite échelle. Son affaire, c'est le détalil; il lui faut de
l'argent comptant ou un papier bien en regle. Si par hasard il est tenté de se lancer dans quelque grande
spéculation, alors il perd aussitdt ses traits distinctifs, et devient ce que I'on appelle «un financier.» Ce derni
mot impligue tout ce qui constitue la filouterie, excepté que le financier travaille en grand. Un filou peut donc
étre regardé comme un banquier in petto—et une opération financiére, comme une filouterie a Brobdignag.
L'un est a l'autre ce qu'Homere est a Flaccus,—un mastodonte a une souris, la queue d'une comeéte a celle
cochon.

Intérét.—Notre filou est uniqguement guidé par l'intérét. Il dédaigne la filouterie pour le pur amour de la
filouterie. 1l a toujours un objet en vue;—sa poche—et la vétre. Il est toujours a I'affat d'une chance décisive
Il ne voit que le nombre un. Vous étes le nombre deux, vous devez prendre garde a vous.

Persévérance.—Notre filou est persévérant. Il ne se laisse pas facilement décourager. La terre lui
manquat-elle sous les pieds, il ne s'en inquiete pas, il poursuit imperturbablement son but, et

«Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto[55]»,
ainsi ne laissera—t-il jamais aller sa partie.

Ingéniosité.—Notre filou est ingénieux. Il a la bosse de la constructivité. Il saisit bien un plan. Il sait inventer
et circonvenir. Si Alexandre n'avait pas été Alexandre, il e0t voulu étre Diogéne. S'il n'était pas un filou, il
serait fabricant de souricieres brevetées, ou pécheur de truites a la ligne.

Audace.—Notre filou est audacieux. C'est un homme hardi. Il porte la guerre en pleine Afrique. Il emporte
tout d'assaut. Il ne craindrait pas les poignards de Frei—Herren. Avec, un peu plus de prudence, Dick Turpin
aurait fait un excellent filou; Daniel O'Connel, avec un peu moins de blague; et Charles XIl, avec une livre o
deux de cervelle de plus dans la téte.

Nonchalance.—Notre filou est nonchalant. Il n'est pas du tout nerveux. Il n'a jamais eu de nerfs. Il ne sait pe
ce que c'est que I'émoi. On peut le mettre hors de la maison par la porte, mais non hors de lui-méme. Il est
froid—froid comme un concombre. Il est calme—«calme comme un sourire de Lady Bury». Il est
souple—souple comme un vieux gant, ou les demoiselles de I'ancienne Baies.

Originalité.—Notre filou est original—consciencieusement original. Ses pensées sont bien a lui. Il
dédaignerait d'employer celles d'un autre. Il a en aversion les trucs éventés. Il rendrait plutét une bourse, j'e
suis sdr, s'il découvrait qu'il la doit a une filouterie qui ne soit pas originale.

Impertinence.—Notre filou est impertinent. Il fait le crane. Il met les poings sur les rognons. |l fourre ses
mains dans les poches de son pantalon. Il ricane a votre barbe. Il marche sur vos cors. Il mange votre diner
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boit votre vin, il vous emprunte votre argent, il vous tire le nez, il donne des coups de pied a votre chienne, ¢
il embrasse votre femme.

Grimace.—Le vrai filou termine toutes ses opérations par une grimace. Mais personne ne la voit que lui. Il
grimace, lorsque sa tache du jour est remplie—quand ses divers travaux sont accomplis—le soir dans sa
chambre, et uniqguement pour son amusement particulier. Il arrive chez lui. Il ferme sa porte. Il se déshabille
Il éteint sa chandelle. Il se met au lit. Il étend sa téte sur I'oreiller. Aprés quoi, notre filou fait sa grimace. Ce
n'est pas une hypothése. Rien de plus naturel. Je raisonne a priori, et dis qu'un filou ne serait pas un filou s:
sa grimace.

On peut faire remonter l'origine de la filouterie & I'enfance de la race humaine. Adam fut peut—étre le premie
filou. En tout cas, nous pouvons suivre les traces de cette science jusqu'a une trés haute antiquité. Il est vra
gue les modernes I'ont amenée a un degré de perfection que n'auraient jamais révée les tétes dures de nos
ancétres. Sans m'arréter a parler des «vieilles scies», je me contenterai de présenter un résumé de
guelques—uns «des cas les plus modernes.»

Voici une excellente filouterie. Une maitresse de maison a besoin d'un sofa. Elle va visiter plusieurs magasi
de meubles. Elle arrive enfin dans un magasin bien assorti. A la porte, un individu poli et ayant la langue bie
pendue l'accoste et l'invite a entrer. Elle trouve un sofa qui fait parfaitement son affaire; elle en demande le
prix, et se trouve surprise et enchantée a la fois d'entendre articuler une somme de vingt pour cent au moin:
dessous de son attente. Elle se hate de conclure le marché, prend une facture et un recu, laisse son adress
priant d'envoyer l'article a la maison le plus tét possible, et se retire pendant que le marchand se confond er
révérences et en salutations. La nuit vient, et point de sofa. Le jour suivant se passe, et toujours rien. Un
domestique va s'enquérir des causes de ce retard. On n'a connaissance d'aucun marché. Il n'y a point eu d
sofa de vendu, point d'argent de recu—excepté par le filou, qui a fort bien joué le rdéle du marchand.

Nos magasins de meubles sont abandonnés sans surveillance a la merci du premier venu; ce qui donne tot
facilité pour des tours de cette espéce. Les passants entrent, regardent les marchandises, et partent sans g
les ait remarqués ni vus. Si quelqu'un désire faire une acquisition, ou s'enquérir du prix d'un article, une cloc
est la sous la main, et cette précaution parait amplement suffisante.

Autre filouterie fort respectable. Un individu bien mis entre dans une boutique; il y fait une emplette de la
valeur d'un dollar. Mais a son grand regret, il s'apercoit qu'il a laissé son portefeuille dans la poche d'un autt
habit. Il dit donc au boutiquier: «Cela ne fait rien, mon cher monsieur; vous m'obligerez en envoyant le paqu
a la maison. Mais attendez. Je crois bien qu'il n'y a pas a la maison de monnaie inférieure a une piéce de ci
dollars. Vous pouvez donc envoyer avec le paquet quatre dollars pour le change.»—«Trés bien, monsieur,»
répond le boutiquier, concevant aussitét une grande idée de la haute délicatesse de sa pratique. «J'en conn
se dit-il a lui-méme, «qui auraient mis la marchandise sous leur bras, et seraient partis en promettant de
revenir payer le dollar en passant dans l'aprés—midi.»

Il envoie un garcon avec le paquet et la monnaie. En chemin, tout a fait accidentellement, celui—ci est
rencontré par I'acheteur, qui s'écrie:

«Ah! c'est mon paguet, n'‘est—ce pas?—Je croyais qu'il était depuis longtemps a la maison. Allez, allez! Ma
femme, mistress Trotter, vous donnera les cing dollars—je lui ai laissé des instructions a cet effet. Mais vou
pourriez aussi bien me donner la monnaie—j'aurai besoin de quelgue argent pour la poste. Tres bien! Un,
deux... cette piece est—elle bonne?—trois, quatre—Parfaitement bien! Dites & Mme Trotter que vous m'avez:
rencontré et maintenant allez et ne vous amusez pas en chemin.»

Le garcon ne s'amuse pas du tout—mais il perd beaucoup de temps avant de revenir de sa commission. Pe
plus de Mme Trotter que sur la main. Il se console toutefois en se disant qu'aprés tout il n'a pas été assez s
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pour laisser les marchandises sans l'argent; il rentre a la boutique I'air fort satisfait de lui-méme, et ne peut
s'empécher de se sentir blessé et indigné quand son maitre lui demande ce qu'il a fait de la monnaie.

Voici une filouterie tout a fait simple. Un vaisseau est sur le point de mettre a la voile. Un individu a I'air
officiel se présente au capitaine avec une facture des frais de ville extraordinairement modérée. Enchanté d
s'en tirer a si bon compte, et ne sachant auquel entendre, le capitaine s'acquitte en toute hate. Au bout d'un
guart d'heure, une seconde facture, et celle—ci moins raisonnable, lui est présentée par un autre individu qu
a bient6t fait comprendre que le premier receveur était un filou, et la premiére recette une filouterie.

En voici une autre a peu prés semblable.

Un bateau a vapeur est sur le point de larguer. Un voyageur, son porte—-manteau a la main, accourt de toute
ses forces du coté de I'embarcadere. Tout a coup, il s'arréte tout court, et ramasse avec une grande agitatic
guelque chose sur le sol. C'est un portefeuille. «Qui a perdu un portefeuille?» se met-il a crier. Personne ne
peut assurer avoir perdu son portefeuille; mais I'émotion est vive, quand on apprend que la trouvaille est de
valeur. Le bateau, cependant, ne peut attendre.

«Le temps et la marée n'attendent personne,» crie le capitaine.

«Pour I'amour de Dieu, encore quelques minutes!» dit I'auteur de la trouvaille; «le vrai propriétaire va se
présenter.»

«On ne peut attendre!» réplique le capitaine; «larguez, entendez vous!»

«Que vais—je donc faire?» demande I'homme, en grande peine. «Je vais quitter le pays pour quelques anné
et je ne puis en conscience garder cette somme énorme en ma possession.—Pardon, monsieur, (s'adressa
un gentilhomme sur la rive) mais vous m'avez l'air d'un honnéte homme. Voulez—-vous me rendre le service
vous charger de ce portefeuille—je vois que je puis me fier a vous—et de le faire publier? Les billets, vous |
voyez, montent & une somme fort considérable. Le propriétaire, sans aucun doute, tiendra a vous récomper
de votre peine.»

«Moi?—non, vous! C'est vous qui l'avez trouvé.»

«Qui, si vous y tenez.—Je veux bien accepter un léger retour—uniquement pour faire taire vos scrupules.
Voyons—ces billets sont tous des billets de mille—Dieu me bénisse! un millier de dollars serait
trop—cinquante seulement, c'est bien assez!»

«Larguez!» dit le capitaine.

«Mais je n'ai pas la monnaie de cent, et en somme, vous feriez mieux....»

«Larguez!» dit le capitaine.

«Attendez donc!» crie le gentilhomme qui vient d'examiner pendant la derniére minute son propre
portefeuille. «Attendez donc! J'ai votre affaire. Voici un billet de cinquante sur la banque du North
America.—donnez-moi le portefeuille.»

Le toujours trés consciencieux auteur de la trouvaille prend le billet de cinquante avec une répugnance
marquée, et jette au gentilhomme le portefeuille, pendant que le steamboat fume et siffle en s'ébranlant. Un
demi-heure aprés son départ, le gentilhomme s'apercoit que «les valeurs considérables» ne sont que des

billets faux, et toute I'histoire une pure filouterie.
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Voici une filouterie hardie. Un champ de foire, ou quelque chose d'analogue doit se tenir dans un endroit ou
I'on n'a acces que par un pont libre. Un filou s'installe sur ce pont, et informe respectueusement tous les
passants de la nouvelle loi qui vient d'établir un droit de péage d'un centime par téte d'homme, de deux
centimes par téte de cheval ou d'ane, et ainsi de suite... Quelques—-uns grondent, mais tous se soumettent,
filou rentre chez lui plus riche de quelque cinquante ou soixante dollars bien gagnés. Il n'y a rien de plus
fatigant que de percevoir un droit de péage sur une grande foule.

Une habile filouterie est celle—ci. L'ami d'un filou garde une promesse de paiement, remplie et signée en du
forme sur billet ordinaire imprimé a I'encre rouge. Le filou se procure une ou deux douzaines de ces billets €
blanc, et chaque jour en trempe un dans sa soupe, le présente a son chien qui saute apreés, et finit par le lui
donner en bonne bouche. Le temps de I'échéance arrivant, le filou et son chien vont trouver I'ami, et
I'engagement devient le sujet de la discussion. L'ami tire le billet de son secrétaire, et fait le geste de le
présenter au filou, quand le chien saute sur le billet et le dévore. Le filou est non seulement surpris, mais ve
et furieux de la conduite absurde de son chien, et proteste qu'il est prét a faire honneur a son
obligation—aussit6t qu'on pourra en fournir une preuve évidente.

Voici une filouterie assez mesquine. Une dame est insultée dans la rue par le compére d'un filou. Le filou
lui-méme vole au secours de la dame, et, aprés avoir rossé son ami d'importance, insiste pour accompagne
dame jusqu'a sa porte. Il s'incline, la main sur son coeur, et lui dit tres respectueusement adieu. La dame in
son sauveur a la suivre, disant qu'elle va le présenter a son grand frére et a son papa. Le sauveur soupire €
décline l'invitation. «N'y a—t=il donc aucun moyen, murmure—t—elle, de vous prouver ma reconnaissance?»
«Si, madame, il y en a un. Veulillez étre assez bonne pour me préter une couple de shillings.»

Dans la premiere émotion du moment, la dame songe a disparaitre sur-le—champ. Aprés y avoir penseé deu
fois, cependant, elle ouvre sa bourse et s'exécute. C'est Ia, dis—je, une filouterie mesquine—car il faut que I
moitié de la somme empruntée soit payée au monsieur qui a eu la peine d'insulter la dame, et d'étre rossé f
dessus le marché pour l'avoir insultée.

Autre filouterie mesquine, mais toujours scientifique. Le filou s'approche du comptoir d'une taverne et
demande deux cordes de tabac. On les lui donne, quand tout a coup apres les avoir rapidement examinées
se met a dire:

«Ce tabac n'est pas de mon godt. Reprenez-le et donnez—moi a la place un verre de grog.»

Le grog servi et avalé, le filou gagne la porte pour s'en aller. Mais la voix du tavernier l'arréte:

«Je crois, monsieur, que vous avez oublié de payer votre grog.»

«Payer mon grog!'—Ne vous ai—je pas donné le tabac en retour? Que vous faut-il de plus?»

«Mais, s'il vous plait, monsieur je ne me souviens pas que vous ayez payé le tabac.»

«Que voulez—vous dire par la, coguin?—Ne vous ai—je pas rendu votre tabac? Attendez-vous que je vous
paie ce que je n'ai pas pris?

«Mais, monsieur,» dit le marchand, ne sachant plus que dire, «mais, monsieur...»
«ll n'y a pas de mais qui tienne, monsieur,» interrompt le filou, faisant semblant d'entrer dans une grande
colére, et fermant la porte avec violence derriére lui, «il n'y a pas de mais qui tienne, nous connaissons vos

tours d'escamotage.»
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Voici encore une trés habile filouterie, qui se recommande surtout par sa simplicité. Une bourse a été perdu
et celui qui I'a perdue fait insérer dans les journaux du jour un avertissement accompagné d'une description
trés détaillée.

Aussitdt notre filou de copier les détails de l'avertissement, en changeant I'en—téte, la phraséologie générale
l'adresse. Par exemple, l'original, long et verbeux, porte cet en—téte: «Un portefeuille perdul» et invite a
déposer I'argent, quand on l'aura trouvé, au n° 1 de Tom Street.

La copie est breve; elle porte en téte ce seul mot «perdu» et indique le n° 2 ou le n° 3 de Harry ou Dick Stre
comme l'endroit ou I'on peut voir le propriétaire. Cette copie est insérée au moins dans cing ou six journaux
du jour, de telle sorte qu'elle ne paraisse que peu d'heures apres l'original. Dlt—elle tomber sous les yeux d
celui qui a perdu la bourse, c'est a peine s'il pourrait se douter qu'elle a quelque rapport avec son infortune.
Mais naturellement, il y a cing ou six chances contre une que celui qui I'aura trouvée se présente a l'adresst
donnée par le filou plutbt qu'a celle du légitime propriétaire. Le filou paie la récompense, met I'argent dans s
poche et file.

Voici une filouterie qui a beaucoup d'analogie avec la précédente. Une dame du grand ton a laissé glisser d
la rue une bague de diamant d'un prix exceptionnel. Elle offre & celui qui la retrouvera quarante ou cinquant
dollars de récompense—elle fait dans son annonce une description détaillée de la pierre et de sa monture,
déclare qu'elle paiera instantanément la récompense promise a celui qui la rapportera au n° tant, dans telle
avenue, sans lui poser la moindre question. Un jour ou deux apres, la dame étant absente de son logis, on
sonne au n° tant dans l'avenue indiquée. Une servante parait; I'inconnu demande la dame de la maison; en
apprenant gu'elle est absente, il s'étonne et manifeste le plus poignant regret. C'est une affaire d'importance
concerne personnellement la maitresse du logis. En effet il a eu la bonne fortune de trouver sa bague de
diamant. Mais peut—étre fera—t—il bien de revenir une autrefois. «Pas du tout!» dit la servante: «pas du tout!
disent en choeur la soeur et la belle-soeur de la dame qu'on a appelées sur les entrefaites. L'identité de la
bague est bruyamment constatée, la récompense payée, et 'homme de détaler au plus vite. La dame rentre
manifeste a sa soeur et a sa belle-soeur quelque mécontentement de ce qu'elles aient payé quarante ou
cinquante dollars un fac—simile de sa bague—un fac—simile fait de vrai similor et d'un infame strass.

Mais comme les filouteries n'ont pas de fin, cet essai ne finirait jamais, si je voulais seulement indiquer les
variétés et les formes infinies dont cette science est susceptible. Il faut cependant conclure, et je ne saurais
mieux le faire, qu'en racontant sommairement une filouterie fort décente et assez bien étudiée dont notre vil
a été dernierement le théatre, et qui s'est reproduite depuis avec succes dans d'autres localités de plus en y
florissantes de I'Union.

Un homme entre deux ages arrive dans une ville, venant on ne sait d'ou. Il parait remarquablement précis,
cauteleux, posé, réfléchi dans ses démarches. Sa tenue est scrupuleusement irréprochable, mais simple et
ostentation. Il porte une cravate blanche, une ample redingote, qui ne vise qu'au confort, de sérieuses
chaussures a épaisses semelles, et des pantalons sans sous—pied. Il a tout I'air, en réalité, d'un aisé, éconc
exact et respectable homme d'affaires—I'homme d'affaires par excellence, un de ces hommes durs et apres
I'extérieur, mais doux a l'intérieur, tels que nous en voyons dans la haute comédie —personnages dont les
paroles sont autant d'engagements, et qui sont connus pour répandre d'une main les guinées en charités, t
gue de l'autre, quand il s'agit de transaction commerciale, ils se font escompter jusqu'a la derniére fraction c
farthing.

Il fait beaucoup de bruit pour découvrir une pension a son gré. |l déteste les enfants. Il est accoutumé a la

tranquillité. Ses habitudes sont méthodiques—il s'établirait de préférence dans une petite famille respectabl
et ayant de pieuses inclinations. Les conditions ne sont pas une question—il n'insiste que sur un point: c'est
gu'on lui présentera sa quittance le premier de chaque mois (on est alors au deux du mois), et lorsqu'enfin i
trouvé ce qu'il lui faut, il prie sa propriétaire de ne pas oublier ses instructions sur ce point, de lui envoyer sa
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facture et son recu a dix heures précises le premier jour de chaque mois, et jamais le second sous aucun
prétexte.

Ces arrangements pris, notre homme d'affaires loue un bureau dans un quartier plutét respectable que
fashionable de la ville. Il ne méprise rien tant que les prétentions. «Quand il y a tant de montre,» dit-il, «il es
rare gu'il y ait quelgue chose de solide dessous,»—observation qui fait une si profonde impression sur I'esp
de sa propriétaire, gu'elle I'écrit au crayon en guise de memorandum dans sa grande Bible de famille, sur la
large marge des Proverbes de Salomon.

Puis il fait faire des annonces dans le genre de celle qui suit, dans les principales maisons de publicité a six
pennies—celles a un sou, il les dédaigne comme peu respectables, et comme se faisant payer leurs annont
l'avance. Un des points de la profession de foi de notre homme d'affaires, c'est que rien ne doit se payer av,
d'étre fait.

DEMANDE.—Les soussignés, sur le point de commencer des opérations d'affaires trés étendues dans cetts
ville, réclament les services de trois ou quatre secrétaires intelligents et compétents, a qui il sera fait de larg
appointements. On exige les meilleures recommandations, plus encore pour I'honnéteté que pour la capacit
Comme les affaires en question impliquent de hautes responsabilités, et que des sommes considérables
doivent nécessairement passer par les mains de ces employés, il a semblé opportun de demander a chacul
secrétaires engagés un dép6t de cinquante dollars. Inutile donc de se présenter, si I'on ne peut verser cette
somme entre les mains des soussignés, ni fournir les témoignages de moralité les plus satisfaisants. On
préférerait des jeunes gens ayant de pieuses inclinations. On pourra se présenter entre dix et onze heures ¢
matin, et entre quatre et cing de I'apres—midi, chez Messieurs

Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Co.
n° 110, Dog Street.

Au 31 du mois, cette annonce avait amené a l'office de MM. Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Compagnie, quinze
ou vingt jeunes gens ayant de pieuses inclinations. Mais notre homme d'affaires n'est pas pressé de conclu
avec I'un ou avec l'autre—un homme d'affaires ne se presse jamais—et ce n'est qu'aprés le plus sévéere ex:
des pieuses inclinations de chacun des postulants que ses services sont agréés, et les cinquante dollars re
uniquement a titre de sage précaution, sous la respectable signature de MM. Bogs, Logs, Frogs et Compag
Le matin du premier jour du mois suivant, la propriétaire ne présente pas sa quittance selon sa
promesse—grave négligence pour laguelle le respectable chef de la maison qui finit en Ogs l'aurait sans do
séverement réprimandée, s'il avait pu se laisser entrainer a rester dans la ville un ou deux jours de plus dar
dessein.

Quoi qu'il en soit, les constables ont un mauvais quart d'heure a passer, bien des pas a faire en tout sens, €
tout ce qu'ils peuvent faire, c'est de déclarer gue 'hnomme d'affaires, était dans toute la force du terme, un «l
knee high,» locution que quelques personnes traduisent par N.E.I. initiales sous lesquelles il faudrait lire la
phrase classique Non Est Inventus[56].

En attendant, les jeunes secrétaires se sentent un peu peu moins inclinés a la piété qu'auparavant, pendan
la propriétaire achete un morceau de la meilleure gomme élastique Indienne de la valeur d'un shilling, et me

tous ses soins a effacer le mémorandum au crayon écrit par quelque folle dans sa grande Bible de famille, ¢
la large marge des Proverbes de Salomon.

L'HOMME D'AFFAIRES

«_La Méthode est I'ame des Affaires. »
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Vieux Dicton.

Je suis un homme d'affaires. Je suis un homme méthodique. Il n'y a rien au dessus de la méthode. Il n'y a
de gens que je méprise plus cordialement que ces fous excentriques qui jasent de méthode sans savoir ce
c'est; qui ne s'attachent qu'a la lettre, et ne cessent d'en violer I'esprit. Ces gens—la ne manquent pas de
commettre les plus énormes sottises en suivant ce qu'ils appellent une méthode réguliere. C'est la, a mon a
un véritable paradoxe. La vraie méthode ne s'applique qu'aux choses ordinaires et naturelles, et nullement :
I'extraordinaire ou a I'outré. Quelle idée nette, je le demande, peut—on attacher a des expressions telles que
celles—ci; «un dandy méthodique», ou «un feu—follet systématique?»

Mes idées sur ce sujet n'auraient sans doute pas été aussi claires qu'elles le sont, sans un bienheureux acc
gui m'arriva quand j'étais encore un simple marmot. Une vieille nourrice irlandaise de bon sens, (que je
n'oublierai jamais s'il plait a Dieu) un jour que je faisais plus de bruit qu'il ne fallait, me prit par les talons, me
fit tourner deux ou trois fois en rond, pour m'apprendre a crier, puis me cogna la téte a m'en faire venir des
cornes, contre la colonne du lit. Cet événement, dis—je, décida de ma destinée et fit ma fortune. Une bosse
déclara sur mon sinciput, et se transforma en un charmant organe d'ordre, comme on peut le voir un jour d'

De la cette passion absolue pour le systeme et la régularité, qui m'a fait 'homme d'affaires distingué que je
suis.

S'il y a quelque chose que je hais sur terre, c'est le génie. Vos hommes de génie sont tous des anes batés-
plus grand génie n'est que le plus grand ane—et a cette régle il n'y a aucune exception. Ce qu'il y a de certz
c'est que vous ne pouvez pas plus faire d'un génie un homme d'affaires, que tirer de I'argent d'un Juif, ou de
muscades d'une pomme de pin. On ne voit que des gens qui s'échappent toujours par la tangente dans que
entreprise fantastique ou quelque spéculation ridicule, en contradiction absolue avec la convenance naturel
des choses, et ne font que des affaires qui n'en sont pas. Vous pouvez immédiatement deviner ces sortes ¢
caractéres a la nature de leurs occupations. Si, par exemple, vous voyez un homme s'établir comme march
ou manufacturier, ou se lancer dans le commerce du coton ou du tabac, ou dans quelque autre de ces carri
excentriques, ou s'engager dans la fabrique des tissus, des savons, etc., ou vouloir étre légiste, forgeron, ol
médecin—ou toute autre chose en dehors des voies ordinaires—vous pouvez du premier coup le taxer de
génie, et dés lors, selon la reégle de trois, c'est un ane.

Or, je ne suis pas du tout un génie, mais un homme d'affaires régulier. Mon journal et mon grand livre en
feront foi en un instant. lls sont bien tenus, quoique ce ne soit pas a moi a le dire; et dans mes habitudes
générales d'exactitude et de ponctualité, je ne crains pas d'étre battu par une horloge. En outre, j'ai toujours
faire cadrer mes occupations avec les habitudes ordinaires de mes semblables. Non pas que sous ce rappc
me sente le moins du monde redevable & mes parents; avec leur esprit excessivement borné, ils auraient s:
aucun doute fini par faire de moi un génie fieffé, si mon ange gardien n'était pas venu y mettre bon ordre. El
fait de biographie la vérité est quelque chose, mais surtout en fait d'autobiographie—et cependant on aura
peut—étre de la peine a me croire, quand je déclarerai, avec toute la solennité possible, que mon pauvre peéi
me placa, vers I'age de quinze ans, dans la maison de ce qu'il appelait «un respectable marchand au détail
la commission faisant un gros chiffre d'affaires!»—Un gros chiffre de rien du tout! La conséquence de cette
folie fut qu'au bout de deux ou trois jours j'étais renvoyé a mon obtuse famille, avec une fiévre de cheval, et
une douleur trés violente et trés dangereuse au sinciput, qui se faisait sentir tout autour de mon organe d'or
Peu s'en fallut que je n'y restasse—j'en eus pour six semaines—les médecins prétendant que j'étais perdu
reste. Mais, quoique je souffrisse beaucoup, je n'en étais pas moins un enfant plein de coeur. Je me voyais
sauvé de la perspective de devenir «un respectable marchand au détail et a la commission, faisant un gros
chiffre d'affaires», et je me sentais rempli de reconnaissance pour la protubérance qui avait été l'instrument
mon salut, ainsi que pour la généreuse femme, qui m'avait originairement gratifié de cet instrument.
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La plupart des enfants quittent la maison paternelle a dix ou douze ans; j'attendis jusqu'a seize. Et je ne cro
pas que je l'aurais encore quittée, si je n'avais un jour entendu parler & ma vieille mére de m'établir & mon
propre compte dans I'épicerie. L'épicerie!—Rien que d'y penser! Je résolus de me tirer de la, et d'essayer d
m'établir moi-méme dans quelque occupation décente, pour ne pas dépendre plus longtemps des caprices
ces vieux fous, et ne pas courir le risque de finir par devenir un génie. J'y réussis parfaitement du premier
coup, et le temps aidant, je me trouvai a dix—huit ans faisant de grandes et profitables affaires dans la carrié
d'annonce ambulante pour tailleur.

Je n'étais arrivé a remplir les onéreux devoirs de cette profession qu'a force de fidélité rigide a l'instinct
systématique qui formait le trait principal de mon esprit. Une méthode scrupuleuse caractérisait mes actions
aussi bien que mes comptes. Pour moi, c'était la méthode—et non I'argent—qui faisait I'homme, au moins t
ce qui dans 'homme ne dépendait pas du tailleur que je servais. Chaque matin a neuf heures, je me préser
chez lui pour prendre le costume du jour. A dix heures, je me trouvais dans quelque promenade a la mode
dans un autre lieu d'amusement public. La régularité et la précision avec lesquelles je tournais ma charman
personne de maniere a mettre successivement en vue chaque partie de I'habit que j'avais sur le dos, faisaie
l'admiration de tous les connaisseurs en ce genre. Midi ne passait jamais sans que j'eusse envoyé une prat
a la maison de mes patrons, MM. Coupe et Revenez-Demain. Je le dis avec des larmes dans les yeux—ca
ces messieurs se montrérent a mon égard les derniers des ingrats. Le petit compte au sujet duquel hous no
guerellames, et finimes par nous séparer, ne peut, en aucun de ses articles, paraitre surchargé a qui que ce
tant soit peu versé dans les affaires. Cependant je veux me donner l'orgueilleuse satisfaction de mettre le
lecteur en état de juger par lui-méme. Voici le libellé de ma facture:

MM. Coupe et Revenez-Demain, Marchands
Tailleurs.

A Pierre Profit, annonce ambulante.
Doivent:

10 Juillet.—Pour promenade habituelle, et pratique
envoyée a la maison L. 00, 25

11 Juillet.—Pour it. it. it. 25

12 Juillet.—Pour un mensonge, seconde classe;
habit noir passé vendu pour vert invisible. 25

13 Juillet.—Pour un mensonge, premiére classe,
gualité et dimension extra; recommandé une
satinette de laine pour du drap fin. 75

20 Juillet.—Acheté un col de papier neuf, ou
dicky, pour faire valoir un Pétersham gris. 2

15 Aolt.—Pour avoir porté un habit & queue doublement
ouaté (76 degrés thermométriques a lI'ombre) 25

16 Aolt.—Pour m'étre tenu sur une jambe pendant
trois heures, pour montrer une bande de pantalons
nouveau modele, & 12-1/2 centimes par jambe
et par heure 37-1/2
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17 AolOt.—Pour promenade ordinaire, et grosse
pratique envoyée a la maison (un homme fort gras) 50

18 Aolt.—Pour it. it. (taille moyenne) 25
19 Aolt.—Pour it. it. (petit homme et mauvaise paye.) 6
L.2,96-1/2

L'article le plus contesté dans cette facture fut I'article bien modéré des deux pennies pour le col en papier.

parole d'honneur, ce n'était pas un prix déraisonnable. C'était un des plus propres, des plus jolis petits cols |
jaie jamais vus; et j'avais d'excellentes raisons de croire qu'il allait faire vendre trois Petershams. L'ainé des
associés, cependant, ne voulut m'accorder qu'un penny, et alla jusqu'a démontrer de quelle maniére on pou
tailler quatre cols de la méme dimension dans une feuille de papier ministre. Inutile de dire que je maintins |
chose en principe. Les affaires sont les affaires, et doivent se faire a la facon des affaires. Il n'y avait aucune
espéce de systeme, aucune méthode a m'escroquer un penny—un pur vol de cinquante pour cent. Je quitte
sur-le—champ le service de MM. Coupe et Revenez—-Demain, et je me lancai pour mon propre compte dans
Offusque l'oeil—une des plus lucratives, des plus respectables, et des plus indépendantes des occupations
ordinaires.

Ici ma stricte intégrité, mon économie, mes rigoureuses habitudes sytématiques en affaires furent de nouve
en jeu. Je me trouvai bientét faisant un commerce florissant, et devins un homme qui comptait sur la Place.
VEérité est que je ne barbotais jamais dans des affaires d'éclat, mais j'allais tout doucement mon petit train d:
la bonne vieille routine sage de la profession—profession, dans laguelle, sans doute, je serais encore a I'he
gu'il est sans un petit accident qui me survint dans une des opérations d'affaires ordinaires au métier.

Un riche et vieux harpagon, un héritier prodigue, une corporation en faillite se mettent-ils dans la téte d'élev
un palais, il n'y a pas de meilleure affaire que d'arréter I'entreprise; c'est ce que sait tout homme intelligent. |
procédé en question est la base fondamentale du commerce de I'Offusque-I'oeil. Aussitét donc que le proje
de batisse est en pleine voie d'exécution, nous autres hommes d'affaires, hous nous assurons un joli petit ¢
du terrain réservé, ou un excellent petit emplacement attenant a ce terrain, ou directement en face. Cela fai
nous attendons que le palais soit a moitié bati, et nous payons un architecte de bon godt, pour nous béatir &
vapeur, juste contre ce palais, une baraque ornementée,—une pagode orientale ou hollandaise, ou une éta
cochons, ou quelque ingénieux petit morceau d'architecture fantastique dans le got Esquimaux, Rickapoo,
Hottentot. Naturellement, nous ne pouvons consentir a faire disparaitre ces constructions a moins d'un boni
cing cents pour cent sur le prix d'achat et de platre. Le pouvons—nous? Je pose la question. Je la pose aux
hommes d'affaires. Il serait absurde de supposer que nous le pouvons. Et cependant il se trouva une
corporation assez scélérate pour me demander de le faire—de commettre une pareille énormité. Je ne répc
pas a son absurde proposition, naturellement; mais je crus qu'il était de mon devoir d'aller la nuit suivante
couvrir le susdit palais de noir de fumée. Pour cela, ces stupides coquins me firent fourrer en prison; et ces
Messieurs de I'Offusque-I'oeil ne purent s'empécher de rompre avec moi, quand je fus rendu a la liberté.

Les affaires d'Assauts et Coups, dans lesquelles je fus alors forcé de m'aventurer pour vivre, étaient assez |
adaptées a la nature délicate de ma constitution; mais je m'y employai de grand coeur, ety trouvai mon
compte, comme ailleurs, grace aux rigides habitudes d'exactitude méthodique qui m'avaient été si rudemen
inculguées par cette délicieuse vieille nourrice—que je ne pourrais oublier sans étre le dernier des hommes
En observant, dis—je, la plus stricte méthode dans toutes mes opérations, et en tenant bien régulierement rr
livres, je pus venir a bout des plus sérieuses difficultés, et finis par m'établir tout a fait convenablement dans
profession. Il est de fait que peu d'individus ont su, dans quelque profession que ce soit, faire de petites
affaires plus serrées que moi. Je vais précisément copier une page de mon Livre—Journal; ce qui m'épargne
la peine de trompeter mon propre éloge—pratique méprisable, dont un esprit élevé ne saurait se rendre
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coupable. Et puis, le Livre—Journal est une chose qui ne sait pas mentir.

—1 janvier. Jour du nouvel an. Rencontré Brusque dans la rue—gris. Mémorandum:—il fera I'affaire.
Rencontré Bourru peu de temps aprés, sol comme un ane. Mem: Excellente affaire. Couché mes deux
hommes sur mon grand livre, et ouvert un compte avec chacun d'eux.

2 janvier.—Vu Brusque a la Bourse, l'ai rejoint et lui ai marché sur l'orteil. Il est tombé sur moi a coups de
poing et m'a terrassé. Merci, mon Dieu!'—Je me suis relevé. Quelque petite difficulté pour m'entendre avec
Sac, mon attorney. Je faisais monter les dommages et intéréts a mille; mais il dit que pour une simple
bousculade, nous ne pouvons pas exiger plus de cing cents. Mem: |l faudra se débarrasser de Sac:—pas le
moindre systéeme.

3 janvier.—Allé au théatre, pour m'occuper de Bourru. Je I'ai vu assis dans une loge de c6té au second rang
entre une grosse dame et une maigre. Lorgné toute la société jusqu'a ce que j'aie vu la grosse dame rougir
murmurer quelque chose a l'oreille de B. Je tournai alors autour de la loge, ety entrai, le nez a la portée de
main. Allait—il me le tirer?—Non: me souffleter? J'essayai encore—pas davantage. Alors je m'assis, et fis de
l'oeil a la dame maigre, et a ma grande satisfaction, le voila qui m'empoigne par la nugque et me lance au be
milieu du parterre. Cou disloqué, et jambe droite gravement endommagée. Rentré triomphant a la maison, t
une bouteille de champagne, et inscrit mon jeune homme pour cing mille.—Sac dit que cela peut aller.

15 février.—Fait un compromis avec M. Brusque. Somme entrée dans le journal: cinquante centimes—voir.

16 février.—Chassé par ce vilain drble de Bourru, qui m'a fait présent de cing dollars. Co0t du proces: quatr
dollars, 25 centimes. Profit net—voir Journal—soixante—cing centimes.

Voila donc, en fort peu de temps, un gain net d'au moins un dollar et 25 centimes—et rien que pour le cas d
Brusque et de Bourru; et je puis solennellement assurer le lecteur que ce ne sont la que des extraits pris au
hasard dans mon Journal.

Il y a un vieux dicton, qui n'en est pas moins vrai pour cela, c'est que l'argent n'est rien en comparaison de |
santé. Je trouvais que les exigences de la profession étaient trop grandes pour mon état de santé délicate;
finissant par m'apercevoir que les coups recus m'avaient défiguré au point que mes amis, quand ils me
rencontraient dans la rue, ne reconnaissaient plus du tout Peter Profit, je conclus que je n‘avais rien de miet
faire que de m'occuper dans un autre genre. Je songeai donc a travailler dans la Boue, et j'y travaillai pends
plusieurs années.

Le plus grand inconvénient de cette occupation, c'est que trop de gens se prennent d'amour pour elle, et qu
par conséquent la concurrence est excessive. Le premier ignorant venu qui s'apercoit qu'il n'a pas assez
d'étoffe pour faire son chemin comme Annonce—ambulante, ou comme compeére de I'Offusque-I'oeil, ou
comme chair a paté, s'imagine qu'il réussira parfaitement comme travailleur dans la Boue.

Mais il n'y a jamais eu d'idée plus erronée que de croire qu'on n'a pas besoin de cervelle pour ce métier.
Surtout, on ne peut rien faire en ce genre sans méthode. Je n'ai opéré, il est vrai qu'en détail; mais grace a
vieilles habitudes de systéeme, tout marcha sur des roulettes. Je choisis tout d'abord mon carrefour, avec le
grand soin, et je n'ai jamais donné dans la ville un coup de balai ailleurs que la. J'eus soin, aussi, d'avoir sol
la main une jolie petite flaque de boue, que je pusse employer a la minute. A I'aide de ces moyens, j'arrivai
étre connu comme un homme de confiance; et, laissez—moi vous le dire, c'est la moitié du succes, dans le
commerce. Personne n'a jamais manqué de me jeter un sou, et personne n'a traversé mon carrefour avec c
pantalons propres. Et, comme on connaissait parfaitement mes habitudes en affaires, personne n'a jamais
essayeé de me tromper. Du reste, je ne l'aurais pas souffert. Comme je n'ai jamais trompé personne, je n'aut
pas toléré qu'on se jouat de moi. Naturellement je ne pouvais empécher les fraudes des chaussées. Leur
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érection m'a causeé un préjudice ruineux. Toutefois ce ne sont pas la des individus, mais des corporations—
des corporations—cela est bien connu—n'ont ni coups de pied a craindre quelque part, ni &ame a damner.

Je faisais de l'argent dans cette affaire, lorsque, un jour de malheur, je me laissai aller a me perdre dans I
Eclaboussure-du—-chien—quelque chose d'analogue, mais bien moins respectable comme profession. Je
m'étais posté dans un endroit excellent, un endroit central, et j'avais un cirage et des brosses premiére qual
Mon petit chien était tout engraisse, et parfaitement dégourdi. Il avait été longtemps dans le commerce, et, |
puis le dire, il le connaissait a fond. Voici quel était notre procédé ordinaire: Pompey, aprées s'étre bien roulé
dans la boue, s'asseyait sur son derriére a la porte d'une boutique, et attendait qu'il vint un dandy en bottes
éblouissantes. Alors il allait & sa rencontre, et se frottait une ou deux fois a ses Wellingtons. Sur quoi le dan
jurait par tous les diables, et cherchait des yeux un cire—bottes. J'étais 1a, bien en vue, avec mon cirage et n
brosses. C'était I'affaire d'une minute, et j'empochais un sixpence. Cela alla assez bien pendant quelque
temps—de fait, je n'étais pas cupide, mais mon chien I'était. Je lui cédais le tiers de mes profits, mais il voul
avoir la moitié. Je ne pus m'y résoudre—nous nous querellames et nous séparames.

Je m'essayai ensuite pendant quelque temps a moudre de l'orgue, et je puis dire que j'y réussis assez bien.
C'est un genre d'affaires fort simple, qui va de soi, et ne demande pas des aptitudes spéciales. Vous prene:
moulin & musique a un seul air, et vous l'arrangez de maniere a ouvrir le mouvement d'horlogerie, et vous I
donnez trois ou quatre bons coups de marteau. Vous ne pouvez vous imaginer combien cette opération
améliore I'harmonie et I'effet de l'instrument. Cela fait, vous n'avez qu'a marcher devant vous avec le moulin
sur votre dos, jusqu'a ce que vous aperceviez une enseigne de tanneur dans la rue, et quelqu'un qui frappe
habillé de peau de daim. Alors vous vous arrétez, avec la mine d'un homme décidé a rester la et a moudre
jusqu'au jour du jugement dernier. Bientdt une fenétre s'ouvre, et quelqu'un vous jette un sixpence en vous
priant de vous taire et de vous en aller, etc ... Je sais que quelques mouleurs[57] d'orgue ont réellement
consenti a déguerpir pour cette somme, mais pour moi, je trouvais que la mise de fonds était trop important
pour me permettre de m'en aller a moins d'un shilling.

Je m'adonnai assez longtemps a cette occupation; mais elle ne me satisfit pas complétement, et finalement
l'abandonnai. La vérité est que je travaillais avec un grand désavantage: je n'avais pas d'ane—et les rues €|
Amérique sont si boueuses, et la cohue démocratique si encombrante, et ces scélérats d'enfants si terribles

Je fus pendant quelques mois sans emploi; mais je réussis enfin, sous le coup de la nécessité, a me procur
une situation dans la Poste—Farce. Rien de plus simple que les devoirs de cette profession, et ils ne sont pe
sans profit. Par exemple:—De trés bon matin j'avais a faire mon paquet de fausses lettres. Je griffonnais
ensuite a l'intérieur quelques lignes—sur le premier sujet venu qui me semblait suffisamment
mystérieux—signant toutes les lettres Tom Dobson, ou Bobby Tompkins, ou autre nom de ce genre. Aprées
avoir pliées, cachetées et revétues de faux timbres—Nouvelle-Orléans, Bengale, Botany Bay, ou autre lieu
fort éloigné,—je me mettais en train de faire ma tournée quotidienne, comme si j'étais le plus pressé du
monde. Je m'adressais toujours aux grosses maisons pour délivrer les lettres et recevoir le port. Personne
n'hésite a payer le port d'une lettre—surtout un double port—Iles gens sont si bétes!—et j'avais tourné le coi
de la rue avant qu'on ait eu le temps d'ouvrir les lettres. Le grand inconvénient de cette profession c'est qu'il
me fallait marcher beaucoup et fort vite, et varier souvent mon itinéraire. Et puis, j'avais de sérieux scrupule:
de conscience. Je ne puis entendre dire qu'on a abusé de l'innocence des gens—et c'était pour moi un supj
d'entendre de quelle facon toute la ville chargeait de ses malédictions Tom Dobson et Bobby Tompkins. Je
lavai les mains de l'affaire et lachai tout de dégodt.

Ma huitieme et derniere spéculation fut I'Elevage des Chats. J'ai trouvé la un genre d'affaires tres agréable
trés lucratif, et pas la moindre peine. Le pays, comme on le sait, était infesté de chats,—si bien que pour s'e
débarrasser on avait fait une pétition signée d'une foule de noms respectables, présentée a la Chambre dar
derniére et mémorable session. L'assemblée, a cette époque, était extraordinairement bien informée, et apr
avoir promulgué beaucoup d'autres sages et salutaires institutions, couronna le tout par la loi sur les chats.
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Dans sa forme primitive, cette loi offrait une prime pour tant de tétes de chats (quatre sous par téte); mais le
Sénat parvint & amender cette clause importante, et a substituer le mot queues au mot tétes. Cet amendem
était si naturel et si convenable que la Chambre 'accepta a I'unanimité.

Aussitdt que le gouverneur eut signé le bill, je mis tout ce que j'avais dans lI'achat de Toms et de Tabbies[5¢
D'abord, je ne pus les nourrir que de souris (les souris sont a bon marché); mais ils remplirent le
commandement de I'Ecriture d'une facon si merveilleuse, que je finis par comprendre que ce que j'avais de
mieux a faire, c'était d'étre libéral, et ainsi je leur accordai huitres et tortues. Leurs queues, au taux législatif
me procurent aujourd’hui un honnéte revenu; car j'ai découvert une méthode avec laguelle, sans avoir recol
a I'huile de Macassar, je puis arriver a quatre coupes par an. Je fus enchanté de découvrir aussi, que ces
animaux s'habituaient bien vite a la chose, et préféraient avoir la queue coupée qu'autrement. Je me consid
donc comme un homme arrivé, et je suis en train de marchander un séjour de plaisance sur I'Hudson.

L'ENSEVELISSEMENT PREMATURE

Il y a certains themes d'un intérét tout a fait empoignant, mais qui sont trop completement horribles pour
devenir le sujet d'une fiction réguliere. Ces sujets—Ia, les purs romanciers doivent les éviter, s'ils ne veulent
pas offenser ou dégouter. lls ne peuvent convenablement étre mis en oeuvre, que s'ils sont soutenus et cor
sanctifiés par la sévérité et la majesté de la vérité. Nous frémissons, par exemple, de la plus poignante des
«voluptés douloureuses» au récit du passage de la Bérésina, du tremblement de terre de Lisbonne, du
massacre de la Saint—-Barthélemy, ou de I'étouffement des cent vingt—trois prisonniers dans le trou noir de
Calcutta. Mais dans ces récits, c'est le fait—c'est—-a—dire la réalité—Ila vérité historique qui nous émeut. En
tant que pures inventions, nous ne les regarderions qu'avec horreur.

Je viens de citer quelques—unes des plus frappantes et des plus fameuses catastrophes dont I'histoire fasse
mention; mais c'est autant leur étendue que leur caractere, qui impressionne si vivement notre imagination.
n'ai pas besoin de rappeler au lecteur, que j'aurais pu, dans le long et magique catalogue des miséres
humaines, choisir beaucoup d'exemples individuels plus remplis d'une véritable souffrance qu'aucune de ce
vastes catastrophes collectives. La vraie misere—le comble de la douleur—est quelque chose de particuliet
non de général. Si I'extréme de I'horreur dans I'agonie est le fait de I'homme unité, et non de 'homme en
masse—remercions—en la miséricorde de Dieu!

Etre enseveli vivant, c'est a coup sdr la plus terrible des extrémités qu'ait jamais pu encourir une créature
mortelle.

Que cette extrémité soit arrivée souvent, treés souvent, c'est ce que ne saurait guéere nier tout homme qui
réfléchit. Les limites qui séparent la vie de la mort sont tout au moins indécises et vagues. Qui pourra dire o
I'une commence et ou l'autre finit? Nous savons qu'il y a des cas d'évanouissement, ou toute fonction
apparente de vitalité semble cesser entierement, et ou cependant cette cessation n'est, a proprement parlet
gu'une pure suspension—une pause momentanée dans l'incompréhensible mécanisme de notre vie. Au bo
d'un certain temps, quelque mystérieux principe invisible remet en mouvement les ressorts enchantés et les
roues magiciennes. La corde d'argent n'est pas détachée pour toujours, ni la coupe d'or irréparablement bri;
Mais en attendant, ou était 'ame?

Mais en dehors de l'inévitable conclusion a priori, que telles causes doivent produire tels effets—et que par
conséquent ces cas bien connus de suspension de la la vie doivent naturellement donner lieu de temps en

temps a des inhumations prématurées—en dehors, dis—je, de cette considération, nous avons le témoignag
direct de I'expérience médicale et ordinaire, qui démontre qu'un grand nombre d'inhumations de ce genre ol
réellement eu lieu. Je pourrais en rapporter, si cela était nécessaire, une centaine d'exemples bien authentit
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Un de ces exemples, d'un caractére fort remarquable, et dont les circonstances peuvent étre encore fraiche
dans le souvenir de quelgues—uns de mes lecteurs, s'est présenté il n'y a pas longtemps dans la ville voisin
Baltimore, et y a produit une douloureuse, intense et générale émotion. La femme d'un de ses plus
respectables citoyens—un légiste éminent, membre du Congrés,—fut atteinte subitement d'une inexplicable
maladie, qui défia completement I'habileté des médecins. Aprés avoir beaucoup souffert, elle mourut, ou fut
supposée morte. Il n'y avait aucune raison de supposer qu'elle ne le flt pas. Elle présentait tous les sympt6
ordinaires de la mort. La face avait les traits pincés et tirés. Les lévres avaient la paleur ordinaire du marbre
Les yeux étaient ternes. Plus aucune chaleur. Le pouls avait cessé de battre. On garda pendant trois jours |
corps sans l'ensevelir, et dans cet espace de temps il acquit une rigidité de pierre. On se hata alors de I'ente
vu I'état de rapide décomposition ol on le supposait.

La dame fut déposée dans le caveau de famille, et rien n'y fut dérangé pendant les trois années suivantes. .
bout de ces trois ans, on ouvrit le caveau pour y déposer un sarcophage.—Quelle terrible secousse attenda
mari qui lui-méme ouvrit la porte! Au moment ou elle se fermait derriére lui, un objet vétu de blanc tomba
avec fracas dans ses bras. C'était le squelette de sa femme dans son linceul encore intact.

Des recherches minutieuses prouvérent évidemment qu'elle était ressuscitée dans les deux jours qui suivire
son inhumation,—que les efforts qu'elle avait faits dans le cercueil avaient déterminé sa chute de la saillie s
le sol, ou en se brisant il lui avait permis d'échapper a la mort. Une lampe laissée par hasard pleine d'huile
dans le caveau fut trouvée vide; elle pouvait bien, cependant avoir été épuisée par I'évaporation. Sur la plus
élevée des marches qui descendaient dans cet horrible séjour, se trouvait un large fragment du cercueil, do
elle semblait s'étre servi pour attirer I'attention en en frappant la porte de fer. C'est probablement au milieu c
cette occupation qu'elle s'évanouit, ou mourut de pure terreur; et dans sa chute, son linceul s'embarrassa a
guelque ouvrage en fer de l'intérieur. Elle resta dans cette position et se putréfia ainsi, toute droite.

L'an 1810, un cas d'inhumation d'une personne vivante arriva en France, accompagné de circonstances qui
prouvent bien que la vérité est souvent plus étrange que la fiction. L'héroine de I'histoire était une demoisell
Victorine Lafourcade, jeune fille d'illustre naissance, riche, et d'une grande beauté. Parmi ses hombreux
prétendants se trouvait Julien Bossuet, un pauvre littérateur ou journaliste de Paris. Ses talents et son amal
l'avaient recommandé a l'attention de la riche héritiere, qui semble avoir eu pour lui un véritable amour. Mai
son orgueil de race la décida finalement a I'évincer, pour épouser un monsieur Renelle, banquier, et diplom:
de quelque mérite. Une fois mari€, ce monsieur la négligea, ou peut—étre méme la maltraita brutalement.
Apres avoir passé avec lui quelques années misérables, elle mourut—ou au moins son état ressemblait
tellement a la mort, qu'on pouvait s'y méprendre. Elle fut ensevelie—non dans un caveau,—mais dans une
fosse ordinaire dans son village natal. Désespéré, et toujours bralant du souvenir de sa profonde passion,
I'amoureux quitte la capitale et arrive dans cette province éloignée ou repose sa belle, avec le romantique
dessein de déterrer son corps et de s'emparer de sa luxuriante chevelure. Il arrive a la tombe. A minuit il
déterre le cercueil, I'ouvre, et se met a détacher la chevelure, quand il est arrété, en voyant s'entr'ouvrir les
yeux de sa bien—-aimée.

La dame avait été enterrée vivante. La vitalité n'était pas encore complétement partie, et les caresses de s
amant achevérent de la réveiller de la Iéthargie qu'on avait prise pour la mort. Celui—ci la porta avec des
transports frénétiques a son logis dans le village. Il employa les plus puissants révulsifs que lui suggéra sa
science médicale. Enfin, elle revint & la vie. Elle reconnut son sauveur, et resta avec lui jusqu'a ce que peu
peu elle et recouvré ses premieres forces. Son coeur de femme n'était pas de diamant; et cette derniere le
d'amour suffit pour I'attendrir. Elle en disposa en faveur de Bossuet. Elle ne retourna plus vers son mari, ma
lui cacha sa résurrection, et s'enfuit avec son amant en Amérique. Vingt ans apres, ils rentrerent tous deux |
France, dans la persuasion que le temps avait suffisamment altéreé les traits de la dame, pour qu'elle ne fat
reconnaissable a ses amis. lls se trompaient; car a la premiére rencontre monsieur Renelle reconnut sa fen
et la réclama. Elle résista; un tribunal la soutint dans sa résistance, et décida que les circonstances patrticuli
jointes au long espace de temps écoulé, avaient annulé, non seulement au point de vue de I'équité, mais a |
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de la légalité, les droits de son époux.

Le «Journal Chirurgical» de Leipsic—périodique de grande autorité et de grand mérite, que quelque éditeur
américain devrait bien traduire et republier—rapporte dans un de ses derniers numéros un cas analogue
vraiment terrible.

Un officier d'artillerie, d'une stature gigantesque et de la plus robuste santé, ayant été jeté a bas d'un cheva
intraitable, en recut une grave contusion a la téte, qui le rendit immédiatement insensible. Le crane était
légerement fracturé, mais on ne craignait aucun danger immeédiat. On lui fit avec succes l'opération du trépe
On le saigna, on employa tous les autres moyens ordinaires en pareil cas. Cependant, peu a peu, il tomba
un état d'insensibilité de plus en plus désespéré, si bien qu'on le crut mort.

Comme il faisait trés chaud, on I'ensevelit avec une précipitation indécente dans un des cimetiéres publics.
Les funérailles eurent lieu un jeudi. Le dimanche suivant, comme d'habitude, grande foule de visiteurs au
cimetiere; et vers midi, I'émotion est vivement excitée, quand on entend un paysan déclarer qu'étant assis s
la tombe de I'officier, il avait distinctement senti une commotion du sol, comme si quelqu'un se débattait sou
terre. D'abord on n'attacha que peu d'attention au dire de cet homme; mais sa terreur évidente, et son
entétement a soutenir son histoire produisirent bient6t sur la foule leur effet naturel. On se procura des béct
a la hate, et le cercueil qui était indécemment a fleur de terre, fut si bien ouvert en quelgues minutes que la
du défunt apparut. Il avait toutes les apparences d'un mort, mais il était presque dressé dans son cercueil, ¢
il avait, a force de furieux efforts, en partie soulevé le couvercle.

On le transporta aussitét & I'hospice voisin, ou I'on déclara qu'il était encore vivant, quoique en état d'asphy»
Quelques heures aprés il revenait a la vie, reconnaissait ses amis, et parlait dans un langage sans suite de:
agonies qu'il avait endurées dans le tombeau.

De son récit il résulta clairement qu'il avait dd avoir la conscience de son état pendant plus d'une heure apre
son inhumation, avant de tomber dans l'insensibilité. Son cercueil était négligemment rempli d'une terre
excessivement poreuse, ce qui permettait a I'air d'y pénétrer. Il avait entendu les pas de la foule sur sa téte,
avait essayé de se faire entendre a son tour. C'était ce bruit de la foule sur le sol du cimetiére, disait—il, qui
semblait I'avoir réveillé d'un profond sommeil, et il n‘avait pas plus tot été réveillé, gu'il avait eu la conscienc
entiére de I'horreur sans pareille de sa position.

Ce malheureux, raconte—t-on, se rétablissait, et était en bonne voie de guérison définitive, quand il mourut
victime de la charlatanerie des expériences médicales. On lui appliqua une batterie galvanique, et il expira t
a coup dans une de ces crises extatiques que I'électricité provoque quelquefois.

A propos de batterie galvanique, il me souvient d'un cas bien connu et bien extraordinaire, dans lequel on e
fit I'expérience pour ramener & la vie un jeune attorney de Londres, enterré depuis deux jours. Ce fait eut lie
en 1831, et souleva alors dans le public une profonde sensation.

Le patient, M. Edward Stapleton, était mort en apparence d'une fiévre typhoide, accompagnée de quelques
symptémes extraordinaires, qui avaient excité la curiosité des médecins qui le soignaient. Aprés son déces
apparent, on requit ses amis d'autoriser un examen du corps post mortem; mais ils s'y refusérent. Comme |l
arrive souvent en présence de pareils refus, les praticiens résolurent d'exhumer le corps et de le disséquer
loisir en leur particulier. lls s'arrangerent sans peine avec une des nombreuses sociétés de déterreurs de cc
gui abondent a Londres; et la troisiéme nuit aprés les funérailles le prétendu cadavre fut déterré de sa biere
enfouie a huit pieds de profondeur, et déposé dans le cabinet d'opérations d'un hopital prive.

Une incision d'une certaine étendue venait d'étre pratiquée dans lI'abdomen quand, a la vue de la fraicheur
de I'état intact des organes, on s'avisa d'appliquer au corps une batterie électrique. Plusieurs expériences s
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succédeérent, et les effets habituels se produisirent, sans autres caracteres exceptionnels que la manifestati
une ou deux reprises, dans les convulsions, de mouvements plus semblables que d'ordinaire a ceux de la v

La nuit s'avancait. Le jour allait poindre, on jugea expédient de procéder enfin a la dissection. Un étudiant,
particulierement désireux d'expérimenter une théorie de son cru, insista pour qu'on appliquét la batterie a I't
des muscles pectoraux. On fit au corps une violente échancrure, que I'on mit précipitamment en contact ave
un fil, quand le patient, d'un mouvement brusque, mais sans aucune convulsion, se leva de la table, marche
milieu de la chambre, regarda péniblement autour de lui pendant quelgues secondes, et se mit a parler. Ce
disait était inintelligible; mais les mots étaient articulés, et les syllabes distinctes. Apres quoi, il tomba
lourdement sur le plancher.

Pendant quelques moments la terreur paralysa I'assistance; mais I'urgence de la circonstance lui rendit bier
sa présence d'esprit. Il était évident que M. Stapleton était vivant, quoique évanoui. Les vapeurs de I'éther |e
rameneérent a la vie; il fut rapidement rendu a la santé et a la société de ses amis—a qui cependant on eut
grand soin de cacher sa résurrection, jusqu'a ce qu'il n'y eQt plus de rechute a craindre. Qu'on juge de leur
étonnement—de leur transport!

Mais ce qu'il y a de plus saisissant dans cette aventure, ce sont les assertions de M. Stapleton lui-méme. I
déclare qu'il n'y a pas eu un moment ou il ait été completement insensible—qu'il avait une conscience obtus
et vague de tout ce qui lui arriva, a partir du moment ou ses médecins le déclarerent mort, jusqu'a celui ou i
tomba évanoui sur le plancher de I'hospice. «Je suis vivant», telles avaient été les paroles incomprises, qu'i
avait essayé de prononcer, en reconnaissant que la chambre ou il se trouvait était un cabinet de dissection.

Il serait aisé de multiplier ces histoires; mais je m'en abstiendrai; elles ne sont nullement nécessaires pour
établir ce fait, qu'il y a des cas d'inhumations prématurées. Et quand nous venons a songer combien rareme
vu la nature du cas, il est en notre pouvoir de les découvrir, il nous faut bien admettre, qu'elles peuvent arriv
souvent sans que Nous en ayons connaissance. En vérité, il arrive rarement qu'on remue un cimetiére, pout
guelque dessein que ce soit, dans une certaine étendue, sans qu'on n'y trouve des squelettes dans des pos
faites pour suggeérer les plus terribles soupcgons.

Soupcons terribles en effet; mais destinée plus terrible encore! On peut affirmer sans hésitation, qu'il n'y a p
d'événement plus terriblement propre a inspirer le comble de la détresse physique et morale que d'étre ente
vivant. L'oppression intolérable des poumons—Ies exhalaisons suffocantes de la terre humide—Ile contact ¢
vétements de mort collés a votre corps—Ie rigide embrassement de I'étroite prison—Ila noirceur de la nuit
absolue—le silence ressemblant a une mer qui vous engloutit—la présence invisible, mais palpable du ver
vainqueur—joignez a tout cela la pensée qui se reporte a l'air et au gazon qui verdit sur votre téte, le souvel
des chers amis qui voleraient & votre secours s'ils connaissaient votre destin, I'assurance qu'ils n'en seront
jamais informés—que votre lot sans espérance est celui des vrais morts—toutes ces considérations, dis—je,
portent avec elles dans le coeur qui palpite encore une horreur intolérable qui fait palir et reculer I'imaginatic
la plus hardie. Nous ne connaissons pas sur terre de pareille agonie—nous ne pouvons réver rien d'aussi
hideux dans les royaumes du dernier des enfers. C'est pourquoi tout ce qu'on raconte a ce sujet offre un int
si profond—intérét, toutefois, qui, en dehors de la terreur mystérieuse du sujet, repose essentiellement et
spécialement sur la conviction ou nous sommes de la vérité des choses racontées. Ce que je vais dire
maintenant releve de ma propre connaissance, de mon expérience positive et personnelle.

Pendant plusieurs années j'ai été sujet a des attaques de ce mal singulier que les médecins se sont accord
appeler la catalepsie, a défaut d'un terme plus exact. Quoique les causes tant immédiates que prédisposan
de ce mal, quoique ses diagnostics mémes soient encore a I'état de mystere, ses caracteres apparents son
bien connus. Ses variétés ne semblent guere que des variétés de degré. Quelquefois le patient ne reste gqu’
jour, ou méme moins longtemps encore, dans une espece de léthargie excessive. Il a perdu la sensibilité, e
extérieurement sans mouvement, mais les pulsations du coeur sont encore faiblement perceptibles; il reste
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guelques traces de chaleur; une légére teinte colore encore le centre des joues; et si nous lui appliquons un
miroir aux lévres, nous pouvons découvrir une certaine action des poumons, action lourde, inégale et
vacillante. D'autres fois, la crise dure des semaines entiéres,—méme des mois; et dans ce cas, I'examen le
scrupuleux, les épreuves les plus rigoureuses des médecins ne peuvent arriver a établir quelque distinction
sensible entre I'état du patient, et celui que nous considérons comme I'état de mort absolue. Ordinairement
n'échappe a l'ensevelissement prémature, que grace a ses amis qui savent qu'il est sujet a la catalepsie, gr.
aux soupcons qui sont la suite de cette connaissance, et, par dessus tout, a I'absence sur sa personne de t
symptome de décomposition. Les progres de la maladie sont, heureusement, graduels. Les premiéres
manifestations, quoique bien marquées, sont équivoques. Les accés deviennent successivement de plus er
distincts et prolongés. C'est dans cette gradation qu'est la plus grande sécurité contre l'inhumation. L'infortu
dont la premiére attague revétirait les caractéres extrémes, ce qui se voit quelquefois, serait presque
inévitablement condamné a étre enterré vivant.

Mon propre cas ne différait en aucune particularité importante des cas mentionnés dans les livres de
médecine. Quelquefois, sans cause apparente, je tombais peu a peu dans un état de demi-syncope ou de
demi—-évanouissement; et je demeurais dans cet état sans douleur, sans pouvoir remuer, ni méme pensetr, |
conservant une conscience obtuse et Iéthargique de ma vie et de la présence des personnes qui entouraier
mon lit, jusqu'a ce que la crise de la maladie me rendit tout & coup a un état de sensation parfaite. D'autres
j'étais subitement et impétueusement atteint. Je devenais languissant, engourdi, j'avais des frissons, des
étourdissements, et me sentais tout d'un coup abattu. Alors, des semaines entieres, tout était vide pour moi
noir et silencieux; un néant remplacait I'univers. C'était dans toute la force du terme un total anéantissement
Je me réveillais, toutefois, de ces derniéres attagues peu a peu et avec une lenteur proportionnée a la
soudaineté de l'acces. Aussi lentement que point l'aurore pour le mendiant sans ami et sans asile, errant da
rue pendant une longue nuit désolée d'hiver, aussi tardive pour moi, aussi désirée, aussi bienfaisante la lun
revenait a mon ame.

A part cette disposition aux attagues, ma santé générale paraissait bonne; et je ne pouvais m'apercevoir qu
était affectée par ce seul mal prédominant, a moins de considérer comme son effect une idiosyncrasie qui s
manifestait ordinairement pendant mon sommeil. En me réveillant, je ne parvenais jamais a reprendre tout c
suite pleine et entiere possession de mes sens, et je restais toujours un certain nombre de minutes dans un
grand égarement et une profonde perplexité; mes facultés mentales en général, mais surtout ma mémaoire,
étant absolument en suspens.

Dans tout ce que j'endurais ainsi il n'y avait pas de souffrance physique, mais une infinie détresse morale.
Mon imagination devenait un véritable charnier. Je ne parlais que «de vers, de tombes et d'épitaphes.» Je r
perdais dans des songeries de mort, et I'idée d'étre enterré vivant ne cessait d'occuper mon cerveau. Le spt
du danger auquel j'étais exposé me hantait jour et nuit. Le jour, cette pensée était pour moi une torture, et I
nuit, une agonie. Quand l'affreuse obscurité se répandait sur la terre, I'horreur de cette pensée me
secouait—me secouait comme le vent secoue les plumes d'un corbillard. Quand la nature ne pouvait plus
résister au sommeil, ce n'était qu'avec une violente répulsion que je consentais a dormir—car je frissonnais
songeant qu'a mon réveil, je pouvais me trouver I'habitant d'une tombe. Et lorsqu'enfin je succombais au
sommeil, ce n'était que pour étre emporté dans un monde de fantbmes, au dessus duquel, avec ses ailes v
et sombres, couvrant tout de leur ombre, planait seule mon idée sépulcrale.

Parmi les innombrables et sombres cauchemars qui m'oppresserent ainsi en réves, je ne rappellerai qu'une
seule vision. Il me sembla que j'étais plongé dans une crise cataleptique plus longue et plus profonde que
d'ordinaire. Tout & coup je sentis tomber sur mon front une main glacée, et une voix impatiente et mal
articulée murmura a mon oreille ce mot: «Leve—-toi!»

Je me dressai sur mon séant. L'obscurité était compléte. Je ne pouvais voir la figure de celui qui m'avait
réveillé; je ne pouvais me rappeler ni I'époque a laquelle j'étais tombé dans cette crise, ni I'endroit ou je me
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trouvais alors couché. Pendant que, toujours sans mouvement, je m'efforcais péniblement de rassembler m
idées, la main froide me saisit violemment le poignet, et le secoua rudement, pendant que la voix mal articu
me disait de nouveau:

«Léeve-toi! Ne t'ai—je pas ordonné de te lever?»
«Et qui es—tu?» demandai-je.

«Je n'ai pas de nom dans les régions que j'habite», reprit la voix, lugubrement. «J'étais mortel, mais je suis
démon. J'étais sans piti€, mais je suis plein de compassion. Tu sens que je tremble. Mes dents claquent,
pendant que je parle, et cependant ce n'est pas du froid de la nuit—de la nuit sans fin. Mais cette horreur es
intolérable. Comment peux—tu dormir en paix? Je ne puis reposer en entendant le cri de ces grandes agoni
Les vair, c'est plus que je ne puis supporter. Léve-toi! Viens avec moi dans la nuit extérieure, et laisse—-moi
dévoiler les tombes. N'est-ce pas un spectacle lamentable?—Regarde.»

Je regardai; et la figure invisible, tout en me tenant toujours par le poignet, avait fait ouvrir au grand large le:
tombes de I'humanité, et de chacune d'elles sortit une faible phosphorescence de décomposition, qui me pe
de pénétrer du regard les retraites les plus secretes, et de contempler les corps enveloppés de leur linceul,
leur triste et solennel sommeil en compagnie des vers! Mais hélas! ceux qui dormaient d'un vrai sommeil
étaient des millions de fois moins nombreux que ceux qui ne dormaient pas du tout. Il se produisit un léger
remuement, puis une douloureuse et générale agitation; et des profondeurs des fosses sans nombre il vene
mélancolique froissement de suaires; et parmi ceux qui semblaient reposer tranquillement, je vis qu'un gran
nombre avaient plus ou moins modifié la rigide et incommode position dans laquelle ils avaient été cloués
dans leur tombe. Et pendant que je regardais, la voix me dit encore: «N'est—ce pas, oh! n'est—ce pas une vL
pitoyable?» Mais avant que j'aie pu trouver un mot de réponse, le fantdme avait cessé de me serrer le poigr
les lueurs phosphorescentes expirérent, et les tombes se refermérent tout a coup avec violence, pendant gt
leurs profondeurs sortait un tumulte de cris désespérés, répétant: «N'est—ce pas—6 Dieu! n'est—ce pas une
bien pitoyable?»

Ces apparitions fantastiques qui venaient m'assaillir la nuit étendirent bientét jusque sur mes heures de veil
leur terrifiante influence. Mes nerfs se détendirent complétement, et je fus en proie a une horreur perpétuells
J'hésitai a aller a cheval, a marcher, a me livrer a un exercice qui m'eQt fait sortir de chez moi. De fait, je
n'‘osais plus me hasarder hors de la présence immédiate de ceux qui connaissaient ma disposition a la
catalepsie, de peur que, tombant dans un de mes accés habituels, je ne fusse enterré avant qu'on ait pu
constater mon véritable état. Je doutai de la sollicitude, de la fidélité de mes plus chers amis.

Je craignais que, dans un acces plus prolongé que de coutume, ils ne se laissassent aller & me regarder co
perdu sans ressources. J'en vins au point de m'imaginer que, vu la peine que je leur occasionnais, ils seraie
enchantés de profiter d'une attaque trés prolongée pour se débarrasser complétement de moi. En vain
essayerent—ils de me rassurer par les promesses les plus solennelles. Je leur fis jurer par le plus sacré des
serments que, quoi qu'il pat arriver, ils ne consentiraient & mon inhumation, que lorsque la décomposition de
mon corps serait assez avancée pour rendre impossible tout retour a la vie; et malgré tout, mes terreurs
mortelles ne voulaient entendre aucune raison, accepter aucune consolation.

Je me mis alors a imaginer toute une série de précautions soigneusement élaborées. Entre autres choses, |
retoucher le caveau de famille, de maniere a ce gu'il pat facilement étre ouvert de l'intérieur. La plus légere
pression sur un long levier prolongé bien avant dans le caveau faisait jouer le ressort des portes de fer. Il y
avait aussi des arrangements pris pour laisser libre entrée a I'air et a la lumiére, des réceptacles appropriés
pour la nourriture et I'eau, a la portée immédiate du cercueil destiné a me recevoir. Ce cercueil était
chaudement et moélleusement matelassé, et pourvu d'un couvercle arrangé sur le modéle de la porte,
c'est-a—dire muni de ressorts qui permissent au plus faible mouvement du corps de le mettre en liberté. De
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plus j'avais fait suspendre a la volte du caveau une grosse cloche, dont la corde devait passer par un trou
le cercueil, et étre attachée a I'une de mes mains. Mais, hélas! que peut la vigilance contre notre destinée!
Toutes ces sécurités si bien combinées devaient étre impuissantes a sauver des derniéres agonies un
malheureux condamné a étre enterré vivant!

Il arriva un moment—comme cela était déja arrivé—ou, sortant d'une inconscience totale, je ne recouvrai
gu'un faible et vague sentiment de mon existence. Lentement—a pas de tortue—revenait la faible et grise
lueur du jour de l'intelligence. Un malaise engourdissant. La sensation apathique d'une douleur sourde.
L'absence d'inquiétude, d'espérance et d'effort.

Puis, apres un long intervalle, un tintement dans les oreilles; puis, apres un intervalle encore plus long, une
sensation de picotement ou de fourmillement aux extrémités; puis une période de quiétude voluptueuse qui
semble éternelle, et pendant laquelle mes sentiments en se réveillant essaient de se transformer en pensée
une courte rechute dans le néant, suivie d'un retour soudain. Enfin un Iéger tremblotement de paupiéres, et
immédiatement apres, la secousse électrique d'une terreur mortelle, indéfinie, qui précipite le sang en torrer
des tempes au coeur.

Puis le premier effort positif pour penser, la premiere tentative de souvenir. Succes partiel et fugitif. Mais
bient6t la mémoire recouvre son domaine, au point que, dans une certaine mesure, j'ai conscience de mon
Je sens que je ne me réveille pas d'un sommeil ordinaire. Je me souviens que je suis sujet a la catalepsie. |
bient6t enfin, comme par un débordement d'océan, mon esprit frémissant est submergé par la pensée de
l'unique et effroyable danger—I'unique idée spectrale, envahissante.

Pendant les quelques minutes qui suivirent ce cauchemar, je restai sans mouvement. Je he me sentais pas
courage de me mouvoir. Je n'‘osais pas faire I'effort nécessaire pour me rendre compte de ma destinée; et
cependant il y avait quelque chose dans mon coeur qui me murmurait que c'était vrai. Le désespoir—un
désespoir tel qu'aucune autre espéce de misére n'en peut inspirer a un étre humain—Ile désespoir seul me
poussa apres une longue irrésolution a soulever les lourdes paupieres de mes yeux. Je les soulevai. Il faisa
noir—tout noir. Je reconnus que l'accés était passé. Je reconnus que ma crise était depuis longtemps termi
Je reconnus gue j'avais maintenant recouvré l'usage de mes facultés visuelles.—Et cependant il faisait
noir—tout noir—Il'intense et compléte obscurité de la nuit qui ne finit jamais.

J'essayai de crier, mes lévres et ma langue desséchées se murent convulsivement a la fois dans cet
effort;—mais aucune voix ne sortit des cavernes de mes poumons, qui, oppressées comme sous le poids d
montagne, s'ouvraient et palpitaient avec le coeur, a chacune de mes pénibles et haletantes aspirations.

Le mouvement de mes méchoires dans I'effort que je fis pour crier me montra qu'elles étaient liées, comme
le fait d'ordinaire pour les morts. Je sentis aussi que j'étais couché sur quelgue chose de dur, et qu'une
substance analogue comprimait rigoureusement mes flancs. Jusque-la je n'avais pas 0sé remuer aucun de
membres;—mais alors je levai violemment mes bras, qui étaient restés étendus les poignets croisés. lls
heurtérent une substance solide, une paroi de bois, qui s'étendait au dessus de ma personne, et n'était pas
séparée de ma face de plus de six pouces. Je ne pouvais plus en douter, je reposais bel et bien dans un
cercueil.

Cependant au milieu de ma miseére infinie I'ange de I'espérance vint me visiter,—je songeai & mes précautic
si bien prises. Je me tordis, fis mainte évolution spasmodique pour ouvrir le couvercle; il ne bougea pas. Je
tatai mes poignets pour y chercher la corde de la cloche; je ne trouvai rien. L'espérance s'enfuit alors pour

toujours, et le désespoir—un désespoir encore plus terrible—régna triomphant; car je ne pouvais m'empéch
de constater l'absence du capitonnage que j'avais si soigneusement prépare; et soudain mes narines sentir
arriver a elles I'odeur forte et spéciale de la terre humide. La conclusion était irrésistible. Je n'étais pas dans
caveau. J'avais sans doute eu une attaque hors de chez moi—au milieu d'étrangers;—quand et comment, j
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pus m'en souvenir; et c'étaient eux qui m'avaient enterré comme un chien—cloué dans un cercueil
vulgaire—et jeté profondément, bien profondément, et pour toujours, dans une fosse ordinaire et sans nom.

Comme cette affreuse conviction pénétrait jusqu'aux plus secrétes profondeurs de mon &me, une fois encot
j'essayai de crier de toutes mes forces; et dans cette seconde tentative je réussis. Un cri prolongé, sauvage
continu, un hurlement d'agonie retentit a travers les royaumes de la nuit souterraine.

«Hola! Hola! vous, la—bas!» dit une voix rechignée.
«Que diable a—t-il donc?» dit un second.
«Voulez-vous bien finir?» dit un troisieme.

«Qu'avez-vous donc a hurler de la sorte comme une chatte amoureuse?» dit un quatrieme. Et la—dessus je
saisi et secoué sans cérémonie pendant quelques minutes par une escouade d'individus & mauvaise mine.
me réveillerent pas—car j'étais parfaitement éveillé quand j'avais poussé ce cri—mais ils me rendirent la
pleine possession de ma mémaoire.

Cette aventure se passa prés de Richmond, en Virginie. Accompagné d'un ami, j'étais allé a une partie de
chasse et nous avions suivi pendant quelques milles les rives de James River. A l'approche de la nuit, hous
fimes surpris par un orage. La cabine d'un petit sloop a I'ancre dans le courant, et chargé de terreau, était |
seul abri acceptable qui s'offrit & nous. Nous nous en accommodames, et passames la nuit abord. Je dormi
dans un des deux seuls hamacs de I'embarcation—et les hamacs d'un sloop de soixante—dix tonnes n'ont p
besoin d'étre décrits. Celui que j'occupai ne contenait aucune espéce de literie. La largeur extréme était de
dix—huit pouces; et la distance du fond au pont qui le couvrait exactement de la méme dimension. J'éprouve
une extréme difficulté a m'y faufiler. Cependant, je dormis profondément; et I'ensemble de ma vision—car c
n'était ni un songe, ni un cauchemar—provint naturellement des circonstances de ma position—du train
ordinaire de ma pensée, et de la difficulté, a laquelle j'ai fait allusion, de recueillir mes sens, et surtout de
recouvrer ma mémoire longtemps aprés mon réveil. Les hommes qui m'avaient secoué étaient les gens de
I'équipage du sloop, et quelques paysans engagés pour le décharger. L'odeur de terre m'était venue de la
cargaison elle-méme. Quant au bandage de mes machoires, c'était un foulard que je m'étais attaché autou
la téte a défaut de mon bonnet de nuit accoutumé.

Toutefois, il est indubitable que les tortures que j'avais endurées égalerent tout a fait, sauf pour la durée, ce
d'un homme réellement enterré vif. Elles avaient été épouvantables—hideuses au dela de toute conception.
Mais le bien sortit du mal; leur excés méme produisit en moi une révulsion inévitable. Mon ame reprit du tor
de I'équilibre. Je voyageai a I'étranger. Je me livrai a de vigoureux exercices. Je respirai l'air libre du ciel. Je
songeai a autre chose qu'a la mort. Je laissai de c6té mes livres de médecine. Je brQlai Buchan. Je ne lus
les Pensées Nocturnes—plus de galimatias sur les cimetiéres, plus de contes terribles comme celui—ci. En
résumé je devins un homme nouveau, et vécus en homme. A partir de cette nuit mémorable, je dis adieu pc
toujours & mes appréhensions funébres, et avec elles s'évanouit la catalepsie, dont peut—étre elles étaient
moins la conséquence que la cause.

Il'y a certains moments ou, méme aux yeux réfléchis de la raison, le monde de notre triste humanité peut
ressembler a un enfer; mais l'imagination de 'homme n'est pas une Carathis pour explorer impunément tou
ses abimes. Hélas! Il est impossible de regarder cette Iégion de terreurs sépulcrales comme quelque chose
purement fantastique; mais, semblable aux démons qui accompagnérent Afrasiab dans son voyage sur |'Ox
il faut qu'elle dorme ou bien qu'elle nous dévore—il faut la laisser reposer ou nous résigner & mourir.
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BON-BON

Quand un bon vin meuble mon estomac,
Je suis plus savant que Balzac,
Plus sage que Pibrac;

Mon bras seul, faisant l'attaque
De la nation cosaque,

La mettrait au sac;

De Charon je passerais le lac
En dormant dans son bac;
Jiirais au fier Esque,

Sans que mon coeur fit tic ni tac,
Présenter du tabac.

Vaudeville francais.

Que Pierre Bon—Bon ait été un restaurateur de capacités peu communes, personne de ceux qui, pendant le
régne de .... fréquentaient le petit café dans le cul-de-sac Le Febvre a Rouen, ne voudrait, jimagine, le
contester. Que Pierre Bon—Bon ait été, a un égal degré, versé dans la philosophie de cette époque, c'est, je
présume, quelque chose encore de plus difficile & nier. Ses patés de foie étaient sans aucun doute immacul
mais quelle plume pourrait rendre justice a ses Essais sur la nature—a ses Pensées sur 'ame —a ses
Observations sur l'esprit? Si ses fricandeaux étaient inestimables, quel littérateur du jour n'aurait pas payé L
Idée de Bon—Bon le double de ce qu'il aurait donné de tout I'étalage de toutes les Idées de tout le reste des
savants? Bon—Bon avait fouillé des bibliothéques que nul autre n'avait fouillées,—il avait lu plus de livres
gu'on ne pourrait s'en faire une idée,—il avait compris plus de choses qu'aucun autre n'e(it jamais concu la
possibilité d'en comprendre: et quoique au temps ou il florissait, il ne manquét pas d'auteurs a Rouen pour
affirmer «que ses écrits ne I'emportaient ni en pureté sur I'Académie, ni en profondeur sur le
Lycée»—quoique, (remarquez bien ceci) ses doctrines ne fussent généralement pas comprises du tout, il n
s'ensuivait nullement gu'elles fussent difficiles a comprendre. Ce n'est que leur évidence absolue, je crois, ©
détermina plusieurs personnes a les considérer comme abstruses. C'est a Bon—-Bon—n'allons pas plus
loin—c'est a Bon—Bon que Kant lui-méme doit la plus grande partie de sa métaphysique. Bon—-Bon il est vr:
n'était ni un Platonicien, ni, a strictement parler, un Aristotélicien—et il n'était pas homme, comme le
moderne Leibnitz, & perdre les heures précieuses qui pouvaient étre employées a l'invention d'une fricassée
par une facile transition, a I'analyse d'une sensation, en tentatives frivoles pour réconcilier I'éternelle
dissension de I'eau et de I'huile dans les discussions morales. Pas du tout. Bon—Bon était ionique—Bon—-Bo
était également italique. Il raisonnait a priori, il raisonnait aussi a posteriori. Ses idées étaient innées—ou
autre chose. Il avait foi en George de Trébizonde—il avait foi aussi en Bessarion. Bon—Bon était avant tout |
Bon-Boniste.

J'ai parlé des capacités de notre philosophe, en tant que restaurateur. Je ne voudrais cependant pas qu'un
mes amis allat s'imaginer, qu'en remplissant de ce c6té ses devoirs héréditaires, notre héros n'estimait pas
leur valeur leur dignité et leur importance. Bien loin de la. Il serait impossible de dire de laquelle de ces deu:
professions il était le plus fier. Dans son opinion, les facultés de l'intellect avaient une liaison trés étroite ave
les capacités de I'estomac. Je ne suis pas €loigné de croire gu'il était assez a ce sujet de l'avis des Chinais,
soutiennent que I'dme a son siége dans I'abdomen. En tout cas, pensait-il, les Grecs avaient raison d'emplc
le méme mot pour l'esprit et le diaphragme[59]. En lui attribuant cette opinion, je ne veux pas insinuer qu'il
avait un penchant a la gloutonnerie, ni autre charge sérieuse au préjudice du métaphysicien. Si Pierre
Bon-Bon avait ses faibles—et quel est le grand homme qui n'en ait pas mille?—si Pierre Bon—-Bon, dis—je,
avait ses faibles, c'étaient des faibles de fort peu d'importance—des défauts, qui, dans d'autres tempéramel
auraient plutét pu passer pour des vertus. Parmi ces faibles, il en est un tout particulier, que je n‘aurais mén
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pas mentionné dans son histoire, s'il n'y avait pas joué un réle prédominant, et ne faisait pour ainsi dire une
saillie du plus haut relief sur le fond uni de son caractére général:—Bon—-Bon ne pouvait laisser échapper ut
occasion de faire un marché.

Non pas qu'il fat avaricieux, non! Pour sa satisfaction de philosophe il n'était nullement nécessaire que le
marché tournat a son propre avantage. Pourvu qu'il pat réaliser un marché,—un marché de quelque espece
ce fut, en n'importe quels termes, ou dans n'importe quelles circonstances—un triomphant sourire s'étalait
plusieurs jours de suite sur sa face qu'il illuminait, et un clin d'oeil significatif annoncait clairement qu'il avait
conscience de sa sagacité.

En toute époque il n'eit pas été trés étonnant qu'un trait d'humeur aussi particulier que celui dont je viens d
parler e(t provoqué l'attention et la remarque. A I'époque de notre récit, il aurait été on ne peut plus étonnar
gu'il n'elt pas donné lieu a de nombreuses observations. On raconta bientét que, dans toutes les occasions
ce genre, le sourire de Bon—Bon était habituellement fort différent du franc rire avec lequel il accueillait ses
propres facéties ou saluait un ami. On sema des insinuations propres a intriguer la curiosité, on colporta de:
histoires de marchés scabreux conclus a la hate, et dont il s'était repenti & loisir; on parla, avec faits a l'appt
de facultés inexplicables, de vagues aspirations, d'inclinations surnaturelles inspirées par l'auteur de tout m:
dans l'intérét de ses propres desseins.

Notre philosophe avait encore d'autres faibles, mais qui ne valent guére la peine d'étre sérieusement exami
Par exemple il y a peu d'hommes doués d'une profondeur extraordinaire a qui ait manqué une certaine
inclination pour la bouteille. Cette inclination est—elle une cause excitante, ou plutét une preuve irréfragable
de la profondeur en question? c'est chose délicate a décider. Bon—Bon, autant que je puis le savoir, he pen:
pas que ce sujet fOt suceptible d'une investigation minutieuse—ni moi non plus. Cependant, dans son
indulgence pour un penchant aussi essentiellement classique, il ne faut pas supposer que le restaurateur pe
de vue les distractions intuitives qui devaient caractériser, a la fois et dans le méme temps, ses essais et se
omelettes. Grace a ces distinctions, le vin de Bourgogne avait son heure attitrée, et les Cétes du Rhéne leu
moment propice. Pour lui le Sauterne était au Médoc ce que Catulle était a Homére. Il jouait avec un
syllogisme en sablant du Saint-Peray, mais il démélait un dilemme sur du Clos Vougeot et renversait une
théorie dans un torrent de Chambertin. Tout elt été bien si ce méme sentiment de convenance I'e(t suivi de
le frivole penchant dont j'ai parlé; mais ce n'était pas du tout le cas. A dire vrai, ce trait d'humeur chez le
philosophique Bon—Bon finit par revétir un caractére d'étrange intensité et de mysticisme, et prit une teinte
prononcée de la Diablerie de ses chéres études germaniques.

Entrer dans le petit café du cul-de—sac Le Febvre, c'était, a I'époque de notre conte, entrer dans le Sanctue
d'un homme de génie. Bon—Bon était un homme de génie. Il n'y avait pas & Rouen un sous—cuisinier qui n'e
pu vous dire que Bon—Bon était un homme de génie. Son énorme terre—neuve était au courant du fait, et a
I'approche de son maitre il trahissait le sentiment de son infériorité par une componction de maintien, un
abaissement des oreilles, une dépression de la machoire inférieure, qui n'étaient pas tout a fait indignes d'u
chien. Il est vrai, toutefois, qu'on pouvait attribuer en grande partie ce respect habituel a I'extérieur personne
du métaphysicien. Un extérieur distingué, je dois I'avouer, fera toujours impression, méme sur une béte; et
reconnaitrai volontiers que I'hnomme extérieur dans le restaurateur était bien fait pour impressionner
l'imagination du quadrupéde. Il y a autour du petit grand homme—si je puis me permettre une expression
aussi équivogue—comme une atmosphére de majesté singuliére, que le pur volume physique seul sera
toujours insuffisant a produire. Toutefois, si Bon—Bon n'avait que trois pieds de haut, et si sa téte était
démesurément petite, il était impossible de voir la rotondité de son ventre sans éprouver un sentiment de
grandeur qui touchait presque au sublime. Dans sa dimension chiens et hommes voyaient le type de sa
science—et dans son immensité une habitation faite pour son ame immortelle.

Je pourrais, si je voulais, m'étendre ici sur I'habillement et les autres détails extérieurs de notre métaphysici
Je pourrais insinuer que la chevelure de notre héros était coupée court, soigneusement lissée sur le front, e
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surmontée d'un bonnet conique de flanelle blanche ornée de glands,—que son juste au corps a petits pois
n'était pas a la mode de ceux que portaient alors les restaurateurs du commun,—que les manches étaient L
peu plus pleines que ne le permettait le costume régnant,—que les parements retroussés n'étaient pas, selc
l'usage en vigueur a cette époque barbare, d'une étoffe de la méme qualité et de la méme couleur que I'hak
mais revétus d'une facon plus fantastique d'un velours de Génes bigarré—que ses pantoufles de pourpre
étincelante étaient curieusement ouvragées, et auraient pu sortir des manufactures du Japon, n‘eussent été
I'exquise pointe des bouts, et les teintes brillantes des bordures et des broderies,—que son haut de chausst
était fait de cette étoffe de satin jaune que I'on appelle aimable,—que son manteau bleu de ciel, en forme de
peignoir, et tout garni de riches dessins cramoisis, flottait cavaliéerement sur ses épaules comme une brume
matin—et que I'ensemble de son accoutrement avait inspiré a Benevenuta, I'Improvisatrice de Florence, ces
remarquables paroles: «ll est difficile de dire si Pierre Bon—Bon n'est pas un oiseau du Paradis, ou s'il n'est
plut6t un vrai Paradis de perfection.» Je pourrais, dis—je, si je voulais, m'étendre sur tous ces points; mais je
m'en abstiens; il faut laisser les détails purement personnels aux faiseurs de romans historigues; ils sont au
dessous de la dignité morale de I'historien sérieux.

J'ai dit qu' «entrer dans le Café du cul-de-sac Le Febvre c'était entrer dans le sanctuaire d'un homme de
génie;»—mais il n'y avait qu'un homme de génie qui pdt justement apprécier les mérites du sanctuaire. Une
enseigne, formée d'un vaste in—folio, se balancait au dessus de l'entrée. D'un c6té du volume était peinte ur
bouteille et sur l'autre un paté. Sur le dos on lisait en gros caracteres: Oeuvres de Bon—Bon. Ainsi était
délicatement symbolisée la double occupation du propriétaire.

Une fois le pied sur le seuil, tout l'intérieur de la maison s'offrait a la vue. Une chambre longue, basse de
plafond, et de construction antique, composait a elle seule tout le café. Dans un coin de I'appartement était |
lit du métaphysicien. Un déploiement de rideaux, et un baldaquin a la Grecque lui donnaient un air a la fois
classigue et confortable. Dans le coin diagonalement opposé, apparaissaient, faisant tres bon ménage, la
batterie de cuisine et la bibliothéque. Un plat de polémiques s'étalait pacifiguement sur le dressoir. Ici gisait
une cuisiniére pleine des derniers traités d'Ethique, la une chaudiére de Mélanges in—12. Des volumes de
morale germanique fraternisaient avec le gril—on apercevait une fourchette a rotie a cété d'un
Eusebe—Platon s'étendait a son aise dans la poéle a frire—et des manuscrits contemporains s'alignaient si
broche.

Sous les autres rapports, le Café Bon—Bon différait peu des restaurants ordinaires de cette époque. Une
grande cheminée s'ouvrait en face de la porte. A droite de la cheminée, un buffet ouvert déployait un
formidable bataillon de bouteilles étiquetées.

C'est la qu'un soir vers minuit, durant I'hiver rigoureux de ... Pierre Bon—Bon, aprés avoir écouté quelque
temps les commentaires de ses voisins sur sa singuliére manie, et les avoir mis tous a la porte, poussa le
verrou en jurant, et s'enfonca d'assez belliqueuse humeur dans les douceurs d'un confortable fauteuil de cu
et d'un feu de fagots flambants.

C'était une de ces terribles nuits, comme on n'en voit guere qu'une ou deux dans un siécle. Il neigeait
furieusement, et la maison branlait jusque dans ses fondements sous les coups redoublés de la tempéte; le
s'engouffrant a travers les Iézardes du mur, et se précipitant avec violence dans la cheminée, secouait d'un
facon terrible les rideaux du lit du philosophe, et dérangeait I'économie de ses terrines de paté et de ses
papiers. L'énorme in—folio qui se balancait au dehors, exposé a la furie de I'ouragan, craquait lugubrement,
une plainte déchirante sortait de sa solide armature de chéne.

Le métaphysicien, ai—je dit, n'était pas d'humeur bien placide, quand il poussa son fauteuil & sa place ordine
prés du foyer. Bien des circonstances irritantes étaient venues dans la journée troubler la sérénité de ses
méditations. En essayant des Oeufs a la Princesse, il avait malencontreusement obtenu une Omelette a la
Reine; il s'était vu frustré de la découverte d'un principe d'Ethique en renversant un ragoQt; enfin, le pire de
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tout, il avait été contrecarré dans la transaction d'un de ces admirables marchés qu'il avait toujours éprouvé
tant de plaisir a mener a bonne fin. Mais a l'irritation d'esprit causée par ces inexplicables accidents, se mél
a un certain degré cette anxiété nerveuse que produit si facilement la furie d'une nuit de tempéte. Il siffla tot
prés de lui I'énorme chien noir dont j'ai parlé plus haut, et s'asseyant avec impatience dans son fauteuil, il ne
put s'empécher de jeter un coup d'oeil circonspect et inquiet dans les profondeurs de l'appartement ou la lue
rougeatre de la flamme ne pouvait parvenir que fort incompletement a dissiper l'inexorable nuit. Aprés avoir
achevé cet examen, dont le but exact lui échappait peut—étre a lui-méme, il attira prés de son siege une pe
table, couverte de livres et de papiers, et s'absorba bient6t dans la retouche d'un volumineux manuscrit qu'i
devait faire imprimer le lendemain.

Il travaillait ainsi depuis quelques minutes, quand il entendit tout a coup une voix pleurnichante murmurer
dans l'appartement: «Je ne suis pas pressé, monsieur Bon—-Bon.»

«Diable!» éjacula notre héros, sursautant et se levant sur ses pieds, en renversant la table, regardant, les y
écarquillés d'étonnement, autour de lui.

«Tres vrail» répliqua la voix avec calme.

«Tres vrai! Qu'est—ce qui est trés vrai?—Comment étes—vous arrivé ici?» vociféra le métaphysicien, pendar
gue son regard tombait sur quelque chose, étendu tout de son long sur le lit.

«Je disais,» continua l'intrus, sans faire attention aux questions, «je disais que je ne suis pas du tout
pressé—que l'affaire pour laquelle j'ai pris la liberté de venir vous trouver n'est pas d'une importance
urgente,—bref, que je puis fort bien attendre que vous ayez fini votre Exposition.»

«Mon Exposition!—Allons, bon! Comment savez-vous?... Comment étes—vous parvenu a savoir que
j'écrivais une Exposition? Bon Dieu!» «Chut!» répondit le mystérieux personnage, d'une voix basse et aigué
Et se levant brusquement du lit, il ne fit qu'un pas vers notre héros, pendant que la lampe de fer qui pendait
plafond se balancait convulsivement comme pour reculer a son approche.

La stupéfaction du philosophe ne I'empécha pas d'examiner attentivement le costume et I'extérieur de
I'étranger. Les lignes de sa personne, excessivement mince, mais bien au dessus de la taille ordinaire, se
dessinaient dans le plus grand détail, grace a un costume noir usé qui collait a la peau, mais qui, d'ailleurs,
pour la coupe, rappelait assez bien la mode d'il y avait cent ans. Evidemment ces habits avaient été faits po
une personne beaucoup plus petite que celle qui les portait alors. Les chevilles et les poignets passaient de
plusieurs pouces. A ses souliers était attachée une paire de boucles tres brillantes qui démentaient I'extrém
pauvreté que semblait indiquer le reste de I'accoutrement. Il avait la téte pelée, entierement chauve, except:
la partie postérieure d'ou pendait une queue d'une longueur considérable. Une paire de lunettes vertes a ve
de c6té protégeait ses yeux de l'influence de la lumiére, et empéchait en méme temps notre héros de se rer
compte de leur couleur ou de leur conformation. Sur toute sa personne, il n'y avait pas apparence de chemi
une cravate blanche, de nuance sale, était attachée avec une extréme précision autour de son cou, et les b
gui pendaient avec une régularité formaliste de chaque c6té, suggéraient (je le dis sans intention) l'idée d'ur
ecclésiastique. Il est vrai que beaucoup d'autres points, tant dans son extérieur que dans ses maniéres,
pouvaient assez bien justifier une telle hypothése. Il portait sur son oreille gauche, a la mode d'un clerc
moderne, un instrument qui ressemblait au stylus des anciens. D'une poche du corsage de son habit sortait
en vue un petit volume noir, garni de fermoirs en acier. Ce livre, accidentellement ou non, était tourné a
I'extérieur de maniére a laisser voir les mots «Rituel-Catholique» écrits en lettres blanches sur le dos.
L'ensemble de sa physionomie était singulierement sombre, et d'une paleur cadavérique. Le front était élevi
et profondément sillonné des rides de la contemplation. Les coins de la bouche tirés et tombants exprimaier
I'hnumilité la plus résignée. Il avait aussi, en s'avancant vers héros, une maniere de joindre les mains,—un
soupir d'une telle profondeur et un regard d'une sainteté si absolue, qu'on ne pouvait se défendre d'étre
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prévenu en sa faveur. Aussi toute trace de colere se dissipa sur le visage du métaphysicien qui, apres avoir
achevé a sa satisfaction I'examen de la personne de son visiteur, lui serra cordialement la main, et lui prése
un siége.

Cependant on se tromperait radicalement, en attribuant ce changement instantané dans les sentiments du
philosophe a quelqu'une des causes qui sembleraient le plus naturellement l'avoir influencé. Sans doute, Pi
Bon-Bon, d'aprés ce que j'ai pu comprendre de ses dispositions d'esprit, était de tous les hommes le moins
enclin a se laisser imposer par les apparences, quelque spécieuses gu'elles fussent. Il était impossible qu'u
observateur aussi attentif des hommes et des choses ne découvrit pas, sur le moment, le caractére réel du
personnage, qui venait de surprendre ainsi son hospitalité.... Pour ne rien dire de plus, il y avait dans la
conformation des pieds de son hote quelque chose d'assez remarquable—il portait légérement sur sa téte L
chapeau démesurément haut,—a la partie postérieure de ses culottes semblait trembloter quelque
appendice,—et les vibrations de la queue de son habit étaient un fait palpable. Qu'on juge quels sentiments
satisfaction dut éprouver notre héros, en se trouvant ainsi, tout d'un coup, en relation avec un personnage, |
lequel il avait de tout temps observé le plus inqualifiable respect. Mais il y avait chez lui trop d'esprit
diplomatique, pour qu'il lui échappéat de trahir le moindre soupc¢on sur la situation réelle. Il n'entrait pas dans
son rble de paraitre avoir la moindre conscience du haut honneur dont il jouissait d'une facon si inattendue;
s'agissait, en engageant son héte dans une conversation, d'en tirer sur I'Ethique quelques idées importante:
pourraient entrer dans sa publication projetée, et éclairer I'humanité, en l'immortalisant lui-méme—idées,
devrais—je ajouter, que le grand age de son visiteur, et sa profonde science bien connue en morale le renda
mieux que personne capable de lui donner.

Entrainé par ces vues profondes, notre héros fit asseoir son héte, et profita de I'occasion pour jeter quelque
fagots sur le feu; puis il placa sur la table remise sur ses pieds quelques bouteilles de Mousseux. Apres s'ét
acquitté vivement de ces opérations, il poussa son fauteuil vis—a-vis de son compagnon, et attendit qu'il

voulut bien entamer la conversation. Mais les plans les plus habilement mQris sont souvent entravés au dét
méme de leur exécution—et le restaurateur se trouva a quia dés les premiers mots que prononga son visite

«Je Vois que vous me connaissez, Bon—-Bon» dit-il; «ha! ha! hal—hé! hé! hé!—hi! hi! hi'—ho! ho! ho!—hu!
hu! hu!»—et le diable, dépouillant tout a coup la sainteté de sa tenue, ouvrit dans toute son étendue un rictL
allant d'une oreille a l'autre, de maniéere a déployer une rangée de dents ébréchées, semblables a des crocs
renversant sa téte en arriére, il s'abandonna a un long, bruyant, sardonique et infernal ricanement, pendant
le chien noir, se tapissant sur ses hanches, faisait vigoureusement chorus et que la chatte mouchetée, filan
la tangente, faisait le gros dos, et miaulait désespérément dans le coin le plus éloigné de I'appartement.

Notre philosophe se conduisit plus décemment: il était trop homme du monde pour rire, comme le chien, ou
pour trahir, comme la chatte, sa terreur par des cris. Il faut avouer qu'il éprouva un léger étonnement, en
voyant les lettres blanches qui formaient les mots Rituel Catholique sur le livre de la poche de son héte
changer instantanément de couleur et de sens, et en quelques secondes, a la place du premier titre, les mo
Registre des condamnés flamboyer en caractéres rouges. Cette circonstance renversante, lorsque Bon-Bo
voulut répondre a la remargue de son visiteur, lui donna un air embarrasseé, qui autrement sans doute aurai
passé inapercu.

«Oui, monsieur,» dit le philosophe, «oui, monsieur, pour parler franchement ... je crois, sur ma parole, que
vous étes ... le di ... di....—C'est—a—dire, je crois ... il me semble ... j'ai quelque idée ... quelque trés faible id
... de I'honneur remarquable....»

«Ohl—Ah!—Oui!'—Treés bien!» interrompit Sa Majesté; «n'en dites pas davantage.—Je comprends.» Et

la—dessus, 6tant ses lunettes vertes, il en essuya soigneusement les verres avec la manche de son habit, e
mit dans sa poche.
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Si l'incident du livre avait intrigué Bon—Bon, son étonnement s'accrut singulierement au spectacle qui se
présenta alors a sa vue. En levant les yeux avec un vif sentiment de curiosité, pour se rendre compte de la
couleur de ceux de son héte, il s'apercut qu'ils n'étaient ni noirs, comme il avait cru—ni gris, comme on aure
pu l'imaginer—ni couleur noisette, ni bleus—ni méme jaunes ou rouges—~ni pourpres ni bleus—ni verts,—ni
d'aucune autre couleur des cieux, de la terre, ou de la mer. Bref, Pierre Bon—Bon s'apercut clairement, non
seulement que Sa Majesté n'avait pas d'yeux du tout, mais il ne put découvrir aucun indice qu'il en ait jamai
eu auparavant,—car a la place ou naturellement il aurait di y avoir des yeuy, il y avait, je suis forcé de le dir
un simple morceau uni de chair morte.

Notre métaphysicien n'était pas homme a négliger de s'enquérir des sources d'un si étrange phénoméne; la
réplique de Sa Majesté fut a la fois prompte, digne et fort satisfaisante.

«Des yeux! mon cher monsieur Bon—-Bon—des yeux! avez-vous dit.—Oh!—Ah! Je concois! Eh, les ridicule:
imprimés qui circulent sur mon compte, vous ont sans doute donné une fausse idée de ma figure. Des yeux
vrai'—Des yeux, Pierre Bon—Bon, font trés bien dans leur véritable place—Ia téte, direz-vous? Oui, la téte
d'un ver. Pour vous ces instruments d'optique sont quelque chose d'indispensable—cependant je veux vous
convaincre que ma vue est plus pénétrante que la votre. Voila une chatte que j'apercois dans le coin—une |
chatte—regardez—-la,—observez—-la bien. Eh bien, Bon—-Bon, voyez—-vous les pensées—ouli, dis—je, les
pensées—les idées—Iles réflexions, qui s'engendrent dans son péricrane? Y étes—vous? Non, vous ne les
voyez pas! Eh bien, elle pense que nous admirons la longueur de sa queue, et la profondeur de son esprit.
en est a cette conclusion que je suis le plus distingué des ecclésiastiques, et que vous étes le plus superfici
des métaphysiciens. Vous voyez donc que je ne suis pas tout a fait aveugle; mais pour une personne de m:
profession les yeux dont vous parlez ne seraient qu'un appendice embarrassant exposé a chaque instant a
crevé par une broche ou une fourche. Pour vous, je I'accordé, ces brimborions optiques sont indispensables
Tachez, Bon—-Bon, d'en bien user—moi, ma vue, c'est 'ame.»

La dessus, I'étranger se servit du vin, et versant une pleine rasade a Bon—Bon, I'engagea a boire sans scru
comme s'il était chez lui.

«Un excellent livre que le vbtre, Pierre,» reprit Sa Majesté, en tapant familierement sur I'épaule de notre am
guand celui—ci eut déposé son verre apres avoir exécuté a la lettre I'injonction de son héte, «un excellent liv
gue le vbtre, sur mon honneur! C'est un ouvrage selon mon coeur. Cependant, je crois qu'on pourrait trouve
redire a lI'arrangement des matiéres, et beaucoup de vos opinions me rappellent Aristote. Ce philosophe éta
une de mes plus intimes connaissances. Je I'aimais autant pour sa terrible mauvaise humeur que pour I'het
tic gqu'il avait de commettre des bévues. Il n'y a dans tout ce qu'il a écrit qu'une seule vérité solide, et encore
lui ai—je soufflée par pure compassion pour son absurdité. Je suppose, Pierre Bon—-Bon, que vous savez
parfaitement a quelle divine vérité morale je fais allusion?»

«Je ne saurais dire....»

«Bah!—Eh bien, c'est moi qui ai dit a Aristote, qu'en éternuant, les hommes éliminaient le superflu de leurs
idées par la proboscide.»

«Ce qui est....—(Un hoquet) indubitablement le cas!» dit le métaphysicien, en se versant une autre rasade (
Mousseux, et en offrant sa tabatiére aux doigts de son visiteur.

«ll'y a eu Platon aussi,» continua Sa Majesté, en déclinant modestement la tabatiére et le compliment qu'ell
impliquait—«il y a eu Platon aussi, pour qui un certain temps j'ai ressenti toute I'affection d'un ami. Vous ave
connu Platon, Bon—-Bon?—Ah! non, je vous demande mille pardons.—Un jour il me rencontra a Athénes

dans le Parthénon, et me dit gu'il était fort en peine de trouver une idée. Je lI'engageai a émettre celle—ci: «C
nous estin aulos.» Il me dit qu'il le ferait, et rentra chez lui, pendant que je me dirigeais du c6té des pyramid
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Mais ma conscience me gourmanda d'avoir articulé une vérité, méme pour venir en aide a un ami, et
retournant en toute hate a Athenes, je me trouvai derriére la chaire du philosophe au moment méme ou |l
écrivait le mot «aulos.» Donnant au [lambda] une chiquenaude du bout du doigt, je le retournai sens dessus
dessous. C'est ainsi qu'on lit aujourd'hui ce passage: «0 nous estin augos, et c'est 14, vous le savez, la doct
fondamentale de sa métaphysique[60].»

«Avez-vous été a Rome? demanda le restaurateur, en achevant sa seconde bouteille de Mousseux, et tirar
du buffet une plus ample provision de Chambertin.»

«Une fois seulement, monsieur Bon—-Bon, rien qu'une fois. C'était I'époque», dit le diable,—comme s'il récite
guelque passage d'un livre,—«c'était I'épogue ou régna une anarchie de cing ans, pendant laquelle la
république, privée de tous ses mandataires, n'eut d'autre magistrature que celle des tribuns du peuple, qui
n'étaient Iégalement revétus d'aucune prérogative du pouvoir exécutif—c'est uniquement a cette époque,
monsieur Bon—-Bon, que j'ai été & Rome, et, comme je n'ai aucune accointance mondaine, je ne connais rie|
sa philosophie.[61]»

«Que pensez-vous de... (Un hoquet) que pensez-vous d'Epicure?»

«Ce que je pense de celui-lal» dit le diable, étonné, vous n'allez pas, je pense, trouver quelque chose a rec
dans Epicure! Ce que je pense d'Epicure! Est—ce de moi que vous voulez parler, monsieur?—C'est moi qui
suis Epicure! Je suis le philosophe qui a écrit, du premier au dernier, les trois cents traités dont parle Dioger
Laérce.

«C'est un mensonge!» s'écria le métaphysicien; car le vin lui était un peu monté a la téte.

«Tres bien!—Tres bien, monsieur!

—TFort bien, en vérité, monsieur!» dit Sa Majesté, évidemment peu flattée.

«C'est un mensonge!» répéta le restaurateur, d'un ton dogmatique; «c'est un .... (Un hoquet) mensonge!» |

«Bien, bien, vous avez votre idée!» dit le diable pacifiguement; et Bon—Bon, aprés avoir ainsi battu le diable
sur ce sujet, crut qu'il était de son devoir d'achever une seconde bouteille de Chambertin.

«Comme je vous le disais,» reprit le visiteur, «<comme je vous l'observais tout a I'heure, il y a quelques
opinions outrées dans votre livre, monsieur Bon—-Bon. Par exemple, qu'entendez-vous avec tout ce radotag
sur I'ame? Dites—moi, je vous prie, monsieur, qu'est—ce que lI'ame?»

«L'....(Un hoquet)—I'ame,» répondit le métaphysicien, en se reportant a son manuscrit, «c'est
indubitablement...»

«Non, monsieur!»
«Sans aucun doute...»
«Non, monsieur!»
«Incontestablement....»

«Non, monsieur!»
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«Evidemment....»

«Non, monsieur!»

«Sans contredit....»

«Non, monsieur!»

«(Un hoquet)»

«Non, monsieur!»

«ll est hors de doute que c'est un.....»

«Non, monsieur, I'ame n'est pas cela du tout.» (Ici, le philosophe, lancant des regards foudroyants, se hata
finir avec sa troisieme bouteille de Chambertin.)

«Alors, (Un hoquet) dites—moi, monsieur, ce que c'est.»

«Ce n'est ni ceci ni cela, monsieur Bon—Bon,» répondit Sa Majesté, réveuse. «J'ai golté.... je veux dire, j'ai
connu de fort mauvaises ames, et quelques—unes aussi—assez bonnes.» Ici, il fit claquer ses lévres, et aya
inconsciemment laissé tomber sa main sur le volume de sa poche, il fut saisi d'un violent accées d'éternueme

Il continua:

«ll'y a eu I'ame de Cratinus—passable; celle d'Aristophane,—un fumet tout a fait particulier; celle de
Platon—exquise—non pas votre Platon, mais Platon, le poéte comique; votre Platon aurait retourné I'estom
de Cerbére. Pouah!—Voyons, encore! Il y a eu Noevius Andronicus, Plaute et Térence. Puis il y a eu Lucilil
Nason, et Quintus Flaccus,—ce cher Quintus! comme je I'appelais, quand il me chantait un seculare pour
m'amuser pendant que je le faisais rétir, uniquement pour farcer, au bout d'une fourchette. Mais ces Romair
manquent de saveur. Un Grec bien gras en vaut une douzaine, et puis cela se conserve, ce qu'on ne peut g
dire d'un Quirite.—Si nous téations de votre Sauterne.»

Bon-Bon s'était résigné a mettre en pratique le nil admirari; il se mit en devoir d'apporter les bouteilles en
guestion. Toutefois il lui semblait entendre dans la chambre un bruit étrange, comme celui d'une queue qui
remue. Quelque indécent que ce fOt de la part de Sa Majesté, notre philosophe cependant ne fit semblant d
rien;—il se contenta de donner un coup de pied a son chien, en le priant de rester tranquille. Le visiteur
continua:

«J'ai trouvé a Horace beaucoup du godt d'Aristote;—vous savez que je suis amoureux fou de variété. Je
n‘aurais pas distingué Térence de Ménandre. Nason, a mon grand étonnement, n'était qu'un Nicandre dégu
Virgile avait un fort accent de Théocrite. Martial me rappela Archiloque—et Tite—Live était un Polybe tout
craché.»

Bon-Bon répliqua par un hoquet et Sa Majesté poursuivit:
«Mais, sij'ai un penchant, monsieur Bon—-Bon,—si j'ai un penchant, c'est pour un philosophe. Cependant,
laissez—moi vous le dire, monsieur, le premier dia....—pardon, je veux dire le premier monsieur venu, n'est

pas apte a bien choisir son philosophe. Les longs ne sont pas bons; et les meilleurs, s'ils ne sont pas
soigneusement écalés, risquent bien de sentir un peu le rance, a cause de la bile.
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«Ecalés?»
«Je veux dire: tirés de leur carcasse.
«Que pensez-vous d'un—(Un hoquet)—médecin?»

«Ne m'en parlez pas!—Horreur! Horreur!» (Ici Sa Majesté eut un violent haut-le—coeur.) Je n'en ai jamais
taté que d'un—ce scélérat d'Hippocrate! Il sentait I'assa foetida.—Pouah! Pouah! Pouah!—J'attrapai un
abominable rhume en lui faisant prendre un bain dans le Styx—et malgré tout il me donna le choléra morbu

«Ohl! le... (Hoquet) le misérable!» éjacula Bon—-Bon, «l'a... ( Hoquet) I'avorton de boite a pilules!» et le
philosophe versa une larme.

«Aprés tout,» continua le visiteur, «apres tout, si un dia... si un homme comme il faut veut vivre, il doit avoir
plus d'une corde a son arc. Chez nous une face grasse est un signe évident de diplomatie.»

«Comment cela?»

«. Vous savez, nous sommes guelquefois extrémement a court de provisions. Vous ne devez pas ignorer g
dans un climat aussi chaud que le nétre, il est souvent impossible de conserver une ame vivante plus de de
ou trois heures; et quand on est mort, a moins d'étre immédiatement mariné, (et une &me marinée n'est plu:
bonne) on sent—vous, comprenez, hein! Il y a toujours a craindre la putréfaction, quand les &mes nous
viennent par la voie ordinaire.»

«Bon... (Deux hoquets)—bon Dieu! comment vous en tirez—vous?»

Ici la lampe de fer commenca a s'agiter avec un redoublement de violence, et le diable sursauta sur son sié
Cependant, aprés un Iéger soupir, il reprit contenance et se contenta de dire a notre héros a voix basse: «Ji
voulais vous dire, Pierre Bon—-Bon, qu'il ne faut plus jurer.»

Le philosophe avala une autre rasade, pour montrer qu'il comprenait parfaitement et qu'il acquiescait. Le
visiteur continua:

«Hé bien, nous avons plusieurs maniéres de nous en tirer. La plupart d'entre nous crévent de faim;
guelques—uns s'accommodent de la marinade; pour ma part, j'achéte mes ames vivente corpore; je trouve (
dans cette condition, elles se conservent assez bien.»

«Mais le corps!... (Un hoquet) le corps!»

«Le corps, le corps! qu'advient—il du corps?... Ah! je conc¢ois. Mais, monsieur, le corps n'a rien & voir dans le
transaction. J'ai fait dans le temps d'innombrables acquisitions de cette espéce, et le corps n'en a jamais
éprouvé le moindre inconvénient. Ainsi il y a eu Cain et Nemrod, Néron et Caligula, Denys et Pisistrate,
puis... un millier d'autres; tous ces gens—-la, dans la derniére partie de leur vie, n'ont jamais su ce que c'est (
d'avoir une ame; et cependant, monsieur, ils ont fait 'ornement de la société. N'y a—t-il pas a I'heure qu'il es
un A...[62] que vous connaissez aussi bien que moi? N'est-il pas en possession de toutes ses facultés,
intellectuelles et corporelles? Qui donc écrit une meilleure épigramme? Qui raisonne avec plus d'esprit? Qu
donc....? Mais attendez. J'ai son contrat dans ma poche.»

Et ce disant, il produisit un portefeuille de cuir rouge, et en tira un certain nombre de papiers. Sur
guelques—uns de ces papiers Bon—Bon saisit au passage les syllabes Machi... Maca....Robesp....[63] et les
mots Caligula, George, Elizabeth. Sa Majesté prit dans le nombre une bande étroite de parchemin, ou elle I
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a haute voix les mots suivants:
«En considération de certains dons intellectuels qu'il est inutile de spécifier, et en outre du versement d'un

millier de louis d'or, moi soussigné, agé d'un an et d'un mois, abandonne au porteur du présent engagemen
tous mes droits, titres et propriété sur 'ombre que I'on appelle mon ame.»

(Ici Sa Majesté prononga un nom gue je he me crois pas autorisé a indiquer d'une maniére moins équivoqui
«Un habile homme, celui-la» reprit I'néte; «mais comme vous, monsieur Bon-Bon, il s'est mépris au sujet d
I'Ame. L'ame une ombre, vraiment! L'ame une ombre! Ha! Ha! Hal—Hé! Hé! Hé!—Hu! Hu! Hu! Vous
imaginez—-vous une ombre fricassée?»

«M'imaginer... (Un hoquet) une ombre fricassée!» s'écria notre héros, dont les facultés commencaient a
s'illuminer de toute la profondeur du discours de Sa Majesté.

«M'imaginer une (Hoquet) ombre fricassée! Je veux étre damné (Un hoquet) Humph! si j'étais un
pareil—humph—nigaud! Mon ame a moi, Monsieur....—humph!

«Votre &me a vous, Monsieur Bon—-Bon.»

«Qui, monsieur.....humph! mon ame est...»

«Quoi, monsieur?

«N'est pas une ombre, certes!»

«Voulez-vous dire par la....?»

«Qui, monsieur, mon ame est... humph! oui, monsieur.»
«Auriez-vous l'intention d'affirmer...?»

«Mon ame est.... humphl... particuliérement propre a.... humph!.... a étre....»
«Quoi, monsieur?»

«Cuite a I'étuvée.»

«Hal»

«Soufflée.»

«Eh!»

«Fricassée.»

«Ah, bah!»
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«En ragodt ou en fricandeau—et tenez, mon excellent compere, je veux bien vous la céder.... Humph!... un
marché!» Ici le philosophe tapa sur le dos de sa Majesté.

«Pouvais—je m'attendre a cela?» dit celui—ci tranquillement, en se levant de son siege. Le métaphysicien
écarquilla les yeux.

«Je suis fourni pour le moment,» dit Sa Majesté.
«Humph!—Hein?» dit le philosophe.

«Je n'ai pas de fonds disponibles.»

«Quoi?»

«D'ailleurs, il serait malséant de ma part....»

«Monsieur! «

«De profiter de....»

«Humph!»

«De la dégoltante et indécente situation ou vous vous trouvez.»

Ici le visiteur s'inclina et disparut—il serait difficile de dire précisément de quelle facon. Mais dans I'effort
habilement concerté que fit Bon—Bon pour lancer une bouteille a la téte du vilain, la mince chaine qui penda
au plafond fut brisée, et le métaphysicien renversé tout de son long par la chute de la lampe.

LA CRYPTOGRAPHIE

Il nous est difficile d'imaginer un temps ou n'ait pas existé, sinon la nécessité, au moins un désir de transme
des informations d'individu a individu, de maniére a déjouer l'intelligence du public; aussi pouvons—nous
hardiment supposer que I'écriture chiffrée remonte a une trés haute antiquité. C'est pourquoi, De la Guilletié
nous semble dans l'erreur, quand il soutient, dans son livre: «_Lacédémone ancienne et moderne_», que le
Spartiates furent les inventeurs de la Cryptographie. Il parle des scytales, comme si elles étaient l'origine de
cet art; il n‘aurait da les citer gue comme un des plus anciens exemples dont I'histoire fasse mention.

Les scytales étaient deux cylindres en bois, exactement semblables sous tous rapports. Le général d'une ai
partant, pour une expédition, recevait des Ephores un de ces cylindres, et l'autre restait entre leurs mains. S
avaient quelque communication a se faire, une laniére étroite de parchemin était enroulée autour de la scyt:
de maniére a ce que les bords de cette laniére fussent exactement accolés I'un a l'autre. Alors on écrivait st
parchemin dans le sens de la longueur du cylindre, aprés quoi on déroulait la bande, et on I'expédiait. Si pal
hasard, le message était intercepté, la lettre restait inintelligible pour ceux qui l'avaient saisie. Si elle arrivait
intacte & sa destination, le destinataire n'avait qu'a en envelopper le second cylindre pour déchiffrer I'écritur
Si ce mode si simple de cryptographie est parvenu jusqu'a nous, nous le devons probablement plutdt aux
usages historiques qu'on en faisait qu'a toute autre cause. De semblables moyens de communication secre
ont d étre contemporains de l'invention des caractéres d'écriture.

Il faut remarquer, en passant, que dans aucun des traités de Cryptographie venus a notre connaissance, nc
n'‘avons rencontré, au sujet du chiffre de la scytale, aucune autre méthode de solution que celles qui peuver
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également s'appliquer a tous les chiffres en général. On nous parle, il est vrai, de cas ou les parchemins
interceptés ont été réellement déchiffrés; mais on a soin de nous dire que ce fut toujours accidentellement.
Voici cependant une solution d'une certitude absolue. Une fois en possession de la bande de parchemin, or
gu'a faire faire un céne relativement d'une grande longueur—soit de six pieds de long—et dont la
circonférence a la base soit au moins égale a la longueur de la bande. On enroulera ensuite cette bande su
cbne pres de la base, bord contre bord, comme nous I'avons décrit plus haut; puis, en ayant soin de mainte
toujours les bords contre les bords, et le parchemin bien serré sur le cbne, on le laissera glisser vers le som
Il est impossible, qu'en suivant ce procédé, quelques—uns des mots, ou quelques—unes des syllabes et des
lettres, qui doivent se rejoindre, ne se rencontrent pas au point du cdne ou son diamétre égale celui de la
scytale sur lagquelle le chiffre a été écrit. Et comme, en faisant parcourir a la bande toute la longueur du con
on traverse tous les diamétres possibles, on ne peut manquer de réussir. Une fois que par ce moyen on a é
d'une facon certaine la circonférence de la scytale, on en fait faire une sur cette mesure, et I'on y applique le
parchemin.

Il y a peu de personnes disposées a croire que ce n'est pas chose si facile que d'inventer une méthode d'éc
secréte qui puisse défier I'examen. On peut cependant affirmer carrément que l'ingéniosité humaine est
incapable d'inventer un chiffre qu'elle ne puisse résoudre. Toutefois ces chiffres sont plus ou moins facileme
résolus, et sur ce point il existe entre diverses intelligences des différences remarquables. Souvent, dans le
de deux individus reconnus comme égaux pour tout ce qui touche aux efforts ordinaires de l'intelligence, il s
rencontrera que I'un ne pourra déméler le chiffre le plus simple, tandis que l'autre ne trouvera presque aucu
difficulté & venir a bout du plus compliqué. On peut observer que des recherches de ce genre exigent
généralement une intense application des facultés analytiques; c'est pour cela qu'il serait trés utile d'introdul
les exercices de solutions cryptographiques dans les Académies, comme moyens de former et de développ
les plus importantes facultés de I'esprit.

Supposons deux individus, entierement novices en cryptographie, désireux d'entretenir par lettres une
correspondance inintelligible a tout autre qu'a eux—-mémes, il est trés probable qu'ils songeront du premier
coup a un alphabet particulier, dont ils auront chacun la clef. La premiere combinaison qui se présentera a e
sera celle—ci, par exemple: prendre a pour z, b pour y, ¢ pour X, d pour n, etc. etc.; c'est-a—dire, renverser
I'ordre des lettres de l'alphabet. A une seconde réflexion, cet arrangement paraissant trop naturel, ils en
adopteront un plus compliqué. lls pourront, par exemple, écrire les 13 premiéres lettres de I'alphabet sous e
13 derniéres, de cette fagon:

nopgrstuvwxyz abcdefghijkim;

et, ainsi placés, a serait pris pour n et n pour a, o pour b et b pour o, etc., etc. Mais cette combinaison ayant
air de régularité trop facile a pénétrer, ils pourraient se construire une clef tout a fait au hasard, par exemple

prendre a pour p
b x
cu
d o, etc.

Tant qu'une solution de leur chiffre ne viendra pas les convaincre de leur erreur, nos correspondants suppo.
s'en tiendront & ce dernier arrangement, comme offrant toute sécurité. Sinon, ils imagineront peut—étre un
systéme de signes arbitraires remplacant les caractéeres usuels. Par exemple:

( pourrait signifier a
.b
, C
; d
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) e, etc.

Une lettre composée de pareils signes aurait incontestablement une apparence fort rébarbative. Si toutefois
systéme ne leur donnait pas pleine satisfaction, ils pourraient imaginer un alphabet toujours changeant, et |e
réaliser de cette maniere:

Prenons deux morceaux de carton circulaires, différant de diametre entre eux d'un demi—pouce environ.
Placons le centre du plus petit carton sur le centre du plus grand, en les empéchant pour un instant de gliss
le temps de tirer des rayons du centre commun a la circonférence du petit cercle, et de les étendre a celle d
plus grand. Tirons vingt-six rayons, formant sur chaque carton vingt—six compartiments. Dans chacun de ce
compartiments sur le cercle inférieur écrivons une des lettres de 'alphabet, qui se trouvera ainsi employé to
entier; écrivons—les au hasard, cela vaudra mieux. Faisons la méme chose sur le cercle supérieur. Mainten:
faisons tourner une épingle a travers le centre commun, et laissons le cercle supérieur tourner avec I'épingls
pendant que le cercle inférieur est tenu immobile. Arrétons la révolution du cercle supérieur, et écrivons not
lettre en prenant pour a la lettre du plus petit cercle qui correspond a I'a du plus grand, pour b, la lettre du pl
petit cercle qui correspond au b du plus grand, et ainsi de suite. Pour qu'une lettre ainsi écrite puisse étre lu
par la personne a qui elle est destinée, une seule chose est nécessaire, c'est gu'elle ait en sa possession dk
cercles identigues a ceux que nous venons de décrire, et qu'elle connaisse deux des lettres (une du cercle
inférieur et une du cercle supérieur) qui se trouvaient juxtaposées, au moment ol son correspondant a écrit
chiffre. Pour cela, elle n'a qu'a regarder les deux lettres initiales du document qui lui serviront de clef. Ainsi,
en voyant les deux lettres a m au commencement, elle en conclura qu'en faisant tourner ses cercles de mat
a faire coincider ces deux lettres, elle obtiendra I'alphabet employé.

A premiére vue, ces différents modes de cryptographie ont une apparence de mystere indéchiffable. Il paral
presque impossible de déméler le résultat de combinaisons si compliquées. Pour certaines personnes en ef
ce serait une extréme difficulté, tandis que pour d'autres qui sont habiles a déchiffrer, de pareilles énigmes
sont ce gqu'il y a de plus simple. Le lecteur devra se mettre dans la téte que tout I'art de ces solutions repose
les principes généraux qui président a la fonction du langage lui-méme, et que par conséquent il est
entiéerement indépendant des lois particulieres qui régissent un chiffre quelconque, ou la construction de sa
clef. La difficulté de déchiffrer une énigme cryptographique n'est pas toujours en rapport avec la peine gu'ell
a co(tée, ou l'ingéniosité qu'a exigée sa construction. La clef, en définitive, ne sert qu'a ceux qui sont au fail
du chiffre; la tierce personne qui déchiffre n'en a aucune idée. Elle force la serrure. Dans les différentes
méthodes de cryptographie que j'ai exposées, on observera qu'il y a une complication graduellement
croissante. Mais cette complication n'est qu'une ombre: elle n'existe pas en réalité. Elle n'appartient qu'a la
composition du chiffre, et ne porte en aucune facon sur sa solution. Le dernier systéme n'est pas du tout plL
difficile a déchiffrer que le premier, quelle que puisse étre la difficulté de I'un ou de l'autre.

En discutant un sujet analogue dans un des journaux hebdomadaires de cette ville, il y a dix—huit mois
environ, l'auteur de cet article a eu l'occasion de parler de I'application d'une méthode rigoureuse dans toute
les formes de la pensée,—des avantages de cette méthode—de la possibilité d'en étendre l'usage a ce que
considere comme les opérations de la pure imagination—et par suite de la solution de I'écriture chiffrée. Il
s'est aventuré jusqu'a déclarer qu'il se faisait fort de résoudre tout chiffre, analogue a ceux dont je viens de
parler, qui serait envoyé a l'adresse du journal. Ce défi excita, de la fagon la plus inattendue, le plus vif intér
parmi les nombreux lecteurs de cette feuille. Des lettres arriverent de toutes parts a I'éditeur; et beaucoup d
ceux qui les avaient écrites étaient si convaincus de l'impénétrabilité de leurs énigmes qu'ils ne craignirent
de I'engager dans des paris a ce sujet. Mais en méme temps, ils ne furent pas toujours scrupuleux sur l'artic
des conditions. Dans beaucoup de cas les cryptographies sortaient complétement des limites fixées. Elles
employaient des langues étrangéres. Les mots et les phrases se confondaient sans intervalles. On employz
plusieurs alphabets dans un méme chiffre. Un de ces messieurs, d'une conscience assez peu timorée, dan:s
chiffre composé de barres et de crochets, étrangers a la plus fantastique typographie, alla jusqu'a méler
ensemble au moins sept alphabets différents, sans intervalles entre les lettres, ou méme entre les lignes.
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Beaucoup de ces cryptographies étaient datées de Philadelphie, et plusieurs lettres qui insistaient sur le pal
furent écrites par des citoyens de cette ville. Sur une centaine de chiffres, peut—étre recus en tout, il n'y en e
gu'un que nous ne parvinmes pas immédiatement a résoudre. Nous avons démontré que ce chiffre était un
imposture—c'est—a—dire un jargon composé au hasard et n'ayant aucun sens. Quant a I'épitre des sept
alphabets, nous elimes le plaisir d'ahurir son auteur par une prompte et satisfaisante traduction.

Le journal en question fut, pendant plusieurs mois, grandement occupé par ces solutions hiéroglyphiques et
cabalistisques de chiffres qui nous venaient des quatre coins de I'horizon. Cependant a I'exception de ceux
écrivaient ces chiffres, nous ne croyons pas qu'on e(t pu, parmi les lecteurs du journal, en trouver beaucou
qui y vissent autre chose qu'une hablerie fieffée. Nous voulons dire que personne ne croyait réellement a
l'authenticité des réponses. Les uns prétendaient que ces mystérieux logogriphes n'étaient la que pour donr
au journal un air drdle, en vue d'attirer I'attention. Selon d'autres, il était plus probable que non seulement
nous résolvions les chiffres, mais encore que nous composions nous—-méme les énigmes pour les résoudre
Comme les choses en étaient 1a, quand on jugea a propos d'en finir avec cette diablerie, I'auteur de cet artic
profita de I'occasion pour affirmer la sincérité du journal en question,—pour repousser les accusations de
mystification dont il fut assailli,—et pour déclarer en son propre nom que les chiffres avaient tous été écrits
bonne foi, et résolus de méme.

Voici un mode de correspondance secréte tres ordinaire et assez simple. Une carte est percée a des interv:
irréguliers de trous oblongs, de la longueur des mots ordinaires de trois syllabes du type vulgaire. Une
seconde carte est préparée identiquement semblable. Chaque correspondant a sa carte. Pour écrire une le
on place la carte percée qui sert de clef sur le papier, et les mots qui doivent former le vrai sens s'écrivent d
les espaces libres laissés par la carte.

Puis on enléeve la carte, et I'on remplit les blancs de maniére a obtenir un sens tout a fait différent du véritab
Le destinataire, une fois le chiffre recu, n'a qu'a y appliquer sa propre carte, qui cache les mots superflus, e
laisse paraitre que ceux qui ont du sens. La principale objection a ce genre de cryptographie, c'est la difficul
de remplir les blancs de maniére a ne pas donner a la pensée un tour peu naturel. De plus, les différences
d'écriture qui existent entre les mots écrits dans les espaces laissés par la carte, et ceux que I'on écrit une f
la carte enlevée, ne peuvent manquer d'étre découvertes par un observateur attentif.

On se sert quelquefois d'un paquet de cartes de cette facon: Les correspondants s'entendent, tout d'abord,
un certain arrangement du paquet. Par exemple: on convient de faire suivre les couleurs dans un ordre natt
les pigues au dessus, les coeurs ensuite, puis les carreaux et les tréfles. Cet arrangement fait, on écrit sur [;
premiére carte la premiére lettre de son épitre, sur la suivante, la seconde, et ainsi de suite, jusqu'a ce qu'ol
épuisé les cinquante—deux cartes. On méle ensuite le paquet d'aprés un plan concerté a l'avance. Par exen
on prend les cartes du talon et on les place dessus, puis une du dessus que I'on met au talon, et ainsi de su
un nombre de fois déterminé. Cela fait, on écrit de nouveau cinquante—deux lettres, et I'on suit la méme
marche jusqu'a ce gque la lettre soit écrite. Le correspondant, ce paquet recu, n'a qu'a placer les cartes dans
I'ordre convenu, et lire lettre par lettre les cinquante—deux premiers caractéres. Puis il méle les cartes de la
maniere susdite, pour déchiffrer la seconde série et ainsi de suite jusqu'a la fin. Ce que I'on peut objecter
contre ce genre de cryptographie, c'est le caractere méme de la missive. Un paquet de cartes ne peut manc
d'éveiller le soupcon, et c'est une question de savoir s'il ne vaudrait pas mieux empécher les chiffres d'étre
considérés comme tels que de perdre son temps a essayer de les rendre indéchiffrables, une fois intercepté

L'expérience démontre que les cryptographies les plus habilement construites, une fois suspectées, finisser
toujours par étre déchiffrées.

On pourrait imaginer un mode de communication secrete d'une sdreté peu commune; le voici: les
correspondants se munissent chacun de la méme édition d'un livre—I'édition la plus rare est la
meilleure—comme aussi le livre le plus rare. Dans la cryptographie, on emploie les nombres, et ces hombre
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renvoient a I'endroit qu'occupent les lettres dans le volume. Par exemple—on recoit un chiffre qui commenc
ainsi: 121-6-8. On n'a alors qu'a se reporter a la page 121, sixieme lettre & gauche de la page a la huitieme
ligne a partir du haut de la page. Cette lettre est la lettre initiale de I'épitre—et ainsi de suite. Cette méthode
trés sdre; cependant il est encore possible de déchiffrer une cryptographie écrite d'aprés ce plan—et d'autre
part une grande objection qu'elle encourt, c'est le temps considérable qu'exige sa solution, méme avec le
volume—clef.

Il ne faudrait pas supposer que la cryptographie sérieuse, comme moyen de faire parvenir d'importantes
informations, a cessé d'étre en usage de nos jours. Elle est communément pratiquée en diplomatie; etil y a
encore aujourd'hui des individus, dont le métier est celui de déchiffrer les cryptographies sous I'oeil des dive
gouvernements. Nous avons dit plus haut que la solution du probleme cryptographique met singulierement
jeu l'activité mentale, au moins dans les cas de chiffres d'un ordre plus élevé. Les bons cryptographes sont
rares, sans doute; aussi leurs services, quoique rarement réclamés, sont nécessairement bien payés.

Nous trouvons un exemple de I'emploi moderne de I'écriture chiffrée dans un ouvrage publié derniérement y
MM. Lea et Blanchard de Philadelphie:—«Esquisses des hommes remarquables de France actuellement
vivants.» Dans une notice sur Berryer, il est dit qu'une lettre adressée par la Duchesse de Berri aux
Légitimistes de Paris pour les informer de son arrivée, était accompagnée d'une longue note chiffrée, dont c
avait oublié d'envoyer la clef. «L'esprit pénétrant de Berryer,» dit le biographe, «l'eut bientdt découverte.
C'était cette phrase substituée aux 24 lettres de l'alphabet:—«_Le gouvernement provisoire. »

Cette assertion que «Berryer eut bientbt découvert la phrase—clef,» prouve tout simplement que I'auteur de
notices est de la derniére innocence en fait de science cryptographique. M. Berryer sans aucun doute arrive
découvrir la clef; mais ce ne fut que pour satisfaire sa curiosité, une fois I'énigme résolue. Il ne se servit en
aucune facon de la clef pour la déchiffrer. Il forca la serrure.

Dans le compte-rendu du livre en question (publié dans le numéro d'avril de ce Magazine [64]) nous faision
ainsi allusion a ce sujet.

«Les mots «_Le gouvernement provisoire_» sont des mots francais, et la note chiffrée s'adressait a des
Francais. On pourrait supposer la difficulté beaucoup plus grande, si la clef avait été en langue étrangeére;
cependant le premier venu qui voudra s'en donner la peine n'a gqu'a nous adresser une note, construite dan:
méme systeme, et prendre une clef francaise, italienne, espagnole, allemande, latine ou grecque (ou en
guelque dialecte que ce soit de ces langues) et nous nous engageons a résoudre I'énigme.»

Ce défi ne provoqua qu'une seule réponse, incluse dans la lettre suivante. Tout ce que nous reprochons a c
lettre, c'est que celui qui I'a écrite ait négligé de nous donner son nom en entier. Nous le prions de vouloir b
le faire au plus tot, afin de nous laver auprés du public du soupgon qui s'attacha a la cryptographie du journ:
dont j'ai parlé plus haut—que nous nous donnions a nous—-méme des énigmes a déchiffrer. Le timbre de la
lettre porte Stonington, Conn.

S...., Ct, 21 Juin, 1841.
A I'éditeur du Graham's Magazine.

Monsieur,—Dans votre numéro d'avril, ou vous rendez compte de la traduction par M. Walsh des «Esquisse
des hommes remarquables de France actuellement vivants», vous invitez vos lecteurs a vous adresser une
chiffrée, «dont la phrase—clef serait empruntée aux langues francaise, italienne, espagnole, allemande, latir
Ou grecque», et vous vous engagez a la résoudre. Vos remarques ayant appelé mon attention sur ce genre
cryptographie, j'ai composé pour mon propre amusement les exercices suivants. Dans le premier la
phrase—clef est en anglais—dans le second, en latin. Comme je n'ai pas vu (par le numéro de Mai) que
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guelqu'un de vos correspondants ait répondu a votre offre, je prends la liberté de vous envoyer ces chiffres,
sur lesquels, si vous jugez qu'ils en vaillent la peine, vous pourrez exercer votre sagacite.

Respectueusement a vous,
S.D.L.
N° 1.

Cauhiif aud ftd sdftirf ithot tacd wdde rdchtdr tiu fuaefshffheo fdoudf hetiusafhie tuis ied herh—chriai fi
aeiftdu wn sdaef it iuhfheo hiidohwid fi aen deodsf ths tiu itis hf iaf iuhoheaiin rdff hedr; aer ftd auf it ftif
fdoudfin oissiehoafheo hefdiihodeod taf wdd eodeduaiin fdusdr ouasfiouastn. Saen fsdohdf it fdoudf iuhfheo
idud weiie fi ftd aeohdeff; fisdfhsdf a fiacdf tdar iaf fiacdr aer ftd ouiie iubffde isie ihft fisd herdihwid

oiiiiuheo tiihr, atfdu ithot ftd tahu wdheo sdushffdr fi ouii aoahe, hetiu—safhie oiiir wd fuaefshffdr ihft ihffid
raeodu ftaf rhfoicdun iiir defid iefhi ftd aswiiafiun dshffid fatdin udaotdrhff rdffheafhie. Ounsfiouastn tiidcou
siud suisduin dswuaodf ftifd sirdf it iuhfheo ithot aud uderdudr idohwid iein wn sdaef it fisd desia—cafium
wdn ithot sawdf weiie ftd udai fhoehthoa—fhie it ftd ohstduf dssiindr fi hff siffdffiu.

N° 2.

Ofoiioiiaso ortsii sov eodisdioe afduiostifoi ft iftvi sitrioistoiv oiniafetsorit ifeov rsri afotiiiiv ri—diiot irio
rivvio eovit atrotfetsoria aioriti iitri tf oitovin tri aerifei ioreitit sov usttoi oioittstifo dfti afdooitior trso ifeov tri
dfit otftfeov softriedi ft oistoiv oriofiforiti suiteii viireiiitifoi it tri iarfoi—siti iiti trir uet otiiiotiv uitfti rid io tri
eoviieeiiiv rfasiieostr ft rii dftrit tfoeei.

La solution du premier de ces chiffres nous a donné assez de peine. Le second nous a causé une difficulté
extréme, et ce n'est qu'en mettant en jeu toutes nos facultés que nous avons pu en venir a bout. Le premier
lit ainsi[65]:

«Various are the methods which have been devised for transmitting secret information from one individual tc
another by means of writing, illegible to any except him for whom it was originally destined; and the art of
thus secretly communicating intelligence has been generally termed cryptography. Many species of secret
writing were known to the ancients. Sometimes a slave's head was shaved and the crown written upon with
some indelible colouring fluid; after which the hair being permitted to grow again, information could be
transmitted with little danger that discovery would ensue until the ambulatory epistle safely reached its
destination. Cryptography, however pure, properly embraces those modes of writing which are rendered
legible only by means of some explanatory key which makes known the real signification of the ciphers
employed to its possessor.»

La phrase—clef de cette cryptographie est:

—«A word to the wise is sufficient[66].»

La seconde se traduit ainsi[67]:

«Nonsensical phrases and unmeaning combinations of words, as the learned lexicographer would have
confessed himself, when hidden under cryptographic ciphers, serve to perplex the curious enquirer, and baf
penetration more completely than would the most profound apophtegms of learned philosophers. Abstruse

disquisitions of the scoliasts were they but presented before him in the undisguised vocabulary of his mothe
tongue....»
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Le sens de la derniére phrase, on le voit, est suspendu. Nous nous sommes attaché a une stricte épellation
mégarde, la lettre d a été mise a la place de | dans le mot perplex.

La phrase—clef est celle—ci: «_Suaviter in modo, fortiter in re._»

Dans la cryptographie ordinaire, comme on le verra par la plupart de celles dont j'ai donné des exemples,
I'alphabet artificiel dont conviennent les correspondants s'emploie lettre pour lettre, a la place de l'alphabet
usuel. Par exemple—deux personnes veulent entretenir une correspondance secréte. Elles conviennent av:
de se séparer gque le signe

) signifiera a
(»b

—»C

*»d

.» e

» f

7 » g

:»h
?»iouj
I'» Kk
& » |
o»m
'»n
+»0
[1]»p
[P1»q
—=>»Tr
]»s

[»t
E»uouv
[S]» w

¢ » X
i»Yy

Il s'agit de communiquer cette note:

«We must see you immediately upon a matter of great importance. Plots have been discovered, and the
conspirators are in our hands. Hasten[68]!»

On écrirait ces mots:

[chiffre]

Voila qui a certainement une apparence fort compliquée, et paraitrait un chiffre fort difficile a quiconque ne

serait pas versé, en cryptographie. Mais on remarquera que a, par exemple, n'est jamais représenté par un
autre signe que ), b par un autre signe que ( et ainsi de suite. Ainsi, par la découverte, accidentelle ou non,
d'une seule des lettres, la personne interceptant la missive aurait déja un grand avantage, et pourrait appliq

cette connaissance a tous les cas ou le signe en question est employé dans le chiffre.

D'autre part, les cryptographies, qui hous ont été envoyées par notre correspondant de Stonington, identiqu
en construction avec le chiffre résolu par Berryer, n'offrent pas ce méme avantage.
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Examinons par exemple la seconde de ces énigmes. Sa phrase—clef est: «_Suaviter in modo, fortiter in re._
Placons maintenant l'alphabet sous cette phrase, lettre sous lettre; nous aurons:

suaviterinmodofortiterinre

abcdefghijklmnopgrstuvwxyz

ou I'on voit que: a est pris pour ¢
d»»»m
e»»»g,uetz
f»»»o0
i»»»e, i, setw
m»»»k
n»»»jetx
o»»»l,netp
r»»»h,q,vety
S»»»a
t»»»frett
u»»»b
v»»»d

De cette facon n représente deux lettres et e, 0 et t en représentent chacune trois, tandis que i et r n'en
représentent pas moins de quatre. Treize caractéres seulement jouent le réle de tout I'alphabet. Il en résulte
le chiffre a l'air d'étre un pur mélange des lettres e, o, t, r et i, cette derniére lettre prédominant surtout, grac
l'accident qui lui fait représenter les lettres qui par elles—mémes prédominent extraordinairement dans la
plupart des langues— a savoir e et i.

Supposons une lettre de ce genre interceptée et la phrase—clef inconnue, on peut imaginer que l'individu qu
essaiera de la déchiffrer arrivera, en le devinant, ou par tout autre moyen, a se convaincre qu'un certain
caractére (i par exemple) représente la lettre e. En parcourant la cryptographie pour se confirmer dans cette
idée, il n'y rencontrera rien qui n'en soit au contraire la négation. Il verra ce caractere placé de telle sorte qu
ne peut représenter un e. Par exemple, il sera fort embarrassé par les quatre i formant un mot entier, sans
l'intervention d'aucune autre lettre, cas auquel, naturellement, ils ne peuvent tous étre des e. On remarquer:
gue le mot wise peut ainsi étre formé. Nous le remarguons, nous, qui sommes en possession de la clef; ma
coup sdr on peut se demander comment, sans la clef, sans connaitre une seule lettre du chiffre, il serait
possible a celui qui a intercepté la lettre de tirer quelque chose d'un mot tel que iiii.

Mais voici qui est plus fort. On pourrait facilement construire une phrase—clef, ou un seul caractére
guelqu'un qui n'a pas la clef, ou si cette supposition est par trop scabreuse, supposons en présence de ce r
personne méme a qui le chiffre est adressé, et en possession de la clef. Que fera—t—elle d'un pareil mot? D:
tous les manuels d'Algébre on trouve la formule précise pour déterminer le nombre d'arrangements selon
lesquels un certain nombre de lettres m et n peuvent étre placées. Mais assurément aucun de mes lecteurs
peut ignorer quelles innombrables combinaisons on peut faire avec ces dix i. Et cependant, a moins d'un
heureux accident, le correspondant qui recevra ce chiffre devra parcourir toutes les combinaisons avant
d'arriver au vrai mot, et encore quand il les aura toutes écrites, sera—t-il singulierement embarrassé pour
choisir le vrai mot dans le grand nombre de ceux qui se présenteront dans le cours de son opération.

Pour obvier a cette extréme difficulté en faveur de ceux qui sont en possession de la clef, tout en la laissant
entiére pour ceux a qui le chiffre n'est pas desting, il est nécessaire que les correspondants conviennent d'u
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certain ordre, selon lequel on devra lire les caractéres qui représentent plus d'une lettre; et celui qui écrit la
cryptographie devra avoir cet ordre présent a I'esprit. On peut convenir, par exemple, que la premiére fois q
I'i se présentera dans le chiffre, il représentera le caractére qui se trouve sous le premier i dans la phrase—c
et la seconde fois, le second caractére correspondant au second i de la clef, etc., etc. Ainsi il faudra considé
guelle place chaque caractére du chiffre occupe par rapport au caractere lui-méme pour déterminer sa
signification exacte.

Nous disons qu'un tel ordre convenu a l'avance est nécessaire pour que le chiffre n'offre pas de trop grande
difficultés méme a ceux qui en possédent la clef. Mais on n'a qu'a regarder la cryptographie de notre
correspondant de Stonington pour s'apercevoir gu'il n'y a observé aucun ordre, et que plusieurs caractéres:
représentent, dans la plus absolue confusion, plusieurs autres. Si donc, au sujet du gant que nous avons je!
publié en avril, il se sentait quelque velléité de nous accuser de fanfaronnade, il faudra cependant bien qu'il
admette gque nous avons fait honneur et au dela a notre prétention. Si ce que nous avons dit alors n'était pa
suaviter in modo, ce que nous faisons aujourd’hui est au moins fait fortiter in re.

Dans ces rapides observations nous n'avons nullement essayé d'épuiser le sujet de la cryptographie; un pa
sujet demanderait un in—folio. Nous n‘avons voulu que mentionner quelques—uns des systemes de chiffres |
plus ordinaires. Il y a deux mille ans, Aeneas Tacticus énumeérait vingt méthodes distinctes, et l'ingéniosité
moderne a fait faire a cette science beaucoup de progres. Ce que nous NOUS SOMmMes Proposeé surtout, c'es
suggérer des idées, et peut—étre n‘avons—nous reussi qu'a fatiguer le lecteur. Pour ceux qui désireraient de
amples informations a ce sujet, nous leur dirons qu'il existe des traités sur la matiére par Trithemius, Cap.
Porta, Vignere, et le P. Nicéron. Les ouvrages des deux derniers peuvent se trouver, je crois, dans la
bibliotheque de Harvard University. Si toutefois on s'attendait a rencontrer dans ces Essais des régles pour
solution du chiffre, on pourrait se trouver fort désappointé. En dehors de quelques apercgus touchant la
structure générale du langage, et de quelques essais minutieux d'application pratique de ces apercus, le lec
n'y trouvera rien a retenir qu'il ne puisse trouver dans son propre entendement.

DU PRINCIPE POETIQUE[69]

En parlant du Principe poétique, je n'ai pas la prétention d'étre ou complet ou profond. En discutant a
l'aventure de ce qui constitue I'essence de ce qu'on appelle Poésie, le principal but que je me propose est
d'appeler l'attention sur quelques—uns des petits poémes anglais ou américains qui sont le plus de mon go(
ou qui ont laissé sur mon imagination I'empreinte la plus marquée. Par petits poémes j'entends, naturelleme
des poémes de peu d'étendue. Et ici qu'on me permette, en commencant, de dire quelgues mots d'un princi
assez particulier, qui, a tort ou a raison, a toujours exercé une certaine influence sur les jugements critiques
gue j'ai portés sur la poésie. Je soutiens qu'il n'existe pas de long poéme; que cette phrase «un long poeme
tout simplement une contradiction dans les termes.

Il est a peine besoin d'observer qu'un poéme ne mérite ce nom qu'autant qu'il émeut I'ame en I'élevant. La
valeur d'un poéme est en raison directe de sa puissance d'émouvoir et d'élever. Mais toutes les émotions, €
vertu d'une nécessité psychique, sont transitoires. La dose d'émotion nécessaire a un poéme pour justifier
titre ne saurait se soutenir dans une composition d'une longue étendue. Au bout d'une demi-heure au plus,
baisse, tombe;—une révulsion s'opere—et dés lors le poéme, de fait, cesse d'étre un poeme.

lls ne sont pas rares, sans doute, ceux qui ont trouvé quelque difficulté a concilier cet axiome critique, «que
Paradis Perdu est a admirer religieusement d'un bout a I'autre» avec I'impossibilité absolue ou nous somme
de conserver, durant la lecture entiere, le degré d'enthousiasme que cet axiome suppose. En réalité, ce gra
ouvrage ne peut étre réputé poétique, que si, perdant de vue cette condition vitale exigée de toute oeuvre d
I'Unité, nous le considérons simplement comme une série de petits poemes détachés. Si, pour sauver cette
Unité,—la totalité d'effet ou d'impression qu'il produit—nous le lisons (comme il le faudrait alors) tout d'un
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trait, le seul résultat de cette lecture, c'est de nous faire passer alternativement de I'enthousiasme a
l'abattement. A certain passage, ou hous sentons une véritable poésie, succeédent, inévitablement, des
platitudes qu'aucun préjugé critique ne saurait nous forcer d'admirer; mais si, apres avoir parcouru l'ouvrage
en son entier, nous le relisons, laissant de c6té le premier livre pour commencer par le second, nous serons
tout surpris de trouver maintenant admirable ce qu'auparavant nous condamnions—et condamnable ce
gu'auparavant nous ne pouvions trop admirer. D'ou il suit, que I'effet final, total et absolu du poéme épique,
meilleur méme qui soit sous le soleil, est nul—c'est la un fait incontestable.

Si nous passons a I'lliade, a défaut de preuves positives, nous avons au moins d'excellentes raisons de croi
gue, dans l'intention de son auteur, elle ne fut qu'une série de pieces lyriques; si I'on veut y voir une intentio
épique, tout ce que je puis dire alors, c'est que I'oeuvre repose sur un sentiment imparfait de l'art. L'épopée
moderne est une imitation de ce prétendu modéle épique ancien, mais une imitation maladroite et aveugle.
Mais le temps de ces méprises artistiques est passé. Si, a certaine époque, un long poeme a pu étre réeller
populaire—ce dont je doute—il est certain du moins qu'il ne peut plus I'étre désormais.

Que I'étendue d'une oeuvre poétique soit, toutes choses égales d'ailleurs, la mesure de son mérite, c'est la
doute une proposition assez absurde—quoigque nous en soyons redevables a nos Revues trimestrielles.
Assurément, il ne peut y avoir dans la pure étendue, abstractivement considérée dans le pur volume d'un li\
rien qui ait pu exciter une admiration si prolongée de la part de ces taciturnes pamphlets! Une montagne, sé
doute, par le seul sentiment de grandeur physique qu'elle éveille, peut nous inspirer I'émotion du sublime;
mais quel est I'homme qui soit impressionné de cette facon par la grandeur matérielle de la Colombiade
méme? Les Revues du moins ne nous ont pas encore appris le moyen de I'étre. Il est vrai qu'elles ne nous
disent pas criment que nous devons estimer Lamartine au pied carré, ou Pollock a la livre;—et cependant
guelle autre conclusion tirer de leurs continuelles rodomontades sur «I'effort soutenu du génie»? Si par «un
effort soutenu» un petit monsieur a accouché d'un épique, nous sommes tout disposés a lui tenir francheme
compte de l'effort—si toutefois cela en vaut la peine; mais qu'il nous soit permis de ne pas juger de I'oeuvre
sur l'effort. Il faut espérer que le sens commun, a l'avenir, aimera mieux juger une oeuvre d'art par
I'impression et I'effet produits, que par le temps qu'elle met a produire cet effet ou la somme d'«effort
soutenux» qu'il a fallu pour réaliser cette impression. La vérité est que la persévérance est une chose, et le g
une autre, et toutes les Quarterlies de la Chrétienté ne parviendront pas a les confondre. En attendant, on n
peut se refuser a reconnaitre I'évidence de ma proposition et celle des considérations qui I'appuient. En tou:
cas, si elles passent généralement pour des erreurs condamnables, il n'y a pas la de quoi compromettre
gravement leur vérité.

D'autre part, il est clair qu'un poéme peut pécher par excés de brieveté. Une brieveté excessive dégénere €
épigramme. Un poéme trop court peut produire ¢a et la un vif et brillant effet; mais non un effet profond et
durable. Il faut a un sceau un temps de pression suffisant pour s'imprimer sur la cire. Béranger a écrit quant
de choses piquantes et émouvantes, mais en général ce sont choses trop I1égéres pour s'imprimer profondé
dans l'attention publique, et ainsi, les créations de son imagination, comme autant de plumes aériennes, n'c
apparu que pour étre emportées par le vent.

Un remarquable exemple de ce que peut produire une briéveté exagérée pour compromettre un poeme et
I'empécher de devenir populaire, c'est I'exquise petite Sérénade que voici:

Je m'éveille de réver de toi

Dans le premier doux sommeil de la nuit,
Lorsque les vents respirent tout bas,

Et que rayonnent les brillantes étoiles.
Je m'éveille de réver de toi,

Et un esprit dans mes pieds
M'a conduit—qui sait comment?
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Vers la fenétre de ta chambre, douce amie!

Les brises vagabondes se pament
Sur ce sombre, ce silencieux courant;
Les odeurs du champac s'évanouissent
Comme de douces pensées dans un réve;
La complainte du rossignol
Meurt sur son coeur,
Comme je dois mourir sur le tien,
O bien—aimée que tu es!

Oh! souleve—moi du gazon!
Je meurs, je m'évanouis, je succombe!
Laisse ton amour en baisers pleuvoir
Sur mes lévres et mes paupiéres pales!
Ma joue est froide et blanche, hélas!
Mon coeur bat fort et vite;
Oh! presse-le encore une fois tout contre le tien,
Ou il doit se briser enfin.

Ces vers ne sont peut-_étre familiers qu'a peu de lecteurs; et cependant ce n'est pas moins qu'un poete con
Shelley qui les a écrits[70]. Tout le monde appréciera cette chaleur d'une imagination en méme temps si
délicate et si éthérée; mais personne ne la sentira aussi pleinement que celui qui vient de sortir des doux ré
de la bien—aimée pour se baigner dans I'air parfumé d'une nuit d'été australe.

Un des poémes les plus achevés de Willis[71], le meilleur assurément & mon avis qu'il ait jamais écrit, a dQ
sans doute a ce méme exces de briéveté de ne pas occuper la place qui lui est due tant aux yeux des critiq

gue devant l'opinion populaire.

Les ombres s'étendaient le long de Broadway,
Proche était I'heure du crépuscule,

Et lentement une belle dame
S'y promenait dans son orgueil.

Elle se promenait seule; mais invisibles,
Des esprits marchaient a son c6té.

Sous ses pieds la Paix charmait la terre,
Et I'Honneur enchantait I'air;

Tous ceux qui passaient la regardaient avec complaisance,

Et I'appelaient bonne autant que belle,
Car tout ce que Dieu lui avait donné
Elle le conservait avec un soin jaloux.

Elle gardait avec soin ses rares beautés
Des amoureux chauds et sinceres

Son coeur pour tout était froid, excepté pour I'or,
Et les riches ne venaient pas lui faire la cour,—

Mais quel honneur pour des charmes a vendre,
Si les prétres se chargent du marché!
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Maintenant elle marchait, vierge encore plus belle.
Vierge éthérée, pale comme un lis:

Et elle avait maintenant une compagnie invisible
Capable de désespérer 'ame—

Entre le besoin et le mépris elle marchait délaissée,
Et rien ne pouvait la sauver.

Aucun pardon maintenant ne peut rasséréner son front
De la paix de ce monde, pour prier;

Car pendant que la priére égarée de I'amour s'est dissipée dans l'air,
Son coeur de femme s'est donné libre carriere!

Mais le péché pardonné par Christ dans le ciel
Sera toujours maudit par 'homme!

Nous avons quelque peine a reconnaitre dans cette composition le Willis qui a écrit tant de «vers de société
Non seulement elle est richement idéale; mais les vers en sont pleins d'énergie, et respirent une chaleur, ur
sincérité de sentiment évidente, que nous chercherions en vain dans tous les autres ouvrages de l'auteur.

Pendant que la manie épique—I'idée que pour avoir du mérite en poésie, la prolixité est
indispensable—disparaissait peu a peu depuis quelques années de l'esprit du public, en vertu méme de sor
absurdité, nous voyions lui succéder une autre hérésie d'une fausseté trop palpable pour étre longtemps
tolérée; mais qui, pendant la courte période qu'elle a déja duré, a plus fait & elle seule pour la corruption de
notre littérature poétique que tous ses autres ennemis a la fois. Je veux dire I'nérésie du Didactique. Il est re
implicitement et explicitement, directement et indirectement, que la derniere fin de toute Poésie est la Vérité
Tout poeme, dit-on, doit inculguer une morale, et c'est par cette morale qu'il faut apprécier le mérite poétigL
d'un ouvrage. Nous autres Américains surtout, nous avons patronné cette heureuse idée, et c'est
particulierement & nous, Bostoniens, qu'elle doit son entier développement. Nous nous sommes mis dans Ie
téte, qu'écrire un poeme uniqguement pour I'amour de la poésie, et reconnaitre que tel a été notre dessein el
I'écrivant, c'est avouer que le vrai sentiment de la dignité et de la force de la poésie nous fait radicalement
défaut—tandis qu'en réalité, nous n'aurions qu'a rentrer un instant en nous—mémes, pour découvrir
immédiatement qu'il n'existe et ne peut exister sous le soleil d'oeuvre plus absolument estimable, plus
suprémement noble, qu'un vrai poéme, un poéme per se, un poéme, qui n'est que poéme et rien de plus, ur
poéme écrit pour le pur amour de la poésie.

Avec tout le respect que j'ai pour la Vérité, respect aussi grand que celui qui ait jamais pu faire battre une
poitrine humaine, je voudrais cependant limiter, en une certaine mesure, ses moyens d'inculcation. Je voud
les limiter pour les renforcer, au lieu de les affaiblir en les multipliant. Les exigences de la Vérité sont sévere
Elle n‘a aucune sympathie pour les fleurs de I'imagination. Tout ce qu'il y a de plus indispensable dans le
Chant est précisément ce dont elle a le moins affaire. C'est la réduire a I'état de pompeux paradoxe que de
I'enguirlander de perles et de fleurs. Une vérité, pour acquérir toute sa force, a plutét besoin de la sévérité g
des efflorescences du langage. Ce qu'elle veut, c'est que nous soyons simples, précis, élégants; elle demar
de la froideur, du calme, de l'impassibilité. En un mot, nous devons étre a son égard, autant qu'il est possibl
dans I'état d'esprit le plus directement opposé a I'état poétique. Bien aveugle serait celui qui ne saisirait pas
différences radicales qui creusent un abime entre les moyens d'action de la vérité et ceux de la poésie.

Il faudrait étre irrémédiablement enragé de théorie, pour persister, en dépit de ces différences, a essayer de
réconcilier l'irréconciliable antipathie de la Poésie et de la Vérité.

Si nous divisons le monde de I'esprit en ses trois parties les plus visiblement distinctes, nous avons l'Intellec

pur, le Go(t et le Sens moral. Je mets le Godt au milieu, parce que c'est précisément la place qu'il occupe ¢
I'esprit. Il se relie intimement aux deux extrémes, et n'est séparé du Sens moral que par une si faible différe
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gu'Aristote n'a pas hésité a mettre quelques—unes de ses opérations au nombre des vertus mémes. Cepenc
I'office de chacune de ces facultés se distingue par des caractéres suffisamment tranchés. De méme que
I'Intellect recherche le Vrai, le Golt nous révele le Beau, et le Sens moral ne s'occupe que du Devoir. Pend:
gue la Conscience nous enseigne I'obligation du Devoir, et que la Raison nous en montre l'utilité, le Golt se
contente d'en déployer les charmes, déclarant la guerre au Vice uniquement sur le terrain de sa difformité,
ses disproportions, de sa haine pour la convenance, la proportion, I'harmonie, en un mot pour la Beauté.

Un immortel instinct, ayant des racines profondes dans I'esprit de 'homme, c'est donc le sentiment du Beau
C'est ce sentiment qui est la source du plaisir gu'il trouve dans les formes infinies, les sons, les odeurs, les
sensations.

Et de méme que le lis se reproduit dans l'eau du lac, ou les yeux d'’Amaryllis dans son miroir, ainsi nous
trouvons dans la simple reproduction orale ou écrite de ces formes, de ces sons, de ces couleurs, de ces ot
une double source de plaisir. Mais cette simple reproduction n'est pas la poésie. Celui qui se contente de
chanter, méme avec le plus chaud enthousiasme, ou de reproduire avec la plus vivante fidélité de descriptic
les formes, les sons, les odeurs, les couleurs et les sentiments qui lui sont communs avec le reste de
I'humanité, celui-1a, dis—je, n'aura encore aucun droit a ce divin nom de poéte. Il lui reste encore quelque
chose a atteindre. Nous sommes dévorés d'une soif inextinguible, et il ne nous a pas montré les sources
cristallines seules capables de la calmer. Cette soif fait partie de I'lmmortalité de 'homme. Elle est a la fois
une conséquence et un signe de son existence sans terme. Elle est le désir de la phaléne pour I'étoile. Elle
pas seulement I'appréciation des Beautés qui sont sous nos yeux, mais un effort passionné pour atteindre I
Beauté d'en haut. Inspirés par une prescience extatique des gloires d'au dela du tombeau, nous nous
travaillons, en essayant au moyen de mille combinaisons, au milieu des choses et des pensées du Temps,
d'atteindre une portion de cette Beauté dont les vrais éléments n'appartiennent peut—é&tre qu'a I'éternité. Alo
guand la Poésie, ou la Musique, la plus enivrante des formes poétiques, nous a fait fondre en larmes, nous
pleurons, non, comme le suppose I'Abbé Gravina, par excés de plaisir, mais par suite d'un chagrin positif,
impétueux, impatient, que nous ressentons de notre impuissance a saisir actuellement, pleinement sur cette
terre, une fois et pour toujours, ces joies divines et enchanteresses, dont nous n'atteignons, a travers le poe
ou a travers la musique, que de courtes et vagues lueurs.

C'est cet effort supréme pour saisir la Beauté surnaturelle—effort venant d'ames normalement
constituées—qui a donné au monde tout ce qu'il a jamais été capable a la fois de comprendre et de sentir e
fait de poésie.

Naturellement, le Sentiment poétique peut revétir différents modes de développement—Ila Peinture, la
Sculpture, I'Architecture, la Danse—Ila Musique surtout—et dans un sens tout spécial, et fort large, I'art des
Jardins. Notre sujet doit se borner a envisager la manifestation du sentiment poétique par le langage. Et ici
gu'on me permette de dire quelgues mots du rythme. Je me contenterai d'affirmer que la Musique, dans ses
différents modes de mesure, de rythme et de rime, a en poésie une telle importance que ce serait folie de
vouloir se passer de son secours,—sans m'arréter a rechercher ce qui en fait I'essence absolue. C'est peut-
en Musique que I'ame atteint de plus pres la grande fin a laguelle elle aspire si violemment, quand elle est
inspirée par le Sentiment poétique—Ia création de la Beauté surnaturelle. Il se peut que cette fin sublime so
en réalité de temps en temps atteinte ici—bas. Il nous est arrivé souvent de sentir, tout frémissant de volupté
gu'une harpe terrestre venait de faire vibrer des notes non inconnues des anges. Aussi est-il indubitable qu
c'est dans l'union de la Poésie et de la Musique, dans son sens populaire, que nous trouverons le plus large
champ pour le développement des facultés poétiques. Les anciens Bardes et Minnesingers avaient des
avantages dont nous ne jouissons plus—et Thomas Moore, chantant ses propres poésies, achevait ainsi fol
Iégitimement de leur donner leur véritable caractére de poemes.

Pour récapituler, je définirais donc en peu de mots la poésie du langage: une Création rythmique de la Beal
Son seul arbitre est le Godt. Le Go(t n'a avec I'Intellect ou la Conscience que des relations collatérales. Il n
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peut qu'accidentellement avoir quelque chose de commun soit avec le Devoir soit avec la Vérité.

Quelques mots d'explication, cependant. Ce plaisir, qui est a la fois le plus pur, le plus élevé et le plus inten:
des plaisirs, vient, je le soutiens, de la contemplation du Beau. Ce n'est que dans la comtemplation de la
Beauté qu'il nous est possible d'atteindre cette élévation enivrante, cette émotion de I'ame, que nous
reconnaissons comme le sentiment poétique, et qui se distingue si facilement de la Vérité, qui est la
satisfaction de la Raison, et de la Passion, qui est I'émotion du coeur. C'est donc la Beauté—en comprenan
dans ce mot le sublime—qui est I'objet du poéme, en vertu de cette simple régle de I'Art, que les effets doiv
jaillir aussi directement que possible de leurs causes:—personne du moins n'a 0sé nier que I'élévation
particuliere dont nous parlons soit un but plus facilement atteint dans un poéme. Il ne s'ensuit nullement,
toutefois, que les excitations de la Passion, ou les préceptes du Devoir ou méme les lecons de la Vérité ne
puissent trouver place dans un poéme et avec avantage; tout cela peut, accidentellement, servir de différen
facons le dessein général de l'ouvrage;—mais le véritable artiste trouvera toujours le moyen de les
subordonner a cette Beauté qui est I'atmosphére et I'essence réelle du Poéme.

Je ne saurais mieux commencer la série des quelgues poémes sur lesquels je veux appeler l'attention, qu'e
citant le Poéme de I'Epave de M. Longfellow[72].

Le jour est parti, et les ténébres
Tombent des ailes de la Nuit,

Comme une plume tombe emportée
De l'aile d'un Aigle dans son vol[73].

J'apercois tes lumiéres du village
Luire & travers la pluie et la brume,

Et un sentiment de tristesse m'envabhit,
Auquel mon ame ne peut résister;

Un sentiment de tristesse et d'angoisse
Qui n'a rien de la douleur,
Et qui ne ressemble au chagrin
Que comme le brouillard ressemble a la pluie.

Viens, lis—moi quelque poéme,
Quelque simple lai, dicté par le coeur.
Qui calmera cette émotion sans repos,
Et bannira les pensées du jour.

Non pas des grands maitres anciens,
Ni des bardes—sublimes

Dont I'écho des pas lointains retentit
A travers les corridors du temps.

Car, de méme que les accords d'une musique matrtiale,
Leurs puissantes pensées suggerent

Les labeurs et les fatigues sans fin de la vie;
Et ce soir j'aspire au repos.

Lis—moi dans quelque humble poete,
Dont les chants ont jailli de son coeur,
Comme les averses jaillissent des nuages de I'éte,
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Ou les larmes des paupieres;

Qui a travers de longs jours de labeur
Et des nuits sans repos,

N'a cessé d'entendre en son ame la musique
De merveilleuses mélodies.

De tels chants ont le pouvoir d'apaiser
La pulsation sans repos du souci,

Et descendent comme la bénédiction
Qui suit la priere.

Puis lis, dans le volume favori,
Le poéme de ton choix,
Et préte a la rime du poéte
La beauté de ta voix.

Et la nuit se remplira de musique,
Et les soucis qui infestent le jour

Replieront leurs tentes comme les Arabes,
Et s'enfuiront aussi silencieux.

Sans beaucoup de frais d'imagination, ces vers ont été admirés a bon droit pour leur délicatesse d'expressit
Quelques-unes des images ont beaucoup d'effet. Il ne se peut rien de meilleur que:

.... ces bardes sublimes,
Dont I'écho des pas lointains retentit
A travers les corridors du Temps.

L'idée du dernier quatrain est aussi trés saisissante. Toutefois, le poeme dans son ensemble, est surtout
admirable par la gracieuse insouciance de son métre, si bien en rapport avec le caractére des sentiments, ¢
surtout avec le laisser—aller du ton général. Il a été longtemps de mode de regarder ce laisser—aller, ce natt
dans le style littéraire, comme un naturel purement apparent—et en réalité comme un point difficile &
atteindre. Mais il n'en est point ainsi:—un ton naturel n'est difficile qu'a celui qui s'appliquerait a I'éviter
toujours, a étre toujours en dehors de la nature.

Un auteur n'a qu'a écrire avec I'entendement ou avec l'instinct, pour que le ton dans la composition soit
toujours celui qui plaira a la masse des lecteurs—et naturellement, il doit continuellement varier avec le suje
L'écrivain qui, d'aprés la mode de la North American Review, serait toujours, en toute occasion, uniguemen
serein, sera nécessairement, en beaucoup de cas, simplement niais, ou stupide; et il n'a pas plus de droit a
considéré comme un auteur facile ou naturel qu'un exquis Cockney, ou la Beauté qui dort dans des
chefs—d'oeuvre de cire.

Parmi les petits poemes de Bryant[74], aucun ne m'a plus fortement impressionné que celui qui est intitulé
Juin. Je n'en cite qu'une partie:

L&, a travers les longues, longues heures d'été,
La lumiére d'or s'épandrait,

Et des jeunes herbes drues et des groupes de fleurs
Se dresseraient dans leur beauté;

Le loriot construirait son nid et dirait
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Sa chanson d'amour, tout pres de mon tombeau;
Le nonchalant papillon

S'arréterait la, et la on entendrait
La bonne ménagére abeille, et I'ciseau—mouche,

Et les cris joyeux a midi,
Qui viennent du village,
Ou les chansons des jeunes filles, sous la lune,
Mélées d'un éclat de rire de fée!
Et dans la lumiére du soir,
Les amoureux fiancés se promenant en vue
De mon humble monument!
Si mes voeux étaient comblés, la scéne gracieuse qui m'entoure
Ne connaitrait pas de plus triste vue ni de plus triste bruit.

Je sais, je sais que je ne verrais pas
Les glorieuses merveilles de la saison;
Son éclat ne rayonnerait pas pour moi,
Ni sa fantastigue musique ne s'épandrait;
Mais si autour du lieu de mon sommeil
Les amis que j'aime venaient pleurer,
lls n'auraient point hate de s'en aller:
De douces brises, et la chanson, et la lumiéere, et la fleur
Les retiendraient prés de ma tombe.

Tout cela a leurs coeurs attendris porterait
La pensée de ce qui a été,
Et leur parlerait de celui qui ne peut partager
La joie de la scéne qui I'entoure;
De celui pour qui toute la part de la pompe qui remplit
Le circuit des collines embellies par I'été,
Est:—que son tombeau est vert;
Et ils désireraient profondément, pour la joie de leurs coeurs,
Entendre encore une fois sa voix vivante.

Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire, voluptueux; on ne saurait lire rien de plus mélodieux. Ce poéme
m'a toujours causé une remarquable impression. L'intense mélancolie qui perce, malgré tout, a la surface d
gracieuses pensées du poéte sur son tombeau, nous fait tressaillir jusqu'au fond de I'ame—et dans ce
tressaillement se retrouve la plus véritable élévation poétique. L'impression qu'il nous laisse est celle d'une
voluptueuse tristesse. Si, dans les autres compositions qui vont suivre, on rencontre plus ou moins apparen
ton analogue a celui-13a, il est bon de se rappeler que cette teinte accusée de tristesse est inséparable (com
ou pourquoi? je ne le sais) de toutes les manifestations de la vraie Beauté. Mais c'est comme dit le poéte:

Un sentiment de tristesse et d'angoisse
Qui n'a rien de la douleur,
Et qui ne ressemble au chagrin,
Que comme le brouillard ressemble a la pluie.

Cette teinte apparait clairement méme dans un poéme cependant si plein de fantaisie et de brio, le Toast
d'Edward Coote Pinkney[75].
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Je remplis cette coupe a celle qui est faite
De beauté seule—

Une femme, de son gracieux sexe
L'évident parangon;

A qui les plus purs éléments
Et les douces étoiles ont donné

Une forme si belle que, semblable a l'air,
Elle est moins de la terre que du ciel.

Chacun de ses accents est une musique qui lui est propre,
Semblables a ceux des oiseaux du matin,
Et quelque chose de plus que la mélodie
Habite toujours en ses paroles;
Elles sont la marque de son coeur,
Et de ses levres elles coulent
Comme on peut voir les abeilles chargées
Sortir de la rose.

Les affections sont comme des pensées pour elle,
La mesure de ses heures;
Ses sentiments ont la fragrance,
La fraicheur des jeunes fleurs;
Et d'aimables passions, souvent changeantes,
La remplissent si bien, gu'elle semble
Tour a tour leur propre image—
L'idole des années écoulées!

De sa brillante face un seul regard tracera
Un portrait sur la cervelle,

Et de sa voix dans les coeurs qui font écho
Un long retentissement doit demeurer;

Mais le souvenir, tel que celui qui me reste d'elle,
Me la rend si chere,

Qu'a l'approche de la mort mon dernier soupir
Ne sera pas pour la vie, mais pour elle.

J'ai rempli cette coupe a celle qui est faite
De beauté seule,

Une femme de son gracieux sexe
L'évident parangon—

A elle! Et s'il y avait sur terre
Un peu plus de pareils étres,

Cette vie ne serait plus que poésie,
Et la lassitude un mot!

Ce fut le malheur de Mr Pinkney d'étre né trop loin dans le sud. S'il avait été un Nouvel Englander, il est
probable qu'il elt été mis au premier rang des lyriqgues américains par cette magnanime cabale qui a si
longtemps tenu dans ses mains les destinées de la littérature américaine, en dirigeant ce qu'on appelle la N
American Review. Le poéme que nous venons de citer est d'une beauté toute spéciale; quant a I'élévation
poétique qui s'y trouve, elle se rattache surtout a notre sympathie pour I'enthousiasme du poéte. Nous lui
pardonnons ses hyperboles en considération de la chaleur évidente avec laquelle elles sont exprimées.
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Je n'avais nullement le dessein de m'étendre sur les mérites des morceaux que je devais vous lire. lls parle
assez eéloguemment pour eux—mémes. Dans ses Avertissements du Parnasse, Boccalini nous raconte que
faisant un jour devant Apollon une critique amére d'un admirable livre, le Dieu l'interrogea sur les beautés d
l'ouvrage. Zoile répondit qu'il ne s'occupait que des défauts. Sur quoi, Apollon, lui mettant en main un sac di
blé non vanné, le condamna pour sa punition a en enlever toute la paille.

Cette fable s'adresse admirablement aux critiques—mais je ne suis pas bien sOr que le Dieu fGt dans son di
Il me semble qu'il se méprenait grossiérement sur les vraies limites des devoirs de la critique. L'excellence,
dans un poéme surtout, participe du caractére de I'axiome, et n'a besoin que d'étre présentée pour étre évic
par elle-méme. Ce n'est plus de l'excellence, si elle a besoin d'étre démontrée telle;—et par conséquent fai
trop particulierement ressortir les mérites d'une oeuvre d'Art, c'est admettre que ce ne sont pas des mérites

Parmi les Mélodies de Thomas Moore, il y en a une dont le remarquable caractére poétique semble avoir fo
singulierement échappé a l'attention. Je fais allusion aux vers qui commencent ainsi: «Viens, repose sur cet
poitrine», et dont l'intense énergie d'expression n'est surpassée par aucun endroit de Byron. Il y a deux de ¢
vers, ol le sentiment semble condenser dans toute sa puissance la divine passion de I'Amour—sentiment g
peut—étre a trouvé son écho dans plus de coeurs et des coeurs plus passionnés gqu'aucun autre de ceux qu
jamais exprimés la parole humaine.

Viens, repose sur cette poitrine, ma pauvre biche blessée,
Quoique le troupeau t'ait délaissée, tu as encore, ici ta demeure;
Ici encore tu trouveras le sourire, qu'aucun nuage ne peut obscurcir
Un coeur et une main a toi jusqu'a la fin.

Oh! pourquoi I'amour a—t-il été fait, s'il ne reste pas le méme
Dans la joie et le tourment, dans la gloire et la honte?

Je ne sais pas, je ne demande pas, si ton coeur est coupable;
Je ne sais qu'une chose, c'est que je t'aime, quelle que tu sois.
Tu m'as appelé ton Ange dans les moments de bonheur,

Je veux rester ton Ange, au milieu des horreurs de cette heure,
A travers la fournaise, inébranlable, suivre tes pas,

Te servir de bouclier, te sauver—ou mourir avec toi!

Depuis quelque temps c'est la mode de refuser & Moore I'lmagination en lui laissant la Fantaisie—distinctiot
gui a sa source dans Coleridge—qui mieux que personne cependant a compris le génie de Moore. Le fait e
gue chez Moore la Fantaisie prédomine tellement sur toutes ses autres facultés, et surpasse a un si haut de
celle des autres poétes, qu'on a pu étre naturellement amené a ne voir en lui que de la Fantaisie. Mais c'est
grave erreur, et c'est faire le plus grand tort au mérite d'un vrai poéte. Je ne connais pas dans toute la littére
anglaise un poeme plus profondément,—plus magiquement imaginatif, dans le meilleur sens du mot, que le
vers qui commencent ainsi: «Je voudrais étre prés de ce lac sombre»—qui sont de la main de Thomas Moc

Je regrette de ne pouvoir me les rappeler.

L'un des plus nobles—et puisqu'il s'agit de Fantaisie, I'un des plus singulierement fantaisistes de nos poéte:
modernes, c'est Thomas Hood[76]. La Belle Ineés a toujours eu pour moi un charme inexprimable:

Oh! n'avez-vous pas vu la belle Ines?
Elle est partie dans I'Ouest,

Pour éblouir quand le soleil est couché,
Et voler au monde son repos.

Elle a emporté avec elle la lumiére de nos jours,
Les sourires qui nous étaient si chers,
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Avec les rougeurs du matin sur sa joue
Et les perles sur son sein.

Oh, reviens, belle Inés,
Avant la tombée de la nuit,
De peur gque la lune ne rayonne seule,
Et que les étoiles ne brillent sans rivale;
Heureux sera I'amoureux
Qui se proménera sous leur rayon,
Et exhalera I'amour sur ta joue,
Je n'ose pas méme l'écrire!

Que n'étais—je, belle Inés,
Ce galant cavalier,
Qui chevauchait si gaiment a ton c6teé,
Et te murmurait a l'oreille de si prés!
N'y avait—il donc point la-bas de gentilles dames
Ou de vrais amoureux ici,
Qu'il dat traverser les mers pour obtenir
La plus aimée des bien—aimées!

Je t'ai vue, charmante Ines,
Descendre le long du rivage
Avec un cortége de nobles gentilshommes.
Et des banniéres ondoyant en téte
D'aimables jeunes hommes et de joyeuses vierges;
lls portaient des plumes de neige;
C'elt été un beau réve—
Si ce n'avait été qu'un réve!

Hélas! hélas! la belle Inés,
Elle est partie avec le chant,
Avec la musique suivant ses pas,
Et les clameurs de la foule;
Mais quelques—uns étaient tristes, et ne sentaient pas de joie,
Mais seulement la torture d'une musique.
Qui chantait: Adieu, Adieu
A celle que vous avez aimée si longtemps.

Adieu, adieu, belle Ines,
Ce vaisseau jamais ne porta
Si belle dame sur son pont,
Ni ne dansa jamais si léger—
Hélas! pour le plaisir de la mer
Et le chagrin du rivage!
Le sourire qui a ravi le coeur d'un amoureux
En a brisé bien d'autres!

La Maison hantée, du méme auteur, est un des poémes les plus véritablement poemes, les plus exceptionr
les plus profondément artistiques, tant pour le sujet que pour I'exécution. Il est puissamment
idéal—imaginatif. Je regrette que sa longueur m'empéche de le citer ici. Qu'on me permette de donner a sa
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place le poéme si universellement goQté: le Pont des Soupirs.

Une plus infortunée,

Fatiguée de respirer,
Follement desespérée,

Est allée au devant de la mort!

Prenez-la tendrement,
Soulevez-la avec soin:—
Son enveloppe est si fréle,
Elle est jeune, et si belle!

Voyez ses vétements

Qui collent a son corps comme des bandelettes;
Pendant que I'eau continuellement

Dégoutte de sa robe;

Prenez-la bien vite

Amoureusement, et sans dégoqt.

Ne la touchez pas avec mépris;
Pensez a elle tristement,
Doucement, humainement;

Ne songez pas a ses taches.
Tout ce qui reste d'elle

Est maintenant fémininement pur.

Ne scrutez pas profondément
Sa révolte

Téméraire et coupable;

Tout déshonneur est passé,
La mort ne lui a laissé

Que la beauté.

Silence pour ses chutes,

Elle est de la famille d'Eve—

Essuyez ses pauvres levres

Qui suintent si visqueuses.

Relevez ses tresses

Echappées au peigne,

Ses belles tresses chataines,

Pendant qu'on se demande, dans |'étonnement:
Ou était sa demeure?

Qui était son pére?

Qui était sa mére?

Avait-elle une soeur?

Avait-elle un frére?

Ou avait—elle quelqu'un de plus cher
Encore, et qui lui tenait de plus prés
Encore que tous les autres?
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Hélas! O rareté

De la chrétienne charité.

Sous le soleil!

Oh! Quelle pitié!

Dans toute une cité populeuse
Elle n‘avait point de foyer!

Sentiments de soeur, de frere,
De pére, de mére

Avaient changé pour elle;
L'amour, par une cruelle clarté,
Etait tombé de son faite;

La providence de Dieu méme
Semblait se détourner.

En face des lampes qui tremblotent

Si loin sur la riviere,

Avec ces mille lumieres,

Qui luisent aux fenétres des maisons
De la mansarde au sous—sol,

Elle se tenait debout, dans l'effarement,
Sans abri pour la nuit.

Le vent glacial de mars

La faisait trembler et frissonner,

Mais non l'arche sombre,

Ou la riviére qui coule noire.

Affolée de I'histoire de la vie,

Heureuse d'affronter le mystére de la mort,
Impatiente d'étre emportée,—

N'importe ou, n'importe ou,

Loin du monde!

Elle se plongea hardiment,—

Sans s'inquiéter si, froidement,

L'apre riviere coule—

De sa berge.

Représente—toi cette riviere—penses-y,
Homme dissolu!

Baigne—t-y, bois de ses eaux,

Si tu l'oses!

Prenez-la tendrement;
Soulevez-la avec soin;

Son enveloppe est si fréle,

Elle est jeune et si belle!

Avant que ses membres glacés,
Ne soient trop rigidement raidis,
Décemment—tendrement
Aplanissez-les et arrangez-les;
Et ses yeux, fermez-les;
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Ces yeux tout grands ouverts sans voir!

Epouvantablement ouverts et regardant
A travers l'impureté fangeuse,

Comme avec le dernier regard
Audacieux du désespoir

Fixé sur l'avenir.

Elle est morte sombrement,
Poussée par I'outrage,

La froide inhumanité,

La brdlante folie,

Dans son repos.

Croisez ses mains humblement,
Comme si elle priait en silence,
Sur sa poitrine!

Avouant sa faiblesse,

Sa coupable conduite,

Et abandonnant, avec douceur,
Ses péchés a son Sauveur!

Ce poéme n'est pas moins remarquable par sa vigueur que par son pathétique. La versification, tout en
poussant la fantaisie jusqu'au fantastique, n'en est pas moins admirablement adaptée a la furieuse démenc
est la thése du poeme.

Parmi les petits poemes de lord Byron il en est un qui n'a jamais recu de la critique les hommages qu'il méri
incontestablement[77].

Quoique le jour de ma destinée fat arrivé,
Et que I'étoile de mon destin flt sur son déclin,
Ton tendre coeur a refusé de découvrir
Les fautes que tant d'autres ont su trouver;
Quoique ton ame fat familiarisée avec mon chagrin,
Elle n'a pas craint de le partager avec moi,
Et I'amour que mon esprit s'était fait en peinture,
Je ne l'ai jamais trouvé qu'en toi.

Quand la nature sourit autour de moi,
Le seul sourire qui réponde au mien,
Je ne crois pas qu'il soit trompeur,
Parce qu'il me rappelle le tien;
Et quand les vents sont en guerre avec l'océan,
Comme les coeurs auxquels je croyais le sont avec moi,
Si les vagues gu'ils soulévent excitent une émotion,
C'est parce gu'elles me portent loin de toi.

Quoique le roc de mon espérance soit fracassé,

Et que ses débris soient engloutis dans la vague,
Quoique je sente que mon ame est livrée

A la douleur—elle ne sera pas son esclave.
Mille angoisses peuvent me poursuivre;
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Elles peuvent m'écraser, mais non me meépriser—
Elles peuvent me torturer, mais non me soumettre—
C'est a toi que je pense—non a elles.

Quoique humaine, tu ne m'as pas trompé;
Quoique femme, tu ne m'as point délaissé;
Quoique aimée, tu as craint de m'affliger;
Quoique calomniée, jamais tu ne t'es laissée ébranler;
Quoique ayant ma confiance, tu ne m'as jamais renié;
Si tu t'es séparée de moi, ce n'était pas pour fuir;
Si tu veillas sur moi, ce n'était pas pour me diffamer;
Si tu restas muette, ce n'était pas pour donner au monde
le droit de me condamner.

Cependant je ne blame pas le monde, ni ne le méprise,
Pas plus que la guerre déclarée par tous a un seul.
Si mon ame n'était pas faite pour l'apprécier,
Ce fut une folie de ne pas le fuir plus tot:
Et si cette erreur m'a colté cher,
Et plus que je n'aurais jamais pu le prévoir,
J'ai trouvé que malgré tout ce qu'elle m'a fait perdre,
Elle n'a jamais pu me priver de toi.

Du naufrage du passé, disparu pour moi,
Je puis au moins retirer une grande lecon,
Il m'a appris que ce que je chérissais le plus
Méritait d'étre chéri de moi par dessus tout;
Dans le désert jaillit une source,
Dans I'immense steppe il y a encore un arbre,
Et un oiseau qui chante dans la solitude
Et parle a mon ame de toi.

Quoique le rythme de ces vers soit un des plus difficiles, on pourrait a peine trouver guelque chose a redire
la versification. Jamais plus noble théme n'a tenté la plume d'un poéte. C'est l'idée, éminemment propre a
élever I'dme, qu'aucun homme ne peut s'attribuer le droit de se plaindre de la destinée dans le malheur, dés

gu'il lui reste I'amour inébranlable d'une femme[78].

Quoique je considére en toute sincérité Alfred Tennyson comme le plus noble poéte qui ait jamais vécu, je r
suis a peine laissé le temps de vous en citer un court spécimen. Je I'appelle, et le regarde comme le plus nc
des poétes, non parce que les impressions gu'il produit sont toujours les plus profondes—non parce que
I'émotion poétique gu'il excite est toujours la plus intense,—mais parce qu'il est toujours le plus éthéré—en
d'autres termes, le plus élevé et le plus pur. Il n'y a pas de poéte qui soit si peu de la terre, si peu terrestre. |
gue je vais vous lire est emprunté a son dernier long poéme: La princesse.

Des larmes, d'indolentes larmes, (je ne sais ce qu'elles veulent dire,)

Des larmes du fond de quelque divin désespoir
Jaillissent dans le coeur, et montent aux yeux,
En regardant les heureux champs d'automne,
Et en pensant aux jours qui ne sont plus.
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Frais comme le premier rayon éclairant la voile,

Qui ramene nos amis de l'autre hémisphere,

Tristes comme le dernier rayon rougissant celle

Qui sombre avec tout ce que nous aimons sous I'horizon;
Aussi tristes, aussi frais sont les jours qui ne sont plus.

Ah! tristes et étranges comme dans les sombres aurores d'été
Le premier cri des oiseaux éveillés a demi,

Pour des oreilles mourantes, quand sous des yeux mourants
La croisée lentement en s'illuminant se dessine;

Aussi tristes, aussi étranges, sont les jours qui ne sont plus,

Aussi chers que des baisers remémorés apres la mort,

Aussi doux que ceux qu'imagine une pensée sans espoir

Sur des lévres réservées a d'autres; profonds comme l'amour,
Profonds comme le premier amour, enténébrés de tous les regrets,
O mort dans la vie! tels sont les jours qui ne sont plus.

En essayant ainsi de vous exposer, quoique d'une facon bien rapide et bien imparfaite, ma conception du
principe poétique, je ne me suis proposé que de vous suggérer cette réflexion: c'est que, si ce principe est
strictement et simplement I'aspiration de I'dme humaine vers la beauté surnaturelle, sa manifestation doit
toujours se trouver dans une émotion qui éleve I'ame, tout a fait indépendante de la passion qui enivre le
coeur, et de la vérité qui satisfait la raison. Pour ce qui regarde la passion, hélas! elle tend plutdt & dégradel
qu'a élever I'ame. L'Amour, au contraire,—I'Amour,—le vrai, le divin Eros—la Vénus Uranienne si différente
de la Vénus Dionéenne—est sans contredit le plus pur et le plus vrai de tous les thémes poétiques. Quant &
Vérité, si par I'acquisition d'une vérité particuliere nous arrivons a percevoir de I'harmonie ol nous n'en
voyions pas auparavant, nous éprouvons alors en méme temps le véritable effet poétique; mais cet effet ne
doit s'attribuer qu'a I'harmonie seule, et nullement a la vérité qui n'a servi qu'a faire éclater cette harmonie.

Nous pouvons cependant nous faire plus directement une idée distincte de ce qu'est la véritable poésie, en
considérant quelques—uns des simples éléments qui produisent dans le poéte lui-méme le véritable effet
poétique. Il reconnait I'ambroisie qui nourrit son ame dans les orbes brillants qui étincellent dans le Ciel, dar
les volutes de la fleur, dans les bouquets formés par d'humbles arbustes, dans I'ondoiement des champs de
dans l'obliguement des grands arbres vers le levant, dans les bleus lointains des montagnes, dans le
groupement des nuages, dans le tintement des ruisseaux qui se dérobent a demi, le miroitement des riviére
d'argent, dans le repos des lacs isolés, dans les profondeurs des sources solitaires ol se mirent les étoiles.
reconnait dans les chants des oiseaux, dans la harpe d'Eole, dans le soupir du vent nocturne, dans la voix
lugubre de la forét, dans la vague qui se plaint au rivage, dans la fraiche haleine des bois, dans le parfum d
violette, dans la voluptueuse senteur de I'hyacinthe, dans l'odeur suggestive qui lui vient le soir d'lles éloign
non découvertes, sur des océans sombres, illimités, inexplorés. Il la reconnait dans toutes les nobles pensé
dans toutes les aspirations qui ne sont pas de la terre, dans toutes les saintes impulsions, dans toutes les a
chevaleresques, généreuses, et supposant le sacrifice de soi-méme. Il la sent dans la beauté de la femme,
la grace de sa démarche, dans I'éclat de ses yeux, dans la mélodie de sa voix, dans son doux sourire, dans
soupir, dans I'narmonie du frémissement de sa robe. Il la sent profondément dans ses attraits enveloppants
dans ses brdlants enthousiasmes, dans ses gracieuses charités, dans ses douces et pieuses patiences; ma
dessus tout, oui, par dessus tout, il 'adore a genoux, dans la fidélité, dans la pureté, dans la force, dans la
supréme et divine majesté de son amour.

Permettez—moi d'achever, en vous lisant encore un petit poéme, un poeéme d'un caractére bien différent de
ceux que je vous ai cités. Il est de Motherwell[79], et est intitulé le Chant du Cavalier.
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Avec nos idées modernes et tout a fait rationnelles sur I'absurdité et I'impiété de la guerre, nous ne sommes
pas précisément dans I'état d'esprit le mieux fait pour sympathiser avec les sentiments de ce poéme et par
conséquent pour en apprécier la réelle excellence. Pour y arriver, il faut nous identifier nous—-mémes en
imagination avec I'ame du vieux cavalier.

Un coursier! Un coursier! d'une vitesse sans égale!
Une épée d'un métal acéré!

Pour de nobles coeurs tout le reste est peu de chose—
Sur terre tout le reste n'est rien.

Les hennissements du fier cheval de guerre,
Le roulement du tambour,

L'éclat percant de la trompette,
Sont des bruits qui viennent du ciel;

Et puis! le tonnerre des chevaliers serrés qui se précipitent
En méme temps que grandit leur cri de guerre,

Peut faire descendre du ciel un ange étincelant,
Et réveiller un démon de I'enfer.

Montez donc! montez donc, nobles braves, montez tous,
Hatez—vous de revétir vos cimiers;

Courriers de la mort, Gloire et Honneur, appelez-nous
Au champ de guerre une fois encore.

D'aigres larmes ne rempliront pas nos yeux,
Quand la poignée de notre épée sera dans notre main;

Nous partirons le coeur entier, sans un soupir
Pour la plus belle du pays.

Laissons I'amoureux jouer du chalumeau, et le poltron
Se lamenter et pleurnicher;

Notre affaire & nous, c'est de combattre en hommes,
Et de mourir en héros!

QUELQUES SECRETS
DE LA PRISON DU MAGAZINE

L'absence d'une Loi internationale des droits d'auteur, en mettant presque les auteurs dans l'impossibilité
d'obtenir de leurs éditeurs et libraires la rémunération de leurs labeurs littéraires, a eu pour effet de forcer ul
grand nombre de nos meilleurs écrivains de se mettre au service des Revues et des Magazines; ceux—ci, a
une persévérance qui leur donne quelque crédit, semblent faire un certain cas de I'excellent vieux dicton, gt
méme dans l'ingrat champ des Lettres, tout travail mérite son salaire. En vertu de quel revéche instinct de
I'honnéte et du convenable, ces journaux ont-ils eu le courage de persister dans leurs habitudes payantes,
nez méme de l'opposition des Foster et des Léonard Scott, qui pour huit dollars vous fournissent a I'année
guatre périodigues anglais, c'est la un point qu'il nous est bien difficile de résoudre, et dont hous ne voyons
pas de plus raisonnable explication que dans la persistance de l'esprit de patrie. Que des Magazines puisse
vivre dans ces conditions, et non seulement vivre, mais prospérer, et non seulement prospérer, mais encore
arriver & débourser de I'argent pour payer des articles originaux, ce sont la des faits qui ne peuvent s'expliq
gue par la supposition fantastique, mais précieuse, qu'il reste encore quelgue part dans les cendres une
étincelle qui n'est pas tout a fait éteinte du feu de I'amour pour les lettres et les hommes de lettres qui animz
autrefois I'esprit américain.
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Il serait indécent (c'est peut—étre la leur idée) de laisser nos pauvres diables d'auteurs mourir de faim, pend
gue nous nous engraissons, littérairement parlant, des excellentes choses que, sans rougir, NOUS prenons ¢
la poche de toute I'Europe; il ne serait pas tout a fait comme il faut de laisser se commettre une pareille
atrocité; voila pourgquoi nous avons des Magazines, et un certain public qui s'abonne a ces Magazines (par
pure piti€); voila pourquoi nous avons des éditeurs de Magazines cumulant quelgquefois le double titre
d'éditeurs et de propriétaires—des éditeurs, dis—je, qui, moyennant certaines conditions de bonne conduite,
poufs a l'occasion, et d'une décente servilité, se font un point de conscience d'encourager le pauvre diable
d'auteur avec un dollar ou deux, plus ou moins, selon qu'il se comporte décemment, et s'abstient de la vilair
habitude de relever le nez.

Nous espérons, cependant, n'étre pas assez prévenu ou assez vindicatif pour insinuer que ce qui, de leur p
(des éditeurs de Magazines) semble si peu libéral, soit en réalité une illibéralité qui doive étre mise a leur
charge. De fait, il saute aux yeux que ce que nous avons dit est précisément l'inverse d'une pareille accusat
Ces éditeurs paient quelque chose—Iles autres ne paient rien du tout. Il y a la évidemment une certaine
différence,—quoiqu'un mathématicien pat prétendre que la différence est infinitésimale. Mais enfin ces
éditeurs et propriétaires de Magazines paient (il n'y a pas a dire), et pour votre pauvre diable d'auteur les pli
minimes faveurs méritent la reconnaissance. Non, le manque de libéralité est du c6té du public infatué de s
démagogues, du cdté du public qui souffre que ses délégués, les oints de son choix (ou peut—étre les
maudits[80]) insultent a son sens commun, (a lui public), en faisant dans nos Chambres nationales des
discours ou ils prouvent qu'il est beau et commode de voler I'Europe littéraire sur les grands chemins, et qu'
n'y a pas de plus grossiere absurdité que de prétendre qu'un homme a quelque droit et quelque titre a sa pr
cervelle ou a la matiére sans consistance qu'il en file, comme une maudite chenille qu'il est. Si ces matieres
aussi fragiles que le fil de la vierge ont besoin de protection, c'est que nous avons les mains pleines et de vi
a soie et de morus multicaulis[81].

Mais si nous ne pouvons pas, dans ces circonstances, reprocher aux éditeurs de Magazines un manque ab
de libéralité (puisqu'ils paient), il y a un point particulier, au sujet duquel nous avons d'excellentes raisons de
les accuser. Pourquoi (puisqu'ils doivent payer) ne paient-ils pas de bonne gréace et tout de suite? Si nous
étions en ce moment de mauvaise humeur, nous pourrions raconter une histoire qui ferait dresser les cheve
sur la téte de Shylock.

Un jeune auteur, aux prises avec le désespoir lui-méme sous la forme du spectre de la pauvreté, n‘ayant d:
sa misére aucun soulagement—n'ayant a attendre aucune sympathie de la part du vulgaire, qui ne comprer
pas ses besoins, et prétendrait ne pas les comprendre, quand méme il les concevrait parfaitement—ce jeun
auteur est poliment prié de composer un article, pour lequel il sera «gentiment payé.» Dans le ravissement,
néglige peut—£étre pendant tout un mois le seul emploi qui le fait vivre, et aprés avoir crevé de faim pendant
mois, (lui et sa famille) il arrive enfin au bout du mois de supplice et de son article, et I'expédie (en ne laissa
point ignorer son pressant besoin) a I'éditeur bouffi, et au propriétaire au nez puissant qui a condescendu a
I'nonorer (lui le pauvre diable) de son patronage. Un mois (de crevaison encore) et pas de réponse. Un sect
mois, rien encore. Deux autres mois—toujours rien. Une seconde lettre, insinuant modestement que peut—é
l'article n'est pas arrivé a destination—toujours point de réponse. Six mois écoulés, l'auteur se présente en
personne au bureau de I'éditeur et propriétaire. <Revenez une autre fois.» Le pauvre diable s'en va, et ne
manque pas de revenir. «<Revenez encore»—il s'entend dire ce: revenez encore, pendant trois ou quatre me
La patience a bout, il redemande l'article.—Non, il ne peut pas l'avoir (il était vraiment trop bon, pour qu'on
pat le faire passer si légérement)—«il est sous presse,» et «des articles de ce caractere ne se paient (c'est
régle) que six mois aprés la publication. Revenez six mois apres |'affaire faite, et votre argent sera tout
prét—car nous avons des hommes d'affaire expéditifs—nous—mémes.» La dessus le pauvre diable s'en va
satisfait, et se dit qu'en somme «lI'éditeur et propriétaire est un galant homme, et qu'il n'a rien de mieux a fai
(lui, le pauvre diable), que d'attendre. L'on pourrait supposer qu'en effet il e(t attendu ... si la mort l'avait
voulu. Il meurt de faim, et par la bonne fortune de sa mort, le gras éditeur et propriétaire s'engraisse encore
la valeur de vingt—cing dollars, si habilement sauvés, pour étre généreusement dépensés en canards—cend
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et en champagne.

Nous espérons que le lecteur, en parcourant cet article, se gardera de deux choses: la premiére, de croire ¢
nous I'écrivons sous l'inspiration de notre propre expérience, car nous n'ajoutons foi qu'au récit des
souffrances actuelles,—la seconde, de faire quelque application personnelle de nos remarques a quelque
éditeur actuellement vivant, puisqu'il est parfaitement reconnu qu'ils sont tous aussi remarquables par leur
générosité et leur urbanité, que par leur facon de comprendre et d'apprécier le génie.

FIN

NOTES

[1] L'acteur Montfleury. L'auteur du Parnasse réformé le fait ainsi parler dans I'Enfer: «L'homme donc qui
voudrait savoir ce dont je suis mort, qu'il ne demande pas si ce fut de fievre ou de podagre ou d'autre chose
mais qu'il entende que ce fut de 'Andromaque.» (J. Guéret, 1668.) Montfleury jouait le réle d'Oreste dans la
tragédie d'’Andromaque lorsqu'il tomba malade et mourut en quelques jours.

[2] Les mots écrits en italiques se trouvent en francais dans le texte de Poe.
[3] Les coralites.

[4] «Une des plus remarquables curiosités du Texas est en effet une forét pétrifiée, prés de la source de la
riviere Pasigno. Elle se compose de quelques centaines d'arbres, parfaitement droits, tous changés en piert
Quelques—uns, qui commencent a pousser, ne sont qu'en partie pétrifiés. C'est la un fait frappant pour les
naturalistes, et qui doit les amener a modifier leur théorie de la pétrification.» Kennedy.

L'existence de ce fait, d'abord contestée, a été depuis confirmée par la découverte d'une forét completemer
pétrifiée prés de la source de la riviere Chayenne ou Chienne qui sort des Montagnes Noires de la chaine d
Rocs.

Il y a peu de spectacles, sur la surface du globe, plus remarquables, soit au point de vue de la science
géologique, soit au point de vue du pittoresque, que celui de la forét pétrifiée prés du Caire. Le voyageur,
aprés avoir passé devant les tombes des califes et franchi les portes de la ville, se dirige vers le sud, presqt
angle droit avec la route qui traverse le désert pour aller & Suez, et, aprés avoir fait quelque dix milles dans
une vallée basse et stérile, couverte de sable, de gravier, et de coquilles marines, aussi fraiches que si la m
venait de se retirer la veille, traverse une longue ligne de collines de sable, qui courent pendant quelque ten
dans une direction paralléle a son chemin. La scéne qui se présente alors a ses yeux offre un caractere
inconcevable d'étrangeté et de désolation. C'est une masse de trongons d'arbres, tous pétrifiés, qui sonnen:
comme du fer fondu sous le talon de son cheval, et qui semblent s'étendre a des milles et des milles autour
lui sous la forme d'une forét abattue et morte. Le bois a une teinte brun foncé, mais conserve parfaitement <
forme; ces trongons ont de un a quinze pieds de long, et de un demi—pied a trois pieds d'épaisseur; ils
paraissent si rapprochés les uns des autres, qu'un ane égyptien peut a peine passer a travers; et ils sont si
naturels, qu'en Ecosse ou en Irlande, on pourrait prendre cet endroit pour quelque énorme fondriere desséc
ou les arbres exhumés et gisants pourrissent au soleil. Les racines et les branches de beaucoup de ces arb
sont intactes, et dans quelques—uns on peut facilement reconnaitre les vermoulures sous I'écorce. Les plus
délicates veines de l'aubier, les plus fins détails du coeur du bois y sont dans leur entiere perfection, et défie
les plus fortes lentilles. La masse est si complétement silicifiée, qu'elle peut rayer le verre et recevoir le poli
plus achevé.—Asiatic Magazine.

[5] La caverne Mammoth du Kentucky.
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[6] En Islande, 1783.

[7] «Pendant I'éruption de I'Hécla en 1766, des nuages de cendres produisirent une telle obscurité, qu'a
Glaumba, a plus de cinquante lieues de la montagne, on ne pouvait trouver son chemin qu'a tatons. Lors de
I'éruption du Vésuve en 1794, a Caserta, a quatre lieues de distance, il fallut recourir a la lumiere des torche
Le ler mai 1812, un nuage de cendres et de sable, venant d'un volcan de I'lle Saint-Vincent, couvrit toute
I'étendue des Barbades, en répandant une telle obscurité qu'en plein midi et en plein air, on ne pouvait
distinguer les arbres ou autres objets rapprochés, pas méme un mouchoir blanc placé a la distance de six
pouces de l'oeil.»—Murray, p. 215, Phil. édit.

[8] En 1790, dans le Caraccas, pendant un tremblement de terre, une certaine étendue de terrain granitique
s'engouffra, et laissa a sa place un lac de 800 métres de diametre, et de 90 a 100 pieds de profondeur. Ce
terrain était une partie de la forét d'Aripao, et les arbres restérent verts sous I'eau pendant plusieurs
mois—Murray, p. 221.

[9] Le plus dur acier manufacturé peut, sous l'action d'un chalumeau, se réduire a une poudre impalpable,
capable de flotter dans I'air atmosphérique.

[10] La région du Niger. Voir le Colonial Magazine de Simmond.

[11] Le Formicaleo. On peut appliquer le terme de monstre aux petits étres anormaux aussi bien qu'aux
grands, les épithetes telles que celle de vaste étant purement comparatives. La caverne du Formicaleo est:
en comparaison de celle de la fourmi rouge ordinaire. Un grain de sable est aussi un roc.

[12] L'Epidendron, flos aeris, de la famille des Orchidées, n'a que I'extrémité de ses racines attachée a un
arbre ou a un autre objet d'ou il ne tire aucune nourriture; il ne vit que d'air.

[13] Les Parasites, telles que la prodigieuse Rafflesia Arnaldii.

[14] Schouw parle d'une espéce de plantes qui croissent sur les animaux vivants—Iles Plantae Epizoae. A ¢
classe appartiennent quelques Fuci et quelgues Algues.

M. J.B. Williams de Salem, Mass. a présenté a I'Institut national un insecte de la Nouvelle Zélande, qu'il déc
ainsi: «Le Hotte, une chenille ou ver bien caractérisé, se trouve a la racine de l'arbre Rata, avec une plante
lui pousse sur la téte. Ce tres singulier et tres extraordinaire insecte traverse les arbres Rata et Perriri: il y
entre par le sommet, s'y creuse un chemin en rongeant, et perce le tronc de I'arbre jusqu'a ce qu'il atteigne |
racine; il sort alors de la racine et meurt, ou reste endormi, et la plante pousse sur sa téte; son corps reste il
et est d'une substance plus dure que pendant sa vie. Les indigénes tirent de cet insecte une couleur pour le
tatouage.»

[15] Dans les mines et les cavernes naturelles on trouve une espece de fungus cryptogame, qui projette une
intense phosphorescence.

[16] L'orchis, la scabieuse, et la valisnérie.

[17] «La corolle de cette fleur (I'aristolochia clematitis), qui est tubulaire, mais qui se termine en haut en
membre ligulé, se gonfle a sa base en forme globulaire. La partie tubulaire est revétue intérieurement de po
raides, pointant en bas. La partie globulaire contient le pistil, uniguement composé d'un germen et d'un
stigma, et les étamines qui I'entourent. Mais les étamines, étant plus courtes que le germen méme, ne peuv
décharger le pollen de maniere a le jeter sur le stigma, la fleur restant toujours droite jusqu'apres
l'imprégnation. Et ainsi, sans quelque secours spécial et étranger, le pollen doit nécessairement tomber dan
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fond de la fleur. Or, le secours donné dans ce cas par la nature est celui du Tiputa Pennicornis, un petit
insecte, qui, entrant dans le tube de la corolle en quéte de miel, descend jusqu'au fond, et y farfouille jusqu’
ce qu'il soit tout couvert de pollen. Mais comme il n'a pas la force de remonter a cause de la position des po
gui convergent vers le fond comme les fils d'une souriciere, dans l'impatience qu'il éprouve de se voir
prisonnier, il va et vient en tous sens, essayant tous les coins, jusqu'a ce gu'enfin, traversant plusieurs fois |
stigma, il le couvre d'une quantité de pollen suffisante pour I'en imprégner; aprées quoi la fleur commence
bient6t a s'incliner, et les poils a se retirer contre les parois du tube, laissant ainsi un passage a la retraite d
l'insecte.» Rev. P. Keith: Systéme de botanique physiologique.

[18] Les abeilles,—depuis gu'il y a des abeilles—ont construit leurs cellules dans les mémes proportions, av
le méme nombre de cb6tés et la méme inclinaison de ces cbtés. Or il a été démontré (et ce probleme impligL
les plus profonds principes des mathématiques) que les proportions, le nombre de ces c6tés, les angles gu'
forment sont ceux—la mémes qui sont précisément les plus propres a leur donner le plus de place compatib
avec la plus grande solidité de construction.

Pendant la derniere partie du dernier siecle, les mathématiciens souleverent la question «de déterminer la
meilleure forme a donner aux ailes d'un moulin a vent en tenant compte de leur distance variable des points
I'axe tournant et aussi des centres de révolution.» C'est Ia un probléme excessivement compliqué; en d'autr
termes, il s'agissait de trouver la meilleure disposition possible par rapport a une infinité de distances
différentes et a une infinité de points pris sur I'arbre de couche. Il y eut mille tentatives insignifiantes de la pe
des plus illustres mathématiciens pour répondre a la question; et lorsque enfin la vraie solution fut découver
on s'avisa que les ailes de l'oiseau avaient résolu le probléme avec une absolue précision du jour ou le prer
oiseau avait traversé les airs.

[19] J'ai observé entre Frankfort et le territoire d'Indiana un vol de pigeons d'un mille au moins de largeur; il
mit quatre heures a passer; ce qui, a raison d'un mille par minute, donne une longueur de 240 milles; et, en
supposant trois pigeons par meétre carré, donne 2,230,272,000 pigeons.—Voyage au Canada et aux
Etats—Unis par le lieutenant F. Hall.

[20] «La terre est portée par une vache bleue, ayant quatre cents cornes.» Le Coran de Sale.

[21] Les Entozoa ou vers intestinaux ont été souvent observés dans les muscles et la substance cérébrale c
I'hnomme.—Voir la Physiologie de Wyatt, p. 143.

[22] Sur le grand railway de I'Ouest, entre Londres et Exeter, on atteint une vitesse de 71 milles a I'heure. U
train pesant 90 tonnes fit le trajet de Paddington a Didcot (53 milles) en 51 minutes.

[23] L'Eccolabéion.

[24] L'Automate joueur d'échecs de Maelzel.—Poé a décrit en détail cet automate dans un Essai traduit par
Baudelaire.

[25] La machine & calculer de Babbage.

[26] Chabert, et depuis lui une centaine d'autres.

[27] L'électrotype.

[28] Wollaston fit avec du platine pour le champ d'un télescope un fil ayant un quatre-vingt—dix millieme de

pouce d'épaisseur. On ne pouvait le voir qu'a I'aide du microscope.
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[29] Newton a démontré que la rétine, sous l'influence du rayon violet du spectre solaire, vibrait 900,000,00(
de fois en une seconde.

[30] La pile voltaique.

[31] Le télégraphe électrique transmet instantanément la pensée au moins a quelgque distance que ce soit s
terre.

[32] L'appareil du télégraphe électriqgue imprimeur.

[33] Expérience vulgaire en physique. Si de deux points lumineux on fait entrer deux rayons rouges dans ur
chambre noire de maniéere a les faire tomber sur une surface blanche, dans le cas ou ils différent en longuel
d'un cent millioniéme de pouce, leur intensité est doublée. Il en est de méme, si cette différence en longueu
est un nombre entier multiple de cette fraction. Un multiple de 2-1/4, de 3-2/3, etc ... donne une intensité
€gale a un seul rayon; mais un multiple de 2-1/2, 3-1/2, etc ... donne une obscurité compléte. Pour les rayc
violets on observe les mémes effets, quand la différence de leur longueur est d'un cent soixante—sept
millionieme de pouce; avec tous les autres rayons les résultats sont les mémes—Ia différence s'accroissant
dans une proportion uniforme du violet au rouge.

Des expériences analogues par rapport au son produisent des résultats analogues.

[34] Mettez un creuset de platine sur une lampe a esprit, et maintenez-le au rouge; versez-y un peu d'acide
sulfurique; cet acide, bien qu'étant le plus volatile des corps a une température ordinaire, sera complétemer
fixé dans un creuset chauffé, et pas une goutte ne s'évaporera—eétant environné de sa propre ionospheére, i
touche pas, de fait, les parois du creuset. Introduisez alors quelques gouttes d'eau, et immédiatement I'acid
venant en contact avec les parois brilantes du creuset, s'échappe en vapeur acide sulfureuse, et avec une
rapidité que le calorique de I'eau s'évapore avec lui, et laisse au fond du vase une couche de glace, que l'or
peut retirer en saisissant le moment précis avant qu'elle ne se fonde.

[35] Le Daguerréotype.

[36] Quoique la lumiére traverse 167,000 milles en une seconde, la distance des soixante et un Cygni (la se
étoile dont la distance soit certainement constatée) est si inconcevable que ses rayons mettraient plus de di
ans pour atteindre la terre. Quant aux étoiles plus €éloignées, vingt ou méme mille ans seraient une estimatic
modeste. Ainsi, & supposer qu'elles aient été anéanties depuis vingt ou mille ans, nous pourrions encore les
apercevoir aujourd'hui, au moyen de la lumiére émise de leur surface il y a vingt ou mille ans. Il n'est donc p
impossible, ni méme improbable que beaucoup de celles que nous voyons aujourd’hui soient en réalité
éteintes.

Herschel I'ancien soutient que la lumiere des plus faibles nébuleuses apercues a l'aide de son grand télesc
doit avoir mis trois millions d'années pour atteindre la terre. Quelques—unes, visibles dans l'instrument de
Lord Rosse doivent avoir au moins demandé vingt millions d'années.

[37] Aristote.

[38] Euclide.

[39] Kant.

[40] Hogg, poéte anglais, a la place de Bacon. Jeu de mots: Bacon en anglais signifiant lard, et hog, cochor
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[41] Le fameux John Stuart Mill, auteur d'un traité de Logique expérimentale. Le mot Mill en anglais veut
dire Moulin, d'ou le jeu de mot a lI'adresse de Bentham, dont Mill était le disciple.

[42] Poe a cité et développé ces considérations philosophiques dans son Eureka.

[43] Populace.

[44] Héros.

[45] Héliogabale.

[46] Madler. Poe a exposé et réfuté plus au long le systeme de cet astronome dans son Eureka.

[47] Le texte anglais explique ce jeu de mots intraduisible en francais: Cornwallis y devient: some wealthy
dealer in corn, un riche négociant en blé.

[48] Cuistre prétentieux.

[49] Tabitha Navet.

[50] Vieux canard.

[51] Tintamarre démagogique.

[52] Critique de la Raison pure.—Eléments métaphysiques des sciences naturelles.
[53]

Le fuyard peut combattre encore,
Ce que ne peut celui qui est tué.

[54] Romancier américain, que Poe juge ainsi dans ses Marginalia : «Son art est grand et d'un haut caracté|
mais massif et sans détails. Il commence toujours bien, mais il ne sait pas du tout achever; il est
excessivement volage et irrégulier, mais plein d'action et d'énergie.»

[55] «Comme un chien ne se laissera pas détourner d'un lambeau de cuir graissé».

[56] Nous ne I'avons pas trouvé.

[57] Dans le sens de I'ancien mot mouleer, qui moud son blé au moulin banal. (La Curne de Sante—Palaye.)
[58] Chats tigrés.

[59] phrenes

[60] Le mot attribué a Platon signifie «I'ame est immatérielle.» Le Diable, en changeant aulos en augos,
prétend avoir enlevé a la définition de Platon tout sens intelligible.

[61] «Cicéron, Lucréce, Sénéque écrivaient sur la philosophie, mais c'était la philosophie
grecque.»—Condorcet.
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[62] Arouet de Voltaire.
[63] Machiavel, Mazarin, Robespierre.
[64] Graham's Magazine, 1841.

[65] «On a imaginé bien des méthodes différentes pour transmettre d'individu a individu des informations
secrétes au moyen d'une écriture illisible pour tout autre que le destinataire; et on a généralement appelé ce
art de correspondance secrete la cryptographie. Les anciens ont connu plusieurs genres d'écriture secrete.
Quelquefois on rasait la téte d'un esclave, et I'on écrivait sur le crane avec quelque fluide coloré indélébile;
aprés quoi on laissait pousser la chevelure, et ainsi I'on pouvait transmettre une information sans aucun dar
de la voir découverte avant que la dépéche ambulante arrivat & sa destination. La Cryptographie propremer
dite embrasse tous les modes d'écriture rendus lisibles au moyen d'une clef explicative qui fait connaitre le
sens réel du chiffre employé.»

[66] «Un mot suffit au sage.»

[67] «Des phrases sans suite et des combinaisons de mots sans signification, comme le reconnaitrait
lui-méme le savant lexicographe, cachées sous un chiffre cryptographique, sont plus propres a embarrasse
chercheur curieux, et défient plus complétement la pénétration que ne le feraient les plus profonds
apophthegmes des plus savants philosophes. Si les recherches abstruses des scoliastes ne lui étaient prés
gue dans le vocabulaire non déguisé de sa langue maternelle....»

[68] «Nous avons besoin de nous voir immédiatement pour choses de grande importance. Les plans sont
découverts, et les conspirateurs entre nos mains. Venez en toute hate.»

[69] Cet essai, comme l'indique sa forme, n'est autre chose qu'une des lectures ou conférences que Poe fit
1844 et 1845 sur la poésie et sur les poétes en Amérique.

[70] Cette version est empruntée a la traduction gue nous avons publiée des Poésies complétes de Shelley
in—18, Albert Savine, éditeur.) Nous saisissons avec empressement cette occasion d'ajouter le remarquable
jugement de Poe sur Shelley aux nombreuses appréciations de la Critique Anglaise que nous avons citées
notre livre: Shelley: sa vie et ses oeuvres (1 v. in—18) qui commente et compléte notre traduction.

«Si jamais homme a noyé ses pensées dans I'expression, ce fut Shelley. Si jamais poete a chanté (comme
oiseaux chantent)—par une impulsion naturelle,—avec ardeur, avec un entier abandon—pour lui seul—et
pour la pure joie de son propre chant—ce poete est l'auteur de la Plante Sensitive. D'art, en dehors de celui
est l'instinct infaillible du Génie—il n'en a pas, ou il I'a complétement dédaigné. En réalité il dédaignait la
Régle qui est I'émanation de la Loi, parce gu'il trouvait sa loi dans sa propre ame. Ses chants ne sont que d
notes frustes—ébauches sténographiques de poemes—eébauches qui suffisaient amplement a sa propre
intelligence, et qu'il ne voulut pas se donner la peine de développer dans leur plénitude pour celle de ses
semblables. Il est difficile de trouver dans ses ouvrages une conception vraiment achevée. C'est pour cette
raison qu'il est le plus fatigant des poétes. Mais s'il fatigue, c'est plutét pour avoir fait trop peu que trop; ce g
chez lui semble le développement diffus d'une idée n'est que la concentration concise d'un grand hombre; €
c'est cette concision qui le rend obscur.

»Pour un tel homme, imiter était hors de question, et ne répondait & aucun but—car il ne s'adressait qu'a so
propre esprit, qui n'edt pas compris une langue étrangére—c'est pourquoi il est profondément original. Son

étrangeté provient de la perception intuitive de cette vérité que Lord Bacon a seul exprimée en termes préci
guand il a dit «ll n'y a pas de beauté exquise qui n'offre quelgue étrangeté dans ses proportions.» Mais que
Shelley soit obscur, original, ou étrange, il est toujours sincére. Il ne connait pas l'affectation.»
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[71] N.P. Willis, essayste, conteur et poéte américain. Poe lui a consacré un long article dans ses Essais
Critiques sur la littérature américaine. Il reproche surtout & ses compositions «une teinte marquée de
mondanité et d'affectation.»

[72] Poe est revenu a plusieurs reprises sur ce morceau dans ses Notes marginales. L'éloge qu'il fait ici du
poéte américain Longfellow ne I'empéche pas de le juger en maint endroit avec une singuliére sévérité. «H.'
Longfellow,» dit=il dans un curieux essai intitulé Autographie ou il rapproche le caractere et le génie des
écrivains de leur écriture, «a droit a la premiére place parmi les poétes de I'Amériqgue—du moins a la premié
place parmi ceux qui se sont mis en évidence comme poétes. Ses qualités sont toutes de l'ordre le plus éle
tandis que ses fautes sont surtout celles de I'affectation et de I'imitation—une imitation qui touche quelquefo
au larcin.»

[73] Poe critique ainsi cette strophe dans ses Marginalia:

«Une seule plume gui tombe ne peint que bien imparfaitement la toute—puissance envahissante des ténébr
mais une objection plus spéciale se peut tirer de la comparaison d'une plume avec la chute d'une autre. La
est personnifiée par un oiseau, et les ténébres, qui sont la plume de cet oiseau, tombent de ses ailes, comn
comme une autre plume tombe d'un autre oiseau. Oui, c'est bien cela. La comparaison se compose de deu:
termes identigues—c'est—a-—dire, qu'elle est nulle. Elle n'a pas plus de force qu'une proposition identique en
logique.»

[74] William Cullen Bryant, I'un des poetes américains les plus admirés de Poe. «M. Bryant,» dit-il dans sor
essai critiqgue sur ce poete, «excelle dans les petits poémes moraux. En fait de versification, il n'est surpass
par personne en Amérique, sinon, peut—étre, par M. Sprague.... M. Bryant a du génie et un génie d'un
caractére bien tranché; s'il a été négligé par les écoles modernes, c'est qu'il a manqué des caracteres
uniguement extérieurs qui sont devenus le symbole de ces écoles.»

[75] Poéte américain, professeur a I'Université de Maryland, mort a I'age de vingt-six ans, 1828. En 1825, il
publia & Baltimore le volume de poésies d'ou celle que cite Poe est tirée. Ce volume fut accueilli en Amérigt
par les éloges les plus enthousiastes.

[76] Poe a consacré a l'auteur si populaire de la Chanson de la chemise un assez long article critique ou il
développe ce qu'il en dit ici. A c6té de la Belle Inés et de la Maison hantée, il met a peu prés au méme nive:
L'Ode a la Mélancolie, le Réve d'Eugéne Aram, le Pont des Soupirs et une piéce qui lui semble peut—étre
caractériser le plus profondément le génie de ce singulier poéte fantaisiste: Miss Kilmanseg et sa Précieuse
jambe. «C'est I'histoire, dit-il, d'une trés riche héritiere excessivement gatée par ses parents; elle tombe un
jour de cheval, et se blesse si gravement la jambe, que I'amputation devient inévitable. Pour remplacer sa v
jambe, elle veut a toute force une jambe d'or massif, ayant exactement les proportions de la jambe originale
L'admiration que cette jambe excite lui en fait oublier les inconvénients.

Cette jambe excite la cupidité d'un chevalier d'industrie qui décide sa propriétaire a I'épouser, dissipe sa
fortune, et finalement lui vole sa jambe d'or, lui casse la téte avec, et décampe. Cette histoire est
merveilleusement bien racontée et abonde en morceaux brillants, et surtout riches en ce que nous avons aj
la Fantaisie.»

[77] Ce poéme est adressé a Augusta Leigh, la soeur de Byron.

[78] Nous extrayons des Marginalia de Poe un passage qui complétera l'idée qu'il ne fait qu'indiquer ici, et o
la poétique amoureuse de Byron jeune est admirablement caractérisée:
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«Les anges,» dit madame Dudevant, une femme qui séme une foule d'admirables sentiments a travers un
chaos des plus déhontées et des plus attaquables fictions, «les anges ne sont pas plus purs que le coeur d'
jeune homme qui aime en vérité.» Cette hyperbole n'est pas trés loin de la vérité. Ce serait la vérité méme,
elle s'appliquait a I'amour fervent d'un jeune homme qui serait en méme temps un poéte. L'amour juvénile
d'un poete est sans contredit un des sentiments humains qui réalise de plus prés nos réves de chastes volu
célestes.

»Dans toutes les allusions de l'auteur de Childe—Harold a sa passion pour Mary Chaworth, circule un souffle
de tendresse et de pureté presque spirituelle, qui contraste violemment avec la grossiéreté terrestre qui pér
et défigure ses poémes d'amour ordinaires. Le Réve, ou se trouvent retracés ou au moins figurés les incide
de sa séparation d'avec elle au moment de son départ pour ses voyages, n'a jamais été surpassé (jamais d
moins par lui-méme) en ferveur, en délicatesse, en sincérité, mélées a quelque chose d'éthéré qui I'éleve e
I'ennoblit. C'est ce qui permet de douter qu'il ait jamais rien écrit d'aussi moins universellement populaire.
Nous avons quelque raison de croire que son attachement pour cette Mary (nom qui semble avoir eu pour |
un enchantement particulier) fut sérieux et durable. Il y a de ce fait cent preuves évidentes disséminées dan
ses poemes et ses lettres, ainsi que dans les mémoires de ses amis et de ses contemporains. Mais le série
la durée de cet amour ne vont pas du tout a I'encontre de cette opinion que cette passion (si on peut lui don
proprement ce nom) offrit un caractere éminemment romantique, vague et imaginatif. Née du moment, de ¢
besoin d'aimer que ressent la jeunesse, elle fut entretenue et nourrie par les eaux, les collines, les fleurs et
étoiles. Elle n'a aucun rapport direct avec la personne, le caractere ou le retour d'affection de Mary Chawort
Toute jeune fille, pour peu qu'elle ne fat pas dénuée d'attraction, et été aimée de lui dans les mémes
circonstances de vie commune et de libres relations, que nous réprésentent les gravures. lls se voyaient sa
obstacle et sans réserve. lIs jouaient ensemble comme de vrais enfants qu'ils étaient. lls lisaient ensemble |
mémes livres, chantaient les mémes chansons, erraient ensemble la main dans la main a travers leurs
propriétés contigués. Il en résulta un amour non seulement naturel et probable, mais aussi inévitable que la
destinée méme.

»Dans de telles circonstances, Mary Chaworth (qui nous est représentée comme douée d'une beauté peu
commune et de quelques talents) ne pouvait manquer d'inspirer une passion de ce genre, et était tout ce qu
fallait pour incarner l'idéal qui hantait I'imagination du poéte. Il est peut—étre préférable, au point de vue du
pur roman de leur amour, que leurs relations aient été brisées de bonne heure, et ne se soient point renoué
dans la suite. Toute la chaleur, toute la passion d'ame, la partie réelle et essentielle de roman qui marquére
leur liaison enfantine, tout cela doit étre mis entierement sur le compte du poéte. Si elle ressentit quelque
chose d'analogue, ce ne fut sur elle que I'effet nécessaire et actuel du magnétisme exercé par la présence
poéte. Si elle y correspondit en quelque chose, ce ne fut qu'une correspondance fatale que lui arracha le
sortilege de ses paroles de feu. Loin d'elle, le barde emporta avec lui toutes les imaginations qui étaient le
fondement de sa flamme—dont I'absence méme ne fit qu'accroitre la vigueur; tandis que son amour de la
femme, moins idéal et en méme temps moins réellement substantiel, ne tarda pas a s'‘évanouir entierement
la simple disparition de I'élément qui lui avait donné I'étre. Il ne fut pour elle en somme, qu'un jeune homme
qui, sans étre laid ni méprisable, était sans fortune, légérement excentrique et surtout boiteux. Elle fut pour |
I'Egérie de ses réves—Ila Vénus Aphrodite sortant, dans sa pleine et surnaturelle beauté, de I'étincelante éc
au—-dessus de l'océan orageux de ses pensées.»

[79] William Motherwell (1797-1835) critique et poéte écossais; il publia en 1822 la collection de ses poésie
sous ce titre: «<Poems, narrative and Lyrical.» On a publié en 1851 des Poémes posthumes. Il est aussi
remarquable dans ses poémes élégiaques et tendres que dans ses chants de guerre.

[80] Jeu de mots intraduisible en francais, entre anointed, oint, sacré, et arointed, mot fabriqué de aroint,
exclamation de dégodt: arriere! qui ne se trouve que dans Shakespeare.

[81] Mdrier.
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