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Prologue


1


Ils avaient réussi à survivre pendant tout le printemps en se cachant dans le quartier abandonné des tanneries. Ils ne sortaient que la nuit pour chercher de la nourriture et échappaient aux chiens en se dissimulant dans les cuves. Ils avaient fini par s’habituer à la puanteur. Comme Matthias l’avait fait remarquer à sa sœur, mieux valait puer les déjections de poulet que d’être taillés en pièces par les chiens.



Anna avait médité cette affirmation en silence. Après tout, il était assez satisfaisant d’imaginer que, même s’ils étaient capturés par ces sauvages d’Eikas et déchiquetés par leurs chiens, ceux-ci refuseraient sûrement de les manger tant ils empestaient les déjections de poulet. Ou alors, si les chiens les mangeaient quand même, peut-être que leur chair, si longtemps immergée dans les cuves que leur peau commençait à prendre la teinte du cuir, les empoisonnerait. L’idée de les regarder agoniser depuis la Chambre de Lumière, où son esprit reposerait en paix après sa mort, lui était une consolation.



Pendant tout le printemps, ils n’avaient eu aucun mal à trouver de la nourriture, puisque ceux qui avaient fui la ville étaient partis sans rien emporter… et que ceux qui étaient restés étaient morts. C’était du moins ce qu’ils avaient conclu de leurs observations. Il y avait des corps à moitié dévorés dans les rues et la plupart des maisons dégageaient une odeur de chair en décomposition. Mais ils avaient trouvé des sacs de légumes dans les réserves et des tonneaux de bière dans les caves. Un jour, ils avaient même commis l’imprudence de s’aventurer jusqu’aux cuisines du palais du maire. Ils y avaient découvert des gâteaux dont Anna s’était empiffrée et qui l’avaient rendue violemment malade. Matthias l’avait forcée à courir jusqu’aux cuves des tanneries malgré ses haut-le-cœur, une main devant la bouche pour ne pas vomir, dans l’espoir que les déjections de poulet masqueraient l’odeur.



Ils n’aperçurent aucun chien aux alentours des tanneries les jours suivants. Peut-être les Eikas s’étaient-ils lassés de chasser leurs proies humaines – ou peut-être pensaient-ils que la ville dévastée n’en contenait plus. À moins qu’ils soient remontés dans leurs bateaux pour aller chasser plus en amont de la rivière… Mais aucun des deux enfants n’avait osé grimper sur les remparts de la ville pour savoir combien d’embarcations étaient encore tirées sur les berges. De temps à autre, ils apercevaient des Eikas sur le chemin de ronde, qui surveillaient le nord et la mer. Et puis les aboiements des chiens prouvaient bien qu’ils étaient encore là. Une fois, ils entendirent même le hurlement déchirant d’un humain, sans pouvoir reconnaître s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Ils se cantonnaient à un périmètre familier et passaient le plus clair de leur temps dans la soupente que Matthias occupait à la tannerie, l’hiver qui avait précédé l’attaque des Eikas. Oublié dans la confusion de la bataille et la défense désespérée de la ville, il avait eu la présence d’esprit de se cacher avec sa petite sœur dans les cuves puantes de la tannerie dès que les chiens avaient commencé à chasser dans les rues. C’était ainsi qu’ils avaient survécu alors que tant d’autres étaient morts.



Mais ils avaient épuisé leurs réserves de nourriture dès le début de l’été et avaient dû rôder dans les jardins à l’abandon pour y déterrer les légumes chétifs qui avaient survécu aux mauvaises herbes. Ils avaient aussi appris à chasser le rat – puisque les rats, bien nourris sur les corps en décomposition, avaient pris possession des bâtiments abandonnés. Anna s’était découvert une grande habileté au lance-pierre : elle leur avait rapporté des mouettes, des pigeons et même – une fois – un chat errant.



Avec l’été, d’autres Eikas étaient venus, en amenant avec eux des esclaves humains qu’ils avaient chassés aux environs.



Le matin où ils conduisirent des esclaves dans le quartier des tanneries, les deux enfants se réfugièrent dans un grenier et se cachèrent derrière des peaux suspendues aux poutres pour qu’elles sèchent. En entendant des voix, puis quelqu’un monter l’échelle, Matthias hissa Anna sur une poutre. Les forces décuplées par la terreur, elle parvint à le tirer à côté d’elle. Ils se blottirent l’un contre l’autre en s’agrippant au bois et en tremblant de peur : la puanteur de la tannerie ne les protégeait plus. À l’autre bout du grenier, la trappe se souleva.



Anna réprima un sanglot lorsqu’ils entendirent un Eika parler dans une langue qu’ils ne comprenaient pas. À l’extérieur, un chien jappa et grogna. Comme en réponse, une voix humaine cria de douleur près des cuves, puis supplia vainement par des paroles incohérentes et cria encore jusqu’à ce que ses hurlements s’achèvent dans un gargouillis. Matthias se mordit la lèvre pour s’empêcher de crier à son tour. Des larmes coulaient sur les joues d’Anna. Elle leva la main vers le Cercle de l’Unité qui pendait à son cou, au bout d’un lacet de cuir – le présent que sa mère lui avait fait en mourant – et en traça le contour du bout des doigts dans une prière silencieuse, comme elle avait vu sa mère le faire bien des fois – et même si ces prières muettes ne l’avaient pas protégée contre la maladie qui l’avait emportée.



Ils entendirent des bruits de pas, puis celui d’un corps fait de tissu et de métal qui se hissait sur le plancher. Un homme grogna. Ce son, quoique bref, fut parfaitement reconnaissable dans son humanité.



L’Eika parla de nouveau, cette fois dans un wendais approximatif mais compréhensible.



— Quand ça prêt ?



— Je dois les regarder, répondit l’homme en articulant prudemment chaque mot. Je suppose que la plupart sont prêtes si elles sont là depuis… (Il s’interrompit et prit une inspiration hésitante. Avait-il assisté à l’exécution qui venait d’avoir lieu ou n’avait-il fait, comme eux, que l’entendre ?)… depuis le printemps.



— J’ai compté ça, dit l’Eika. Avant vous venir, j’ai compté ces peaux. Moins que j’ai compté vient à moi quand prêtes, je tue un esclave pour chaque peau en moins. Je commence par toi.



— Je comprends.



Les enfants ne pouvaient pas voir l’homme, seulement l’entendre, et n’arrivaient pas à interpréter l’émotion qu’ils sentaient dans sa voix.



— Tu amènes à moi quand prêtes, conclut l’Eika.



L’échelle craqua. Cette fois, les enfants reconnurent le bruit métallique de son corps lorsqu’il s’éloigna vers l’endroit où allaient les Eikas lorsqu’ils n’étaient pas occupés à chasser et à tuer.



Les enfants restèrent blottis sur leur poutre en priant pour que l’homme s’en aille aussi.



Mais celui-ci se promena lentement dans le grenier pour inspecter – et compter – les peaux. Une planche vermoulue craqua sous son pied. Le murmure des peaux qui glissaient les unes contre les autres les renseignait sur sa progression, et l’odeur lourde du cuir s’élevait vers eux comme le souffle de la mort – puisqu’ils ne pouvaient pas survivre au fait d’être découverts.



Finalement, c’en fut trop pour Anna, qui avait trois hivers de moins que Matthias. Un son semblable au gémissement d’un chiot s’échappa de sa gorge sans qu’elle puisse le retenir. L’homme s’immobilisa, mais ils l’entendaient encore respirer dans la pénombre.



— Qui est là ? chuchota-t-il avant de murmurer une prière à la Dame.



Anna serra les lèvres, ferma les yeux et pleura en silence, sa main libre crispée autour de son Cercle de l’Unité. Matthias effleura le manche du couteau qui pendait à sa ceinture mais n’osa pas le sortir de son étui, certain que ce léger bruit suffirait à les trahir.



— Qui est là ? répéta l’homme d’une voix tremblante… comme s’il avait peur, lui aussi.



Les enfants n’osèrent pas répondre. Finalement, par la grâce de la Dame, il s’éloigna.



Ils attendirent longtemps avant de descendre de la poutre.



— Il faut que je fasse pipi, chuchota Anna en s’essuyant le nez.



Mais ils n’osèrent pas quitter le grenier – tout en sachant qu’ils devraient le faire tôt ou tard s’ils ne voulaient pas mourir de faim. Anna se soulagea dans le coin le plus sombre en espérant que la tache aurait le temps de sécher avant que quelqu’un revienne. D’autres besognes attendaient les nouveaux esclaves des tanneries : des peaux fraîches à gratter et à raser, des cuves à remplir de purin, d’autres peaux à recouvrir d’écorce de chêne saturée d’acide tannique ou, une fois tannées, à rincer et à lisser avant le séchage. Et il y avait d’autres greniers où des peaux attendaient dans la pénombre d’être traitées… Il était peu probable que quelqu’un revienne le jour même.



Pourtant, dans la soirée, ils entendirent des pas sur l’échelle. N’ayant pas le temps, cette fois, de grimper sur la poutre, ils se tassèrent contre un mur, enveloppés dans une peau de vache.



Au lieu de mots, ils entendirent le son léger d’un objet déposé sur le bois, puis la trappe se referma et les pas s’éloignèrent. Après quelques minutes, Matthias s’aventura hors de la peau de vache.



— Anna ! chuchota-t-il. Viens sans faire de bruit !



Elle le rejoignit sur la pointe des pieds et le découvrit avec un morceau de fromage de chèvre dans une main et un quignon de pain noir dans l’autre. Un bol en bois grossièrement taillé était posé près de la trappe. Anna regarda ces trésors avec méfiance.



— Si nous les mangeons, ils sauront que nous sommes là, remarqua-t-elle.



Matthias détacha un morceau du fromage et le renifla brièvement avant de l’engloutir.



— Mangeons un peu tout de suite, répondit-il. Qu’est-ce que ça change ? Si nous ne partons pas d’ici cette nuit, ils finiront par nous découvrir… Nous mangerons le reste quand nous nous serons échappés.



Elle acquiesça. Elle savait désormais quand protester et quand se taire parce que toute discussion était inutile. Il lui offrit un morceau de fromage qu’elle trouva acide et salé. Le pain, dur comme du bois, lui donna soif. Matthias divisa le reste en deux portions et lui en confia une. Tous deux portaient des bourses en cuir à la ceinture pour y ranger ce qu’ils glanaient dans les jardins. La ville en ruine regorgeait de ce type d’objets. On en trouvait dans les maisons et les boutiques abandonnées ou – s’ils avaient assez de valeur – sur les cadavres. Ils ne manquaient ni d’eau, ni de vêtements, ni de couteaux ou de cuillers – ni même d’une maison entière avec des meubles peints et des bons draps. Ils ne manquaient que de nourriture et de sécurité. Ils attendirent que les derniers rayons de lumière aient cessé de danser sur le plancher, puis qu’il devienne impossible de distinguer les ombres grises du noir des murs. Alors Matthias souleva la trappe et se laissa glisser le long de l’échelle aussi doucement qu’il put.



— Par la Dame !



L’homme qui avait parlé n’était pas Matthias. Anna se figea pendant que Matthias se laissait tomber sur le sol en grognant.



— Range ce couteau, dit l’homme. Je ne te ferai pas de mal. Par la Dame ! Je croyais qu’aucune âme de la ville n’était restée dans son enveloppe charnelle… Mais tu n’es qu’un enfant !



— J’ai l’âge d’être apprenti, marmonna Matthias, vexé – comme toujours, parce qu’il avait souvent entendu cette même phrase dans les bouches de son oncle et de sa tante.



Mais peut-être cet homme avait-il parlé avec compassion, songea Anna, et non par suffisance ou méchanceté. Elle eut l’intuition soudaine qu’ils pouvaient avoir confiance en lui comme ils n’avaient pas pu se fier à leur oncle… Surtout, si Matthias était pris, elle préférait mourir avec lui que se lancer dans une bataille qu’elle ne pourrait jamais gagner seule. Elle balança ses jambes dans le vide et descendit l’échelle le plus silencieusement qu’elle put.



Matthias grommela un juron. L’homme sursauta en se couvrant la bouche, avant de jeter des regards inquiets alentour – mais ils étaient seuls. Personne ne rôdait autour des tanneries à cette heure tardive. Un quartier de lune les éclairait faiblement et des ombres fantomatiques dessinaient d’étranges motifs sur les cuves. Anna prit la main de son frère et la serra de toutes ses forces.



— Par la Dame ! Un autre encore plus jeune ! chuchota finalement l’homme. J’avais cru entendre un chat… Est-ce qu’il y en a d’autres ?



— Seulement nous deux, répondit Matthias.



— Mais comment avez-vous survécu ?



Matthias désigna les cuves d’un geste vague avant de comprendre que l’homme ne pouvait pas le distinguer dans le noir.



— Il y avait assez de nourriture pour tenir jusqu’à maintenant et nous nous sommes cachés ici pour que les chiens ne puissent pas nous sentir.



L’homme plissa les yeux pour mieux voir Anna, fit un pas et prit son menton entre ses doigts. Matthias bondit aussitôt en tirant son couteau.



— Non ! s’écria Anna.



Matthias se figea et attendit.



Au bout de quelques instants, l’homme la lâcha, puis recula en s’essuyant les yeux.



— Une fille… Tu es une fille, et pas plus âgée que ma petite Mariya. La Dame soit louée d’en avoir au moins sauvé une !



— Où est votre fille ? demanda Anna, plus audacieuse.



Cet homme ne l’effrayait pas.



— Morte, répondit-il simplement. Quand les Eikas ont attaqué mon village, il y a un mois. Ils ont tué tout le monde.



— Ils ne vous ont pas tué, remarqua raisonnablement Anna.



L’homme lui paraissait bien vivant. Il ne ressemblait pas du tout à l’ombre d’un mort – non qu’elle en ait déjà vu, mais elle avait entendu dire que certaines revenaient hanter les vivants à certaines dates de l’année.



— Oh oui, ils m’ont tué, mon enfant ! répondit-il amèrement. Ils n’ont laissé que cette écorce… Je ne suis plus qu’un corps sans âme, un esclave condangé à leur obéir jusqu’à ce qu’ils se lassent de moi et me livrent en pâture aux chiens.



Même s’il parlait comme si l’existence l’accablait, il ne put réprimer un frisson en mentionnant les chiens.



Anna médita cette explication et estima qu’elle en comprenait l’essentiel.



— Qu’allez-vous faire de nous ? interrogea-t-elle. Les Eikas ne vont-ils pas nous tuer s’ils nous trouvent ?



— Si. Ils ne laissent jamais un enfant en vie : ils ne veulent que des adultes assez forts pour travailler pour eux. Mais j’ai entendu dire par d’autres esclaves qu’il n’y a pas d’enfants à Gent, pas de cadavres d’enfants… pas d’enfants du tout. C’est une histoire qui se raconte la nuit : la sainte protectrice de la ville aurait conduit les enfants à l’abri – ou les aurait emportés vers la Chambre de Lumière. Je ne sais pas lequel des deux est vrai…



— C’est vrai, murmura Matthias. Tous les enfants sont partis ! Mais je ne sais pas où ils sont allés…



— Où sont vos parents ? demanda l’homme. Pourquoi n’avez-vous pas été sauvés comme les autres ?



Anna haussa les épaules, mais elle vit celles de son frère s’affaisser. Elle-même n’avait pas assez de souvenirs de ses parents pour les pleurer, mais le chagrin pesait encore sur son frère.



— Ils sont morts il y a quatre étés, répondit Matthias. Notre père s’est noyé en allant pêcher et notre mère est morte d’une fièvre, quelques mois plus tard. C’étaient de bonnes gens. Après, nous sommes allés chez notre oncle. Il s’est enfui quand les Eikas ont attaqué sans se soucier de nous. Je suis rentré à la maison en courant pour chercher Anna, mais les Eikas étaient déjà partout. Comme il n’était plus possible d’atteindre la cathédrale, vers laquelle tout le monde fuyait, nous nous sommes cachés ici… et nous y sommes restés.



— C’est un miracle ! murmura l’homme. (Des bruits déchirèrent le silence de la nuit : des aboiements, puis un appel rauque qu’aucun enfant ne comprit. L’homme sursauta vivement.) Ils font une ronde au milieu de la nuit pour nous compter… Je dois y retourner. Je vous jure sur l’Autel de Notre Dame que je ne vous trahirai pas. Que notre Seigneur me foudroie de Son Épée céleste si je commets un tel crime ! Je rapporterai plus de nourriture demain si c’est possible.



Alors il disparut dans la nuit.



Ils se soulagèrent en toute hâte dans une cuve à purin et s’arrêtèrent un instant pour contempler le ciel, étrangement dégagé, d’un noir si profond que les étoiles étaient presque douloureuses à regarder. Matthias poussa Anna vers l’échelle dès qu’ils entendirent de nouveaux aboiements, puis grimpa derrière elle et referma doucement la trappe. Après une hésitation, mais sans échanger un mot, ils dévorèrent le reste du pain et du fromage – et attendirent le lendemain.
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La nuit suivante, l’homme arriva longtemps après le coucher du soleil.



— C’est votre ami, chuchota-t-il en frappant doucement contre le bois.



Matthias souleva prudemment la trappe, scruta l’obscurité, puis se laissa glisser. Anna le suivit. L’homme leur donna du pain et les regarda manger sans dire un mot. Elle le voyait un peu mieux que la veille, puisque la lune croissante s’arrondissait doucement. Il était de taille moyenne, avec les épaules larges d’un fermier et un visage bien rond.



— Comment vous appelez-vous ? finit-il par demander d’une voix hésitante.



— Je m’appelle Matthias et elle Anna. C’est le diminutif de Johanna. Notre mère nous a donné les noms des disciples du très-saint Daisan.



L’homme hocha la tête comme s’il l’avait toujours su – ou peut-être pour montrer qu’il comprenait.



— Je m’appelle Otto. Je suis désolé de n’avoir pu rapporter que du pain. On nous nourrit mal et je n’ose pas demander aux autres une partie de leur portion… Je ne sais pas si je peux leur faire confiance : je n’ai aucun parent parmi eux. Comment savoir s’ils ne nous trahiraient pas contre une récompense, davantage de pain, peut-être…



— C’est très gentil à vous de nous aider, répliqua joyeusement Anna en se souvenant que sa mère lui répétait d’être toujours polie et de remercier pour les cadeaux qu’on lui faisait.



L’homme réprima un sanglot et approcha une main hésitante de sa tête avant de la retirer brusquement.



— Mais peut-être aussi que les autres seraient contents d’aider deux âmes de plus à échapper à ces sauvages… Après tout, les Eikas ne favorisent pas la délation. Je ne les ai jamais vus dresser les esclaves les uns contre les autres en promettant des récompenses… Ils nous méprisent et nous réservent à tous le même sort : travailler ou mourir.



— N’ont-ils fait venir des esclaves que dans les tanneries ? voulut savoir Matthias.



— Ils ont rouvert les forges, aussi – même s’ils n’ont aucun esclave qui connaisse le métier. Mais nous ne sommes que des esclaves, facilement remplaçables… (Sa voix était dure.) J’ai eu beaucoup de chance d’être envoyé aux tanneries, même si j’avoue que je n’ai jamais connu une telle puanteur… On raconte qu’il y a des brûlés tous les jours à la forge et que les Eikas préfèrent les égorger plutôt que de les laisser guérir, s’ils ne peuvent pas se remettre au travail immédiatement. Je commence à connaître ces Eikas. J’en ai même vu un se faire pousser dans un fourneau. Il n’a pas brûlé… Le feu n’a même laissé aucune marque sur son corps. Leur peau n’est pas comme la nôtre. On la croirait faite d’écailles de serpent, mais plus dures et plus épaisses. Des bâtards de dragons… (Il cracha par terre, comme pour se débarrasser du goût de ces mots.) On raconte qu’ils sont les rejetons de l’accouplement de femmes avec des dragons – même si je vois mal comment un tel commerce est possible… D’ailleurs, nous ne devrions pas parler de ça devant la petite.



— Je n’ai rien vu qu’elle n’ait vu aussi, murmura Matthias.



Mais Anna sentit immédiatement que Matthias était touché par cette phrase qui ne le méprisait pas et visait d’abord à la protéger. Cet homme venait de gagner la confiance de son frère.



Elle termina son morceau de pain en regrettant qu’il n’y en ait pas davantage, mais se garda bien de faire une remarque. Il leur avait peut-être apporté sa portion tout entière… et il n’était pas poli de réclamer.



— Oui, de la chance…, reprit l’homme d’une voix amère. Sauf qu’elle m’aurait souri davantage si elle m’avait laissé mourir avec mes enfants… Malheureusement, elle n’a pas voulu. (Il secoua la tête et jeta un regard anxieux par-dessus son épaule. Comme eux tous, il avait de bonnes raisons d’avoir peur.) Mais rien n’est sans raison ! J’ai été sauvé pour pouvoir vous trouver. (Il fit un pas en avant, prit la main de Matthias et posa son autre main sur la tête d’Anna.) Je jure que je vais trouver un moyen de vous faire échapper. Je dois partir, maintenant… Je leur ai dit que j’irais me soulager toutes les nuits à cette heure, mais je dois y retourner. Les Eikas sont des créatures étranges… Ce sont des sauvages – pour sûr ! – mais ils sont maniaques. C’est peut-être pour nous démontrer que « le chemin de l’Ennemi est pavé de galets lisses et propres, parce qu’ils sont lavés par les larmes des méchants »… Nous ne pouvons faire nos selles qu’à un endroit précis et nous n’avons le droit d’uriner que là où ils nous le disent ou sur les nouvelles peaux. C’est grâce à ça que nous avons quelques minutes de liberté, même la nuit… L’odeur de nos corps les insupporte. Mais je n’ose pas rester plus longtemps.



Il revint le lendemain, le surlendemain et la nuit suivante, en leur apportant une maigre pitance qui ne servit qu’à les empêcher de mourir de faim. Il leur offrit aussi de la bière et même une fois du vin dans un flacon, parce qu’il était difficile de trouver de l’eau aux environs des tanneries – et qu’elle avait un goût épouvantable.



L’homme comprit vite que Matthias connaissait mieux le travail des tanneurs que tous les esclaves qu’on avait fait venir. En trois mois d’apprentissage, il avait appris les rudiments du métier, assez pour savoir ce qu’il fallait faire à chaque étape et avec quel outil. L’homme lui parlait poliment, même gentiment – mais c’était Anna qu’il dorlotait. Il lui caressait les cheveux quand elle venait s’asseoir sur ses genoux et s’oublia même une fois ou deux à l’appeler « Mariya ».



Personne ne revint dans leur grenier. Otto leur expliqua qu’il était responsable des peaux qui s’y trouvaient, et aucun esclave n’avait le temps de s’intéresser aux affaires des autres. Plusieurs nuits plus tard, il commença à rapporter davantage de nourriture.



— Les Eikas ont augmenté nos rations, expliqua-t-il. Ils ont fait venir d’autres esclaves pour travailler aux boulangeries, mais c’est surtout grâce à toi, mon ami. J’ai répété aux autres ce que tu m’as dit et ça nous a beaucoup aidés. Les Eikas sont contents de nous, alors ils nous nourrissent mieux… (À la lumière de la lune maintenant pleine, Anna pouvait voir son expression toujours sinistre.) Il paraît que ceux qui sont aux forges n’ont pas autant de chance… Il en sort autant de morts que de vivants. Sauvages ! (Il se cacha les yeux, mais Anna vit la ligne de ses lèvres trembler.) Les peaux seront bientôt sèches. Alors nous devrons les livrer et vous n’aurez plus d’endroit où vous cacher…



— Mais ils vont venir suspendre d’autres peaux ? demanda Anna.



— C’est certain, mon enfant, dit-il en la serrant dans ses bras. Mais je ne peux pas vous cacher indéfiniment… J’ai posé des questions à droite à gauche, mais je ne sais pas encore comment vous faire sortir de la ville. À moins que…



— À moins que quoi ? souffla Matthias.



Anna savait que lui aussi avait envisagé tous les moyens possibles d’évasion. Ils auraient peut-être pu le faire au printemps, s’ils n’avaient pas eu aussi peur… Mais ils avaient eu peur – et les chiens avaient rôdé dans les rues toutes les nuits. À présent, avec les esclaves dans la ville et les portes surveillées – du moins le supposaient-ils –, c’était encore plus difficile.



— Je ne sais pas… Ce n’est qu’une histoire, à laquelle il ne faut peut-être pas croire. (Mais il serra Anna et déposa un baiser sur ses cheveux – le baiser d’un père.) Certains disent qu’une créature – une sorte de démon – est retenue prisonnière dans la cathédrale. On raconte que l’enchanteur eika l’a attirée hors des sphères où vivent ces créatures et l’a enfermée dans un corps pareil au nôtre. Il la retiendrait enchaînée à son trône…



Anna frissonna, mais elle se sentait en sécurité sur les genoux d’Otto.



— J’y ai réfléchi, poursuivit l’homme d’une voix lente. D’après les mages, les démons connaissent des secrets inaccessibles aux humains. S’il est vrai que la sainte protectrice de la ville a sauvé les enfants, s’il est vrai qu’elle les a conduits en sécurité par un chemin caché, n’y a-t-il pas une chance que le démon le connaisse ? Les démons ne peuvent-ils pas voir au-delà de la vision humaine, jusque dans le passé et dans l’avenir ? Si vous faisiez un présent à cette créature, qui éprouve peut-être autant de haine que nous pour les Eikas, pourquoi refuserait-elle de vous aider ? L’espoir est mince, bien sûr… mais je n’ai pas trouvé de meilleure idée. Les portes sont gardées jour et nuit et les chiens lâchés dans les rues. (Il frissonna – ils frissonnèrent tous – à l’évocation des chiens.) Vous êtes des enfants : la sainte vous sourira comme elle a souri aux autres…



— Tu vas venir avec nous, n’est-ce-pas, Papa Otto ? murmura Anna en posant sa tête sur son épaule.



Des larmes roulèrent silencieusement sur ses joues.



— Je n’ose pas, répondit-il. Je n’ose pas essayer…



— Vous pourriez vous enfuir avec nous ! insista Matthias. Notre Seigneur et Sa Dame auraient pitié de vous pour la gentillesse avec laquelle vous nous avez traités, alors que nous n’étions que des étrangers pour vous…



— Notre Seigneur et Sa Dame sans doute… mais pas les Eikas. Ce sont peut-être des sauvages, mais ils sont malins comme des belettes ! Ils comptent les esclaves. S’il en manque un, ils en livrent dix aux chiens. Comme ça, tout esclave qui voudrait s’échapper sait ce qu’il en coûterait aux autres… Je ne veux pas causer la mort de ceux avec qui je travaille. Je n’ai rien pu faire pour sauver ma famille… Je n’essaierai pas de me sauver moi-même au prix de la vie d’hommes aussi innocents que l’étaient mes enfants. Mais vous avez une chance de vous échapper, tous les deux, si vous arrivez à rencontrer ce démon !



— Que pouvons-nous lui offrir ? s’inquiéta Matthias. Nous n’avons rien…



Il s’interrompit subitement. Anna comprit à son regard qu’il venait d’avoir une idée. Il tira de sa botte la plus belle pièce de leur collection de couteaux, dissimulée çà et là sous leurs vêtements. Celui-ci avait été ramassé sur le corps d’un homme vêtu comme seuls un riche marchand ou un noble pouvaient l’être. Il avait une bonne lame et un manche de cuivre ciselé en forme de tête de dragon, dans lequel étaient incrustées deux émeraudes qui figuraient les yeux. À ce geste, Anna comprit que Matthias avait pleinement confiance en Otto. Ce couteau avait beaucoup trop de valeur pour qu’il le montre à quelqu’un qui aurait pu le lui prendre de force…



Otto écarquilla les yeux. Même à la lumière de la lune, la qualité du couteau était évidente.



— C’est une belle pièce ! dit-il. Et un cadeau de prix, si vous arrivez jusqu’à lui…



— Mais comment entrerons-nous dans la cathédrale ? demanda Matthias. Le chef des Eikas y vit, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il lui arrive d’en sortir ?



La brise d’été qui leur venait de la rivière agita doucement les cheveux d’Otto tandis qu’il réfléchissait à la question. Anna sentit qu’elle leur apportait des odeurs lointaines de métal et de forge, à peine perceptibles sous la puanteur des tanneries toutes proches. L’homme soupira profondément en parvenant à une conclusion.



— Le moment est venu de nous faire confiance les uns aux autres… C’est une information que je ne peux pas obtenir par moi-même. Prions notre Seigneur et Sa Dame, mes enfants ! Prions pour que les faibles mortels sachent s’unir contre notre ennemi païen ! Il est temps de nous fier à ceux qui ne sont pas nos parents et n’ont en commun avec nous que d’appartenir à l’humanité en face de sauvages…



Il les quitta sur ces mots.



La nuit suivante, il vint avec une femme voûtée, à bout de forces et terrifiée. Elle regarda les enfants un long moment.



— C’est un miracle qu’ils aient survécu au massacre…, dit-elle finalement. Un miracle de sainte Kristine !



Elle repartit aussitôt pendant qu’il leur donnait leur ration quotidienne.



Le soir d’après, il ramena un jeune homme aux épaules larges, mais elles s’affaissaient sous un poids invisible qui lui faisait paraître deux fois son âge. En voyant les enfants, il se redressa tout à coup – comme s’il avait retrouvé sa fierté, sa jeunesse et sa force.



— Nous allons leur montrer, à ces sauvages ! chuchota-t-il. Nous ne les laisserons jamais prendre ceux-là. Nous allons trouver un moyen de les tromper, et ça nous donnera du courage pour l’avenir !



Le lendemain, Otto amena une femme robuste qui portait encore sa robe de diacresse, maintenant sale et déchirée. Elle hocha gravement la tête en voyant les enfants mais n’eut pas l’air surprise – elle avait certainement déjà entendu parler d’eux. Dès son arrivée, elle ferma les yeux en joignant les mains.



— Prions ! murmura-t-elle.



Il y avait bien longtemps qu’Anna n’avait pas prié – si longtemps qu’elle avait oublié les réponses des fidèles. Mais elle caressa son Cercle de l’Unité du bout du doigt tandis que la diacresse prononçait les saintes paroles de notre Seigneur et de Sa Dame, parce que cette prière muette était celle qu’elle connaissait le mieux. Otto la regarda comme il la regardait toujours : avec des larmes dans les yeux.



— C’est un signe de notre Seigneur et de Sa Dame ! déclara la diacresse quand elle eut achevé sa prière. Ils nous jugeront dignes de survivre à ce fléau si nous parvenons à faire s’échapper ces deux enfants qui ne sont pas de notre famille, et qui sont pourtant comme nos enfants, parce qu’ils nous ont été confiés par la Providence – de même, tous ceux qui vivent dans le Cercle de l’Unité sont Leurs enfants.



Otto acquiesça solennellement.



La diacresse posa sa main sur l’épaule de Matthias, comme pour lui donner sa bénédiction.



— Ceux qui vont chercher de l’eau à la rivière ont parlé à ceux qui font la même chose pour les forges. Là-bas, certains vont porter des armes dans la cathédrale, où leur chef s’est installé pour tout surveiller. Ils arrivent parfois à rencontrer ceux qui nettoient la nef, et ceux-là nous ont fait parvenir l’information suivante… (Elle se tut en entendant un bruit, mais ce n’était qu’un volet qui battait au vent.) Le chef quitte la cathédrale quatre fois par jour – avec ses chiens – pour aller au necessarium…



— Au necessarium ? demanda Anna.



Cette question provoqua la première esquisse de sourire qu’Anna ait vue sur un visage d’esclave.



— Les latrines. Des fosses creusées dans la terre où ces créatures se soulagent. Même des êtres tels que les Eikas sont les esclaves de leur propre corps, comme nous tous… Maintenant tais-toi, mon enfant. Même si c’était une question légitime, tu dois m’écouter bien attentivement. Une fois par jour, tous les Eikas quittent la cathédrale avec leurs chiens et quelques esclaves. Ils vont à la rivière pour leurs ablutions nocturnes… (Elle leva la main pour suspendre la question d’Anna.)… leur bain. À cette heure-là – l’heure à laquelle on devrait chanter vêpres tous les soirs – la cathédrale est vide.



— Il n’y reste que le démon, ajouta Otto.



— Si cette créature existe vraiment… C’est ce que prétendent les esclaves qui entretiennent la cathédrale, mais leur esprit peut avoir été dérangé par leur proximité avec les sauvages… D’ailleurs, ils disent eux-mêmes que cet être est enchaîné à l’autel et que personne n’a pu s’en approcher. D’après leur description, il ressemble davantage à un chien qu’à un homme… Certains affirment qu’il peut parler et d’autres qu’il ne fait que grogner et aboyer. Mais nous devons nous fier à ce plan et à l’espoir que la sainte reproduira son miracle ! Est-ce que tu comprends bien tout ça ?



Elle avait posé cette question à Matthias et l’étudia longuement à la clarté de la lune. Le garçon acquiesça lentement pour montrer qu’il avait compris. Anna hocha la tête en même temps que lui et prit sa main – parce qu’elle était terrorisée.



— Alors ce sera pour cette nuit, annonça la diacresse.



Elle regarda Otto, qui hocha la tête malgré ses poings serrés.



— Cette nuit ? murmura Anna. Si… vite ?



Elle se jeta impulsivement dans les bras d’Otto. Même si cet homme, autrefois robuste, avait maigri à cause du chagrin et des privations – au point que ses vêtements étaient devenus trop grands pour lui –, il lui paraissait l’être le plus solide de la terre. Il la serra doucement contre lui et ne put empêcher ses larmes de rouler sur la joue de l’enfant.



— Nous devons partir immédiatement, dit la diacresse. Les Eikas pourraient vous trouver n’importe quand. C’est un miracle qu’ils ne l’aient pas encore fait… (Ses sourcils se froncèrent en dessinant des lignes dures et douloureuses sur son visage.) Nous ne pouvons pas être sûrs qu’un imbécile ne va pas tous nous trahir en espérant gagner la faveur des Eikas… Pourtant, il n’y a aucune faveur à gagner auprès de ces sauvages ! Ils ne nous ressemblent en rien. Puisqu’ils ne font preuve d’aucune pitié entre eux, et encore moins envers nous, nous n’aurons pas de pitié pour eux ! Maintenant, faites vos adieux, mes enfants. Vous ne reverrez plus Otto.



Anna fondit en larmes. Elle ne supportait pas l’idée de laisser Otto derrière elle – la seule personne avec Matthias à s’être montrée bonne pour elle depuis la mort de ses parents.



— Parlez de nous…, supplia Otto. (Il tenait encore Anna, mais elle sentit que c’était à Matthias qu’il s’adressait.) Faites savoir à l’extérieur que nous sommes encore vivants, que nous sommes des esclaves… Dites-leur que les Eikas rassemblent leurs forces, qu’ils nous font fabriquer des armes et des armures pour eux !



— Nous reviendrons vous chercher, promit Matthias d’une voix étouffée par les sanglots.



Anna ne pouvait plus parler – elle ne savait plus que s’agripper à son cou.



Il puait les cuves à purin, mais ils puaient tous… C’était devenu une bonne odeur – une odeur familière qui promettait la sécurité. Au-delà s’étendait le grand monde extérieur qu’elle ne connaissait plus et qui lui faisait peur.



— Par la Dame…, murmura Otto. C’est peut-être pire, maintenant que vous m’avez donné de l’espoir… Je vous attendrai aussi longtemps que je pourrai. Si vous vivez, si je survis, si nous sommes un jour réunis, alors je vous promets que je serai comme votre père !



— Venez, mes enfants.



La diacresse tira doucement Anna des bras d’Otto et leur prit la main.



Anna pleura, se retourna vers Otto et le vit serrer convulsivement les poings jusqu’à ce que son image s’efface dans la nuit.



La diacresse les amena au bord de la fosse fétide où les esclaves se soulageaient.



— Attendez ici, les enjoignit-elle. Un homme viendra vous chercher.



Elle les quitta pour repartir vers le bâtiment où dormaient les esclaves. Un peu plus tard, le jeune homme qu’ils avaient déjà rencontré arriva.



— Venez, dit-il en prenant Anna sur son dos. Nous devons courir jusqu’aux forges.



Ils coururent donc, en se cachant deux fois, la première pour que l’homme reprenne son souffle, la seconde parce qu’ils avaient entendu des aboiements tout proches – mais ils ne virent rien. Il n’y avait que des fantômes dans les rues pendant la nuit. Anna ne s’était pas aventurée dans la ville en ruine depuis si longtemps que les espaces ouverts, les ombres des maisons et la simple profondeur du vide lui faisaient courir des frissons dans le dos.



Le jeune homme les laissa sans cérémonie près d’une autre tranchée puante. Mais c’était une puanteur décente, humaine, bien différente de l’odeur sèche et métallique des sauvages.



Une femme vint les retrouver. Elle les regarda longtemps avec des yeux écarquillés, puis toucha leurs lèvres et leurs cheveux.



— Vous êtes réels ! De vrais enfants… Ils ont tué les miens… Venez ! Il faut faire vite !



Elle les entraîna au pas de course plus profondément dans le labyrinthe des rues, jusqu’à une autre tranchée et un autre groupe d’esclaves. De cette manière, de fosse en fosse, ils traversèrent la ville.



— C’est notre seule liberté, leur dit l’homme qui les amena enfin en vue de la cathédrale aux premières lueurs de l’aube. Les Eikas sont des sauvages, mais ils ne supportent pas notre odeur. J’ai vu un homme se faire tuer parce qu’il avait uriné à un endroit où il n’y était pas autorisé, alors qu’il ne pouvait plus s’en empêcher… Nous avons le droit de sortir les uns après les autres pour nous soulager. Si nous disons que nous avons la diarrhée, on nous laisse un peu plus de temps… Voilà ! Aucun d’entre nous ne peut vous emmener plus loin. Cachez-vous là… sous ces chiffons, près de la tranchée. Les Eikas ne s’en approchent jamais. Ne bougez pas d’un cil – même si vous entendez les chiens. Peut-être vont-ils vous trouver et vous tuer… Nous allons tous prier pour que ça ne soit pas le cas. Soyez patients : laissez passer la journée. Vous saurez en entendant la trompe qu’ils font sonner à ce moment-là et à la taille de leur procession qu’ils vont à la rivière. Mais faites bien attention : ils ne partent pas tous. Certains restent pour surveiller les esclaves qui dorment dans le bâtiment d’en face, l’ancienne trésorerie. D’après ce que je sais, il est possible qu’il en reste aussi dans la cathédrale. Mais je n’ai aucune idée de ce qui se trouve vraiment à l’intérieur… Vous devrez le découvrir par vous-mêmes. Que notre Seigneur et Sa Dame soient avec vous !



Il serra leur main dans les siennes, d’abord celle d’Anna, puis celle de Matthias, en signe de leur commune appartenance à l’humanité. Puis il leur ordonna de s’allonger et les recouvrit de chiffons sales et puants. Ses pas s’éloignèrent. Anna réprima un cri en sentant quelque chose lui courir sur la main. Elle n’osait pas bouger – à peine respirer. Pourtant, pour la première fois depuis de longues semaines, un étrange sentiment germait dans son cœur. Il lui fallut un long moment pour comprendre ce dont il s’agissait, puis elle se rappela les dernières paroles d’Otto. Vous m’avez donné de l’espoir.



Étrangement, et malgré les chiffons puants qui l’étouffaient presque, elle s’endormit.
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Des hurlements la réveillèrent. En la sentant sursauter, Matthias pesa sur elle de tout son poids pour la maintenir immobile. Alors elle ne fit aucun bruit.



Les chiffons, qui avaient un peu glissé, lui offraient une vue étroite de la rue et des marches de la cathédrale. Un homme s’arrêta à cinq pas d’elle, tourna le dos à la pile de chiffons et urina dans la tranchée. Puis il reboutonna son pantalon et s’approcha. C’était le mieux soigné de tous les esclaves qu’Anna avait vus jusque-là. Sa tunique n’était pas couverte de taches – même si elle n’était pas tout à fait propre non plus. Tout en jouant avec sa ceinture en corde, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers les marches de la cathédrale. Entre les chiffons, Anna voyait qu’un autre esclave s’y trouvait. Cette personne – elle n’aurait pas su dire si c’était un homme ou une femme – lavait les marches blanches du parvis avec des chiffons et un baquet d’eau.



L’homme s’éclaircit la voix et parla très vite.



— Dès qu’ils seront tous passés, courez jusqu’à la cathédrale et entrez dans la nef. Allez jusqu’au fond, en restant dissimulés dans les ombres si vous pouvez. Vous trouverez le démon enchaîné à l’autel. Approchez-le doucement… D’après ce que nous avons vu, il peut se montrer violent. Aucun d’entre nous ne lui a parlé. C’est interdit…



L’homme se retourna pour s’éloigner, et ce fut la dernière chose qu’ils virent vraiment de lui. Il quitta d’abord leur champ de vision restreint, avant d’y réapparaître, sur les marches, pour y être renversé par la meute de chiens.



Alors que la trompe sonnait une note brève et douloureuse, une véritable vague de chiens dévala les marches en aboyant et en hurlant comme des bêtes possédées. Anna gémit et s’enfonça le poing dans la bouche pour s’empêcher de crier. C’étaient des monstres aussi hauts qu’elle avec des épaules massives, des flancs maigres et des yeux jaunes qui étincelaient comme ceux des démons. Leurs gueules perpétuellement ouvertes laissaient voir leurs langues rouges et pendantes et leurs crocs acérés. Leur masse déferla sur les deux esclaves jusqu’à ce qu’Anna ne voie plus qu’un tourbillon de chiens bondissants qui se mordaient les uns les autres – et la Dame savait quoi d’autre. Elle ferma les yeux en serrant son Cercle de l’Unité. Matthias, les doigts crispés sur son bras, ravala un sanglot. Elle n’osa pas regarder – elle ne voulait pas voir.



Une voix puissante se mit à rugir. Elle ferma les yeux encore plus fort, mais Matthias tira sur sa manche pour la forcer à les ouvrir. C’étaient maintenant des Eikas qui descendaient les marches, leurs écailles monstrueuses luisant au crépuscule. S’ils n’avaient rien d’humain, leur allure et leurs visages hideux trahissaient en revanche la force brutale et la férocité des animaux. Ils tirèrent les chiens enragés par leurs pattes arrière en grognant et en les frappant de leurs mains griffues ou du bois de leurs lances. Les Eikas aboyaient et hurlaient comme s’ils partageaient avec les chiens un même langage monstrueux.



Ensuite apparut la plus surprenante paire d’Eikas qu’Anna ait jamais vue. Le premier était une créature immense et cuivrée vêtue d’un pagne de chaînettes d’or et d’argent parsemé de pierreries, le second un Eika aussi voûté que les esclaves, qui ne portait qu’un chiffon roulé autour des hanches. Une bourse en cuir était pendue à sa ceinture de corde et ses bras maigres serraient un petit coffre en bois. Le grand Eika plongea dans la masse de chiens et commença à frapper au hasard, en riant aux éclats, pour les éloigner de leur proie.



Un chien finit par se lasser de ce jeu et bondit dans la rue, suivi par la plupart des Eikas. Comme si cette première défection avait été le signal de leur défaite, le reste de la meute s’écarta de la colère du chef – ou de son sens de l’humour : sinon pourquoi laisserait-il des esclaves dans le passage en sachant très bien ce que ses chiens allaient en faire ? – et suivit celui-là en direction de la rivière. Lorsque les marches furent dégagées, il ne restait plus derrière eux que deux tas rouges de…



Cette fois, elle s’interdit de regarder. Matthias déglutit le plus discrètement qu’il put : le moindre bruit pouvait causer leur perte.



— Ils sont partis, finit-il par chuchoter. Ils ont emporté les deux… Viens, Anna. Ne perdons pas espoir maintenant que nous touchons au but !



Il se dégagea des chiffons, se releva et la remit sur ses pieds. Alors il courut. Anna courut après lui en trébuchant et en ayant beaucoup de mal à respirer, parce que ses jambes étaient raides d’être restées si longtemps immobiles – et parce qu’elle était tellement terrorisée qu’elle avait presque oublié comment courir. Ils se glissèrent dans l’ombre de la cathédrale et en montèrent les marches. Il y avait encore du sang sur la pierre, près d’un baquet renversé, et une eau rougie coulait vers la rue. Des lambeaux de chiffons ensanglantés traînaient partout.



Les portes de la cathédrale étaient grandes ouvertes, mais le soleil se couchait de l’autre côté et peu de lumière pénétrait par la façade, orientée à l’est.



Ils plongèrent à l’intérieur et Matthias se plaqua aussitôt contre un mur en l’entraînant derrière lui. Alors il posa un doigt sur ses lèvres, et tous deux restèrent immobiles, dans l’ombre, à écouter.



Ils entendirent le cliquetis de chaînes que l’on secouait et les murmures d’une créature qui testait les limites de sa liberté pour les trouver aussi restreintes que toujours.



Matthias se glissa sur la pointe des pieds derrière l’un des grands piliers qui supportaient la voûte. Tant qu’ils ne quittaient pas l’aile latérale, ils resteraient dans l’ombre. La nef elle-même, le vaste ventre de la cathédrale, était bien plus éclairée à cause de fenêtres percées très haut, au nord et au sud. Mais l’endroit le plus lumineux de tous était l’autel, que sept grands vitraux en demi-cercle inondaient des rayons du couchant.



Près de l’autel, il y avait un tas d’ordures. Matthias glissa derrière le pilier suivant pour s’en rapprocher. Anna le suivit en mourant d’envie de s’accrocher à sa ceinture – mais elle n’osa pas. C’était une autre des choses qu’elle avait apprises : ils devaient tous les deux être libres de fuir rapidement.



Le silence était maintenant complet. La pierre étouffait les sons du monde extérieur qui semblait bien loin de cet endroit, autrefois un havre de paix – aujourd’hui le repaire d’une bande de sauvages. Leur odeur métallique lui donnait des frissons, comme si l’on avait promené une feuille sèche sur sa peau, ou comme on ressent l’orage qui s’annonce à une certaine tension de l’air, longtemps avant que le premier coup de tonnerre ait retenti. C’étaient eux qui régnaient là, sur ce qui avait été le sanctuaire de notre Seigneur et de Sa Dame.



Lorsqu’elle rejoignit Matthias et s’appuya contre la pierre froide du pilier, il lui effleura le bras avant de courir jusqu’au pilier suivant.



Près de l’autel, le tas d’ordures s’éveilla à la vie.



Ce n’était pas un tas de chiffons mais un tas de chiens – qui se réveillaient en bâillant, alertés par leurs mouvements.



— Cours ! grogna Matthias en la poussant vers la porte.



Mais il était trop tard. La porte était bien trop loin… et puis comment auraient-ils pu courir plus vite que les chiens ? Ils ne pouvaient leur échapper qu’en se cachant d’eux – et il n’y avait aucun endroit où se cacher.



Les chiens bondirent dans leur direction. Anna se mit à courir, tomba, puis se releva.



— Non ! s’écria-t-elle en voyant Matthias courir dans la direction opposée pour se jeter au-devant les chiens en espérant lui offrir le temps de fuir.



— Va-t’en !



Elle choisit de courir vers lui. Mieux valait être dévorée par les chiens en même temps que lui que de continuer à essayer de survivre s’il était mort. Par la Dame ! Qu’est-ce que cela changeait ? Il n’était pas possible de rester dans cette ville, à part comme esclave des Eikas – et leur situation était pire que la mort.



Elle atteignit son frère juste avant les chiens monstrueux. Alors elle l’entoura de ses bras et ferma les yeux pour attendre l’impact et la mort – en priant la Dame de lui accorder une fin rapide.



Un appel rauque – qui n’était pas humain, ou du moins pas constitué de mots qu’elle reconnaissait – s’éleva du côté de l’autel. Il était ponctué par des sons qui ressemblaient à des aboiements et à des grognements. Les chiens s’arrêtèrent en glissant sur les pavés à quelques pas d’eux. Ils les fixèrent de leurs yeux jaunes et grognèrent, mais finirent par reculer, la queue entre les pattes, après de nouveaux mots inconnus. Ils ne cessèrent pas de grogner, mais ils montrèrent leur soumission à la créature qui se dégageait du tas de chiffons près de l’autel – qui n’en était pas un, finalement, mais le démon lui-même.



Il n’était pas humain : Anna pouvait facilement le constater à la lumière faiblissante des vitraux. Il était grand et avait la forme d’un être humain, mais les Eikas aussi se tenaient sur deux jambes, et ils n’étaient pas humains pour autant… Il s’était pudiquement couvert de chiffons, même s’il ne restait plus de son ancienne tunique que des lambeaux percés de coups de crocs. Il avait du tissu doré enroulé autour des avant-bras, lui aussi déchiré et percé, comme si les chiens s’étaient acharnés dessus pour atteindre la chair. Autour de son cou, un collier en fer, très lourd et très large, était attaché à une chaîne, elle-même fixée au grand bloc de pierre de l’autel – le Foyer de Notre Dame.



Il les regardait avec des yeux verts aussi peu naturels que les émeraudes qui ornaient le beau couteau de Matthias. Comme si ce regard lui avait rappelé son cadeau, le garçon tira l’objet de sa botte et le lui tendit par le manche, comme une offrande.



— Approchez, ordonna le démon d’une voix affreusement rauque.



Comme il parlait sur le ton de quelqu’un habitué à la domination – et comme il contrôlait les chiens par une forme quelconque de magie – ils n’osèrent pas désobéir. À quoi bon lutter ? Il n’était pas humain, après tout… C’était une créature éthérée, un être qui flottait sans corps, loin au-dessus du monde des mortels et de la lune changeante : il pouvait se permettre de donner des ordres à des enfants humains.



Ils approchèrent prudemment. Cette fois, Anna osa s’accrocher à la ceinture de son frère, tout en tenant son Cercle de l’Unité de l’autre. Elle se mordit la lèvre et renifla des larmes, mais ne vacilla pas lorsque les chiens les entourèrent pour renifler leurs pieds. Heureusement, les ordres rauques du démon les firent vite reculer.



Les deux enfants firent encore un pas, puis un autre, jusqu’à ce que Matthias puisse tendre le couteau au démon. Il le prit avec une hâte fébrile et jeta des regards inquiets vers l’ombre des colonnades avant de le faire disparaître sous les haillons dont il se couvrait. Alors il resta un long moment silencieux, à écouter. Pourtant, Anna n’entendit rien – et Matthias ne faisait pas un bruit.



Anna ne le quitta pas des yeux. Elle songea qu’il avait dû essayer de prendre la forme d’un humain quand l’enchanteur eika l’avait attiré hors de sa sphère pour l’emprisonner dans la matière. Parce qu’il ressemblait vraiment beaucoup à un humain : ses yeux étaient humains – même s’ils étaient d’un vert surnaturel et comme déformés sur les côtés ; sa peau était humaine, même si elle avait la couleur du bronze ; et son visage était humain, malgré ses pommettes saillantes et l’absence de barbe alors qu’il s’agissait clairement d’un mâle. Notre Seigneur et Sa Dame n’avaient-ils pas fait l’homme mâle et femelle ? Pourquoi n’en auraient-ils pas fait autant avec les démons ?



Et puis il parlait le langage des hommes, même s’il le parlait lentement, comme s’il le connaissait encore mal. La langue qu’il employait pour s’adresser aux chiens semblait lui être beaucoup plus familière.



— Pourquoi m’avez-vous donné ce couteau ? les interrogea-t-il.



Sa voix aussi, songea-t-elle, était presque humaine… sauf qu’elle était trop rauque, comme si elle n’avait pas fini de se former.



Matthias serra les mâchoires pour se donner du courage et affronta le regard de la créature.



— En échange du secret de sainte Kristine, qui a conduit les autres enfants en sécurité.



— Qui les a conduits en sécurité…, répéta-t-il.



Il les regarda pendant si longtemps qu’Anna finit par croire qu’il n’avait pas compris la réponse de Matthias et n’avait fait qu’en répéter les mots. Lorsque les chiens revinrent lui renifler les pieds, elle fut parcourue de frissons, comme si un venin circulait dans ses veines. Les Eikas allaient revenir d’un moment à l’autre…



La créature rejeta sa tête en arrière, à la manière d’un chien qui entend un bruit.



— Faites vite ! leur ordonna-t-il tout à coup. Au pied de l’escalier de la tour se trouve une petite porte qui mène à la crypte. Dans la crypte se trouve le chemin que vous cherchez. Soyez libres !



En un instant, il se transforma en une bête enragée. Il attrapa la lourde chaîne qui le retenait prisonnier et la tira brutalement, puis il rejeta sa tête en arrière et hurla à la mort. Les chiens lui répondirent par un tel concert de hurlements qu’Anna en fut tout étourdie.



Matthias lui attrapa la main. Ils coururent à l’ombre de la colonnade, puis jusqu’au bout de la nef tandis que le démon frappait sa chaîne contre les dalles de pierre et que les chiens bondissaient en aboyant autour de lui. Ceux qui essayèrent de le mordre furent reçus par des coups de coude, de poing ou de pied.



— Notre Seigneur et Sa Dame aient pitié de cette pauvre créature…, murmura Matthias.



Ils revinrent enfin dans l’entrée de la cathédrale, qui ressemblait plutôt à un couloir perpendiculaire à la nef, pendant que celle-ci se noyait à son tour dans l’obscurité. Là-bas, le démon fou cessa enfin ses efforts inutiles pour briser ses chaînes. Il avait forcément des pouvoirs, puisqu’il contrôlait les chiens – mais il n’en avait pas assez pour échapper à l’enchanteur eika.



Alors la porte de la crypte se dressa devant eux. Elle était sombre et tout abîmée, comme si des gens l’avaient attaquée à coup d’ongles pour essayer d’entrer. Matthias posa la main sur le loquet et le fit jouer prudemment pour s’assurer qu’il n’était pas coincé ou grinçant.



Dans le silence revenu, Anna fut la première à entendre un bruit de pas sur les pavés. Elle fit volte-face et ne put retenir un cri de terreur. Matthias regarda par-dessus son épaule, se raidit et approcha sa main du couteau qu’il portait toujours à sa ceinture.



C’était trop tard.



Un Eika se tenait déjà dans l’embrasure des grandes portes, à une dizaine de pas d’eux. Il se détacha des ombres en les regardant intensément. Il était grand, comme la plupart des sauvages, mais plus élancé que la moyenne. Son corps était éblouissant. Les derniers rayons du soleil qui filtraient à travers les vitraux se reflétaient sur sa peau cuivrée et sur son pagne, d’une beauté à couper le souffle, fait de chaînettes d’or et d’argent liées ensemble par des joyaux qui ressemblaient à des centaines d’yeux braqués sur eux – qui s’étaient finalement laissé prendre.



Anna était même trop terrifiée pour gémir. Elle lâcha son Cercle de l’Unité et en caressa doucement le contour pour en appeler à la miséricorde de notre Seigneur et de Sa Dame, comme sa mère le lui avait enseigné bien des années plus tôt.



La créature ne bougea plus, ni pour leur sauter dessus ni pour reculer.



Alors Anna assista à la chose la plus étrange qu’elle ait vue de toute sa vie – plus étrange que les massacres, la mort, les chiens monstrueux et les rats qui se nourrissaient des cadavres. La créature portait un collier : au bout d’un épais lacet de cuir couvert de nœuds, comme s’il avait cassé plusieurs fois, reposait sur sa peau écailleuse un Cercle de l’Unité en bois pareil au sien – le symbole de l’Église.



Au lieu de se mettre à hurler pour donner l’alerte, il resta tout à fait immobile. Au bout d’un long moment, il leva la main pour caresser son Cercle exactement comme elle venait de le faire.



Matthias se secoua comme s’il sortait d’un rêve, souleva le loquet et la tira par le bras.



— Ne regarde pas en arrière ! lui ordonna-t-il. Suis-moi !



Il l’attira à l’intérieur et referma la porte sur eux-mêmes. Ils n’avaient aucune lumière pour y voir. Alors ils descendirent à tâtons l’escalier qui menait à la crypte.



Aucune créature ne les poursuivit.



— C’est un miracle, chuchota-t-elle, juste avant de trébucher en rencontrant le sol de la crypte là où elle s’attendait à une nouvelle marche.



L’impact la secoua des pieds à la tête et lui fit perdre la main de Matthias. Elle tâtonna frénétiquement, retrouva sa main et la serra si fort qu’il poussa un cri de douleur – mais rien n’aurait pu lui faire relâcher son étreinte. Elle n’y voyait rien, pas même sa main quand elle la levait devant ses yeux.



— Regarde ! chuchota Matthias.



Son murmure s’évanouit dans les ténèbres comme s’il se perdait dans une immensité insondable.



Anna aperçut d’abord une pâle luminescence. Puis, lorsque ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, elle sursauta en comprenant tout à coup que la crypte qui s’étendait devant eux était remplie de squelettes, tous au même stade de décomposition – trop avancé pour qu’ils sentent encore le cadavre.



— Regarde par là ! chuchota encore Matthias. (Il lui indiqua une direction et elle put voir son bras tendu dans la pénombre vers une lueur aussi fragile que le serait une âme si elle était visible à l’œil humain.) Suis-moi !



Ils se lancèrent dans l’entreprise macabre de se frayer un chemin au milieu des corps.



— C’étaient des soldats, remarqua Matthias. Regarde… Certains portent encore des pièces d’armure.



Plusieurs squelettes étaient effectivement revêtus de cuirasses ou de casques, marqués de l’emblème d’un dragon. Anna ne savait pas ce que cela signifiait. Elle se rappelait vaguement avoir vu passer la procession d’un noble, un jour, mais sa bannière représentait un autre animal : un chien – ou peut-être un cheval. Ce mystère – qui étaient ces soldats ? étaient-ils morts le jour où les Eikas avaient pris la ville ? comment s’étaient-ils retrouvés entassés là, comme autant de déchets ? – lui paraissait insoluble.



Des crânes ricanants les fixaient de leurs orbites vides, mais Anna ne les craignait plus. Ils étaient morts… Puisqu’ils s’étaient battus pour sauver leurs frères et sœurs humains, ils n’allaient pas les déranger dans leur quête. Elle se fraya donc un chemin entre leurs corps, en les poussant doucement du pied quand c’était nécessaire. Une fois, en voyant un couteau dépasser d’une cage thoracique, elle s’arrêta pour l’en retirer prudemment sans oublier de remercier la pauvre âme qui l’avait conservé pour elle de cette triste manière. On ne pouvait jamais savoir quand on aurait besoin d’un autre couteau…



Ils franchirent l’amoncellement de soldats morts. La lueur les entraîna plus profondément dans la crypte, entre les tombes des évêques, des diacresses et des âmes pieuses qui avaient œuvré pour l’Église. Finalement, dans un recoin discret, ils trouvèrent ce que le démon leur avait promis : un escalier qui descendait dans les profondeurs de la terre, et où flottait la lueur qui les avait guidés jusque-là.



Anna sentit l’espoir naître dans son cœur, comme une autre lueur qui aurait combattu les ténèbres de sa terreur et de son désespoir.



Matthias hésita un instant, puis s’engagea dans l’escalier sans un regard en arrière, en éprouvant prudemment la solidité de chaque marche avant d’y transférer son poids. Puisqu’il tenait toujours sa main, puisque rien ne la terrifiait plus que l’idée de le perdre, elle le suivit. Mais elle ne put s’empêcher de jeter un regard par-dessus son épaule, même s’il n’y avait que de profondes ténèbres derrière eux.



— Nous reviendrons te chercher, Papa Otto, déclara-t-elle d’une voix solennelle. Toi et tous les autres… mais surtout toi !



L’escalier était interminable et encore plus obscur que la crypte. Ils le descendirent en se tenant au mur pour assurer leur équilibre. Lorsqu’il s’arrêta enfin, le mur s’incurva pour prendre une nouvelle direction. Alors un courant d’air apporta à Anna une odeur qu’elle n’avait pas sentie depuis des mois : celle d’une brise que ne corrompait pas la puanteur d’une ville morte mêlée aux parfums de choses qui poussaient dans de la bonne terre – et non dans des crevasses entre des murs éboulés.



Ils marchèrent très longtemps, en s’arrêtant de temps à autre, jamais plus de quelques minutes.



Lorsqu’ils émergèrent enfin du tunnel, l’horizon pâlissait.



Ils sortirent de la bouche d’une caverne, au milieu d’un champ d’avoine que plus personne n’entretenait, et aperçurent quelques bâtiments qui semblaient eux aussi à l’abandon. L’arrière de la grotte formait un amoncellement de roches que Matthias escalada avec Anna sur les talons. Depuis cette éminence, ils contemplèrent la campagne déserte et la ville, en contrebas, qui s’élevait sur une île au milieu du large estuaire de la rivière, comme un joyau placé dans un écrin. De si loin, personne ne pouvait imaginer ce qui se passait entre ses murs. Elle ressemblait au modèle réduit d’une cité, parfait, intact et luisant doucement dans la lumière du petit jour.



— J’aurais dû le tuer, dit Matthias.



— Tuer qui ? demanda-t-elle. L’Eika ?



Anna porta machinalement la main à son Cercle de l’Unité. Depuis cette rencontre, elle n’avait pas cessé de penser à celui qu’elle avait vu sur la poitrine du sauvage.



— Le démon, répondit Matthias. J’aurais dû le tuer avec le couteau. Si je l’avais libéré de sa prison charnelle, il aurait pu rentrer chez lui, au ciel… Est-ce que ça n’aurait pas mieux valu pour lui ?



Anna secoua la tête.



— Je ne crois pas qu’un humain puisse tuer un démon. Ils ne sont pas comme nous… Leur sang n’est pas le même que le nôtre – et peut-être même qu’ils n’en ont pas du tout. Tu l’aurais juste rendu fou.



— Peut-être, répondit Matthias en soupirant. Mais j’ai pitié de sa pauvre âme – s’il en a une.



Elle hésita un long moment avant de poser la question qui lui brûlait les lèvres.



— Crois-tu que les Eikas ont une âme ?



— Évidemment pas !



— Mais celui-là… Il nous a vus et il nous a laissés partir. Il portait un Cercle, Matthias… Est-ce que ça ne veut pas dire qu’il fait partie du même peuple que nous parce qu’il croit aussi en Dieu ?



— Je suis sûr qu’il l’a volé sur un cadavre et qu’il le porte comme un trophée. Je ne sais pas pourquoi il nous a laissé partir. Peut-être que sainte Kristine veillait sur nous et qu’elle l’a aveuglé… (Il tourna le dos à la ville et commença à redescendre des rochers.) Viens, Anna ! Je ne sais pas jusqu’où nous devrons marcher avant de trouver des gens.



Mais sainte Kristine, qui les avait sûrement sauvés, n’avait pas aveuglé l’Eika. Anna en était certaine… Le sauvage l’avait vue toucher son Cercle et avait imité son geste. Il les avait vraiment laissé partir, délibérément – de la même manière que les esclaves s’étaient alliés pour les faire sortir de la ville comme si Matthias et Anna avaient été leurs propres enfants.



C’était une belle journée d’été. Ils marchèrent à travers des bois ensoleillés, burent l’eau des ruisseaux et mangèrent – prudemment – des baies qu’ils trouvaient en chemin. Au crépuscule, Matthias repéra un feu de camp. Les bûcherons ébahis, qui s’étaient installés là pour chasser et pour surveiller les Eikas, leur échangèrent volontiers de la nourriture contre un de leurs couteaux et les laissèrent dormir près des braises. Le lendemain matin, l’un des bûcherons accompagna les enfants jusqu’au village le plus proche.



— Laissez-moi vous donner un bon conseil, dit le bûcheron qui était petit, sec, souriant, et avait perdu un doigt de la main gauche. Il n’y a pas beaucoup de place à Steleshame en ce moment, avec tous les réfugiés… Mais les nouvelles que vous apportez ont de la valeur. Monnayez-les bien pour qu’on vous laisse rester… Commence par chercher une place d’apprenti, mon garçon, et trouve quelque chose pour que ta sœur s’occupe et que quelqu’un la protège jusqu’à ce qu’elle soit en âge de se marier. Par la Dame ! C’est vraiment un miracle ! Nous n’espérions plus voir quelqu’un en ressortir vivant. Comment avez-vous survécu ? Comment vous êtes-vous échappés ?



Matthias résuma brièvement leur aventure – sans mentionner l’Eika. Parce que l’Eika ne faisait pas vraiment partie de l’histoire de Matthias… Pourtant, c’était lui qui intriguait le plus Anna. Mais Anna préféra se taire, parce que tous les humains haïssaient les Eikas, et avec d’excellentes raisons : les Eikas étaient des sauvages et leurs chiens les créatures les plus hideuses de la terre.



— Ton frère ne devrait pas avoir de mal à trouver du travail chez un tanneur, mon enfant, dit le bûcheron à Anna. Est-ce que tu sais faire quelque chose, toi ?



La réponse qui lui vint franchit ses lèvres malgré elle.



— Quand je serai grande, je voyagerai comme les frères errants et j’irai porter la Sainte Parole chez les Eikas. Ils ne peuvent pas être destinés à rester des sauvages…



Il éclata de rire – d’un rire qui n’était pas moqueur. Puis il secoua la tête comme le font les adultes quand ils pensent qu’un enfant vient de dire une bêtise, en même temps que Matthias faisait une grimace pour qu’elle se taise.



Mais peu importait : c’était une journée magnifique et ils étaient libres. S’ils apprenaient aux gens qu’il y avait des esclaves dans la ville, peut-être que quelqu’un – une noble dame ou un noble seigneur – allait organiser une expédition pour les libérer. Si seulement Papa Otto et les autres pouvaient tenir jusque-là…



Anna réfléchit beaucoup tandis qu’ils marchaient dans les bois. Matthias et elle avaient perdu leurs deux parents et avaient été confiés à leur oncle égoïste et insensible. Mais ce n’était pas leur oncle – le seul parent qu’il leur restait – qui les avait sauvés. Lui avait seulement essayé de se sauver lui-même… Anna supposait qu’elle ne saurait jamais s’il était encore vivant ou s’il pourrissait parmi les morts anonymes de la ville. C’était Papa Otto – qui n’était pas leur vrai père – et les autres esclaves qui les avaient sauvés. Puisqu’ils avaient agi comme l’auraient fait les membres d’une famille, n’était-il pas possible que même les Eikas finissent par faire partie d’une famille encore plus grande ? Elle garda cette pensée dans son cœur comme un trésor. Matthias avait donné le couteau au démon, qui pourrait s’en servir pour se défendre ou pour se libérer de sa prison charnelle si une telle chose était possible. En échange, il leur avait offert la liberté.



Mais, en définitive, c’était à l’Eika solitaire qui les avait laissé partir qu’ils devaient d’avoir survécu.
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La divination par le tonnerre
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Il sentit l’orage approcher avant que les premiers grondements de tonnerre se fassent entendre au loin. Les chiens s’agitèrent et cherchèrent à le mordre, mais il les calma à coups de poing jusqu’à ce qu’ils se couchent à ses pieds en gémissant.



Cœur de Sang ne semblait pas avoir entendu le tonnerre. Il était assis sur son trône, tout juste hors de portée du captif et comparait les uns aux autres des os de bras et de jambes qui avaient été nettoyés de leur chair. Il jeta négligemment ceux dont il ne voulait pas et scia les jointures des autres jusqu’à avoir une demi-douzaine de tubes en os de longueur différente sur les genoux. Il les vida ensuite de leur moelle avec un bâton pointu puis se servit d’un caillou fixé à un bout de bois comme d’un burin pour y percer des trous. Il travaillait en silence et la cathédrale ne résonnait que des grincements de sa scie en obsidienne, des menus bruits de ses instruments en bois et en pierre et du son rauque de sa respiration. D’autres bruits y faisaient parfois écho : le vieux prêtre qui jetait de petits os sur le sol de pierre pour s’abîmer dans la contemplation de leur disposition aléatoire ; des Eikas, devant la cathédrale, s’amusant beaucoup à un jeu qui impliquait une tête dans un sac ; le tonnerre qui grondait au loin et la Véser qui faisait entendre sa course familière, quoique trop ténue pour être perceptible par des oreilles humaines. Les chiens se battaient pour les os dont Cœur de Sang s’était débarrassé et les faisaient éclater pour en lécher la moelle. Les plus loyaux vinrent en déposer quelques-uns à ses pieds – la part de leur chef. Dieu savait combien il avait faim ! C’était une torture permanente… Mais il ne fallait pas qu’il puisse être dit de lui qu’il s’était abaissé à manger des restes d’humains.



Il lutta contre le désespoir fou qui s’emparait de lui par vagues, sorti de nulle part, des ombres ou de l’enchantement de Cœur de Sang qui le tenait prisonnier de cet endroit plus sûrement que son collier d’acier. Pris d’un tremblement incontrôlable, il saisit ses chaînes à deux mains et les frotta contre le sol de pierre jusqu’à ce que ses doigts soient écorchés. Les chaînes prirent l’éclat du métal poli sans montrer le moindre signe d’usure.



Ce ne fut que lorsque les chiens commencèrent à grogner autour de lui en sentant sa faiblesse, alors que son sang s’égouttait sur le sol pour y dessiner de petites roses d’agonie, qu’il reprit le contrôle de lui-même, les força à la soumission et leva les yeux.



Cœur de Sang le toisait depuis son trône en souriant de toutes ses dents.



— Prince des chiens…, dit-il de sa voix flûtée comme celle des oiseaux dans les branches. M’autorises-tu à faire une flûte avec tes os quand tu seras mort ?



— Tu ne me tueras jamais ! répondit-il de sa voix rauque.



Certains jours, ce n’étaient plus que des mots qu’il se souvenait encore comment prononcer.



Mais Cœur de Sang ne l’écoutait même pas. Il porta les tubes en os à ses lèvres les uns après les autres pour vérifier leur tonalité. Certains avaient un son grave, d’autres un son aigu. En passant de l’un à l’autre, il joua une mélodie décousue tandis que les éclairs illuminaient enfin la cathédrale à travers ses grands vitraux, suivis par les rugissements furieux du tonnerre. Dehors, les Eikas se mirent à rire à gorge déployée et continuèrent à jouer sous la pluie battante.
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— Deux mois ! (Le roi Henry faisait les cent pas sous sa tente tandis que la pluie tambourinait sur la toile et formait des ruisseaux le long des cordes.) J’ai déjà perdu deux mois avec ces maudits seigneurs varrais alors que j’aurais pu marcher sur Gent !



Liath s’était mise à l’abri de la pluie sous un chariot. Comme elle était de garde la nuit suivante, on l’avait autorisée à faire une sieste. Par chance, la pluie n’avait pas encore détrempé le sol. Elle était au sec et écoutait les conseillers d’Henry chercher à l’apaiser.



— Vous n’auriez pas pu laisser Varre derrière vous si rapidement, fit valoir sœur Rosvita, sa clerc favorite, de sa voix toujours douce. Vous avez fait ce qu’il fallait, Votre Majesté, la seule chose que vous pouviez faire… Votre colère à l’égard des Eikas est justifiée, et ils connaîtront votre puissance quand le moment sera venu de les châtier…



— Ce moment ne viendra jamais ! (Henry était dans l’un de ses rares mauvais jours. De là où elle était, Liath ne pouvait voir que des jambes et des torses. Si n’importe qui aurait immédiatement repéré Henry à sa ceinture, où étaient brodés les emblèmes des six duchés qui composaient son royaume, il était aussi, ce jour-là, reconnaissable à l’énergie rageuse avec laquelle il allait d’un coin du tapis à l’autre.) Nous avons dû mener cinq sièges au cours des deux derniers mois !



— Aucun d’eux n’a duré plus de cinq jours, remarqua la margrave Judith avec dédain. Pas un de ces seigneurs varrais n’a eu le courage de se battre en sachant Sabella vaincue !



— Votre Majesté… (C’était maintenant Helmut Villam qui intervenait, et les autres se turent pour écouter avec respect cet homme déjà âgé, dont l’expérience et les prouesses martiales éclipsaient même celles du roi.) Dès que dame Svanhilde aura reconnu votre autorité, nous pourrons nous tourner vers l’est. D’ailleurs, vous avez déjà envoyé tous les Aigles dont vous disposiez avertir les ducs et les nobles wendais. Mais n’oubliez pas que nos troupes ont grandement souffert à la bataille que nous avons livrée près de Kassel – trop pour que nous puissions nous permettre d’attaquer les Eikas. Il faudra du temps pour lever une autre armée…



— Maudite Sabella ! grommela Henry. J’ai été trop indulgent avec elle.



— C’est notre sœur, Henry, murmura l’évêque Constance.



Même si la réprimande était douce, seule la plus puissante des sœurs cadettes d’Henry pouvait se risquer à l’énoncer.



— Demi-sœur, marmonna le roi – mais il avait arrêté de faire les cent pas.



— Elle est bien surveillée dans ma ville d’Autun, où je vais bientôt retourner, ajouta Constance qui avait, malgré sa jeunesse, toute l’autorité qu’exigeaient ses lourdes responsabilités.



Henry lui accorda ce point par un vague grognement.



Ils se mirent à discuter des dispositions du dernier siège, entrepris la veille, dans l’après-midi, et de la route qu’ils suivraient à travers le nord du duché d’Arconia, lorsqu’ils repartiraient enfin vers l’est pour rentrer en Wendar.



La pluie faiblit puis s’arrêta. Liath quitta l’abri du chariot, s’équipa de son épée, son arc et son carquois, jeta ses sacoches sur son épaule et se mit en quête de quelque chose à manger. Les rations étaient devenues maigres ces dernières semaines. Il était toujours difficile de nourrir le cortège du roi – et particulièrement au début de l’été, juste avant les moissons. Le fait de traverser des duchés hostiles n’arrangeait rien. Même si Henry gouvernait l’ancien royaume de Varre par droit de succession, le nombre d’évêques réticents et de nobles récalcitrants étonnait même Liath, qui était pourtant habituée depuis longtemps à ne pas être populaire.



Néanmoins, malgré les rigueurs de cette campagne, elle était aussi satisfaite qu’elle pouvait l’être : elle avait de quoi manger – la plupart du temps – et elle pouvait toujours s’abriter de la pluie sous un chariot ou sous l’auvent d’une tente. Surtout, elle était libre. Cela lui suffisait amplement dans l’immédiat.



Le campement formait un demi-cercle approximatif autour d’une palissade en bois – la première ligne de défense de la forteresse de dame Svanhilde. Les deux engins de siège et les trois balistes avaient été montés juste hors de portée des archers postés sur la palissade. Des tranchées creusées à la hâte protégeaient leurs flancs et la terre déblayée avait été amassée sur le devant pour permettre aux hommes qui manœuvraient les machines de s’abriter des projectiles. Enfin, deux rangées de pieux avaient été plantées de part et d’autre du muret de terre pour protéger le campement d’une charge de cavalerie. La première ligne de tentes boueuses, dont certaines ployaient dangereusement sous le poids des flaques d’eau prises au piège dans la toile, se dressait un peu en arrière des pieux. Les pavillons plus majestueux des nobles et du roi se trouvaient bien plus loin, presque à l’orée des bois. La disposition des tentes et des chariots laissait de nombreux espaces vides – mais c’était parce qu’Henry avait pris soin de ne pas trop ravager les champs. Il avait besoin de blé pour nourrir son cortège…



Quelques habitants des villages voisins avaient installé des étals pour vendre la nourriture qu’ils avaient en réserve, si bien que le campement d’Henry ressemblait – bien plus que n’importe quelle autre armée que Liath avait pu voir – à un vaste marché d’automne.



En Aréthousa, l’ordre de marche était toujours précis et chaque tente avait sa place attitrée dans le campement, plus ou moins éloignée de celle de l’empereur en fonction du rang de son propriétaire.



En Andalla, le khalife faisait édifier une unique structure d’argile et de toile, dans laquelle de rares privilégiés étaient autorisés à s’abriter, et c’était depuis cette place forte qu’il donnait des ordres aux généraux qui menaient ses troupes à la bataille.



À l’ouest de Kartiako, dans le désert qui avait failli lui être fatal bien des années plus tôt, elle avait vu apparaître une armée de cavaliers aux manteaux couleur de sable qui semblait avoir la rapidité du vent ainsi que ses brusques changements de direction. De la centaine d’âmes qui s’étaient rassemblées dans cette caravane, seuls Pa, elle-même et une dizaine d’autres avaient survécu. Elle avait eu terriblement faim et n’avait pas compris, parce qu’elle était trop jeune, pourquoi il avait fallu se passer de nourriture jusqu’à la fin de cet horrible voyage.



Elle s’arrêta devant une broche sur laquelle tournait un cochon à l’odeur alléchante. La femme robuste qui s’en occupait leva les yeux vers elle.



— Vous avez de l’argent ? lui demanda-t-elle avec un solide accent varrais. Quelque chose à troquer ?



Liath haussa les épaules avant de s’éloigner. Elle ne possédait rien d’autre que son statut d’Aigle du roi.



— Attends, l’amie ! l’interpella un Lion derrière elle. (Il avait une tunique usée jusqu’à la corde et un sourire chaleureux.) Ne t’en va pas ! Nous sommes au service du roi et les gens comme elle ont le devoir de nous nourrir !



La femme cracha par terre.



— Si je donne tout ce que j’ai aux serviteurs du roi en échange de rien, je n’aurai plus rien à donner à mes propres enfants !



— Vous êtes venue nous prendre des pièces, ma bonne dame ! répliqua le Lion en éclatant de rire. Alors ne vous plaignez pas si vous devez aussi nourrir ceux qui n’en ont pas… Souvenez-vous que nous sommes là parce que vos seigneurs se sont rebellés contre le roi. Sans ça, nous n’aurions pas eu le plaisir de contempler votre charmant visage…



C’était adroit : la femme esquissa un sourire à cette flatterie avant de se souvenir de sa colère.



— Ce n’est pas ma faute si les nobles se querellent. Et ce n’est même pas dame Svanhilde qui a suivi la sœur du roi, c’est son bon à rien de fils aîné, le seigneur Charles ! Pauvre femme… Elle n’a eu que des garçons et les a trop aimés.



— Ma mère aussi n’a eu que des garçons, riposta le Lion. Mais aucun de nous ne lui a fait honte… Maintenant, donnez donc quelque chose à manger à ce valeureux Aigle !



La femme s’exécuta à contrecœur et tendit à Liath un morceau de porc au bout d’une pique en bois. Le Lion lui offrit une tranche de pain de seigle mêlé d’une pâte de baies séchées – leur ration ordinaire quand on manquait de tout. Le pain était encore tiède.



— Merci. (Elle ne vit pas d’autre moyen de répondre à sa gentillesse que de s’identifier.) Je m’appelle Liath.



— Moi, c’est Thiabold. Tu es l’Aigle qui a porté les nouvelles de Gent, ajouta-t-il. Nous nous souvenons de toi. Ceux qui sont au service du roi et n’ont pas de parent noble… (Il s’interrompit pour lui sourire. Il avait des cheveux roux ébouriffés et le lobe de son oreille gauche, sectionné net, avait guéri en un bourrelet blanchâtre.) …doivent s’aider les uns les autres. Veux-tu boire un verre avec nous ?



Le campement des Lions, installé près de la tente du roi, était de taille très réduite. Le premier roi Henry avait enrôlé dix centuries de Lions. Le roi actuel avait envoyé au moins cinq de ces centuries dans les Marches de l’Est pour protéger les villes marchandes et les forteresses vitales des incursions des barbares. Deux bannières de Lions flottaient sur le campement pour signaler les deux centuries qui avaient fait campagne avec Henry. Mais, même en ajoutant ceux qui devaient être de garde, Liath estima qu’il ne restait plus qu’une soixantaine d’hommes sur les deux cents qui avaient participé à la bataille contre dame Sabella.



— Je ne peux pas, répondit-elle avec regret. (Elle n’avait pourtant pas l’habitude de bavarder avec les soldats – ni avec qui que ce soit d’autre. Certains Aigles, même, la trouvaient trop solitaire et le lui avaient fait savoir, puisque leur groupe était par nature une association d’êtres indépendants qui n’hésitaient pas à exprimer leur pensée devant leurs semblables.) Je suis de garde cette nuit.



Le Lion hocha la tête et la laissa partir. Le vent lui porta pendant quelques instants les bêlements et les meuglements du bétail que l’on gardait dans les bois, bien à l’écart des champs. Henry avait aussi enrôlé quelques soldats sur les domaines des seigneurs varrais qui avaient fui leur terre après la défaite de Sabella en espérant se faire oublier du roi. Ils restaient oisifs et moroses dans leur propre campement, sous la surveillance des soldats d’Henry. L’armée comptait également une poignée de jeunes nobles et les plus téméraires de leurs sœurs, qui se trouvaient là soit comme otages, soit dans l’espoir de tirer un butin de Gent – ou même des lointaines Marches de l’Est. Au moins, certains d’entre eux avaient des lances et des chevaux… Mais l’armée d’Henry avait tout de même perdu l’essentiel de ce qui faisait sa force.



Elle eut le temps de lécher la moindre goutte de graisse qui lui restait sur les doigts avant d’atteindre la tente du roi. Henry était allé se coucher et ses nobles compagnons s’étaient retirés dans leurs propres tentes.



Hathui lui tendit une outre de bière.



— Tu vas avoir besoin de ça, lui dit-elle. Profites-en bien : si nous ne prenons pas cette fichue forteresse demain, nous serons forcés de boire de l’eau. Je vais me coucher.



Comme elle était l’Aigle préférée du roi, elle se glissa dans sa tente pour aller dormir devant son fauteuil avec ses autres serviteurs personnels.



Liath, parce qu’elle y voyait si bien dans le noir, était souvent de garde la nuit. Mais elle en était plutôt contente, puisque cela lui permettait de rester seule avec ses pensées – même si, certains soirs, ses pensées n’étaient pas de gaies compagnes.



Gent.



Elle ne supportait pas de penser à Gent et aux événements qui s’y étaient produits. Les chiens des Eikas lui faisaient encore faire des cauchemars – ce qui était une raison de plus de rester éveillée la nuit chaque fois que c’était possible.



Comme les nuages l’empêchaient d’observer les étoiles, elle décida de se promener dans la citadelle de sa mémoire. Ce n’était que depuis qu’elle montait ainsi la garde, seule dans le noir, libérée d’Hugues et de la surveillance constante de Loup Ardent, qu’elle osait de nouveau s’adonner à cet intense effort de concentration et prendre le temps de se souvenir.






La citadelle est bâtie sur une colline qui est aussi une île. Sept murs l’encerclent, chacun percé d’une porte unique, et une tour se dresse à son sommet.


Sa promenade la conduit au seuil de la troisième porte, surmontée du sceau de la Coupe. Elle entre alors dans la quatrième maison à gauche, en passant sous une arche faite de bois de cerfs.



C’est là qu’elle conserve ses souvenirs des Rêves d’Artémisia. Elle monte au premier étage et entre dans la deuxième chambre – premier livre, deuxième chapitre. Pourquoi les chiens des Eikas viennent-ils la tourmenter dans ses rêves ? Sont-ils un signe qu’elle devrait interpréter ou le simple souvenir de cette affreuse journée qui a vu la chute de Gent ?



Mais Artémisia n’a aucune réponse à lui donner, comprend-elle en lisant les symboles gravés sur les piliers de la chambre, qui étaient chacun comme un résumé imagé de quelques mots du texte.



« Sachez que si vous voulez donner un sens à vos rêves, vous devez vous en rappeler du début jusqu’à la fin. Car c’est seulement en connaissant leur développement complet qu’il est possible de savoir à quoi tend la vision. »






Mais ses rêves n’avaient ni début ni fin. Elle ne faisait que revoir sans cesse les monstrueux chiens des Eikas dévorant des cadavres entre les caveaux gris, dans l’obscurité de la crypte de la cathédrale de Gent.


Le vent agitait les arbres. Elle se secoua et changea de position pour soulager ses jambes devenues raides à force de rester immobiles. Plusieurs feux de camp brûlaient près des engins de siège. Des soldats se présentèrent pour prendre leur relève, puis un homme s’approcha du feu pour ajouter du bois avant de disparaître dans l’obscurité. Une pluie fine tomba pendant quelque temps avant de céder la place à une nuit d’été, plus humide que chaude. Un serviteur ensommeillé émergea de la tente du roi pour se soulager avant d’y replonger.



Lentement, le voile de nuages se déchira et des étoiles apparurent çà et là. Elle avait à peine le temps de reconnaître des morceaux de constellation avant qu’ils disparaissent de nouveau. La lune, dont il ne restait plus qu’un fin croissant, fit une brève apparition entre deux nuages. Loin au-dessus d’elle, les cieux accomplissaient leur éternelle rotation et le ciel d’hiver – celui que l’on pouvait voir à la fin de l’automne et à la tombée de la nuit pendant les premiers froids – se présentait pour signaler l’approche de l’aube d’été. Les premières lueurs du jour teintèrent les pavillons et la palissade d’un gris sale, de plus en plus clair à mesure que les étoiles s’éteignaient une à une.



Une silhouette masculine longea le muret de terre près d’un feu de camp éteint. Éteint ? Liath sortit brutalement de sa rêverie pour voir une demi-douzaine d’hommes franchir le remblai qui protégeait les armes de siège.



Des soldats de la forteresse…



— Hathui ! cria-t-elle avant de courir vers les assaillants, l’épée à la main, en donnant l’alerte sur son passage.



La longue plainte d’une trompe, puis le cri « Aux armes ! » cent fois répété lui firent bientôt écho.



Liath courut droit vers la première ligne de fortification du campement en entraînant quelques soldats dans son sillage. Là-bas, un hurlement de douleur s’éleva au milieu du fracas des armes. La catapulte située la plus à gauche s’embrasa en projetant une lumière mouvante sur l’escarmouche. Les soldats d’Henry luttaient contre les flammes tandis que leurs ennemis avançaient vers eux, l’épée tirée, ou tentaient d’incendier d’autres machines.



Le ciel commençait à s’éclaircir à l’horizon. Comme si elles aussi répondaient à l’appel aux armes qui résonnait maintenant dans tout le campement, les portes de la forteresse s’ouvrirent tout à coup. Une bonne trentaine de cavaliers se rua vers le camp, la lance baissée et le panache au vent.



Liath les vit approcher en même temps que quelqu’un derrière elle tentait de la prévenir – mais la situation à laquelle elle faisait face était bien plus urgente.



Les assaillants étaient parvenus à mettre le feu à l’une des balistes et trois d’entre eux encerclaient le Lion solitaire qui défendait la suivante.



« Les Aigles ne se battent pas, ils témoignent », répétait toujours Hathui… Sauf que cet homme n’allait pas survivre sans son aide.



Liath plongea dans la mêlée l’épée au poing et vint prendre position à sa gauche. Malgré les circonstances, le Lion l’accueillit par un « Bonjour ! » jovial. Face à deux adversaires au lieu d’un, les assaillants hésitèrent un instant. Le Lion en profita pour placer une attaque qui leur fit échanger leur position et permit à Liath de découvrir le côté droit de son visage. Un coup de sabre lui avait fendu la joue jusqu’à l’oreille. Son rictus sanguinolent retint l’attention de la jeune femme pendant quelques secondes, qui suffirent à l’homme qui se trouvait à sa gauche pour se jeter sur elle. Apercevant son mouvement du coin de l’œil, elle parvint à faire volte-face pour parer son coup, mais la puissance de la charge la fit tomber à genoux. Contrainte de résister par la force seule, elle banda tous ses muscles pour ne pas être renversée. Presque au même instant, le soldat défiguré assommait l’un des assaillants avec sa torche allumée et deux autres Lions les rejoignaient.



L’un d’eux était Thiabold. Comme il n’avait pas pris le temps de mettre un casque, Liath le reconnut aisément à sa crinière rousse. En un éclair, il enfonça son épée jusqu’à la garde dans le dos de l’homme avec lequel elle était aux prises, puis maintint son corps agité de soubresauts d’un bras ferme pour s’en servir comme d’un bouclier humain jusqu’à ce que son dernier souffle l’ait quitté. Finalement, lorsque ses doigts lâchèrent son épée, le Lion repoussa son cadavre et dégagea sa lame.



Liath roula sur elle-même et bondit sur ses pieds pour voir les deux derniers assaillants battre en retraite – mais pas assez vite. Frappés par-derrière, ils s’effondrèrent en hurlant avant de rendre l’âme.



Le Lion défiguré tourna aussitôt son attention vers la baliste en flammes. Son sang s’écoulait en abondance sur sa cuirasse.



— Repliez-vous ! cria Thiabold en parvenant à peine à se faire entendre par-dessus le tonnerre des sabots et le vacarme des trompes. Tous au camp ! Pour le roi !



Alors Liath comprit la ruse de l’ennemi : l’attaque menée contre les engins de siège avait servi à détourner l’attention générale de la ligne de pieux qui protégeait les flancs du camp. Les cavaliers de la forteresse chargeaient au triple galop, la lance baissée, et la plupart des pieux – maintenant sciés ou abattus – n’allaient leur offrir aucune résistance.



— Nous sommes trop peu nombreux pour repousser la charge ! hurla Thiabold. Aigle ! Recule !



Liath, qui était la seule à ne pas porter d’armure, se glissa derrière les Lions qui s’alignaient pour faire un rempart de leurs corps contre la cavalerie.



Le soldat blessé revint en courant de la baliste en flammes et distribua des rivets à ses camarades.



— Aigle ! grogna-t-il en se tournant vers elle. Vise la tête des chevaux ! C’est notre seule chance…



Dans la lumière blafarde du petit jour, d’autres soldats rejoignirent peu à peu la barrière humaine qui tâchait de se substituer à la ligne de pieux sabotée. Profitant de la manœuvre défensive des hommes d’Henry, de nouveaux assaillants se rapprochèrent des balistes.



— Le roi ! cria quelqu’un. Le roi arrive !



Liath courut, tête baissée, derrière la ligne où Lions et simples soldats se tenaient au coude à coude. Tandis que certains plantaient leur lance en terre pour se donner un appui et que d’autres soupesaient les projectiles de fortune qu’ils avaient pu trouver, la jeune femme rengaina son épée et tira son arc de son étui. Elle se sentait étrangement calme, comme si son esprit avait cessé de fonctionner pour lui permettre d’agir. Liath tira une première flèche, mais la perdit de vue dans la pénombre. Le martèlement des sabots devint si assourdissant qu’elle n’entendit même plus les Lions se crier à l’oreille à deux pas d’elle. Au-delà, le calme régnait sur la forteresse : aucun archer ni aucun fantassin n’avait pris position pour soutenir la sortie du seigneur. Liath tira une autre flèche de son carquois, banda son arc…



Mais les cavaliers étaient déjà sur eux. La jeune femme eut à peine le temps d’apercevoir leur cuirasse ornée d’un cygne au moment où leur chef, reconnaissable à sa brillante cotte de mailles et au caparaçon immaculé de son cheval, bondit au-dessus de sa tête. Ses hommes le suivirent, certains en sautant par-dessus la ligne, d’autres en se contentant de renverser les soldats qui leur faisaient obstacle. Un seul cheval s’effondra en hennissant, frappé d’une lance en plein poitrail. Deux Lions neutralisèrent aussitôt son cavalier.



Liath suivit le seigneur de la pointe de sa flèche mais n’osa pas tirer, de peur d’atteindre un homme d’Henry. Le chaos régnait désormais sur le camp. Le chef des assaillants se soucia peu des fantassins qui tentaient de l’arrêter ou lui couraient après. Laissant à ses hommes le soin de l’en débarrasser, il galopa droit vers la tente sur laquelle flottait un drapeau rouge orné d’un aigle, d’un dragon et d’un lion brodés au fil d’or. La soudaineté et la brutalité de sa charge lui permirent de traverser sans encombre une bonne partie du camp, dans lequel les troupes mal réveillées peinaient à se regrouper.



De son côté, le roi Henry n’attendit pas ses seigneurs. Protégé par une simple armure matelassée et coiffé d’un casque en acier, il saisit la lance sacrée de sainte Perpétua et bondit en selle. Alors il s’élança vers l’ennemi avec une petite dizaine de cavaliers en renfort. Liath le vit déboucher en trombe du groupe de tentes réservées à la noblesse dans l’espace ouvert, destiné aux parades, qui le séparait du reste du campement. Dès qu’il fut en vue de son adversaire, il baissa sa lance et éperonna sa monture. Quelques soldats tentèrent de s’interposer en agitant les bras pour effrayer son cheval, mais celui-ci semblait en proie à la même fureur guerrière que son maître. La rage d’Henry, après l’avoir rongé dans l’inaction, trouvait enfin un exutoire : ces cavaliers téméraires allaient subir le sort qu’il avait épargné à sa sœur Sabella.



Le seigneur de la forteresse et ses hommes débouchèrent à leur tour sur l’espace de parade, eux aussi au triple galop. À l’instant où le cheval caparaçonné de blanc allait dépasser les dernières tentes des soldats, il se prit la patte dans une corde et trébucha en projetant son cavalier avec toute la puissance de son élan.



— Debout, toi ! cria Thiabold à Liath en l’aidant à se remettre sur ses pieds.



Elle gisait au milieu d’une quinzaine de soldats, certains gémissant, d’autres morts sur le coup. Là-bas, le seigneur de la forteresse ne bougeait plus.



Liath remonta la petite colline au pas de course avec les Lions.



Henry s’était élancé avec tant de fougue qu’il eut tout juste le temps d’arrêter sa monture devant son ennemi à terre. Les autres cavaliers se dispersaient déjà. Le roi appuya la pointe de sa lance contre la poitrine du seigneur, dont le visage était presque entièrement dissimulé par un casque en or lourdement ornementé.



— Rends-toi ! ordonna-t-il d’une voix si rauque que le camp resta un instant pétrifié.



Le seigneur ne bougeait toujours pas tandis que ses hommes étaient tués, désarmés ou contraints de se rendre les uns après les autres.



— Liath ! Viens ici ! cria Hathui. (La jeune femme alla s’arrêter, pantelante, devant son aînée.) Les Aigles ne se battent pas, ils témoignent… mais tu t’en es bien sortie, camarade.



Henry s’était figé, sa lance appuyée contre la gorge de l’ennemi, à la jointure vulnérable entre le casque et la cuirasse.



Peu à peu, ses seigneurs wendais vinrent se regrouper autour de lui. Son ami Villam, l’estropié, vint se placer à sa droite tandis que la margrave Judith prenait la situation en main en faisant enchaîner les prisonniers, capturer leurs chevaux et maîtriser les incendies – même si deux des balistes n’étaient déjà plus que des tas de cendres.



Aux premiers rayons du soleil, les portes de la forteresse s’ouvrirent de nouveau et une grande dame apparut. Elle était montée sur une jument baie dont le caparaçon était brodé de plus d’or et d’argent que la robe d’un évêque, et escortée par deux diacresses vêtues de blanc et de deux simples frères. Sa suite, composée d’hommes et de femmes désarmés, se pressait derrière elle. Déjà, des lamentations funèbres s’élevaient de leur cortège.



Sur un geste d’Henry, ses hommes s’écartèrent pour laisser passer dame Svanhilde. Elle approcha au pas, mit pied à terre avec l’aide d’une servante, puis alla s’agenouiller devant le roi.



— Je vous en conjure, Votre Majesté ! implora-t-elle d’une voix éraillée par la douleur. Laissez-moi voir si mon fils est vivant… Ayez pitié de nous ! Je n’avais pas donné mon accord à son plan, mais c’est un garçon bouillonnant qui a trop écouté les poètes chanter la musique de la guerre…



— Vous auriez mieux fait de vous présenter hier, quand nous sommes arrivés, dame Svanhilde, remarqua Henry en écartant sa lance.



Lorsque la dame se pencha sur son fils pour lui ôter son casque d’or, son sursaut confirma ce dont beaucoup se doutaient déjà. Même si la guerre n’avait pas laissé son empreinte sur son corps, le jeune homme avait bel et bien rendu l’âme – tué sur le coup par sa chute. Sa mère laissa couler ses larmes avec toute la dignité d’une grande dame.



— Sachez que je n’en tire aucun plaisir, dit brusquement le roi d’une voix rendue rauque par le souvenir de son propre deuil. Moi aussi, j’ai perdu un fils bien-aimé.



Dame Svanhilde posa une main sur son cœur et regarda longtemps le visage livide de son enfant. C’était une vieille dame à l’ossature légère, si frêle qu’elle eut besoin d’aide pour se relever. Pourtant, son visage rayonnait de bravoure lorsqu’elle se tourna vers le roi, toujours à cheval, qui venait de confier sa lance à Helmut Villam.



— Il a suivi dame Sabella contre mon avis, déclara-t-elle.



— Et vous, où va votre loyauté ? l’interrogea l’évêque Constance, qui s’était approchée dès la fin des combats.



— Votre Grâce, la salua dame Svanhilde en s’inclinant bas pour lui témoigner, en sa qualité d’évêque, davantage de respect qu’elle n’en avait témoigné au roi. Notre maison prête allégeance à celui qui occupe le trône.



— Maintenant que vous y êtes bien obligée ! cracha la margrave Judith.



— C’est effectivement la nécessité qui gouverne mon choix, répliqua la vieille dame sans ciller. Je ferai ce que l’on m’ordonnera, parce que c’est mon devoir.



— Laissez-la tranquille ! intervint Henry avant de plonger son regard dans des yeux aussi lourds de tristesse que les siens. Si vous nourrissez mes troupes la nuit prochaine et si vous versez le tribut que je vais vous demander, nous serons repartis demain matin.



— Quel tribut ?



Plusieurs des seigneurs wendais restèrent bouche bée en entendant cette dame vaincue discuter les termes de sa reddition.



— J’ai besoin d’hommes, de chevaux, d’armes et d’armures pour reprendre la ville de Gent, tombée aux mains des Eikas. Voici de quelle nature est la taxe que je vous impose, à vous comme aux autres seigneurs varrais qui ont épousé la cause de Sabella. Sa rébellion m’a coûté une grande partie de mes forces – des forces que vous allez me rendre.





Au banquet, dame Svanhilde servit elle-même le roi. Ses enfants se chargèrent de remplir les verres et les assiettes de ceux du roi, des deux margraves, de l’évêque et des quelques autres nobles dont le rang exigeait qu’ils soient traités avec la même déférence. Liath, debout près d’Hathui derrière le siège d’Henry, s’efforçait d’ignorer les gargouillis de son propre estomac. Elle pouvait déjà s’estimer heureuse de faire partie des privilégiés qui allaient avoir droit aux restes du festin.



Comme d’habitude, dame Tallia occupait la place d’honneur, à la droite du roi son oncle, et – comme d’habitude – elle se contentait de picorer dans son assiette. Liath, qui l’observait tous les soirs avec curiosité, ne comprenait pas comment elle tenait encore debout en mangeant si peu.



— Comme vous pouvez le voir, la fille unique de Sabella se trouve dans mon cortège, annonça Henry à dame Svanhilde en désignant Tallia.



Le roi tourna aussitôt son attention vers les trois enfants qui servaient à table. Il y avait tout d’abord une fillette d’une douzaine d’années au visage bouffi par les larmes. En tant qu’héritière de sa tante, c’était elle qui était chargée de servir les enfants d’Henry, Ekkehard et Théophanu. Les deux fils de Svanhilde servaient les autres nobles. Le plus jeune, qui ne devait pas avoir huit ans, était si nerveux qu’un serviteur le suivait comme son ombre pour s’assurer qu’il ne renverse pas les plats sur les convives. L’autre était un jeune homme, un peu plus âgé qu’Ekkehard sans être encore majeur. Ses manières étaient parfaites et son expression lugubre.



— Ce sont là tous les enfants qui vous restent ? demanda Henry.



Svanhilde leva la main pour commander une nouvelle carafe de vin à un serviteur.



— J’ai encore un fils, qui fait son noviciat au monastère qu’a fondé ma grand-mère, précisa-t-elle. Celui-ci, Constantine, ajouta-t-elle en désignant le plus âgé des deux garçons présents, doit partir étudier à Mainni au printemps prochain, lorsqu’il aura fêté ses quinze ans.



— Qu’il vienne plutôt étudier dans mon académie, annonça le roi. Sœur Rosvita, qui s’occupe de la formation des jeunes clercs et des affaires de la cour, sera ravie de se charger de son éducation.



— Vous nous faites un grand honneur, murmura Svanhilde sans pouvoir s’empêcher de baisser les yeux vers Tallia.



Comme toutes les personnes présentes, elle comprenait parfaitement que son fils venait de devenir un otage entre les mains du roi – une garantie de sa loyauté.



Hathui s’étira et s’éclaircit la voix.



— L’Académie royale ne s’est jamais aussi bien portée que ces deux derniers mois, grâce à toute la jeunesse de Varre qui vient gonfler ses rangs…, chuchota-t-elle de manière à n’être entendue que de Liath. Voilà qui nous ferait presque oublier l’absence de la princesse Sapientia…



Les sarcasmes intempestifs d’Hathui surprenaient toujours Liath. Comme sa camarade souriait de ses propres railleries, elle n’arrivait jamais à comprendre si elle détestait les nobles ou si elle les trouvait seulement ridicules.



Liath suivit des yeux le jeune Constantine à qui l’on avait ordonné de s’agenouiller devant le roi. On l’autorisa même à embrasser la main d’Henry. L’enviait-elle ? Aurait-elle voulu entrer, elle aussi, à l’Académie royale, où elle aurait pu étudier, lire et écrire autant qu’il lui plaisait et en être félicitée ? Si seulement Pa n’était pas mort…



Mais Pa était mort. On l’avait assassiné.



Elle leva machinalement la main vers son épaule gauche, où ses sacoches se trouvaient presque toujours. Ce soir, elle avait dû les laisser avec son manteau dans les écuries de la forteresse et se sentait trop légère – presque nue – sans elles. Liath détestait les abandonner sans surveillance. Elle avait toujours peur que quelqu’un les vole – et vole du même coup le précieux livre qu’elles contenaient. Malheureusement, on ne lui avait pas laissé le choix. Au moins, ce soir-là, l’un des Aigles avait été autorisé à rester dans l’écurie pour surveiller leurs diverses possessions tandis que les autres se tenaient à la disposition du roi – en témoignant de la puissance et de la magnificence d’Henry devant les nobles varrais.



Les Lions aussi se trouvaient dans la salle, alignés le long des murs. Liath aperçut Thiabold près d’une porte latérale qui ouvrait sur la cour des cuisines. Il bavardait avec un camarade.



Malgré le bourdonnement constant des conversations, elle entendit la margrave Judith s’adresser au roi. Même si la jeune femme savait pertinemment que l’imposante margrave n’avait aucune raison de relier un Aigle anonyme avec son propre fils, elle tremblait de peur devant Judith. Hugues était désormais abbé de Firsebarg, dans le nord de Varingia – à bien des lieues à l’ouest de cette forteresse. Il n’avait aucune bonne raison de se joindre au cortège du roi. Au début, Liath avait craint qu’Henry s’enfonce aussi loin dans les provinces varraises… Heureusement, ce qui motivait son périple lui rendait inutile de passer sur des terres qui lui étaient restées fidèles.



— Je vais repartir vers l’est avec mes troupes, annonça Judith. Je vous promets de recruter autant d’hommes que possible dans ma Marche mais je ne vous cacherai pas, Votre Majesté, qu’avec l’hiver à nos portes et les semailles à suivre, je ne pourrai pas marcher sur Gent avant l’été prochain.



— Ce mariage, dont je vous ai entendue parler, va-t-il vous retarder ? s’inquiéta Henry.



Judith leva un sourcil. C’était une femme solide, à peu près du même âge qu’Henry, qui avait donné naissance à cinq enfants – dont trois encore en vie – et enterré deux maris. Contrairement à dame Svanhilde, ses grossesses ne l’avaient aucunement affaiblie. Elle pouvait encore mener ses troupes à la bataille et ne manquait jamais de le faire, même si ses fils et ses gendres auraient pu s’en charger pour elle. Liath admirait sa force malgré elle – et se réjouissait que cette force ne soit pas dirigée contre elle.



— Un jeune mari est toujours impatient de prouver sa valeur sur le champ de bataille, fit-elle valoir. (Son argument provoqua une vague de rires grivois et de joyeuses félicitations auxquelles elle répondit par un bref signe de tête.) Je ne vois pas pourquoi il n’irait pas se battre à Gent… mais je dois aller en Austra pour me marier. J’avais promis de passer le prendre au printemps dernier… (Elle esquissa un sourire que Liath trouva bien plus satisfait qu’il n’était convenable.) La rébellion de Sabella a causé un retard fâcheux. J’espère que ses parents n’ont pas renoncé à nos accords…



— Il fait chaud, murmura Liath.



— Et pas seulement à cause de cette conversation, répliqua Hathui en ricanant. Va donc prendre l’air ! On n’aura pas besoin de toi avant un moment.



Liath acquiesça avant de se frayer un chemin derrière la table haute. En se glissant contre le mur, elle se retrouva bloquée par un flot de serviteurs qui apportaient le plat suivant, des faisans rôtis que l’on avait élégamment dressés en disposant leurs plumes en éventail sur leur croupion. De cette nouvelle position, elle pouvait entendre la conversation de cette partie de la table, que sœur Rosvita occupait avec ses clercs.



— J’espère pour elle qu’il est aussi beau que l’était son premier mari, gloussait une femme.



— Son premier mari n’était pas beau, chère sœur Amabilia, corrigea le jeune homme replet qui était assis à côté d’elle. Il était l’héritier d’une fortune et d’un domaine considérables, parce que sa mère avait survécu à toutes ses sœurs et n’avait donné naissance à aucune fille. C’était le concubin de la margrave, le célèbre Alban, qui était d’une beauté légendaire. Sœur Rosvita pourra vous le confirmer… Vous étiez déjà à la cour à cette époque, ma sœur, n’est-ce pas ?



— Réservons nos pensées à notre Seigneur et Sa Dame, frère Fortunatus, le tança Rosvita. (Mais sa pieuse réprobation ne l’empêcha pas de sourire. Elle était respectée de toute la cour pour son immense savoir, sa sagesse et son calme inébranlable. Après deux mois passés dans le cortège du roi, Liath ne pouvait s’empêcher de l’admirer – d’autant plus qu’elle avait souvent entendu Ivar chanter ses louanges au Repos du Cœur.) Je ne me souviens plus de son nom, mais il est vrai qu’il était incroyablement beau – le genre de visage que l’on n’oublie jamais.



— C’est un compliment rare venant de vous, sœur Rosvita, remarqua celle qu’on avait appelée Amabilia.



Le flot de serviteurs se tarit enfin et Liath put reprendre son périple vers la porte.



— Thiabold ! chuchota-t-elle en s’arrêtant près du Lion aux cheveux roux. Comment va le soldat de ce matin, celui qui a reçu cette horrible blessure au visage ? Vivra-t-il ?



— Il vivra, même si le pauvre vieux ne charme plus les femmes avec son beau visage…



— Pourra-t-il encore servir dans les Lions ? Que lui arrivera-t-il s’il ne peut pas ?



Liath savait mieux que personne à quel point la vie était dure pour ceux qui n’avaient ni parents ni fortune.



— Un Lion qui ne peut plus servir à cause d’une blessure reçue à la bataille se voit attribuer une pension et quelques acres à cultiver dans les Marches, la rassura Thiabold.



— Mais n’est-ce pas une région dangereuse ?



— De temps à autre… mais on n’y est pas soumis à l’autorité d’un seigneur local. Le roi, notre seul maître, ne nous demande que d’organiser entre nous le bon fonctionnement des tours de garde de la frontière. Même un homme défiguré, comme le pauvre Johannes, peut se trouver une femme s’il a des terres à transmettre aux filles qu’elle lui donnera. Il existe bien des femmes de caractère… Peut-être une fille cadette, qui voudrait forger sa propre lignée et serait prête à fermer les yeux sur une vilaine cicatrice… (Il hésita un instant, puis lui effleura le coude.) Sache, Aigle, que les Lions se souviendront que tu es venue à leur aide.



Derrière eux, le roi leva sa coupe et demanda le silence.



— Demain matin, nous partirons vers l’est pour rentrer en Wendar, annonça-t-il. (Plusieurs jeunes seigneurs, impatients de se rapprocher de terres où l’on pouvait espérer une vraie bataille, trinquèrent joyeusement.) Mais retenons la leçon de sainte Katina, et ne nous réjouissons pas dans une maison en deuil.



Puisque sainte Katina avait été tourmentée par des visions de grands dangers qui guettaient son village comme le loup guette le jeune faon dans les bois, Liath se demanda pourquoi Henry rappelait cette histoire à ses convives. Cependant, ce jour était bien sa fête et les visions de la sainte s’étaient révélées justes.



— « Ne laisse pas la peur obscurcir ta vision », cita l’évêque Constance avec un fin sourire.



— « N’oublie pas la cause de ton tourment », riposta Henry en s’abîmant dans la contemplation d’une scène que lui seul pouvait voir. Il s’est écoulé soixante-sept jours depuis que j’ai appris la mort de… (Il ne put achever sa phrase. Jamais Henry ne parvenait à prononcer le nom du défunt. Liath s’en réjouissait amèrement, puisque cela lui épargnait de sentir son propre cœur se remettre à saigner.)… depuis que les Dragons ont été vaincus à Gent.



Les jeunes seigneurs du fond de la salle portèrent un toast à la bravoure des Dragons disparus. Il ne faisait aucun doute que la plupart d’entre eux rêvaient de voir Henry nommer un nouveau capitaine et reconstituer ce corps, l’élite de son armée, mais Liath n’avait jamais entendu le roi évoquer un tel projet. Tandis que les jeunes nobles vidaient leur coupe à la mémoire des Dragons, Henry ne fit que tremper ses lèvres dans la sienne.



Villam se mit aussitôt à parler du trajet du retour pour détourner la conversation. Ils allaient prendre la direction du sud-est pour rejoindre l’Hellweg, la Voie claire, qui partait des confins d’Arconia et traversait le nord-ouest du duché d’Albie avant de s’enfoncer jusqu’au cœur de Saony.



— Nous ne pouvons plus espérer atteindre Quedlinhame avant le Jour de Matthias, remarqua le roi. Mais si rien d’autre ne nous retarde, nous y serons pour fêter la Saint-Valentinus avec ma mère et ma sœur.



Quedlinhame. N’était-ce pas là qu’on avait envoyé Ivar ? Liath jeta un coup d’œil vers sœur Rosvita qui souriait à une remarque d’Amabilia. Le souvenir d’Ivar lui fit penser à Hanna. Où se trouvait-elle à cet instant ? Comment se passait son voyage avec Loup Ardent ? Un jour, Hanna lui avait confié que Darre n’était pour elle qu’une ville de légende, bâtie par les poètes et non par les hommes. Jamais elle n’aurait imaginé qu’elle allait la découvrir par elle-même…



— Ensuite, nous obliquerons vers le sud pour chasser, poursuivit le roi.



— Pour chasser quoi ? demanda Villam.



— Des troupes et des réserves, expliqua sombrement Henry. Si ce n’est pas pour cette année, ce sera pour la suivante.



La délivrance de Gent ne quittait jamais son esprit.
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Anna avait dû s’aventurer plus loin que jamais dans la forêt pour trouver quelque chose à glaner. Les bois qui entouraient Steleshame avaient été nettoyés de toute plante ou racine comestible par les réfugiés de Gent. Matthias n’aimait pas la voir se risquer seule dans la forêt, d’autant que sa lisière reculait de jour en jour, à mesure que les réfugiés laissaient paître leurs bêtes, puis coupaient les arbres pour se chauffer.



Matthias et elle avaient survécu tout seuls à Gent pendant des semaines, songeait Anna pour se rassurer. Elle pouvait certainement survivre à quelques expéditions dans les bois, où les pires prédateurs étaient les loups et les ours – si d’aventure il en restait encore, maintenant que tout le gibier des environs avait été chassé par les hommes qui surveillaient l’activité des Eikas et fournissaient Mme Gisela en viande fraîche.



Malgré les efforts de chacun, il n’y avait jamais assez à manger pour tout le monde.



Anna avait ramassé un bâton grâce auquel elle se frayait un chemin dans les sous-bois. Des épines s’enfonçaient dans ses pieds nus et les buissons s’accrochaient à ses jupes. Elle avait une égratignure sur la joue gauche et un grand trou dans son châle qui venait de se prendre dans une branche morte. De peur de se perdre, elle taillait des encoches sur les troncs des arbres devant lesquels elle passait. Heureusement, Matthias et elle ne manquaient pas de couteaux… Ils en avaient déjà échangé quatre contre une toile pour s’abriter et une douzaine d’œufs. Anna soupira. Le fait de devoir s’arrêter tous les trois ou quatre arbres pour tailler une encoche la ralentissait terriblement et ses pieds commençaient à la faire souffrir.



Droit devant, un épais buisson chargé de petites baies rouges attirait le regard. Anna mordit prudemment dans l’une d’elles. Même si son goût acide la fit grimacer, elle se résolut à les ramasser jusqu’à la dernière. Elles n’étaient peut-être pas comestibles, mais il y avait de vieilles femmes parmi les réfugiés qui savaient quelles baies pouvaient être mangées crues ou cuites, quelles autres pouvaient servir à faire de la teinture, et lesquelles étaient parfaitement inutiles. Ce fut en rampant sous le buisson à la recherche d’autres baies qu’elle trouva le véritable trésor : un arbre mort, en basculant contre le tronc d’un autre, avait laissé assez d’espace et de soleil pour que pousse un vrai jardin d’oignons sauvages.



Anna tomba à quatre pattes pour les déterrer. Matthias allait être si fier d’elle !



Lorsqu’elle entendit craquer une branche, un vieux réflexe de survie la figea. Elle n’osa même pas relever la tête. Seule une parfaite immobilité pouvait la sauver. On passa de l’autre côté du buisson et quelqu’un chuchota à l’oreille de quelqu’un d’autre. Dès qu’elle entendit cette suite de mots inintelligibles prononcés d’une voix flûtée, elle sut que les Eikas patrouillaient dans cette partie de la forêt.



Par la Dame ! Voulaient-ils attaquer Steleshame ? Ne laisseraient-ils donc jamais les réfugiés en paix ? Allaient-ils la découvrir ? Elle ne savait que trop bien ce qu’ils faisaient aux enfants…



Anna resta immobile au milieu des oignons, les mains dans la poussière, à prier notre Seigneur et Sa Dame en silence. Ils allaient peut-être passer sans la voir… Alors elle pourrait courir à Steleshame pour avertir Matthias et tous les autres.



Elle entendit la flèche, dont le son lui rappela celui d’un ongle qui frapperait sur une table en bois, puis une brusque expiration et un cri de rage à moins de dix pas derrière elle. N’osant pas tourner la tête, elle se raidit, réprima un sanglot et enfonça davantage ses doigts dans la terre. Derrière elle, les chasseurs de Steleshame engageaient le combat contre les Eikas.



« Ne cours pas », lui avait répété Matthias. « Si tu cours, ils te verront. » Et puis, si elle courait, elle ne retrouverait sans doute jamais ce merveilleux jardin d’oignons.



Quelqu’un poussa un hurlement. Dix branches craquèrent à la fois puis quelque chose s’abattit si brutalement et si près d’elle qu’elle sentit le sol trembler sous ses genoux. Une flèche s’enfonça dans un tronc d’arbre et les lames recommencèrent à s’entrechoquer. Un homme cria un avertissement, puis poussa un juron tandis que d’autres accouraient.



Après cela, plusieurs voix s’élevèrent en même temps que le bruit confus de nombreuses armes qui frappaient le sol – ou quelque chose.



Alors ce fut le silence.



Anna n’osait toujours pas lever la tête. Un liquide épais se répandit près de sa main gauche et mouilla son petit doigt. En inclinant la tête le plus légèrement qu’elle put, elle risqua un coup d’œil par-dessus son épaule. Une main se tendait vers elle, deux yeux fixes la regardaient et des lèvres se retroussaient sur des dents pointues dans une ultime grimace. Tout en elle voulut bondir en hurlant de terreur, mais son corps continua à obéir à son long entraînement. Après quelques instants d’effroi, Anna se rendit compte que l’Eika était tombé raide mort dans sa cachette.



Les chasseurs discutaient un peu plus loin.



— Je n’en ai vu que deux.



— Ils ont l’habitude de patrouiller par paires.



— Où sont leurs chiens ?



— Par le Seigneur ! As-tu déjà vu leurs chiens, mon garçon ? Tout le monde les entendrait passer ! Non, ils ne patrouillent jamais avec leurs chiens – et c’est tant mieux pour nous. Je te jure que ces monstres sont encore plus durs à tuer que leurs dangés maîtres !



— Qu’est-ce qu’on fait de ces deux-là ?



— Laissons les asticots et les mouches s’en charger, s’ils acceptent de se nourrir de pareilles créatures…



Anna se redressa en frissonnant et essuya ses doigts couverts du liquide vert qui s’écoulait de la gorge transpercée de l’Eika. Elle avait une récolte à faire. Les oignons se déterrèrent facilement. Même si elle savait que l’Eika n’était plus en état de lui faire du mal, elle ne pouvait s’empêcher de les ramasser d’une main tremblante.



— Eh, toi ! Qu’est-ce que c’est que ça ?



Il y eut du bruit dans les fourrés. Lorsqu’elle leva les yeux, deux hommes la regardaient.



— Mais je te connais ! s’écria l’un des chasseurs. Tu es la petite fille qui s’est échappée de Gent au début de l’été… (Il ne prit pas la peine de lui demander ce qu’elle faisait là – il le savait déjà.) Par le Seigneur ! Tu n’es pas passée loin de te faire égorger, ma petite ! Tu ferais bien de rentrer au village. (Après un instant d’hésitation, il fit signe à son compagnon de s’éloigner.) Qu’as-tu trouvé là, mon enfant ?



— Des oignons, balbutia-t-elle, subitement effrayée à l’idée qu’il puisse les lui prendre.



Mais l’homme se contenta d’acquiescer avant de tirer un morceau de bois peint de sa ceinture pour le planter au pied de l’arbre le plus proche.



— Ne les ramasse pas tous, lui conseilla-t-il. C’est le problème avec vous autres, les réfugiés… Vous ne laissez rien derrière vous qui pourrait repousser l’année suivante. Vous devez prendre soin de ce que vous trouvez, comme le fermier garde du grain pour les semailles et ne met pas toute sa récolte dans son pain…



Anna le regarda fixement dans les yeux et attendit qu’il s’éloigne, ce qu’il finit par faire en soupirant.



— Ne t’inquiète pas, mon enfant, je ne te prendrai rien. Nous vivons bien mieux dans ces bois que vous autres, pauvres orphelins, près du village. Au moins, vous avez Mme Gisela. Elle a un cœur d’or et vous accueillerait tous chez elle si elle avait la place de le faire ! File, maintenant…



Anna bondit sur ses pieds et s’enfuit en serrant son trésor contre son cœur. Lorsqu’elle eut perdu les chasseurs de vue, elle s’arrêta pour faire un nœud à sa jupe et la transformer en baluchon de fortune pour sa précieuse récolte. Alors elle leva les yeux pour observer le ciel à travers les branches. Il faisait chaud, mais midi était passé depuis longtemps – il était temps qu’elle reprenne la direction du village si elle ne voulait pas être surprise dans les bois par la tombée de la nuit. Elle noua son châle en bandoulière et se mit à charger son dos de bois sec avec les gestes sûrs que donne une longue pratique. Patiemment, elle en ramassa autant qu’elle pouvait en porter.



Chargée comme elle l’était, elle n’atteignit Steleshame qu’en fin d’après-midi. En arrivant au camp, elle déplaça sa charge de bois au-dessus de sa jupe pour dissimuler sa trouvaille et se dirigea droit vers la tannerie. Il n’y avait pas si longtemps, cet espace était encore couvert de bois exploités et entretenus par Mme Gisela, la responsable de la forteresse royale qui s’élevait au sommet de la colline. Il ne restait plus que quelques souches çà et là… Les chèvres avaient brouté jusqu’aux derniers brins d’herbe, à l’exception des quelques carrés de jardins encore entretenus que l’on surveillait jalousement. Toutes les graines éparpillées avaient été mangées depuis longtemps par les oies et les poulets et il ne restait plus une brindille à ramasser pour faire du feu. Dès qu’il pleuvait, le terrain se transformait en une mare de boue qui s’écoulait lentement le long de la pente en envahissant les tentes et les abris de fortune. La nouvelle de tant d’enfants laissés à eux-mêmes s’était vite répandue et avait éveillé la compassion ou la convoitise dans les villes et villages voisins. Environ un tiers des orphelins avaient déjà quitté le camp pour des situations meilleures ou bien pires.



Mais il en restait encore des centaines. La plupart n’avaient nulle part où aller. Certains refusaient de quitter les environs de Gent, d’autres étaient simplement trop faibles pour chercher refuge ailleurs. Rien – pas même la contrariété de plus en plus visible de Mme Gisela – ne pouvait les forcer à partir.



Matthias et Anna avaient rejoint ce camp au milieu de l’été. Matthias avait réussi à échanger les informations dont ils disposaient sur Gent contre un emploi à la tannerie, bâtie à l’extérieur de la palissade de la forteresse, au-dessus du camp des réfugiés.



Avec les chaleurs humides de la fin de l’été, une maladie s’était mise à frapper les plus faibles. D’après les guérisseuses, ce mal était un fléau dont l’ennemi les affligeait par sorcellerie. Certaines l’attribuaient à un sort de l’enchanteur eika, d’autres y voyaient l’indice de la présence de malefici – de diaboliques sorciers – au sein même du camp. Chaque jour, quelques pauvres diables s’en allaient tenter leur chance ailleurs. Mais ceux qui partaient étaient vite remplacés par de nouveaux venus qui se présentaient avec le récit d’atrocités inédites que les Eikas avaient commises dans un village, toujours situé un peu plus haut au bord de la Véser.



À la tannerie, où Matthias et Anna dormaient dans un abri qu’ils avaient adossé au vaste entrepôt qui servait à faire sécher les peaux, la maladie n’avait pas encore fait de victimes. Mais les ouvriers et leurs familles avaient du pain, du cidre et des œufs tous les jours – et Anna suspectait la puanteur de la tannerie d’éloigner les mauvais esprits.



Elle traversa le camp à la hâte en priant pour que le parfum des oignons ne la trahisse pas. Si cela devenait nécessaire, elle ne pourrait défendre son butin que contre un enfant plus petit qu’elle…



— Asseyez-vous, mes enfants, asseyez-vous… Ma voix n’est – hélas ! – plus ce qu’elle était mais, si vous vous tenez tranquilles, je vous raconterai l’histoire d’Hélène.



Malgré sa hâte d’aller retrouver Matthias, Anna ne put s’empêcher de s’arrêter. Avec l’aide d’un épais bâton de marche, un vieil homme s’avança et vint prendre place sur le tabouret que lui présentait une petite fille. De jeunes enfants aux visages émaciés se pressaient autour de lui. Anna le reconnut aussitôt, tout comme elle reconnut les enfants : eux aussi étaient des réfugiés de Gent, les seuls survivants de l’attaque des Eikas. Il n’y avait aucun grand parmi eux. Ceux-là avaient été adoptés par des fermiers de l’ouest ou avaient dû, comme Matthias, assumer les responsabilités d’un adulte… À Steleshame, c’étaient des enfants qui travaillaient à la tannerie, à l’armurerie, aidaient le forgeron, abattaient les arbres, construisaient les huttes, travaillaient dans les champs et allaient chercher l’eau à la rivière. Ceux qui veillaient sur les plus petits avaient l’âge d’Anna – quand ils n’étaient pas encore plus jeunes. Même ceux qui ne marchaient pas encore passaient des journées entières loin de leurs mères trop occupées à trouver de la nourriture.



Le vieil homme avait été un invité d’honneur du maire de Gent. Selon ses propres dires, c’était un poète habitué à chanter devant la noblesse. Pourtant, si c’était vrai, pourquoi le maire ne l’avait-il pas gardé auprès de lui, lorsqu’il avait offert une partie des richesses qu’il avait sauvées dans sa fuite à Mme Gisela en échange d’un logement sûr, à l’intérieur de la palissade ? Il avait abandonné le vieux poète à son sort. Trop faible pour travailler, celui-ci racontait des histoires dans l’espoir de recevoir une maigre pitance des réfugiés.



Il se racla la gorge avant de commencer son histoire d’une voix plus puissante qu’on n’aurait pu s’y attendre à voir sa frêle silhouette.



— Cette histoire est celle d’une guerre et celle d’une femme. Destinée à connaître deux fois l’exil, d’abord de sa chère Lassadaemon, puis de sa nouvelle patrie, Ilios aux rouges portes, elle connut le courroux de la cruelle Mok, la Reine des Cieux, et peina longtemps sous le joug de l’inflexible déesse. Le sort avait décidé que sa vie ne serait qu’une longue aventure, jusqu’à ce qu’elle parvienne enfin à fonder sa propre ville. Alors, de ses tribulations naquirent la haute muraille et le puissant empire de Dariya. (Le poète hésita un instant en voyant qu’il perdait l’attention de son public, puis reprit sans la versification rigide qui rendait l’introduction difficile à suivre.) Hélène était l’héritière du trône de Lassadaemon, sur lequel elle venait juste de monter quand les usurpateurs se présentèrent aux portes de la ville. Pauvre femme ! L’impitoyable Mernon et son frère Menlos, après avoir envahi cette contrée paisible avec leur terrible armée, forcèrent l’infortunée Hélène à épouser ce rustre de Menlos.



— Ressemblaient-ils aux Eikas ? demanda un enfant.



— Ils étaient pires ! Bien pires ! Ils appartenaient à la tribu de Dorias, dont les femmes étaient connues pour avoir commercé avec le démoniaque Bwrmen. (Le vieux poète toussa en observant son public du coin de l’œil pour s’assurer qu’il avait capté son attention. Anna préférait de beaucoup l’entendre raconter ses histoires de cette manière.) Ils enfermèrent Hélène dans son propre palais tandis que Mernon s’en allait conquérir… oublions ça. Avec l’aide de ses loyaux serviteurs, elle parvint à s’échapper de Lassadaemon et à rejoindre la côte, où elle embarqua. Son navire fit voile vers Ilios, la magnifique cité aux portes rouges et aux tours dorées que sa grand-mère avait fondée sous la protection de la brillante Somorhas. Mais Mernon et Menlos vénéraient la cruelle Mok, l’impitoyable Reine des Cieux. Jalouse de la belle Somorhas, celle-ci cajola son frère Sujandan, le dieu de la Mer, pour qu’il déchaîne une tempête contre le navire d’Hélène. « Que vite après le jour survint l’obscurité ! Que les vents en hurlant déchaînèrent les eaux ! Et les vagues très haut levèrent leur bateau, avant qu’un abîme devant eux soit creusé ! »



Anna laissa son regard glisser du vieil homme vers la haute palissade et les lourdes portes de la forteresse de Steleshame proprement dite. Les portes étaient toujours closes, même pendant la journée. On murmurait dans le camp que Mme Gisela se protégeait davantage des réfugiés que des Eikas : ceux qui avaient la chance de vivre à l’intérieur de la palissade – même les serviteurs – mangeaient du pain et des haricots tous les jours. L’une des portes de ce sanctuaire s’ouvrit pour laisser passer cinq cavaliers. Ils s’engagèrent sur la route du sud-est, le long de laquelle certains des réfugiés s’étaient installés.



L’histoire du poète – alors même que le navire démâté par la tempête échouait sur une île peuplée de monstres – ne put rivaliser avec un événement aussi inhabituel. Anna courut avec les autres enfants vers la route, dans l’espoir d’apprendre les nouvelles.



— Où allez-vous ? crièrent les premiers arrivés aux cavaliers. Quittez-vous la forteresse ?



— Non, leur répondit une jeune femme sanglée dans un plastron de cuir qui tenait une lance contre sa botte et portait deux longs poignards à sa ceinture. Nous allons trouver la duchesse Rotrudis dans sa place forte d’Osterburg, où l’on dit qu’elle a l’intention de se rendre pour le Jour de Matthias.



— Viendra-t-elle nous aider ? s’écrièrent en même temps plusieurs enfants.



Les autres cavaliers s’étaient déjà éloignés mais la jeune femme s’attarda pour promener un regard soucieux sur la foule d’orphelins, sans cesser un instant de secouer la tête.



— J’ignore ce qu’elle compte faire, avoua-t-elle, mais nous devons trouver de l’aide. Les patrouilles d’Eikas se multiplient et la plupart des villages des environs ont déjà brûlé. Ils contrôlent une région de plus en plus vaste, dans laquelle nous allons finir par être engloutis. De toute manière, il y a déjà trop de réfugiés ici… Mme Gisela ne peut plus en accueillir davantage.



En entendant ses camarades l’appeler, elle éperonna sa monture et quitta le camp au petit trot.



La plupart des enfants retournèrent auprès du poète pour lui répéter ce qu’ils venaient d’entendre.



— Comme si Mme Gisela accueillait qui que ce soit à part ses parents, ses serviteurs et ceux qui ont assez d’argent pour s’offrir sa protection ! Quel malheur qu’il n’y ait pas d’évêque à Steleshame pour nourrir les pauvres !



Anna ne put s’empêcher de s’inquiéter de son extrême maigreur. Un voile blanc recouvrait son œil gauche et ses mains ne cessaient jamais de trembler.



— Qui est la duchesse Rotrudis ? l’interrogea-t-elle.



Le vieil homme, qui était aussi bien entraîné à écouter qu’à chanter, la repéra immédiatement dans la foule et lui fit un signe de tête pour lui montrer qu’il avait entendu sa question.



— Rotrudis est duchesse de Saony et la plus jeune sœur du roi Henry, expliqua-t-il. Quel malheur que les Dragons aient été vaincus en ce jour terrible !



— Pourquoi le roi n’est-il pas venu nous secourir ? demanda un petit garçon.



— N’oublie jamais, mon enfant, que le monde est vaste et plein de dangers. Je l’ai longtemps parcouru… Il faut des mois pour se rendre d’un endroit à un autre. (Voyant l’inquiétude succéder à l’espoir sur les jeunes visages de son auditoire, il s’empressa de tempérer son propos.) Mais je ne doute pas un instant que le roi Henry connaisse déjà le sort de Gent et s’en afflige…



— Alors pourquoi ne vient-il pas ?



Le poète se contenta de hausser les épaules.



— Le roi peut se trouver n’importe où. Il est peut-être déjà en route pour nous secourir… Comment le savoir ?



— Avez-vous déjà rencontré le roi ? s’enquit Anna.



Sa question le surprit – et le vexa peut-être.



— Non, reconnut-il en rougissant. Mais j’ai chanté devant son fils – celui qui était capitaine des Dragons.



— Continuez votre histoire ! le pria quelqu’un.



— Racontez-nous plutôt quelque chose qui vous est arrivé à vous, suggéra Anna, qui savait bien qu’elle aurait dû rentrer à la tannerie, mais qui n’arrivait plus à s’arracher à sa voix.



— Quelque chose qui m’est arrivé à moi…, murmura le poète.



— Oh oui ! s’écrièrent en chœur les autres enfants.



— Alors vous ne voulez pas connaître la suite des aventures d’Hélène ?



— Étiez-vous sur son navire ? insista Anna.



— Certainement non ! pouffa-t-il. Ces événements se sont produits il y a bien longtemps…



— Quand vous étiez enfant ?



— Non, ma petite. Hélène a régné bien avant que le très-saint Daisan devienne le dépositaire de la Sainte Parole de Dieu et fasse jaillir la Lumière au sein des Ténèbres en prêchant la foi en notre Seigneur et Sa Dame. À l’époque dont je vous parle, même les vieux murs dont vous pouvez voir les ruines dans la cour de Steleshame n’avaient pas encore été bâtis.



— Je ne suis jamais entrée dans Steleshame, remarqua Anna. Et comment pouvez-vous savoir que cette histoire est vraie si elle s’est passée il y a si longtemps ?



— Parce que les vieux scribes l’ont mise par écrit pour qu’on s’en souvienne et que les poètes se la sont transmise de génération en génération, se défendit-il en souriant avec douceur. (Au grand étonnement d’Anna, il avait encore presque toutes ses dents. Mais il était logique que les poètes prennent davantage soin de leur bouche que la plupart des gens, songea-t-elle, puisque leur fortune ou leur misère ne dépendait que d’elle et de leur mémoire…) Néanmoins, si c’est ce que vous voulez, je vais vous raconter une aventure qui m’est arrivée lorsque j’étais un jeune homme. Par la Dame ! Avez-vous déjà entendu parler de la chaîne de l’Alfar ? Pouvez-vous imaginer des montagnes si hautes qu’elles caressent les cieux et que la neige n’y fond jamais, même par les plus chaudes journées d’été ? C’est cette chaîne de montagnes, qui s’étend au sud de Wendar, que vous devez franchir si vous voulez vous rendre dans le royaume d’Aosta, où se trouve la ville sainte de Darre. C’est là que vit la papesse, sainte mère de tous les daisanites.



— Si ces montagnes sont si hautes, comment peut-on les franchir ? s’étonna Anna.



— Taisez-vous, maintenant, ordonna-t-il avec une pointe de mauvaise humeur. Laissez-moi poursuivre mon histoire sans m’interrompre par de nouvelles questions. Il n’existe que quelques sentiers praticables à travers ces montagnes… Ils s’élèvent à une telle hauteur que l’homme qui les emprunte peut caresser les étoiles à la tombée de la nuit. De terribles dangers y guettent le voyageur. Le ciel peut y être clair à l’aube et la plus violente tempête de neige se déchaîner quelques heures plus tard, même en plein été – la seule saison où il est possible de tenter la traversée de l’Alfar.



» Certains téméraires, pourtant, se lancent à l’assaut de la montagne jusque tard dans la saison. Moi-même, qui vous parle, j’ai tenté l’aventure en plein mois d’octumbre ! La nécessité qui me poussait était impérieuse… (Il leva la main pour dissuader son auditoire de toute nouvelle question.) Il s’agissait d’une histoire de femme et vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage ! Les gens du pays n’avaient pas manqué d’insister sur le péril d’une telle entreprise, mais j’étais jeune et impétueux. Je me croyais capable de braver tous les dangers… D’ailleurs, le temps resta clément pendant les premiers jours de mon ascension.



Il se pencha vers le premier rang de son public et baissa sa voix jusqu’à un murmure parfaitement maîtrisé que tous pouvaient entendre. Les enfants tendirent le cou en imitant son mouvement malgré eux.



— Alors le blizzard se mit à souffler sans le moindre signe avant-coureur. Il était midi, la journée était belle et chaude… Pourtant, d’un pas sur le suivant, je plongeai en pleine tempête. Je ne voyais plus rien qu’un tourbillon blanc. Les épines de glace qui me fouettaient me forcèrent bientôt à tomber à genoux.



» Mais rien n’aurait pu me faire renoncer alors qu’elle m’attendait dans la lointaine Darre ! Je me relevai en titubant pour m’effondrer encore sous l’assaut d’une rafale. La neige m’aveuglait et mes membres s’engourdissaient peu à peu. Je me relevai encore et fis quelques pas comme un aveugle pour glisser dans une crevasse vers une mort certaine.



Le vieux poète fit une nouvelle pause. Anna s’approcha malgré elle en serrant ses oignons. Personne ne soufflait mot.



— Hélas ! La chute ne m’a pas tué… Alors que je peinais pour ouvrir mes paupières collées par le givre, je sentis de l’herbe sous mes doigts. J’entendis un ruisseau courir à quelques pas de moi et m’y traînai pour me désaltérer de son eau claire. Je m’aspergeai le visage et recouvrai peu à peu la vue. Au-dessus de moi, à travers la crevasse dans laquelle j’étais tombé, je vis que la tempête faisait toujours rage. Quelques flocons de neige portés par la brise se collèrent à mon visage, mais la vallée dans laquelle j’avais atterri baignait dans la douceur d’une journée de printemps. Les arbres étaient en fleur et l’herbe parsemée de violettes…



— Où étiez-vous ? ne put s’empêcher de demander Anna.



Mais le vieil homme, perdu sans ses souvenirs, baissa les yeux. Ses épaules s’affaissèrent et il poussa un profond soupir, comme s’il regrettait d’avoir raconté cette histoire.



— Je ne l’ai jamais su. C’est un miracle que je ne sois pas mort ce jour-là. C’était une clairière entourée d’arbres, des bouleaux pour la plupart. Je n’en suis jamais sorti. Il y avait une petite hutte au bord de la clairière, dans laquelle je me suis installé pour reprendre des forces. Chaque matin, je trouvais de la nourriture à ma porte : du pain blanc, du cidre, des ragoûts aux haricots, des tartes aux pommes… Bien des nuits, j’ai essayé de rester éveillé pour voir qui l’apportait. Je n’ai jamais réussi. Quand j’ai retrouvé mes forces, j’ai compris qu’il était temps que je m’en aille, et c’est ce que j’ai fait.



— Y êtes-vous retourné ? l’interrogea Anna.



Les enfants hochaient doucement la tête, émerveillés par ce lieu magique où de la nourriture apparaissait par miracle tous les matins.



— Non – bien que j’aie encore franchi trois fois ces montagnes. J’ai recherché la clairière, mais la voie ne m’était plus ouverte. Aujourd’hui, je me demande parfois si tout cela n’a pas été qu’un rêve…






— Pouvons-nous le prendre avec nous ? demanda-t-elle à Matthias au crépuscule tandis qu’ils festoyaient d’œufs durs et d’une compote d’oignons. Ce n’est qu’un vieil homme fatigué. Il ne peut pas manger beaucoup… Et il n’a personne pour prendre soin de lui. Il y a assez de place ici pour qu’il s’installe avec nous.


De fait, entre le mur de la tannerie et la toile rabattue pour les protéger du vent et de la pluie, leur misérable foyer pouvait abriter une personne de plus – tout juste.



— Mais quel bien va-t-il nous faire, Anna ?



Matthias, qui venait d’engloutir sa portion avec la voracité d’un chien, sauçait maintenant la marmite avec une tranche de pain sec qu’il avait gardée de son déjeuner.



— Nous ne servions à rien à Papa Otto ! répliqua Anna. Oh, Matthias… Il connaît des histoires si merveilleuses…



— Elles ne sont pas vraies, objecta le garçon en léchant les dernières miettes sur ses doigts avec des regards pleins de regrets pour la marmite. (Après un soupir, il saisit le poignet d’Anna et le secoua.) Ce ne sont que des histoires qu’il invente. Il a lui-même reconnu que ce n’était qu’un rêve – si ce n’est pas un pur mensonge ! C’est ce que font les poètes : ils rendent leurs histoires vraisemblables en prétendant qu’elles leur sont arrivées. (Il secoua la tête en grimaçant avant de la lâcher.) D’accord ! Dis au vieil homme de venir s’installer avec nous s’il n’a nulle part où aller. C’est vrai que Papa Otto et les autres esclaves de Gent nous ont aidés sans rien attendre en retour… Et puis ça t’obligera à rester ici pour t’occuper de lui au lieu de risquer d’aller te faire égorger dans les bois !



Anna fronça les sourcils.



— Comment sais-tu que ses histoires ne sont pas vraies ? Tu n’as jamais voyagé aussi loin que lui !



— Des montagnes si hautes que leur cime touche le ciel ? De la neige toute l’année ! Tu y crois vraiment ?



— Pourquoi pas ? Nous ne connaissons que Gent, Steleshame et un coin de forêt…, se défendit-elle en se léchant les doigts. Je parie qu’il y a plein d’endroits aussi fantastiques que ceux dont parle le vieux poète ! Tu verras… Je l’amènerai demain. Je suis sûre qu’il est allé dans des villes et des régions dont personne n’a entendu parler. Il faut bien que les poètes voyagent, non ? Peut-être même qu’il sait à quoi ressemble le pays des Eikas… Peut-être qu’il a vu la mer sur laquelle Hélène a navigué… et peut-être qu’il a vraiment traversé ces montagnes !



Matthias se contenta de renifler avec dédain avant de s’enrouler dans sa couverture. Épuisé par sa journée de travail à la tannerie, il ne tarda pas à s’endormir.



Anna se serra contre lui, mais le sommeil ne lui vint pas aussi facilement. Alors, les yeux clos, elle rêva du vaste monde et d’un endroit paisible, loin de la boue du camp et de l’ombre menaçante des Eikas.






II

  

À l’ombre des montagnes


1


Le faucon volait si haut qu’il n’était guère qu’une moucheture sur le blanc des trois pics majestueux qui occupaient presque tout le champ visuel. Après une lente spirale, il plongea, disparut un instant, puis s’éleva vers l’azur. Hanna était convaincue que tout était possible en ces contrées où les chemins de l’homme avoisinaient les mystères immenses et impénétrables des cieux. Elle imaginait facilement le lointain rapace avec une tête d’homme ou de femme – si ce n’était pas un ange ou un esprit métamorphosé pour les surveiller à distance.



Mais il pouvait aussi n’être qu’un faucon à la recherche de son dîner… À un moment, elle crut même entendre son cri rauque, porté par un souffle de brise. Tandis qu’il poursuivait imperturbablement sa lente spirale, le ciel vira du bleu éclatant de l’après-midi au bleu-gris intense qui précède le crépuscule. L’ombre, qui s’était étendue sur les versants à mesure que le soleil déclinait à l’ouest, noyait maintenant tout le paysage.



Mais où donc était passé Loup Ardent et pourquoi était-il si long à revenir ?



Le sentier qu’il avait emprunté s’élevait à travers des bruyères et des ajoncs, entre une falaise à pic et de gros blocs de pierre qui en étaient tombés, pour disparaître dans un étroit défilé à quelques pas de là. Loup Ardent lui avait ordonné de l’attendre là avant de s’engouffrer sous l’arche de pierre en direction du vallon qui s’étendait au-delà. Hanna, qui n’avait pu s’empêcher d’aller jeter un coup d’œil à la sortie du défilé, avait aperçu des cimes d’arbres luxuriants. L’endroit devait être à la fois fertile, bien irrigué et abrité du vent. Elle n’avait vu ce genre de vallons que dans ces montagnes. Ils dissimulaient entre les roches arides leurs plantes et leurs arbres d’un vert éblouissant. Celui-ci était habité : en épiant par le défilé, Hanna avait senti le feu de bois et entendu les bruits lointains d’une forge.



Pourquoi Loup Ardent avait-il voulu qu’elle l’accompagne jusque-là et pas plus loin ?



« Reste ici et monte la garde, lui avait-il dit. Tu ne dois me suivre sous aucun prétexte, ni laisser personne franchir ce défilé. »



Que lui cachait-il ? Qui s’attendait-il à voir le suivre sur cette piste, tout juste bonne pour les chèvres, qu’il appelait un sentier ? Hanna se tourna dans la direction d’où ils étaient venus. Lorsqu’ils s’étaient engagés sur ce chemin accidenté qui serpentait au-dessus de la voie pavée, seule route praticable vers le col de Sainte-Barnaria, elle avait d’abord cru qu’ils empruntaient une piste de braconniers – mais les pistes de braconniers ne se trahissaient pas par de profonds sillons que seules des roues de chariots avaient pu creuser. Comment était-il seulement possible de faire monter un chariot jusque-là ?



Hanna trouvait tout cela très étrange.



À quelques pas de là, une corniche offrait un excellent point de vue sur la route en contrebas. Construite par les stupéfiants ingénieurs du vieil empire dariyan, elle résistait à la violence des intempéries depuis des siècles. Même si beaucoup de ses pierres étaient maintenant craquelées ou retournées à cause de la lente poussée de la glace et de l’effort obstiné de la végétation, la vieille route serpentait toujours entre les falaises de pierre avec une persévérance qu’Hanna ne pouvait s’empêcher d’admirer.



Le faucon tournait toujours. Hanna jeta un coup d’œil vers le soleil couchant et en resta éblouie quelques instants. Lorsqu’elle cessa de voir des étincelles danser devant ses yeux, elle remarqua que deux autres rapaces s’étaient joints au premier.



Même si sa nuque commençait à lui faire mal à force d’avoir levé la tête, Hanna ne se lassait pas de ce spectacle. En dix-sept ans d’existence, elle n’avait jamais imaginé qu’un endroit pareil puisse exister. Elle connaissait la mer, les marécages, les rivières, les collines et les forêts profondes. Elle avait vu les fastes du cortège du roi et les monstrueux chiens des Eikas d’assez près pour leur cracher dessus…



Mais ces montagnes ! Leurs pics avaient tant de présence qu’on aurait dit d’immenses créatures endormies à la tête et aux épaules recouvertes des plus épaisses couches de neige qu’Hanna ait jamais vues. Si on lui avait annoncé l’hiver précédent qu’elle, la modeste fille des aubergistes Birta et Hansal, allait traverser ces montagnes en arborant l’insigne d’un Aigle, elle en aurait pleuré de rire. L’hiver précédent, ses parents étaient occupés à négocier son mariage avec le jeune Johan, un fermier aux goûts simples et sans curiosité, qui ne levait jamais les yeux de la terre qu’il cultivait.



Et voilà qu’elle traversait le massif de l’Alfar aux ordres du roi, chargée d’une importante mission auprès de la papesse elle-même, et – par la grâce de la Dame – libre de tout engagement matrimonial. Son existence avait vraiment pris une direction surprenante… Comme le Repos du Cœur lui semblait loin à présent !



Depuis la corniche, on n’apercevait qu’un côté du refuge où leur caravane s’était arrêtée pour la nuit. Les épais bâtiments de pierre, partiellement dissimulés derrière un amoncellement de roches, étaient sous la protection de la papesse. D’après Loup Ardent, les moines qui en avaient la charge y restaient même pendant la saison froide. Un des marchands de la caravane, qui prétendait être resté bloqué dans ces montagnes pendant tout un hiver, avait raconté à la cantonade une histoire terrifiante de salamandres de feu, de cannibalisme et d’esprits vengeurs. Hanna avait eu l’impression que son récit était sincère – mais Loup Ardent avait passé toute cette soirée à hocher la tête à l’écart du feu de camp. Les amoncellements de neige et les étendues de glace qui persistaient en plein été donnaient un certain crédit à l’histoire du marchand. Mais Hanna voyait aussi des fleurs bleues et jaunes, une herbe verdoyante et des buissons tenaces. Le ciel était maintenant d’un violet intense, comme si on l’avait arrosé de jus de betterave. Hanna ne put s’empêcher de pouffer. Jamais le barde qui accompagnait leur caravane ne se servait de métaphores aussi prosaïques que le jus de betterave pour dépeindre le ciel…



Personne – pas même un Aigle du roi – ne traversait ces montagnes seul. En arrivant à Génevie, ils avaient eu la chance de tomber sur une caravane en train de s’assembler et s’y étaient joints. Ils voyageaient maintenant en compagnie d’un barde, de sept frères, d’un archevêque riche et hautain qui s’en allait présenter son cartulaire à la papesse et ne semblait pas pouvoir se déplacer sans une escorte respectable de clercs et de servantes, ainsi que d’un assortiment de marchands, de chariots et d’esclaves – en plus des deux prisonniers que Loup Ardent, dix Lions d’Henry et elle-même devaient escorter jusqu’au palais de la papesse à Darre.



Le vent se leva à l’instant précis où le soleil disparut derrière une crête. Le croissant pâle de la lune se dessina sur le ciel assombri. C’était le crépuscule… Hanna frissonna.



Où était donc Loup Ardent ? Comment allait-elle faire pour retrouver son chemin dans l’obscurité ? Et s’il s’était blessé en faisant une chute ?



En entendant un cri d’oiseau résonner dans le silence, Hanna eut tout à coup la sensation d’être épiée.



Elle fit volte-face et tomba nez à nez avec un faucon qui s’était perché sur une roche saillante à l’entrée du défilé. Honteuse d’elle-même, elle laissa échapper un rire nerveux et se surprit à rougir malgré la fraîcheur de l’air. Le faucon, lui, resta parfaitement immobile. Ses yeux noirs pleins de mystères la regardèrent jusqu’à la faire frissonner.



Et il y avait encore autre chose… Là où le chemin se dérobait au regard en disparaissant dans le défilé, elle aperçut du coin de l’œil la forme fuyante d’une créature féminine qui avait la transparence et la texture de l’eau. Hanna tourna vivement la tête mais ne vit plus que des ombres glisser sur le rocher, comme l’eau sur les galets d’un torrent.



Lorsque le faucon s’envola avec de grands battements d’ailes, elle se protégea instinctivement la tête et entendit un petit cri de surprise. L’avait-elle poussé elle-même ou trahissait-il une présence cachée ?



Hanna releva la tête. Le faucon avait disparu mais une lanterne approchait. Quelques instants plus tard, Loup Ardent émergea du défilé en sifflotant.



— Par la Dame ! jura-t-elle. J’ai bien cru que vous n’alliez jamais ressortir de là !



L’Aigle s’arrêta pour jeter des regards alentour, puis leva un sourcil et se remit en route en direction du refuge. Comme la lune, qui n’en était encore qu’à son premier quartier, n’offrait pas une clarté suffisante, Hanna dut lui courir après pour profiter de la lumière de sa lanterne.



— Où avez-vous trouvé ça ? l’interrogea-t-elle, furieuse d’avoir attendu si longtemps sans avoir droit à la moindre explication.



— Hanna…, grommela-t-il en levant un peu sa lanterne.



Il n’avait pas l’intention de lui répondre. Hanna le suivit en fulminant et en trébuchant de temps à autre sur une roche ou une touffe d’herbe qui avait eu l’idée peu charitable de pousser en plein milieu du sentier. Sous eux, le refuge n’était plus qu’une masse sombre adossée à la paroi. On ne le remarquait qu’à la lampe qui brûlait à la porte de son mur d’enceinte. Elle y brûlait toutes les nuits, pour servir de phare au voyageur égaré qui cherchait un abri comme les âmes des trépassés tendent de tout leur être vers la Chambre de Lumière – c’était du moins l’image dont le poète s’était servi pour la décrire en arrivant.



— Où êtes-vous allé ? insista Hanna sans espérer de réponse.



De fait, Loup Ardent resta muet. La jeune femme observa longuement son dos, sa démarche pleine d’assurance, ses cheveux argentés qui brillaient doucement sous la lune et sa main qui tenait fermement la lanterne.



Hanna, sans vraiment se méfier de Loup Ardent, n’avait pas non plus tout à fait confiance en lui. Il gardait ses secrets pour lui – parce qu’il ne faisait aucun doute qu’il en avait. Pour commencer, il y avait ce mystère sur lequel il n’avait jamais fait la moindre révélation : comment s’était-il retrouvé si opportunément dans son auberge du Repos du Cœur, au printemps dernier, pour sauver son amie Liath de l’esclavage ? Il avait racheté Liath, l’avait affranchie, en avait fait une Aigle comme lui-même et l’avait emmenée loin du village. Hanna les avait suivis comme une feuille morte emportée dans le sillage d’une barque. Elle aussi était devenue une Aigle du roi et avait quitté son village natal pour se lancer dans d’incroyables aventures. Loup Ardent n’était pas le genre d’homme qu’on interroge à la légère, mais Hanna s’inquiétait beaucoup pour la sécurité de son amie. Alors elle avait posé des questions – bien plus que Liath en aurait posé elle-même. Comment avait-il su que Liath se trouvait au Repos du Cœur et en danger ? De quoi cherchait-il à la protéger ? Loup Ardent ne s’en était pas plus offensé qu’il lui avait répondu.



Ils laissèrent l’étroit défilé et la vallée mystérieuse derrière eux. Après quelques minutes d’une marche rapide et silencieuse, le sentier les déposa sur les pavés de la vieille route dariyane, à une centaine de pas du refuge. Au-dessus de leurs têtes, des milliers d’étoiles étaient apparues comme des fleurs des champs après un orage. Droit devant, la lampe du refuge se balançait au vent.



Un moine encapuchonné et silencieux était assis sur un banc près de la porte. Il leur tendit une main rugueuse et leur ouvrit sans dire un mot. Comme les femmes n’étaient pas admises dans le cloître, Hanna avait vu peu de moines depuis son arrivée. Parmi eux, seuls le frère cellérier – en charge du garde-manger – et celui qui avait pour tâche de loger les voyageurs semblaient avoir le désir – ou le droit – de parler aux étrangers. Bien sûr, beaucoup de nonnes et de moines faisaient vœu de silence… Au monastère de la Tête de Mouton, où la règle était des plus strictes, les frères ne communiquaient plus que par signes après leur noviciat.



Loup Ardent ouvrit sa lanterne pour en souffler la bougie. Ils contournèrent le tas de fumier à la faible clarté de la lune, puis longèrent le potager et l’enclos qui abritait une demi-douzaine de ruches avant d’atteindre les bâtiments. En plus du refuge proprement dit, il y avait une écurie, des cuisines, une boulangerie, une infirmerie, un four à poteries et une forge – sombre et déserte à cette heure, à l’exception d’une silhouette accroupie près des braises rougeoyantes pour entretenir le feu. Loup Ardent lui avait expliqué que le refuge des moines de Saint-Servitius était célèbre dans toute la région, non seulement parce qu’il restait ouvert pendant la saison froide, mais aussi parce que c’était le seul où l’on pouvait trouver un forgeron.



Alors qu’ils approchaient du bâtiment où logeaient les voyageurs, un moine étrangement tête nue en sortit précipitamment pour se diriger vers l’infirmerie. Ses cheveux roux et sa démarche sautillante rappelèrent à Hanna le douloureux souvenir d’Ivar, son frère de lait.



Comment se portait-il ? Lui avait-il pardonné d’avoir choisi de suivre Liath plutôt que lui ?



Loup Ardent brisa le fil de ses pensées en soupirant bruyamment avant de bomber le torse. Des éclats de voix leur parvenaient de l’intérieur. Ils gravirent les quelques marches en bois du perron et entrèrent dans l’antichambre éclairée par quatre cierges pour plonger au beau milieu d’une querelle.
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— Ce bâtiment est réservé à ceux qui voyagent à cheval, s’offusquait un homme au teint jaunâtre qu’Hanna reconnut immédiatement comme l’un des serviteurs de l’archevêque. Il est impensable que ces vulgaires soldats y logent avec Son Éminence !



— Mais ces prisonniers…, objecta faiblement le moine inoffensif chargé de l’accueil des voyageurs.



Il fut interrompu par l’archevêque en personne, qui se détacha d’un coin d’ombre.



— Je ne tolérerai pas d’être dérangé dans mon sommeil par leurs ronflements et leurs bavardages ! déclara-t-il avec un fort accent wendais. (Sa voix était aussi empruntée et impérieuse que celles des nobles qu’Hanna avait observés dans le cortège du roi. Bien évidemment, lui aussi était de haute naissance. Sa moue perpétuellement dédaigneuse, ses mains blanches et son embonpoint d’homme qui festoie bien plus souvent qu’il jeûne rendaient impossible de le confondre avec un fermier ou un artisan.) J’exige que les deux soldats qui gardent les prisonniers aillent loger ailleurs. Si cela implique que les prisonniers déménagent avec eux, qu’il en soit ainsi !



— Êtes-vous en train de suggérer que l’évêque Antonia et le frère Héribert aillent dormir dans l’écurie avec les serviteurs ? intervint Loup Ardent d’un ton glacial.



L’archevêque tourna aussitôt les yeux vers lui, l’air encore plus irrité, comme s’il le soupçonnait de chercher à le provoquer.



— Je suis en train de suggérer que vous et tous ceux qui sont sous votre responsabilité cessiez de perturber mon sommeil.



— Votre sommeil est pour moi d’une importance extrême, répliqua Loup Ardent sans aucune apparence d’ironie, mais j’ai juré à Henry, roi de Wendar et de Varre, que je livrerai l’évêque Antonia à la papesse, Sa Sainteté Clémentia. Ce bâtiment, ajouta-t-il en embrassant d’un ample geste les murs de pierre aux volets clos, me garantit un minimum de sécurité. Vous savez évidemment que l’évêque Antonia est accusée de sorcellerie… Qui sait quel acte désespéré sa situation pourrait l’inciter à commettre ?



— Raison de plus pour qu’elle ne reste pas dans ce bâtiment ! grommela l’archevêque.



Il fit signe à son serviteur, se retourna majestueusement dans un tourbillon de riche étoffe, puis monta à l’étage, où un autre serviteur l’attendait pour éclairer ses pas jusqu’à sa chambre.



Loup Ardent le regarda disparaître avant de se tourner vers le moine.



— Je vous présente encore toutes mes excuses pour ce désagrément, mon bon frère. Disposez-vous d’un autre bâtiment qui répondrait à mes besoins aussi bien que celui-ci ?



Le moine jeta un regard nerveux au serviteur de l’archevêque. Celui-ci renifla bruyamment, puis joignit les mains pour taper ses pouces l’un contre l’autre avec impatience.



— Il arrive parfois qu’un frère ou un voyageur soit dérangé par des esprits malins qui s’insinuent en lui… Lorsque cela se produit, nous enfermons la pauvre victime dans une chambre d’isolement, à l’infirmerie, jusqu’à ce que nos traitements aient chassé l’influence mauvaise de son corps. Ce n’est pas un logement que j’aurais jugé convenable pour une évêque, même accusée de tels… méfaits, mais…



Il hésita, craignant peut-être de voir Loup Ardent réagir de manière aussi explosive que l’archevêque, mais finit par se tourner vers le serviteur. Il était plus grave d’insulter un archevêque qu’un Aigle du roi – d’autant plus, se souvint Hanna, qu’ils avaient quitté le royaume d’Henry.



— Ça fera l’affaire, accepta Loup Ardent sans hésiter. Mais êtes-vous sûr que nous ne dérangerons pas le frère infirmier ?



— Je ne pense pas. En ce moment, l’infirmerie n’abrite qu’un vieux frère trop faible pour supporter nos rondes quotidiennes.



— Va prévenir les autres Lions, Hanna, ordonna Loup Ardent avec un bref signe de tête. Nous procéderons au transfert des prisonniers vers leur nouvelle cellule dès que le frère infirmier l’aura préparée.



Satisfait de cette décision, le serviteur se précipita à l’étage pour en informer son maître. Le moine esquissa une grimace, mais s’empressa de retrouver son masque d’impassibilité avant de se retirer. Alors qu’Hanna s’apprêtait à le suivre, Loup Ardent murmura son nom. Se retournant, elle le vit ouvrir sa lanterne et y glisser la main en marmonnant une phrase inaudible. Le simple contact de ses doigts embrasa la mèche de la bougie. La jeune femme écarquilla les yeux, interdite, mais le vieil Aigle se contenta de lui tendre sa lanterne et de la chasser d’un geste de la main. Encore ébahie mais contente de voir où elle mettait les pieds, Hanna alla retrouver les Lions dans l’écurie.



Les soldats s’étaient déjà installés pour la nuit dans le grenier à foin en se faisant des matelas de tas de paille et des couvertures de leurs manteaux. Malgré leurs ronflements, ils s’éveillèrent presque aussitôt. Tous étaient des Lions d’Henry, habitués aux alertes nocturnes et aux réveils matinaux des marches forcées. Dès qu’elle eut exposé la situation, ils la suivirent sans un mot jusqu’au bâtiment principal. Le serment qu’ils avaient prêté à Henry avait tant de prix à leurs yeux qu’ils exécutaient toutes les tâches qu’on leur confiait sans jamais se plaindre.



Le moine était déjà revenu. Lorsqu’Hanna et les gardes entrèrent dans l’antichambre, il secoua nerveusement son anneau de clefs et les précéda dans l’étroit couloir au bout duquel deux Lions montaient la garde devant une porte fermée. L’évêque Antonia, parfaitement éveillée, trônait dans le seul fauteuil de la cellule tandis que le frère Héribert, assis au bord d’un des deux lits, jouait avec le Cercle de l’Unité en argent qui pendait à son cou. Les volets étaient clos et barrés de l’extérieur, mais un tapis avait été déroulé sur le plancher par courtoisie.



— Je suis navré de vous déranger, Votre Grâce, mais il s’avère nécessaire de vous installer dans une autre pièce.



L’évêque Antonia, femme robuste d’un âge respectable, portait sa dignité épiscopale avec une autorité discrète et une expression d’infinie bonté.



— Aucune peine n’est intolérable pour le croyant, répliqua-t-elle avec douceur. Car n’est-il pas dit dans les Saintes Écritures que « les filles et les fils ne succombent pas aux morsures du serpent » ?



Sans se donner la peine de lui répondre, Loup Ardent leur fit signe de sortir d’un bref mouvement de tête. Héribert se leva le premier. C’était un garçon discret, raffiné et attirant, qui avait les mains blanches et délicates d’un noble – des mains qui n’avaient jamais connu de labeur plus pénible que la prière, le pliage des vêtements et la rédaction occasionnelle d’un courrier ou d’un capitulaire royal. Tous les moines du refuge avaient les mains aussi rugueuses que celles d’Hanna, mais Héribert n’avait jamais été destiné à vivre dans un cloître : c’était un clerc, dont la vie consistait à prier, à lire et à exercer une fonction de scribe dans une chancellerie épiscopale ou à l’Académie royale. Antonia le suivit en souriant, les mains humblement jointes sur le devant de sa robe, et salua Loup Ardent, puis Hanna, en passant devant eux.



Son bref regard mit la jeune femme extrêmement mal à l’aise. L’évêque Antonia paraissait aussi gentille et aussi sage qu’une aïeule qui avait toujours vécu en paix avec le Dieu de l’Unité et en avait été récompensée par une famille prospère et de nombreux petits-enfants. Pourtant, elle était accusée d’actes de sorcellerie si graves que l’Église les condangait même en son sein, et Hanna avait pu constater par elle-même la noirceur que dissimulait son masque de bonté lorsqu’elle avait assisté aux pourparlers de la grande bataille qui avait opposé le roi Henry à sa sœur Sabella.



Mieux valait ne pas se faire remarquer par ce genre de personnages. Comme on disait au Repos du Cœur : « Ne retourne pas les pierres si tu ne veux pas savoir ce qui vit dessous. »



À son grand soulagement, ce regard fut le seul et Antonia ne sembla plus lui prêter la moindre attention. Tandis que leur petit groupe se dirigeait vers l’infirmerie, elle poursuivit sa conversation unilatérale avec Loup Ardent.



— Tout à l’heure, je méditais les mots de sainte Thécla sur la fatalité du péché dans sa Lettre aux Dariyans. La volonté de Dieu n’est-elle pas plus puissante que cette fatalité ? (Loup Ardent grogna en pinçant les lèvres, comme s’il s’interdisait de répondre, puis baissa sa lanterne pour dissimuler son visage dans l’ombre.) Et pourtant, ne sommes-nous pas – dans notre ignorance, dans notre chair – soumis à cette fatalité ? Comment les hommes peuvent-ils juger ceux qui n’ont pas eu le bonheur ineffable de se perdre dans l’amour et la sagesse du Dieu de l’Unité dès cette vie ?



Loup Ardent, toujours muet, gravit les marches du bâtiment de l’infirmerie. Le frère qui en avait la charge les attendait à la porte, la lanterne à la main. Il les précéda dans une petite cellule dans laquelle il avait installé à la hâte un second lit de camp, puis s’inclina plusieurs fois en balançant sa lanterne jusqu’à donner la nausée à Hanna. De toute évidence, il était à la fois scandalisé de devoir enfermer une évêque dans une cellule aussi austère et empressé d’obéir aux ordres de ses supérieurs – or Loup Ardent n’avait pas manqué de présenter les lettres du roi Henry et de l’évêque Constance, qui prouvaient son autorité dans cette mission, en arrivant au refuge.



Dès qu’Antonia et Héribert furent entrés dans la cellule, il les y enferma puis accrocha la clef à l’anneau qui pendait à sa ceinture. Deux Lions se postèrent d’eux-mêmes de part et d’autre de la porte et Loup Ardent ordonna à deux autres d’aller dormir sous les volets clos et barrés de la cellule.



— Personne ne doit entrer ici sans moi, répéta une dernière fois l’Aigle au frère infirmier. Sous aucun prétexte.



Finalement, Hanna, Loup Ardent et les six autres Lions retournèrent dans l’écurie. La jeune femme grimpa aussitôt dans le grenier à foin. Elle égalisa sommairement un coin de paille du bout du pied, étendit son manteau, puis sa couverture, sur ce matelas de fortune et retira ses bottes avant de s’allonger. Loup Ardent s’était installé près d’elle et les soldats ronflaient déjà de l’autre côté du grenier.



Elle attendit longtemps en silence sans pouvoir trouver le sommeil. Par la fenêtre du grenier laissée ouverte pour aérer le foin, on distinguait la silhouette massive des montagnes et une étroite bande de ciel scintillant d’étoiles.



— Vous ne l’aimez pas, chuchota-t-elle finalement, persuadée que Loup Ardent ne dormait pas non plus.



Sa réponse fut si longue à venir que la jeune femme finit par croire qu’elle s’était trompée.



— C’est vrai.



— Pourtant, si je ne savais pas de quoi on l’accuse, si je ne l’avais pas entendue dire ces horreurs au margrave Villam pendant les pourparlers de la bataille, je ne me serais jamais doutée qu’elle était… (Elle hésita, puis se décida à poursuivre devant l’absence de commentaire de Loup Ardent.) C’est seulement difficile d’imaginer qu’elle ait pu faire des choses aussi terribles qu’égorger un idiot de sang-froid pour contrôler la volonté de Lavastine, ou amener une vouivre sur le champ de bataille et envoyer ses serviteurs capturer de pauvres diables pour la nourrir… Elle a l’air si douce, si généreuse, si compatissante… sans oublier que c’est une évêque ! Comment notre Seigneur et Sa Dame peuvent-ils laisser une personne aussi mauvaise obtenir de telles responsabilités au sein de leur Église ?



— C’est un véritable mystère.



Peu satisfaite par cette réponse, Hanna fronça les sourcils et se retourna dans sa couverture. Des brins de paille traversaient son manteau pour lui piquer les reins et la poussière du foin lui desséchait les lèvres encore plus que celle de la route.



— Mais vous devez bien en penser quelque chose ! s’insurgea-t-elle.



— Elle est reliée par sa mère à la famille royale de Karrone et sa grand-mère paternelle possède de vastes terres près de la ville de Mainni, dont elle a été nommée évêque il y a quelques années. Es-tu en train d’insinuer que la papesse distribue les charges épiscopales en fonction de la fortune des candidats ?



— Il me semblait que les hommes et les femmes qui entraient dans le clergé le faisaient pour servir Dieu et non leurs propres ambitions… La diacresse Fortensia s’occupe avec dévouement de notre petit village, bien qu’elle habite à une demi-journée de marche plus au nord, dans l’église de Saint-Sirri. Les frères du monastère de la Tête de Mouton sont – étaient, puisque les Eikas les ont massacrés jusqu’au dernier – célèbres pour leur dévotion…



— Certains entrent dans les ordres pour servir Dieu et le font loyalement pendant toute leur existence, d’autres y voient une possibilité d’ascension sociale, et d’autres enfin s’y retrouvent contre leur gré.



Comme Ivar…



— Tu me demandes si tous les hommes et toutes les femmes d’Église ont tourné leur cœur vers Dieu ? poursuivit Loup Ardent. Qu’en est-il de frère Hugues ? Tu as eu l’occasion de l’observer, j’imagine…



Honteuse de se rappeler si bien de lui et d’éprouver encore le sentiment de trahir son amie, Hanna ferma les yeux et tourna le dos à l’Aigle. Sans l’arrivée providentielle de Loup Ardent au Repos du Cœur, Liath serait encore l’esclave malheureuse et maltraitée d’Hugues – du si bel Hugues…



Loup Ardent poussa un grognement qui n’exprimait peut-être que le confort qu’il venait de trouver dans sa nouvelle position. Il n’ajouta rien et – pour une fois – elle n’eut aucune envie de l’interroger davantage. Il avait une manière curieuse, probablement délibérée, de renvoyer ses questions à celui qui l’interrogeait de la manière la plus inconfortable possible. Hanna posa sa joue sur un pli de son manteau et ferma les yeux. Les légers ronflements des soldats, les grattements des souris dans leur ronde nocturne et les mouvements occasionnels des chevaux endormis finirent par la bercer.
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Les rats sortaient la nuit pour ronger les os. Le cliquetis de leurs griffes sur les dalles de pierre le tira instantanément de sa somnolence. La plupart des chiens dormaient ; l’un d’eux gémissait et battait de la queue dans son sommeil. Les Eikas dormaient aussi, allongés torse nu sur le sol, comme si les dalles étaient pour eux le plus confortable des lits de plume. Ils aimaient la pierre de l’amour qu’un enfant porte au sein de sa nourrice et recherchaient son contact dès qu’ils en avaient l’occasion.



Lui seul ne dormait pas. Il ne dormait jamais. Au plus, il s’abandonnait à quelques instants de rêverie avant d’être rappelé à l’ordre par un museau inquisiteur, les lances de quelques Eikas oisifs ou les hurlements d’un humain à l’agonie – ce qui était de loin le pire. Les Eikas avaient amené des esclaves en ville dès le début de l’été et son impuissance à aider ces pauvres âmes était une torture constante.



Gent était tombée et il serait volontiers mort pour tenter de la protéger – si seulement il pouvait mourir. Mais telle était la malédiction que sa mère lui avait jetée au berceau : « Aucune de vos maladies ne l’atteindra et aucune blessure infligée par une créature, mâle ou femelle, ne pourra le tuer. »



Il ne dormait pas. Dans ses moments de lucidité, il se demandait si ses crises de folie et d’insensibilité, dont il ressortait parfois en découvrant qu’une journée entière s’était écoulée, étaient une grâce que lui accordait la Dame dans son infinie bonté. Un homme éduqué aurait connu des exercices spirituels qui lui auraient permis de lutter contre cette torture aussi mentale que physique – mais on ne l’avait entraîné qu’à se battre. C’était son lot, en tant que bâtard du roi. Puisque sa naissance avait permis à Henry d’hériter du trône de Wendar et de Varre, son destin était de défendre le royaume de son père.



Toute sa vie, il avait été un fils dévoué.



Son père allait-il envoyer des troupes pour le sauver ? Il devait sans doute le croire mort… Mais il restait Gent à sauver. Aucun roi digne de ce nom ne pouvait laisser une ville d’une telle importance aux mains des barbares.



Une autre angoisse le tenaillait : s’il était finalement sauvé, le roi accepterait-il encore de reconnaître pour fils cette pauvre créature qu’il était devenu ?



Il se rappelait vaguement d’un rêve dans lequel deux enfants étaient venus le voir – sauf qu’il savait bien qu’il n’y avait plus d’enfants à Gent. Grâce à elle, qui les avait emmenés loin de ces murs, des mois plus tôt.



Autrefois, les enfants s’attroupaient toujours autour de lui… Ces deux-là avaient eu peur. C’était un animal et non un prince qu’ils avaient vu. Il l’avait lu dans leurs regards… N’étaient-ils que des illusions créées par son esprit ? Une vision qui lui avait permis, comme un miroir, de comprendre ce qu’il était devenu ? Ou étaient-ils bien réels ?



Lorsque les rats s’approchèrent, il fouilla sous le tas de chiffons qu’étaient devenus ses vêtements et finit par trouver le couteau et l’insigne. Leur couteau. Son insigne – l’insigne des Aigles du roi. Sauf que ce n’était pas vraiment le sien, mais celui d’un homme qui était mort pendant la chute de Gent et dont il avait oublié le nom. Mais peu importait : il la représentait à ses yeux et lui insufflait sa chaleur – parce qu’il avait toujours vu en elle quelque chose de chaud et de lumineux, une étoile tombée sur terre et piégée dans un corps humain comme il était piégé par cette chaîne.



Les rats furetaient toujours parmi les os. Lentement, il leva le couteau. Cette arme dérisoire était un cadeau, ou plutôt une rétribution – même s’il aurait livré le secret du tunnel de la sainte à ces enfants sans rien obtenir en échange. Il était le capitaine des Dragons… Le serment qu’il avait fait au roi son père l’obligeait à défendre tous les êtres et tous les biens qu’il gouvernait.



Mais les rats n’étaient pas des sujets du roi.



Ils étaient maintenant à sa portée. D’un mouvement rapide et silencieux – hormis le frottement de la chaîne sur la pierre, il planta le couteau dans la nuque d’un rongeur en en attrapant un autre par la queue. Celui-là se débattit furieusement jusqu’à ce qu’il lui torde le cou. Les chiens s’étirèrent, réveillés par sa chasse, mais aucun Eika ne bougea.



Son grognement dissuasif écarta facilement les chiens. Comme ils ne boudaient pas la chair humaine, ils étaient bien mieux nourris que lui. Il écorcha les rats et les mangea crus, puisqu’on lui refusait même le confort d’un feu. Il ne valait pas mieux que les Eikas, à peine mieux que leurs chiens – beaucoup moins qu’un homme… Sa propre sauvagerie l’aurait fait pleurer s’il avait été capable de verser des larmes. Mais on ne lui donnait pas non plus assez à boire. Parfois, le prêtre se souvenait qu’il fallait lui apporter un bol d’eau. Un jour, un esclave avait voulu le faire en cachette et avait payé sa sollicitude de sa vie.



Les Eikas dormaient toujours. Il essaya de limer un maillon de la chaîne avec le couteau mais ne parvint qu’à émousser la lame. Finalement, il se résigna à le ranger sous ses haillons, se roula en boule et chercha une position dans laquelle le fer de son collier ne l’écorchait pas trop. L’insigne des Aigles, collé à sa peau, tout près de son cœur, ne tarda pas à lui renvoyer sa propre chaleur.



Par la Dame ! Si seulement il avait pu dormir une nuit entière, sans cauchemars et sans réveils en sursaut… Si seulement il avait pu se reposer… Mais les chiens, bien réveillés à présent, s’approchaient pour flairer l’odeur de mort qu’il avait sur les mains.



4


Hanna se réveilla en sursaut.



Elle sut instantanément que quelque chose n’allait pas, mais il lui fallut quelques secondes pour comprendre quoi. Un vent glacial soufflait dans le grenier en dispersant le foin et quelque chose de froid lui recouvrait les lèvres. Elle goûta sans réfléchir. De la neige.



D’autres flocons portés par le vent qui tourbillonnait sous les poutres vinrent se poser sur son visage. La trappe du grenier, grande ouverte, battait furieusement. Un chien aboyait quelque part. Elle entendit des voix lointaines donner l’alarme, puis le vent se mit à souffler si fort qu’il ébranla les murs de l’écurie et réveilla les Lions.



Hanna se mit à quatre pattes et chercha ses bottes à tâtons dans l’obscurité. Sa main rencontra la couverture de Loup Ardent.



Il n’était plus là.



La cloche qui se mit à tinter frénétiquement résonna dans sa poitrine comme si elle faisait écho à sa propre angoisse : Au feu ! Tempête ! À l’assassin ! Réveillez-vous ! Réveillez-vous !



Elle finit par trouver ses bottes, les enfila, puis rampa jusqu’à la trappe et descendit l’échelle. L’un des soldats lui cria quelque chose, mais le vent hurlait si fort qu’elle n’en comprit pas un mot. Lorsqu’elle toucha le sol, elle resta agrippée à l’échelle le temps de s’orienter. Les chevaux étaient fous de terreur. Le moine responsable de l’écurie tentait de les calmer, mais sa voix n’était guère plus qu’un murmure au milieu du chaos. La cloche continuait à tinter comme si une centaine d’âmes de trépassés s’élevaient en même temps à travers les sept sphères vers la Chambre de Lumière.



— Hanna !



Elle reconnut la voix de Loup Ardent mais ne parvint pas à le localiser dans l’obscurité.



— Je suis à la porte !



Elle avança prudemment vers lui. Le vent glacial s’insinuait entre les planches de la porte en l’agitant de secousses comme s’il cherchait à la défoncer, si violemment que Loup Ardent devait lui opposer toute la résistance de son poids pour la maintenir fermée. La trappe du grenier cessa tout à coup de battre.



Presque au même instant, quelque chose de lourd s’abattit contre la porte de l’écurie, qui s’ébranla dangereusement mais résista – au prix des efforts redoublés de Loup Ardent. Alors une voix aussi faible qu’un couinement de souris se fit entendre à l’extérieur.



— Je vous en supplie… S’il y a quelqu’un à l’intérieur, laissez-moi entrer…



C’était le moine responsable des voyageurs.



Loup Ardent souleva aussitôt le loquet et le vent se chargea d’ouvrir la porte. Elle s’abattit contre Hanna, qui recula en titubant, puis contre le mur avec une violence telle que la charnière du haut en fut arrachée. Alors qu’Hanna s’efforçait de surmonter la douleur qui paralysait tout son côté droit, une silhouette encapuchonnée fut projetée à l’intérieur par une rafale.



Non, il ne s’agissait pas de vent, et pas non plus d’une tempête – du moins telle qu’elle en avait déjà connues. Hanna resta frappée de stupeur. À l’extérieur, les tourbillons de neige étaient si épais qu’on ne pouvait plus voir les contours des autres bâtiments du refuge, ni le ciel, ni la lune. Le monde n’était plus qu’un chaos blanc et hurlant.



Elle n’entendait même plus la cloche.



Des tourbillons de neige s’engouffraient dans l’écurie pour venir lui fouetter le visage. Quelque part dans l’obscurité, un cheval brisa la porte de sa stalle. Ses hennissements furieux se mêlèrent aux jurons du moine qui tâchait de le maîtriser.



— Hanna ! hurla Loup Ardent pour se faire entendre malgré la tourmente. Viens m’aider !



À deux, ils réussirent à repousser la porte malgré sa charnière cassée pour la fermer au nez du vent. En dépit du froid glacial, Hanna transpirait de peur et d’énervement. Sa peau moite glissa sur le bois et une écharde s’enfonça dans sa main au moment précis où Loup Ardent parvenait à rabattre le loquet.



— Nous ne pouvons pas courir le risque d’avoir de la lumière, lui expliqua-t-il en se tournant vers elle. Une lanterne brisée dans une telle tempête ferait flamber l’écurie… et nous avec.



Le moine s’était laissé tomber à genoux. Hanna le discernait un peu mieux, moins par sa propre substance que grâce à la couche de glace qui le recouvrait. Il marmonnait une prière en dariyan, la langue de l’Église qu’elle ne comprenait pas. Il avait l’air de délirer comme un homme saisi d’un accès de fièvre.



Quelqu’un poussa un juron à l’étage, puis l’un des soldats – une ombre massive en armure – se laissa glisser le long de l’échelle. Il lâcha une telle bordée d’injures qu’Hanna en resta bouche bée et mit quelques instants à prendre conscience qu’il était terrifié et non furieux.



— Est-ce que vous les avez vus ? s’écria-t-il en les rejoignant.



Dehors, le vent hurla de plus belle et des grêlons se mirent à fouetter les murs de l’écurie comme des poignées de cailloux. Le bâtiment tremblait jusqu’à ses fondations.



— Ces choses, gémit le moine d’une voix rendue méconnaissable par la terreur. Dame miséricordieuse, protégez-nous de ces visions ! Protégez-nous de ces créatures ! Des tels monstres ne peuvent être faits que des pires immondices et conçus dans les entrailles les plus noires de la terre ! Ils sont descendus de la montagne, apportés par le vent. Leur puanteur est telle que mes cheveux se sont dressés sur ma tête… Je suis resté paralysé d’effroi pendant que les hôtes pleuraient, hurlaient et couraient en tous sens. Il y en avait même un qui ne savait plus que babiller comme un nourrisson et qui brillait comme si son corps était devenu incandescent…



— Ressaisissez-vous, mon frère, l’interrompit Loup Ardent d’une voix sévère. Et dites-nous ce que vous avez vu.



— Je viens de vous le dire ! C’étaient des êtres vivants qui ne ressemblaient à aucune des créatures que je connais. Ils n’avaient pas de membres, seulement un corps noir presque insubstantiel de la taille et de la corpulence de celui d’un humain. Ils chantaient avec des voix lugubres dans un langage impie – si c’était seulement un langage. Ces créatures sont descendues des montagnes à travers le vent comme si elles l’avaient invoqué elles-mêmes grâce à un sombre maléfice. Depuis presque vingt ans que je vis dans ce refuge, jamais je n’ai vu une pareille tempête ! J’ai toujours servi loyalement le Dieu de l’Unité… Aidez-moi ! Seigneur tout-puissant ! Pourquoi m’avoir infligé cette vision que mon esprit est trop faible pour supporter ?



— Taisez-vous ! intervint Loup Ardent. Toi, le Lion, occupe-toi de ce bon frère. Hanna, as-tu le courage de m’accompagner dehors ?



Son épaule et sa hanche étaient encore endolories par le coup que lui avait donné la porte et elle évitait de porter son poids sur sa jambe droite pour ne pas grimacer de douleur.



— Hanna ?



— Je peux le faire.



Loup Ardent découvrit une corde suspendue à un clou, dont il enroula une extrémité autour de sa taille et l’autre autour de celle d’Hanna, qu’il retrouva à tâtons. Le Lion s’appuya contre la porte lorsque l’Aigle souleva le loquet, mais sa force ne suffit pas à la retenir. Tandis qu’il se relevait péniblement, Loup Ardent entraîna Hanna à l’extérieur. L’un derrière l’autre, ils plongèrent au cœur du blizzard.



Ils peinaient à tenir debout sous les assauts du vent. Au bout de cinq ou six pas, Loup Ardent cria quelque chose qu’elle ne comprit pas. Hanna jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : l’écurie n’était déjà plus visible. La nuit et la tempête avaient englouti l’univers entier. La panique lui coupa le souffle. Elle serra les poings, mais ses doigts s’étaient gelés si vite qu’elle ne les sentait déjà plus.



Lorsque quelque chose l’effleura, elle ne put s’empêcher de hurler. Cette créature ne ressemblait effectivement à aucune de celles qu’elle avait déjà vues. Elle n’aurait même pas pu l’imaginer… L’instant d’après, elle avait disparu dans la nuit. Mais il en vint bientôt une deuxième, puis une troisième, qui la frôlèrent avec indifférence en se laissant porter par le vent. Elles étaient hautes et plus noires que la nuit même – comme un aperçu des Abysses, le puits de l’Ennemi dans lequel les pécheurs tombent après leur mort sans jamais toucher le fond. Une puanteur de métal incandescent les enveloppait. Hanna entendit leurs voix lugubres comme des cloches lointaines chanter un air poignant aux paroles incompréhensibles.



Malgré leurs chants obsédants, Hanna finit par percevoir un grondement sourd qui alla s’intensifiant jusqu’à faire trembler le sol et recouvrir tout autre bruit.



La corde se détendit un instant avant que Loup Ardent la pousse par l’épaule en direction de l’écurie.



— En arrière ! lui hurla-t-il à l’oreille. C’est inutile…



Elle recula en titubant et rencontra bientôt la porte. Ses doigts gelés peinèrent à soulever le loquet, mais elle finit par en triompher et s’engouffra à l’intérieur tandis que le Lion refermait la porte derrière eux. Le grondement était si assourdissant qu’il semblait se mêler à la substance de l’air. Après quelques minutes de pure terreur, son intensité commença à décroître. Enfin, il cessa tout à fait et l’on n’entendit plus que les hurlements du vent et le martèlement des grêlons sur les murs, qui semblaient maintenant presque rassurants.



À l’intérieur de l’écurie, il faisait chaud et noir. Les chevaux s’agitaient nerveusement et le moine qui s’occupait d’eux leur parlait toujours. Hanna reconnut les voix d’autres Lions, descendus pour l’aider à les calmer. Le responsable du refuge sanglotait doucement.



— Qu’est-ce que c’était que ce bruit ? s’inquiéta-t-elle en frottant son épaule et sa hanche toujours endolories.



— Une avalanche, répondit le moine entre deux sanglots. Par la Dame ! Je connais bien ce son après vingt ans dans ces montagnes… Et c’était tout près ! J’ai peur que le cloître…



La fin de sa phrase se perdit dans un nouveau sanglot.



— Qu’étaient ces créatures ? demanda-t-elle à Loup Ardent.



— Des gallas.



Il prononça ce nom d’une manière curieusement gutturale, comme un mot étranger.



— Mais qu’est-ce que c’est ? insista-t-elle.



— Quelque chose dont nous ne devrions pas parler tant qu’elles se promènent parmi nous. Elles risqueraient d’entendre leur nom prononcé une seconde fois et de se demander qui les connaît… (Hanna comprit à son ton que l’Aigle n’ajouterait plus un mot.) Il ne nous reste qu’à attendre la fin de la tempête.



La nuit fut interminable. Ni Loup Ardent ni elle ne fermèrent l’œil, et seuls quelques-uns des Lions réussirent à dormir. Le responsable du refuge finit par sombrer dans un sommeil de plomb lorsque ses nerfs usés par les larmes refusèrent de le soutenir davantage.



Presque aussitôt, la tempête se calma enfin. Loup Ardent s’aventura à l’extérieur avec Hanna sur les talons. L’aube était sereine et le ciel d’un bleu limpide. Les montagnes se dressaient encore dans toute leur gloire et leurs pics brillaient au soleil levant. Il n’y avait plus un souffle de brise. Sans les débris éparpillés, le mur d’enceinte presque entièrement écroulé, la pile de bois renversée, les volets arrachés de leurs charnières et les chèvres égarées dans le potager, elle aurait même fini par douter qu’il y avait eu une tempête. Étrangement, aucune des ruches n’était renversée.



Mais l’infirmerie avait disparu.



Des moines et des marchands étaient déjà occupés à déblayer l’endroit où le bâtiment se dressait la veille. Sa masse de pierre et de bois s’était fondue dans le chaos des roches qui s’étaient détachées du flanc de la montagne.



Ils se précipitèrent vers le désastre. Les moines avaient déjà retrouvé leur frère infirmier et deux des Lions – ceux que Loup Ardent avait postés à l’extérieur. L’un des deux avait la jambe brisée et l’autre gisait sur le sol en gémissant. Son corps ne présentait aucune blessure apparente, mais quelque chose s’était visiblement cassé à l’intérieur. Le frère infirmier, agenouillé près de lui, les joues inondées de larmes, lui auscultait doucement l’abdomen.



— Tout s’est passé si vite…, gémit-il en levant la tête lorsque Loup Ardent vint s’agenouiller à côté de lui. J’ai couru dehors lorsque j’ai entendu le bruit, alors j’ai vu… non : j’ai senti son pouvoir. Puis il y a eu l’avalanche. Que la Dame pardonne ma lâcheté ! mais j’ai couru… Je ne me suis souvenu que lorsqu’il était trop tard de notre pauvre frère Fusulus, bien trop faible pour sauver sa propre vie…



— Vous avez été épargné parce qu’il vous reste des tâches à accomplir en ce monde, le consola Loup Ardent avant de baisser les yeux vers le Lion. Qu’en est-il de cet homme ?



Le frère infirmier secoua tristement la tête.



— C’est à notre Seigneur et à Sa Dame de décider s’il doit vivre ou mourir.



Loup Ardent se releva pour s’approcher des décombres. Hanna le suivit mais s’arrêta quelques pas derrière lui de peur de se tordre la cheville. Le squelette de l’infirmerie était visible sous l’amoncellement des roches : ici un pan de mur qui se dressait avec une obstination absurde au milieu du chaos, là quelques lattes de plancher encore clouées ensemble, des matelas éventrés, un tabouret dont l’un des pieds était cassé et les plantes séchées qui pendaient aux poutres éparpillées un peu partout.



— Et les prisonniers ? grogna Loup Ardent en se tournant vers les moines affairés.



L’abbé qui administrait le refuge se présenta en personne pour lui répondre, en abandonnant l’archevêque qu’il s’efforçait de calmer – mais qui avait déjà envoyé ses serviteurs préparer son départ.



— Nous n’avons pas retrouvé leurs corps, s’excusa-t-il. C’est très fâcheux… Je vous promets que nous allons essayer de les dégager mais…



— C’est inutile. (Loup Ardent observa la balafre monstrueuse que l’avalanche avait faite au flanc de la montagne. Lorsque quelques pierres s’en détachèrent pour venir rouler jusqu’à ses pieds, l’Aigle recula nerveusement.) Ne faites des recherches que si c’est prudent. Pour ma part, je considère que nous avons perdu nos prisonniers.



— Que comptez-vous faire des deux blessés ? s’inquiéta l’abbé. D’après le frère infirmier, l’un des deux ne doit pas être transporté et l’autre ne pourra pas marcher avant des semaines…



— Peuvent-ils rester ici le temps de leur convalescence ?



— Bien sûr ! s’empressa de répondre l’abbé en faisant signe à ses moines d’emmener les blessés à l’intérieur du refuge.



— Suis-moi, Hanna ! ordonna Loup Ardent en repartant vers l’écurie après avoir demandé aux Lions d’aider les moines.



— Pourquoi l’avoir dit de cette manière ? Pourquoi : « nous avons perdu nos prisonniers », et non : « nos prisonniers sont morts » ?



Il la regarda avec curiosité.



— Crois-tu qu’ils le soient ? Crois-tu qu’elle repose sous ce tas de cailloux ? Crois-tu que les moines finiraient par retrouver leurs deux corps désarticulés s’ils creusaient assez profond ?



— Bien sûr qu’ils doivent être morts ! Ils étaient enfermés dans leur cellule… Comment auraient-ils pu s’échapper ? (Son expression la fit taire.) Vous croyez qu’ils sont vivants.



— Effectivement. Cette tempête n’était pas naturelle.



Une tempête surnaturelle. Un blizzard apocalyptique se déchaînant au beau milieu de l’été… Des créatures d’un autre monde qu’il avait appelées des gallas se promenant au milieu du chaos en empestant la forge…



— Où va-t-elle aller, Hanna ? Voilà la question que nous devons nous poser. Où peut-elle aller ? Qui accepterait d’offrir l’asile à un tel monstre ?



— Je n’en sais rien…



— Sabella le ferait si elle en avait les moyens… Mais Sabella est en prison et Antonia ne peut pas courir le risque de rentrer en Wendar ou en Varre pour le moment. (Il s’arrêta à la porte de l’écurie, poussa un profond soupir, puis se retourna pour contempler les montagnes, si belles et si claires autour d’eux.) J’aurais dû m’en douter. J’aurais dû m’y préparer… Je l’ai sous-estimée.



— Qu’allons-nous faire ?



Loup Ardent réfléchit un long moment.



— Je crains qu’il nous faille nous séparer. L’un de nous doit continuer jusqu’à Darre pour présenter les charges qui pèsent contre l’évêque Antonia à la papesse. Ainsi, nous saurons que faire d’elle lorsqu’elle se décidera à réapparaître. L’autre retournera informer Henry de ce qui vient de se passer – en espérant qu’il accepte de le croire. (Il esquissa un sourire espiègle qui rappela à Hanna pourquoi il lui était finalement sympathique.) Il vaut mieux que ce soit toi qui t’en charges, Hanna. Je te laisse quatre des Lions. Les deux autres m’accompagneront et je récupérerai les deux blessés sur le trajet du retour, s’ils survivent.



Hanna avait fini par s’habituer à la présence de Loup Ardent, au point qu’une frayeur soudaine la saisit à l’idée de voyager sans lui.



— Combien de temps vous faudra-t-il ? Quand reviendrez-vous en Wendar ?



L’Aigle haussa les épaules.



— Je l’ignore. Avec un peu de chance, je pourrai emprunter le col à l’automne… Mais il est plus probable qu’on ne se revoie pas avant l’été prochain. C’est toi qui vas devoir convaincre Henry, mon enfant. (Il effleura son insigne flambant neuf dont le métal brillait comme si le souvenir de Manfred l’éclairait de l’intérieur.) Tu as mérité de le porter, Hanna. Ne va pas croire que tu n’es pas à la hauteur de cette tâche.



Il rentra dans l’écurie sans rien ajouter.



Hanna s’attarda dehors pour contempler les trois pics si majestueux, si paisibles dans leur force millénaire, qu’on avait peine à imaginer que trois brèves vies humaines venaient de s’achever à leur pied. Comment le poète les avait-il appelés, déjà ? La Jeune Épouse, la crête du Moine, le pic de la Terreur. Elle leva la tête en se protégeant les yeux du soleil, mais aucun faucon ne planait dans le ciel de cette belle matinée d’été.



Elle allait rentrer en Wendar et rejoindre le Parcours du roi sans avoir vu la ville sainte de Darre, le palais de la papesse, ni les elfes et autres créatures fantastiques qu’on y rencontrait, d’après les récits des poètes… Mais cela signifiait aussi qu’elle allait revoir Liath plus vite qu’elle ne s’y attendait.



En songeant à Liath, elle ne put s’empêcher de se souvenir d’Hugues – même si elle n’en avait aucune envie. Le bel Hugues… En pensant à lui, elle se rappela le mal qu’il avait fait à ceux qu’elle aimait et songea aussitôt à Ivar. Par la Dame ! Où était-il à présent ? Était-il arrivé sain et sauf à Quedlinhame ? S’y plaisait-il ? S’était-il résigné à son destin ou résistait-il encore à l’inévitable ?








III

  

Le cloître


1


Ivar haïssait Quedlinhame. Il haïssait son monastère, la monotonie des prières quotidiennes et, plus que tout, il haïssait le dortoir des novices, ce bâtiment sombre et étroit dans lequel il passait toutes ses nuits et l’essentiel de ses journées à se morfondre en silence au milieu de ses congénères. Comme pour redoubler sa torture, la précision du calendrier des prières lui permettait de tenir un compte exact du nombre de jours qui s’étaient écoulés depuis qu’on l’avait emprisonné là.



C’était cent soixante-dix-sept jours plus tôt, à la Sainte-Bonfilia, qu’il s’était agenouillé sous une pluie froide devant les portes du monastère pour gagner par une nuit de contrition le droit d’y être admis comme novice. On ne lui avait même pas fait visiter la célèbre cathédrale de la ville. Ses nouveaux geôliers l’avaient immédiatement conduit dans le dortoir des novices et l’y avaient enfermé avec les pauvres âmes condangées à ce purgatoire.



Toutes étaient de pauvres âmes masculines, évidemment. Le monastère de Quedlinhame était double : l’abbesse, mère Scholastica, dirigeait à la fois le cloître des hommes et celui des femmes, qui priaient ensemble mais vivaient séparément. Le dortoir des novices donnait sur une cour encadrée de colonnes austères. La palissade qui la séparait en deux permettait aux novices féminines, qui vivaient dans le bâtiment symétrique au leur, de jouir de l’autre moitié.



Lorsque le temps ne l’en dissuadait pas, Ivar priait brièvement devant cette palissade deux fois par jour, l’une le matin, après le service de tierce, l’autre en fin de journée, juste avant celui de vêpres. Du moins, il semblait prier. En réalité, dans ces rares moments de la journée où il jouissait d’une liberté relative, il étudiait minutieusement les planches de bois. Au cours des cinq derniers mois, lui et les trois camarades qu’il s’était faits parmi les première année avaient inspecté la palissade pouce par pouce, en sondant la moindre fissure et en éprouvant le moindre clou tordu. Jusqu’à présent, ils n’avaient pas trouvé la brèche par où surprendre l’activité de l’autre moitié de la cour.



Les novices étaient-elles jeunes ? C’était le plus probable. Tout comme lui, elles avaient dû être confiées à l’Église par leurs parents – certaines avec leur accord, d’autres sans – lorsqu’elles avaient atteint l’adolescence.



Étaient-elles jolies ? Peut-être… Peu après son arrivée, il s’était lancé le défi de parvenir à les connaître toutes de nom et de visage. Même s’il savait que cela allait à l’encontre des règles – ou peut-être à cause de cela –, c’était la poursuite de ce but qui l’empêchait de devenir fou.



Son camarade Baldwin était en train de se curer les ongles avec le couteau dont il se servait pour se raser. Lorsqu’il eut terminé, il en enfonça la pointe dans un trou minuscule entre deux planches et le tourna de gauche et de droite dans ce qu’Ivar interpréta comme une nouvelle tentative vaine pour vaincre la résistance héroïque de la palissade. Mais Baldwin était un garçon persévérant. Dans le fond, il était persuadé que son entêtement lui permettrait toujours de finir par obtenir ce qu’il voulait.



Ermanrich vint s’agenouiller à côté d’Ivar en frissonnant au vent d’automne, qu’Ivar trouvait plutôt agréable après un été particulièrement étouffant dans un espace aussi confiné. Mais Ermanrich, quoiqu’étant le plus robuste d’eux quatre, était aussi le plus vulnérable à toutes sortes de fièvres. Il toussa plusieurs fois avant d’observer les efforts de Baldwin en s’essuyant les yeux.



— Elle doit pourtant bien avoir un point faible…, grommela-t-il en se curant les ongles, qu’ils avaient perpétuellement sales à cause de l’entretien du potager. Hathumod prétend que toutes les première année parlent de la beauté de Baldwin.



Hathumod était la cousine d’Ermanrich et une deuxième année. Malgré la palissade, les deux cousins parvenaient à communiquer par des moyens qu’Ivar n’avait pas encore devinés.



— Et qu’est-ce que ton Hathumod pense de Baldwin ? le taquina Ivar.



— Elle a refusé de me le dire.



Baldwin leur décocha un sourire radieux avant de se remettre à l’ouvrage.



Il avait toutes les raisons du monde d’être vaniteux même si, d’après ses propres dires, c’était précisément à cause de sa beauté qu’il s’était retrouvé enfermé entre ces murs. Il avait le plus beau visage qu’Ivar ait jamais vu – à l’exception de celui du frère Hugues.



Par la Dame ! Chaque fois qu’Ivar pensait à Hugues – ce bâtard méprisant – la même fureur que rien ne pouvait émousser s’emparait de lui. Il avait tout fait pour sauver Liath… et sa tentative s’était soldée par un échec désastreux. Le misérable l’avait fait passer pour un imbécile et l’avait condangé à cette servitude. Tous ses malheurs venaient d’un seul homme : ce bâtard arrogant et merveilleusement beau qu’était le frère Hugues. Qu’était-il arrivé à Liath ? Était-elle toujours sa concubine ? Au moins – si les nouvelles qu’il avait reçues étaient vraies – Hanna était auprès d’elle.



Ivar ne pouvait pas reprocher à sa sœur de lait d’avoir choisi de suivre Liath plutôt que lui. La pauvre avait tellement besoin d’aide… De toute manière, mère Scholastica était maintenant la seule femme avec laquelle il était autorisé à parler. Les deux serviteurs que lui avait octroyés son père étaient restés auprès de lui. Ils s’occupaient de son linge, de ses draps, et travaillaient avec les autres serviteurs à l’entretien du dortoir et à toutes les menues tâches que les novices, qui se consacraient surtout à l’étude et à la prière, n’avaient pas le temps d’accomplir. Si Hanna l’avait accompagné, on l’aurait fait travailler à la lingerie ou aux cuisines, et il n’aurait plus jamais eu l’occasion de lui parler. Il valait décidément mieux qu’elle suive Liath.



Il soupira profondément.



Ermanrich lui effleura le coude malgré la règle qui interdisait les attouchements, ainsi que toute forme d’affection ou de sympathie entre les novices afin qu’ils n’ouvrent leur cœur qu’à Dieu.



— Tu es encore en train de penser à elle. Était-elle vraiment aussi belle que Baldwin ?



— Elle ne lui ressemble pas du tout ! s’offusqua Ivar sans pouvoir s’empêcher de sourire – puisqu’Ermanrich le faisait toujours sourire. Elle est brune avec la peau mate…



— Aussi brune que Conrad le Noir ? l’interrompit Baldwin sans quitter son travail des yeux. Je l’ai rencontré, une fois…



— Rencontré ? s’étonna Ermanrich.



— Disons plutôt vu.



— Je ne peux pas te dire s’ils se ressemblent, puisque je ne le connais pas, répondit Ivar. Comment se fait-il qu’il ait un aspect aussi exotique ?



— Sa mère vient de l’Est, expliqua Baldwin, qui était une source intarissable de potins sur la noblesse de Wendar et de Varre. C’était une princesse jinna. Elle avait été offerte à l’un des Arnulf – je ne sais plus lequel – par un sultan de l’Est. Conrad l’Ancien, qui était alors duc de Wayland, s’en est amouraché. Comme Arnulf lui devait une faveur, il a osé lui demander la fille. Ce n’était encore qu’une enfant à l’époque, mais elle était déjà d’une beauté éblouissante, d’après ce qu’on raconte. Même si elle était issue d’un peuple de païens adorateurs du feu, Conrad l’éleva en bonne daisanite. Lorsqu’elle atteignit l’âge légal, il la prit pour concubine. Étrangement, de toutes les épouses et concubines qui partagèrent sa couche, elle seule conçut un enfant. Elle devait connaître certaines pratiques de sorcellerie de l’Est, parce que Conrad était réputé stérile à cause d’une malédiction que lui avait jetée une Disparue qu’il avait violée dans sa jeunesse…



Ermanrich toussa, puis releva la tête avec un regard sceptique.



— Tu ne me crois pas ?



— Sur quelle partie de ton récit m’interroges-tu ?



— Et que s’est-il passé ensuite ? s’impatienta Ivar.



Il essayait d’imaginer la princesse jinna, mais seul le visage de Liath lui venait à l’esprit – et il ne pouvait pas penser à elle sans désespérer.



— Elle a donné naissance à un garçon, le second Conrad, que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Conrad le Noir. Il a hérité du duché à la mort de son père. La princesse jinna est encore vivante, vous savez… Je n’ai jamais su quel était son vrai nom – son nom de païenne – mais elle a été baptisée sous un nom bien daisanite : Mariya ou Miryam… quelque chose comme ça.



— On aurait laissé un bâtard hériter du duché ? s’étonna Ermanrich, toujours sceptique.



— Bien sûr que non ! À la fin de sa vie, quand le moment était venu pour lui de nommer son héritier, Conrad l’Ancien a prétendu qu’il avait épousé la princesse en secret. Il a fait témoigner la première diacresse venue dans une telle hâte qu’il n’avait pas pris garde au fait qu’elle n’avait que dix ans à la date supposée du mariage. Alors, pour éviter le scandale, Conrad a fait une très généreuse donation de terres à l’évêque locale – et c’est elle qui a garanti par son témoignage la légitimité de leur union. Regardez ! J’ai réussi à faire un trou ! (Il se pencha pour appuyer son nez parfaitement proportionné contre les planches et ferma un œil pour mieux lorgner à travers le trou minuscule.) Je ne vois que des verrues. J’étais sûr qu’elles avaient des verrues !



— Mon très cher Baldwin, condangé par les verrues à vivre dans un monastère où des verrues l’attendent…, commenta Ermanrich d’une voix sentencieuse. Maintenant pousse-toi de là et laisse-moi regarder !



Les deux garçons échangèrent leur place.



— Taisez-vous ! leur ordonna Ivar. Réginar approche avec ses chiens !



Réginar avait une meute de cinq « chiens » – les autres deuxième année – et un visage rendu laid par l’expression d’aigreur et de mépris qui s’y était figée.



— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? ricana-t-il en s’arrêtant près des trois jeunes gens. (Il tira de sa manche un carré de lin fin et y enfouit son nez, comme s’ils dégageaient une puanteur offensante pour son odorat.) Êtes-vous vraiment en train de prier ?



Il était évident pour tout le monde qu’il insinuait quelque chose – même si ce qu’il insinuait restait assez obscur.



Ivar eut du mal à s’empêcher de pouffer. L’arrogance de Réginar lui semblait si pathétique en comparaison de celle d’Hugues que le garçon lui donnait toujours envie de rire. Mais le fils d’un comte ne devait en aucun cas se moquer de celui d’une duchesse – et encore moins s’il portait le pectoral d’or qui indiquait son appartenance à la famille royale et signifiait qu’il pouvait prétendre, quoique de fort loin, à hériter du trône.



Ermanrich joignit les mains, appuya son front contre la palissade pour dissimuler les marques laissées par le couteau, et commença à réciter un psaume de la voix chantante qu’il prenait toujours pour prier.



Baldwin, fidèle à son habitude, décocha un sourire radieux au jeune seigneur.



— Comme il est généreux de votre part de nous remarquer aujourd’hui, seigneur Réginar ! le flatta-t-il d’une voix qui ne trahissait aucune ironie.



Ermanrich s’étrangla dans sa prière.



Réginar se tapota les lèvres avec son mouchoir mais même lui – le fils de la duchesse Rotrudis, le neveu de mère Scholastica et du roi Henry – n’était pas indifférent au charme de Baldwin.



— Il est vrai que deux nobliaux des Marches et le fils d’un vulgaire comte ne peuvent guère espérer attirer mon attention tous les jours… Néanmoins, notre commune appartenance à ce monastère vous permet de dormir près de moi, comme à tous ces jeunes gens, ajouta-t-il en embrassant d’un ample geste ses cinq sycophantes – un assemblage hétéroclite de garçons de bonnes familles qui avaient eu la malchance d’entrer à Quedlinhame la même année que lui et avaient fini, certains par intérêt, d’autres de force, par tomber dans son orbite.



— Je vous prie d’étendre votre bienveillance à notre bon camarade Sigfrid, l’élève préféré de mère Scholastica, répliqua Baldwin avec douceur. Lui aussi se réjouit des faveurs que vous nous témoignez…



Ermanrich s’abandonna à une franche quinte de toux. Même l’un des garçons qui se pressaient dans le dos de Réginar ne put s’empêcher de pouffer. Le jeune duc fit volte-face pour le gifler avec violence, puis s’éloigna sans un mot en entraînant ses chiens.



Sigfrid choisit ce moment précis pour jaillir hors du dortoir, le visage illuminé et la robe en désordre. Comme toujours, il ne remarqua même pas Réginar. Le jeune duc, qui ne comprenait pas que Sigfrid ne vivait que pour ses psrières, ses chères études et les trois amis qu’il venait de se faire, interprétait son indifférence comme la pire des insultes.



— Je viens d’apprendre une nouvelle incroyable ! s’écria-t-il en se plantant devant eux.



Il s’agenouilla aussitôt avec l’aisance de quelqu’un qui avait fait ce mouvement des milliers de fois – ce que Sigfrid reconnaissait volontiers, puisqu’il avait découvert sa vocation d’apprenti-moine à l’âge de cinq ans.



— C’était cruel, remarqua Ermanrich.



— Quoi donc ?



— Pauvre Réginar…, soupira Baldwin en souriant. Il n’arrive pas à supporter l’idée que sa chère tante, mère Scholastica, s’intéresse au fils d’un simple intendant au point de lui donner des cours particuliers – honneur dont il n’a jamais pu se vanter lui-même.



— Par la Dame ! s’écria Sigfrid, sincèrement contrarié. Je ne veux surtout pas qu’on me jalouse ! Je n’ai jamais cherché à attirer l’attention de mère Scholastica… Et pourtant je dois avouer… (Son visage prit une expression de parfait ravissement.)… que d’avoir le privilège d’étudier avec elle et avec frère Méthodius…



— Vous savez ce qu’on dit…, intervint Baldwin pour l’empêcher de se lancer dans une longue récitation de l’obscur texte de la période matristique qu’il venait d’étudier avec la mère supérieure.



— Non, l’épaula Ermanrich. Que dit-on ?



— Que la seule raison pour laquelle Réginar s’est retrouvé enfermé dans ce monastère est que sa mère le déteste. Si elle l’avait laissé se faire ordonner prêtre, elle aurait dû lui trouver une position d’archevêque et supporter ses visites tous les trois ans jusqu’à la fin de ses jours – comme la coutume l’exige. Elle a préféré en faire un moine pour que plus rien ne l’oblige à le voir…



Ermanrich éternua, manqua de s’étouffer, puis partit d’un grand éclat de rire.



Sigfrid se contenta de secouer la tête avec un air triste, comme pour rappeler à ses camarades que notre Seigneur et Sa Dame souffraient d’entendre les hommes médire de leurs semblables.



— Je n’ai aucun mal à le croire, grommela Ivar.



— Je suis désolé, Ivar, s’empressa d’ajouter Baldwin. Je ne voulais pas te rappeler ta propre situation…



— Ne t’en fais pas pour ça… Alors, Sigfrid, quelles sont les nouvelles ?



— Le Parcours du roi s’arrêtera à Quedlinhame pour la Saint-Valentinus ! On s’attend à le voir arriver aujourd’hui – demain au plus tard !



— Comment le sais-tu ? s’étonna Ermanrich. Même Hathumod ne le sait pas ! Ou alors elle ne m’en a rien dit…



Sigfrid rougit jusqu’aux oreilles. Son visage, particulièrement expressif, était rendu encore plus intéressant par le conflit entre sa nature studieuse et l’affection sincère qu’il avait développée pour ses camarades.



— Hélas ! Je crains d’avoir surpris une conversation à laquelle je n’étais pas convié… Mais je n’ai pas pu attendre pour vous le dire ! Imaginez donc ! Le roi !



Baldwin bâilla ostensiblement.



— J’imagine bien, puisque je l’ai déjà rencontré…



— As-tu vraiment rencontré le roi ? se moqua Ermanrich en riant de plus belle.



Le maître d’étude apparut à cet instant entre les colonnes. Les quatre jeunes gens bondirent sur leurs pieds et se composèrent un masque d’affliction avant d’aller se mettre en rang par paires avec les autres. Puisqu’ils étaient les derniers arrivés à Quedlinhame, ils devaient fermer humblement la marche, derrière Réginar et ses sycophantes de deuxième année. Devant eux – même si Réginar ne supportait pas que qui que ce soit marche devant lui – venaient se placer les sombres et dociles troisième année.



Lorsqu’ils quittèrent le dortoir pour se diriger vers la chapelle, Ivar se tordit le cou pour apercevoir un visage sous les voiles des filles qui exécutaient un mouvement parallèle, ce qui lui valut de recevoir un coup de règle sur l’épaule. La morsure de la fine lamelle de métal était cuisante, mais la douleur l’aidait à garder le sens des réalités, à se souvenir qu’il était Ivar, le fils du comte Harl et de dame Herlinda. Il n’était pas vraiment un moine : ni par vocation, comme Sigfrid, ni parce qu’il s’était résigné à son sort, comme ce pauvre Ermanrich, sixième des sept fils d’un obscur comte de la Marche de l’Est… Ses parents, à leur grand désarroi, n’avaient jamais eu de fille. Après s’être finalement résignés à léguer leur titre et leur domaine à leur fils aîné, ils s’étaient empressés de se débarrasser des frères surnuméraires en les livrant à l’Église pour prévenir toute contestation. Enfin, contrairement à Baldwin, il n’avait pas fui un mariage odieux en suppliant qu’on le laisse entrer dans les ordres.



Non, on l’avait obligé à endosser la robe des novices. On l’y avait forcé parce qu’il aimait Liath et que Liath l’aimait. Il avait presque réussi à l’arracher aux griffes d’Hugues, et cet emprisonnement révoltant était la manière la plus cruelle que le frère avait trouvée de se venger. Peu lui importait qu’Hugues – tout bâtard qu’il était – occupe une position sociale bien plus élevée que celle du fils cadet d’un comte sans importance. Peu lui importait que sa mère, déjà puissante margrave, soit l’une des plus proches conseillères du roi.



En haïssant Quedlinhame, Ivar conservait assez de force pour haïr Hugues. Sans savoir de quelle manière, ni combien de temps cela prendrait, Ivar était certain de finir par prendre sa revanche.
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Cœur de Sang avait des fils. Au bout de quelques semaines, Sanglant apprit à les reconnaître à la magnificence de leur parure : eux seuls avaient le droit de se faire incruster des pierres précieuses dans les dents ; leurs pagnes, d’une finesse incroyable, étaient faits de minuscules chaînettes d’or et d’argent auxquelles étaient fixés des joyaux ; enfin, une flèche rouge – symbole de l’hégémonie de leur père – figurait toujours en bonne place dans les peintures chargées qui leur couvraient le torse.



Lorsque l’automne succéda à l’été – d’autant qu’il pouvait en juger par le rafraîchissement de l’air – ils commencèrent à quitter de temps à autre les places qu’ils se disputaient jalousement au pied du trône massif de Cœur de Sang. Ils partaient en expédition et en rapportaient un butin constitué d’or, de bétail, d’esclaves et d’une moisson fascinante de menus objets : une plume d’aigle, un carré de soie bleue, une épée à la garde lourdement ornementée, une coupe taillée dans une corne, une flèche à l’empennage du gris métallique des plumes de griffon, un pendentif en turquoise en forme d’étoile aux pointes dorées, une patène en argent, une chevalière ornée d’une sanguine, une nappe brodée, une dague en obsidienne, un sac de perles vertes, des larmes d’ange polies et montées en collier, des rideaux de baldaquin et des oreillers doublés de soie… Cœur de Sang jeta l’un des oreillers à Sanglant, mais les chiens s’empressèrent de le mettre en pièce et s’amusèrent tant que les petites plumes dont il était garni flottèrent dans l’air immobile de la nef pendant tout le reste de la journée.



L’un des fils hantait la cathédrale encore plus que les autres, mais Sanglant n’aurait pas su dire s’il était en faveur ou en disgrâce. Il n’avait aucun mal à le distinguer de ses frères : il arborait un Cercle de l’Unité en bois – sans doute un trophée arraché à un cadavre – et avait pris la curieuse habitude de superviser le travail de l’esclave qui venait, une fois par jour, nettoyer l’endroit où il se soulageait. Sanglant endurait cette humiliation supplémentaire en silence, tout en estimant charitable qu’on ne le laisse pas croupir dans ses propres immondices.



Cœur de Sang était d’humeur inconstante – mais peut-être était-ce délibéré.



Jour après jour, davantage d’Eikas s’installèrent dans la cathédrale, jusqu’à l’envahir tout à fait. Ils étaient comme un essaim de sauterelles et passaient leurs journées à l’agacer de la pointe de leur lance, à lui cracher dessus, à envoyer leurs chiens se battre contre lui jusqu’à ce que les restes de sa tunique, qu’il s’était enroulés autour des avant-bras, ne soient plus que lambeaux sanguinolents. Sanglant guérissait de toutes les morsures, proprement et sans infection. Ceux des chiens qui mouraient étaient dévorés par sa meute et, finalement, par lui aussi bien. On lui donnait si peu à manger qu’il ne pouvait pas se permettre de mépriser cette source inespérée de nourriture… Les adversaires qui s’enfuyaient étaient aussitôt mis à mort par leur propre meute.



Lors de ces combats, les Eikas se rassemblaient autour de lui pour crier des encouragements. Comme il ne comprenait pas leur langage, il n’aurait pas su dire s’ils souhaitaient sa mort ou si son existence était à leurs yeux un divertissement suffisant pour la justifier. Ils chantaient maintenant toute la nuit et ne semblaient plus avoir besoin de dormir. Lui-même ne pouvait pas fermer l’œil, de toute manière, sous la vigilance constante de sa meute et avec les curieux qui ne cessaient de venir le piquer de leur lance pour rire d’un prince humain réduit à l’état de chien.



Cœur de Sang surveillait cette activité bourdonnante du haut de son trône. Le vieux prêtre était toujours assis à ses pieds et passait son temps à gratter les cicatrices de son torse, à jeter des os minuscules sur le sol pour y lire l’avenir et à caresser le petit coffre en bois qui ne le quittait jamais.



Finalement, par une journée rendue étouffante par la pression des corps et glaciale par la pâle lumière grise qui filtrait des vitraux, Cœur de Sang se leva de son trône et hurla pour attirer l’attention de tous.



— Lequel d’entre vous m’a apporté le plus grand trésor ? rugit-il.



Sanglant supposa du moins que tel était le sens de sa phrase, puisque ses fils vinrent aussitôt lui montrer toutes sortes de présents, certains inédits, d’autres déjà connus : des calices en or, un collier d’émeraudes, une épée d’une beauté si terrible et d’une telle puissance meurtrière qu’elle ne pouvait venir que des forges de l’Est, un voile de femme si finement tissé que l’on aurait cru voir une toile d’araignée décrochée d’un arbre pour être chargée de perles, des chevalières de mauvais goût tant les pierres qui les ornaient étaient énormes, un reliquaire en ivoire incrusté d’or et de perles, un étui d’arc quman…



Sanglant ferma les yeux et dut se recroqueviller sur lui-même. Le souvenir de Liath qui marchait devant lui dans les écuries, ses courbes gracieuses mises en valeur par un étui semblable sur lequel était gravée l’image d’un griffon dévorant un cerf, le frappa avec une telle violence qu’il en trembla de tous ses membres. Ses chiens, toujours attentifs au moindre signe de faiblesse, se mirent à grogner. En entendant Cœur de Sang aboyer quelques mots, il bondit sur ses pieds, prêt à se défendre. Au moins, il ne fallait pas que l’on puisse dire de lui qu’il ne s’était pas battu jusqu’à son dernier souffle…



Mais l’attention de Cœur de Sang n’était pas tournée vers lui. Il avait appelé l’un de ses fils – celui qui portait le Cercle de l’Unité. Celui-là, jeune et fier, n’avait pas la musculature arrogante de ses frères, mais Sanglant lui trouvait quelque chose de différent, une qualité qu’il reconnaissait sans vraiment pouvoir la nommer – peut-être l’intelligence.



Cœur de Sang embrassa les trésors jetés à ses pieds d’un geste théâtral et parla en montrant son fils du doigt. Que lui avait-il offert ?



Les Eikas commencèrent à le huer dans un grand concert d’aboiements. Puisqu’il ne semblait pas autorisé à quitter la ville, comment pouvait-on s’attendre à le voir rapporter des présents inestimables à son père ? Mais peut-être était-il en disgrâce et Cœur de Sang avait-il jugé le moment approprié pour l’humilier publiquement.



Le jeune Eika supporta calmement les insultes et les huées. Finalementf, lorsque la foule comprit qu’elle ne lui ferait pas baisser les yeux, le silence revint. Il ne prit pas immédiatement la parole. Lorsqu’il le fit, il ne s’adressa qu’à son père et Sanglant resta stupéfait de l’entendre s’exprimer en excellent wendais.



— Je t’apporte le plus précieux des trésors, annonça-t-il d’une voix aussi douce que les murmures de la flûte en os sur laquelle jouait son père : la sagesse.



— La sagesse ! rugit Cœur de Sang avec une grimace qui fit scintiller les pierres incrustées dans ses dents. Que veux-tu dire ?



— Y a-t-il un autre de tes fils qui connaisse le langage des humains ?



— Pourquoi le connaîtraient-ils ? À quoi les humains pourraient-ils nous servir ? Ils sont faibles et, parce qu’ils sont faibles, ils mourront. Nous leur prendrons ce que nous voulons et nous poursuivrons notre route.



— Ils ne sont pas encore morts, remarqua le jeune Eika sans jeter un regard à Sanglant. Il y en a autant que des mouches sur un cadavre… Nous sommes plus forts, mais moins nombreux.



La foule commença à s’impatienter de cette discussion que bien peu pouvaient comprendre.



— En quoi est-ce important qu’on soit les moins nombreux tant qu’ils sont les plus faibles ? (Pourtant, à la surprise de Sanglant, Cœur de Sang parlait toujours en wendais.) En quoi est-ce important si nous massacrons vingt d’entre eux chaque fois qu’ils tuent l’un de nos frères ?



— Pourquoi un tel massacre si nous pouvons en gagner davantage en en tuant moins ?



L’éclat de rire sinistre de Cœur de Sang résonna longtemps dans la nef silencieuse, puis il s’interrompit abruptement pour cracher aux pieds du jeune Eika.



— Retourne au fjord Rikin ! Tu es trop jeune et ta captivité t’a trop affaibli pour que tu cherches la gloire dans cette guerre ! Rentre chez nous, auprès des Mères. Prouve ta valeur dans nos fjords, force les autres tribus à me montrer la gorge, et je te laisserai peut-être revenir. Mais, tant que j’éprouverai du déplaisir à te regarder, aucun de mes fils n’aura le droit de te parler dans la langue du vrai peuple. Désormais, on s’adressera à toi comme à un Tendre. J’ai dit !



Il tourna la tête pour cracher en direction de Sanglant, puis se rassit sur son trône. Lorsque le prêtre eut fini de traduire son discours d’une voix chevrotante, les huées recommencèrent avec un enthousiasme redoublé, jusqu’à assourdir Sanglant.



Le prince eika, fier et droit, semblait indifférent à la cruauté de ses semblables. Lorsque Cœur de Sang se mit enfin à distribuer des présents à ses favoris, il quitta la cathédrale discrètement sans jeter un regard en arrière – pour rejoindre le monde bien vivant qui s’étendait au-delà de cette prison de pierre et de bois. Un courant d’air caressa le visage de Sanglant en apportant un souvenir de pluie presque douloureux sur ses lèvres desséchées.



Celui-là était libre de partir – même en disgrâce.



La folie vint obscurcir son esprit avec la soudaineté d’un orage. Cette fois, il résista à la tentation de s’y abandonner. Il ne voulait pas perdre la raison sous tant de regards, comme une bête fauve… Mais ses chiens se pressèrent autour de lui et le nuage l’engloutit malgré tout, lui faisant tout oublier hormis sa peur d’être enchaîné là pour l’éternité.
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La riche lumière d’automne qui filtrait à travers les fenêtres de l’étude baignait Ivar dans une douceur si soporifique qu’il sursauta lorsque le maître s’arrêta à côté de lui.



— Mundus, munde, mundi, mundo, mundum, mundo, Ivar. Je suis certain qu’en vous en donnant la peine, vous pourriez facilement assimiler le dariyan. Concentrez-vous, Ermanrich. Ah ! Baldwin… C’est très bien, comme toujours. Il vous manque seulement un peu de pratique. Regardez, là… Le vocatif est mundi et non mundo.



Le maître d’étude se déplaça vers le rang des deuxième année dont l’étude du dariyan, le langage du vieil empire qu’utilisait encore l’Église, était plus avancée que la leur – si l’on exceptait Sigfrid, qui le lisait et le parlait couramment.



Ivar bâilla sans discrétion avant d’inscrire laborieusement le mot sur sa tablette de cire. Il écrivait et lisait avec une extrême lenteur, puisqu’il n’avait appris à le faire qu’en quittant le monde pour entrer dans ce monastère. Mundus – le monde. Comme Ivar aurait aimé le parcourir plutôt que d’être enfermé là ! Il se tortilla pour essayer de trouver une position plus confortable sur son banc de bois – même si, bien évidemment, ces bancs étaient faits pour interdire tout confort. Cette notion était bannie des monastères, dans laquelle l’existence était au contraire une succession de petits inconforts destinés à rappeler aux hommes à quel point leur condition hors de la Chambre de Lumière était misérable.



Néanmoins, en se penchant un peu, il pouvait profiter du rayon de soleil qui tombait sur son pupitre. La magie de l’astre, dont la chaleur se fondait dans les fibres de sa robe en laine, était redoutable. Ivar s’endormit sur sa tablette pendant que le maître d’étude, arrêté devant les troisième année, se lançait dans une longue tirade sur l’élégance du style de La Cité de Dieu de sainte Augustina.



Quand quelque chose lui heurta le pied, il sursauta si vivement qu’il en fit tomber son stylet. Le claquement de son atterrissage sur les dalles de pierre, dans le silence de l’étude, résonna à ses oreilles comme le vacarme qu’aurait produit un pilier de la cathédrale en s’effondrant.



Mais la chance lui souriait ce jour-là – plus qu’elle lui avait souri la veille lorsqu’il avait essayé d’apercevoir les visages des filles sous leurs voiles. Ermanrich – à qui il devait son réveil en sursaut – lui fit un signe de sa main libre : regarde !



Le maître d’étude se tenait à la porte, où il conversait à voix basse avec le frère Méthodius, qui avait la charge de la moitié masculine du monastère et assistait mère Scholastica dans ses travaux. Finalement, il se tourna vers ses élèves et leur fit signe de se lever.



Tandis que les novices obéissaient consciencieusement, Ivar en profita pour ramasser son stylet et le poser sur sa tablette en se réjouissant d’échapper à la punition qui n’aurait pas manqué de sanctionner le manque de soin qu’il prenait de son matériel.



— Vous allez me suivre, expliqua frère Méthodius en avançant dans la salle. On vous a accordé l’insigne honneur d’assister à l’arrivée du roi Henry. Je vous prie de garder le silence et de ne pas lever les yeux, afin de lui montrer l’humilité que vous avez acquise parmi nous. (En voyant ses yeux pétiller, Ivar eut l’impression que le bon frère réprimait un sourire.) Mais je ne doute pas que notre Seigneur et Sa Dame vous pardonnent de jeter un bref regard à la magnificence de son cortège, si votre volonté n’est pas assez exercée pour vous permettre de résister à la tentation…



Il leur fit signe de le suivre dans le langage des mains que tous les moines apprenaient. Les novices – qui ne manquaient pas de pratique dans l’art de se mettre en rang – s’exécutèrent rapidement. Même Sigfrid semblait émerveillé par la perspective d’apercevoir le roi.



Bien sûr, Ivar ne l’avait jamais vu. Le Repos du Cœur et toute la Marche du Nord étaient bien trop éloignés du cœur de Wendar et bien trop pauvres pour figurer jamais sur le Parcours du roi. Les comtes de la région étaient laissés libres de gouverner leurs sujets comme ils l’entendaient, pour peu que leurs décisions n’entrent pas en conflit direct avec les intérêts d’Henry. Ce genre d’incidents ne s’était jamais produit du vivant d’Ivar mais son père, le comte Harl, se rappelait vaguement une expédition que les Dragons du roi – sa cavalerie, l’élite de son armée – avaient menée pour mater une rébellion dans la partie la plus septentrionale de la région pendant les premières années du règne d’Arnulf le Jeune.



Les habitants de Quedlinhame, au contraire, voyaient fréquemment le roi. Henry aimait à y passer la Semaine sainte en compagnie de sa sœur, mère Scholastica, et de sa mère, la reine Mathilda, qui avait pris le voile dans ce même monastère. Comme cette année, il arrivait aussi que la cour y fasse halte en automne, avant d’aller s’installer dans les somptueux pavillons de chasse de la forêt de Thurin.



Le roi ! Ivar lui-même, qui se forçait à tout détester de Quedlinhame sauf ses amis, ne pouvait pas s’empêcher d’être excité. Lorsqu’ils quittèrent le dortoir, il fut frappé par la fièvre qui s’était emparée de tout le monastère. Des serviteurs astiquaient les dalles et blanchissaient les murs à la chaux. Presque à toutes les fenêtres du bâtiment où logeaient les invités, on voyait des femmes en train de secouer des draps ou des tapis. Une longue file de chariots chargés de légumes, de sacs d’orge ou de farine, de tonneaux de bière, s’étirait devant les cuisines. Des cages de poulets étaient empilées près de la fosse à égorger et une demi-douzaine de serviteurs s’activait à leur trancher la tête avant que d’autres plongent leur corps dans une marmite d’eau bouillante pour les plumer. Des carcasses de cochons et de bœufs attendaient, suspendues devant l’abattoir, de s’être vidées de leur sang avant d’être emportées, le four du boulanger rugissait et était chargé d’odeurs de cuisine.



La file des novices se greffa à celle des moines et tous passèrent sous l’arche monumentale des portes du monastère. Du temps du premier Henry, Quedlinhame était une forteresse. Avec bien d’autres domaines, elle constituait la dot de son épouse, Lucienna d’Attomar. Le couple royal l’avait offerte à l’Église en même temps que leur fille unique, Kunigunde, qui était devenue – à l’âge de seize ans – la première mère supérieure du couvent de Quedlinhame et le dirigeait encore, bien des années plus tard, lorsque le monastère fut créé. Au bout du compte, c’était parce que des hommes avaient voulu bénéficier du prestige de cette institution originellement féminine qu’Ivar s’y retrouvait enfermé contre son gré.



Mais même ces sinistres pensées ne parvinrent pas à tempérer son enthousiasme lorsque leur troupe silencieuse s’engagea sur la voie pavée qui descendait la colline en traversant toute la ville. Ils dépassèrent les remparts et marchèrent encore une bonne lieue à la rencontre d’Henry. Les gens avaient interrompu leur labeur quotidien pour se poster au bord de la route avec leurs enfants sur les épaules. Après les moissons du blé d’hiver, les champs ne portaient plus qu’un manteau de terre brune qu’égayaient quelques touffes d’herbe. Le paysage était dominé par la haute colline sur laquelle trônait l’ancienne forteresse transformée en monastère. Tout en haut, les deux tours de la cathédrale tendaient leur flèche vers Dieu dans le ciel limpide. Lorsqu’ils s’arrêtèrent finalement, ils se répartirent en deux lignes, une de chaque côté de la route. Avec les serviteurs qui les avaient accompagnés, ils étaient près de deux cents.



Ivar entendit le cortège royal avant de le voir. Il perçut d’abord le grondement sourd que produisaient un nombre incalculable de pieds, de sabots et de roues – mais moins comme un son que comme une vibration à travers les semelles de ses sandales. De cette rumeur lointaine se dégagea bientôt un joyeux psaume repris par des milliers de voix. La puissance qui émanait d’un chœur si vaste le fit trembler de joie. Jamais, pas même lorsque les nonnes et les moines chantaient à l’unisson pendant des grandes cérémonies, il n’avait éprouvé avec une telle violence le désir d’abandonner tout son être à la concordia sur laquelle reposait, en définitive, le pouvoir du roi.





« Je chante justice et honnêteté :


Que ce chant d’amour Vous soit consacré,



À Vous qui êtes Dieu dans l’Unité,



À Vous, notre Dame et notre Seigneur.



J’agirai avec sagesse et honneur



En gardant la pureté dans mon cœur.



Je ne concevrai pas de noirs projets.



Mensonge et trahison j’exécrerai.



Toujours aux méchants je m’opposerai.



J’imposerai silence aux médisants.



Je me détournerai des arrogants.



Mes serviteurs seront d’honnêtes gens.



Les hommes bons seront comme mes frères.



Les hommes perfides je ferai taire.



Merci pour Vos bienfaits sur cette terre. »





Le maître d’étude obligeait toujours ses élèves à baisser la tête et à regarder leurs pieds, pour qu’ils prennent l’habitude de montrer à autrui la conscience qu’ils avaient de leur insignifiance. Mais quand le cortège fut si proche que l’on pouvait distinguer les voix des chanteurs les unes des autres, Ivar n’y tint plus. Il fallait absolument qu’il voie cela…



Ermanrich étira le cou à côté de lui et Baldwin poussa un soupir émerveillé. Seul Sigfrid avait consciencieusement gardé la tête baissée.



Un Aigle du roi précédait le cortège comme un héraut. La jeune femme, qui portait le manteau à bordure écarlate et l’insigne en cuivre de ce corps d’élite, était fièrement campée sur sa selle et regardait droit devant elle. Elle avait un visage dur et intrigant, les épaules larges et le regard de quelqu’un qui ne doute pas de sa place dans le monde. De la main droite, elle tenait la bannière du roi – qui la dissimulait en partie, puisqu’il n’y avait pas un souffle de vent.



Derrière elle venaient six jeunes nobles à qui l’on avait voulu faire un honneur particulier en les laissant chevaucher en tête du cortège. Eux aussi portaient des bannières, chacun celui d’un des duchés sur lesquels régnait Henry : Saony, Albie, Avaria, Varingia, Arconia et Wayland. Ivar estima que ces quatre jeunes gens et deux jeunes filles devaient avoir à peu près le même âge que lui. Celle qui brandissait la bannière d’Arconia avait les cheveux pâles comme les blés et les doigts si délicats qu’il se demanda où ils trouvaient la force d’agripper la hampe. De qui était-elle la fille ? Si seulement on l’avait envoyé à la cour plutôt qu’à Quedlinhame, il aurait peut-être été à leur place, à cet instant même… Son regard glissa vers ceux qui chevauchaient juste derrière.



Au milieu de ce groupe de nobles, tous magnifiquement vêtus de tuniques brodées et de capes vivement colorées doublées de fourrure, on remarquait immédiatement Henry. Même s’il ne portait pas de couronne et même si Ivar ne l’avait jamais vu, il sut au premier regard que l’homme d’âge mûr qui chevauchait au milieu des autres était son roi. Henry n’avait pas besoin de couronne : son autorité naturelle suffisait à le parer d’un manteau de pourpre. Il n’était pas vêtu avec plus de raffinement que ses voisins – pour signifier qu’il n’était qu’un prince parmi les autres. Mais sa ceinture, où étaient brodés les emblèmes des six duchés qui constituaient le royaume de Wendar et de Varre, ainsi que les gestes subtils par lesquels les autres lui témoignaient leur déférence, proclamaient sans aucun doute possible que c’était lui le prima inter pares, le premier entre ses pairs. Du haut de son élégante jument baie, il observait la foule des moines, dont la plupart avaient gardé les yeux rivés au sol, avec des hochements de tête d’approbation pour leur humilité.



Au moment où il passa devant le rang des novices, son regard rencontra celui d’Ivar. En le voyant lever un sourcil dont il n’aurait su dire s’il était intrigué ou courroucé, Ivar rougit jusqu’aux oreilles et baissa vivement les yeux.



Il vit alors un défilé de bottes tandis que de puissantes voix d’hommes donnaient au chant un souffle nouveau : les Lions du roi s’étaient vu accorder l’honneur de marcher juste derrière lui. Subitement, le cortège s’arrêta et les chœurs se turent pour laisser régner le silence de cette belle journée d’automne, ponctué par les craquements du cuir, le piétinement des chevaux et quelques aboiements lointains.



Ermanrich s’agita.



— Si seulement on avait pu être plus près…, chuchota-t-il à Baldwin.



Surpris, Ivar releva la tête en même temps que Sigfrid. Les Lions, tous des hommes robustes revêtus de cuirasses dorées frappées de leur insigne, leur bloquaient presque toute la vue. Néanmoins, par-delà leurs rangs et le groupe des nobles, ils virent le roi s’avancer, accompagné du seul Aigle, pour saluer mère Scholastica.



Elle aussi était en selle, comme il convenait à une femme de haute naissance sortie de son domaine pour accueillir son frère. Elle montait une mule si bien brossée et d’un gris si clair qu’on l’aurait crue blanche. Dans sa robe bleu sombre, avec pour seul ornement le Cercle de l’Unité en or qu’elle portait au cou, les cheveux dissimulés sous un voile blanc et le visage serein, elle avait autant de majesté que son aîné. Bien sûr, il était malséant pour une femme de son rang ecclésiastique de mettre pied à terre pour saluer qui que ce soit d’autre que la papesse – mais le roi ne pouvait pas non plus s’abaisser devant elle. Aussi Henry s’était-il approché au pas, et ce fut par-dessus l’encolure de leurs montures qu’ils échangèrent le baiser de bienvenue.



— Si on empruntait la règle de Maître Lèvres-Pincées pour en donner un petit coup sur la croupe de sa jument, ajouta Ermanrich tandis que Baldwin pouffait déjà par anticipation, que crois-tu qu’il se passerait ?



Après un bruit incongru, Sigfrid se cacha la bouche des deux mains. Ivar fut tellement pris de court par l’audace de sa boutade qu’il n’eut même pas l’idée de dissimuler son hilarité.



La règle dont il était question s’abattit impitoyablement sur ses reins, puis Ermanrich étouffa un cri en se faisant corriger à son tour.



— Taisez-vous ! souffla le maître d’étude, qui venait de se glisser derrière les quatre garçons. Bien évidemment, il ne frappa ni Baldwin ni Sigfrid. La pauvre âme, qui se sentait coupable d’avoir pouffé avec les autres, parut terriblement navrée par cette injustice. Ivar se mordit la lèvre pour supporter la douleur persistante. Ermanrich arborait son habituel sourire provocateur. Il avait d’inépuisables ressources d’ironie et montrait rarement sa douleur. Le raclement de gorge ostensible du maître d’étude fit baisser les yeux à Ivar tandis que le roi et l’abbesse se remettaient en route, côte à côte, en direction du monastère.



Les Lions reprirent leur marche cadencée, puis le reste du cortège passa devant Ivar dans un chaos de pieds, de sabots et de roues de chariot. Là-bas, aux portes de la ville, le peuple acclamait le roi.



Ivar, qui souffrait encore du coup de règle, avait l’impression de sentir le souffle du maître d’étude sur sa nuque. Pourtant, Maître Lèvres-Pincées s’était éloigné. Un brusque pressentiment s’empara de lui juste à temps : s’il n’avait pas levé la tête à cet instant précis, il l’aurait manquée.



— Liath ! s’écria-t-il en manquant de trébucher.



Ses trois camarades levèrent la tête d’un même mouvement et Baldwin ne tarda pas à émettre un sifflement approbateur.



Liath ! Il était impossible de la confondre avec une autre : la couleur de ses cheveux, la teinte de sa peau et la perfection de sa silhouette n’appartenaient qu’à elle. Elle portait le manteau et l’insigne des Aigles du roi. Elle porte l’insigne des Aigles ! Elle avait donc trouvé un moyen d’échapper à Hugues…



Un brusque sursaut de jalousie lui fit éprouver les pires tourments. Qui l’a aidée ? Il ne voulait partager la victoire d’obtenir sa gratitude avec personne. S’était-elle enfuie par ses propres moyens ? C’était peu probable – Hugues l’aurait retrouvée. Peut-être Hugues était-il mort… Étrangement, Ivar ne trouvait même pas cette pensée consolante. C’était à lui, Ivar, le fils d’Harl et d’Herlinda, qu’il revenait de tuer Hugues – ou, de préférence, de l’humilier.



Tandis que les chariots continuaient à défiler, il garda les yeux rivés sur son dos qui rapetissait et sa tresse brune qui serpentait jusqu’à sa taille. Elle observait attentivement les rangs des moines, qui gardaient la tête baissée avec modestie pour qu’on ne puisse pas les reconnaître. Le cherchait-elle ? Elle devait bien se rappeler qu’il était à Quedlinhame, puisqu’on l’y avait envoyé pour avoir essayé de la sauver !



En la regardant s’éloigner, il faillit se mettre à pleurer. Pourtant, sa joie était si grande qu’il avait l’impression que son corps brillait. Dès qu’elle eut dépassé le dernier moine, Liath arrêta d’observer la foule. Alors elle regarda droit devant elle – peut-être la cathédrale dont les tours dorées scintillaient sous le soleil de midi. Il la perdit de vue lorsque la tête du cortège atteignit les portes de la ville. La masse des serviteurs, des chariots de ravitaillement et des montures de rechange qui passaient pêle-mêle devant lui soulevait un nuage de poussière si épais que plusieurs moines s’étaient mis à tousser.



Malgré cela, il garda la tête fièrement levée jusqu’à ce que le cortège tout entier ait défilé. Il scruta la foule des serviteurs en espérant reconnaître Hanna – Hanna qui avait juré de veiller sur Liath – mais il ne la vit pas.



Le coup de règle le prit par surprise. Cette fois, la lamelle métallique atterrit sur son épaule et lui fit si mal qu’il ne put réprimer son cri.



— Il est malséant de regarder les gens avec une telle insistance, le tança froidement le maître d’étude. Tu attires l’attention.



Ivar se mordit la lèvre pour ne pas lui répondre. Il ne pouvait pas courir le risque de s’abandonner à la colère : le moment était venu d’échafauder un plan. Liath était à Quedlinhame… Même si les novices vivaient sous étroite surveillance et ne quittaient que rarement leur cour et leur dortoir, il allait trouver un moyen de lui faire savoir où il était, de la voir, de lui parler – de la toucher.



Cette seule pensée était déjà un péché, mais il s’en moquait éperdument. Lorsque les derniers chariots passèrent, les moines et les nonnes se placèrent en queue du cortège. Toutes les cloches de Quedlinhame sonnaient. Quelqu’un se mit à chanter et tous reprirent son psaume en chœur sur le chemin du retour.






« Ô Dieu, fais du roi un homme avisé,


Donne Ta sagesse à son héritier :



Qu’ils jugent le peuple avec équité



Et viennent au secours des opprimés. »





La route n’était plus qu’un torrent de poussière et l’agitation fébrile des gens du peuple qui s’étaient massés sur les bas-côtés n’arrangeait rien. Leur enthousiasme ressemblait à un monstre immense, redoutable et délirant de joie. Ne s’agissait-il pas du roi ? Ces gens auraient peut-être la chance d’assister à la cérémonie qui allait avoir lieu dès qu’Henry se serait rafraîchi et aurait présenté ses respects à sa mère dans une atmosphère plus paisible. La reine Mathilda n’avait plus assez de forces pour se présenter en public. L’office allait être célébré dans une cathédrale pleine de badauds venus admirer la robe et la couronne royales, symboles de la toute-puissance divine et du pouvoir temporel d’Henry. Dès le lendemain, jour de la Saint-Valentinus, ainsi que les deux jours suivants, tous ceux qui le souhaitaient pourraient aller lui présenter leurs litiges et leurs doléances. Ensuite, le cortège royal allait repartir en direction de la forêt de Thurin pour y chasser. Ivar leur envia amèrement cette liberté.



Mais il allait chasser aussi, à sa manière. À un moment ou à un autre, dans l’excitation des trois prochains jours, Maître Lèvres-Pincées allait relâcher sa vigilance – alors il trouverait un moyen de voir Liath.
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Liath avait essayé de reconnaître Ivar parmi les moines mais ils avaient gardé la tête baissée, l’empêchant de voir leurs visages. Elle entra donc dans Quedlinhame et traversa la ville en suivant la rue principale, qui montait en lacets vers la colline où des murs épais protégeaient les moines et les nonnes des tentations du monde – du moins était-ce ce qu’en disait Pa. Avait-il séjourné là à l’époque où il était dans les ordres ?



Des serviteurs attendaient aux portes du monastère pour emmener les chevaux à l’écurie. Liath mit pied à terre, jeta ses sacoches sur son épaule et s’apprêtait à les suivre lorsqu’elle entendit Hathui l’appeler.



— Liath !



La jeune femme se fraya un chemin à travers la foule en contournant un chien qui bondissait frénétiquement dans l’espoir de rompre la laisse qui l’attachait à un chariot, en sautant par-dessus les crottins frais et en s’arrêtant une fois pour laisser passer une noble qui n’était pas encore descendue de son magnifique hongre gris.



— Tu viens avec moi. Nous sommes requises au service du roi, annonça Hathui. (Elle défroissa son manteau et redressa son insigne avant de lever les yeux vers sa camarade, ce qui lui fit froncer les sourcils.) Tu aurais dû laisser ton sac avec le cheval… Tu ne crois quand même pas qu’il risque quelque chose dans un couvent ?



Liath se força à esquisser un sourire.



— Je l’ai pris sans y penser…



Hathui leva un sourcil sceptique. Elle n’était pas femme à se laisser duper.



— Qu’y a-t-il de si précieux dans cette sacoche qu’elle ne quitte jamais ton épaule ?



— Rien ! (Elle avait répondu trop vite, évidemment… Liath donna un coup d’épaule pour redresser la sacoche dont l’une des poches, déformée par l’étui de son arc, bâillait dangereusement.) Ce qu’il y a là-dedans n’a de valeur que pour moi. C’est quelque chose que Pa m’a laissé… La seule chose qu’il me reste de lui.



— Ça, tu l’as déjà dit, remarqua Hathui sur le ton de quelqu’un qui ne croit pas un mot de ce qu’il entend. Mais si Loup Ardent s’en moque, alors moi aussi… Tu régleras ça avec lui quand il reviendra.



Ce qui – la Dame en soit louée ! – ne devait pas se produire avant plusieurs mois. Même si Hanna lui manquait terriblement, Liath était soulagée d’être délivrée de Loup Ardent jusqu’à l’été suivant, lorsque les deux Aigles pourraient de nouveau traverser la montagne pour revenir de Darre et rejoindre la cour. Elle appréciait Loup Ardent – mais n’arrivait décidément pas à lui faire confiance.



Des moines encapuchonnés rentraient dans leur sanctuaire. De nouveau, Liath essaya de reconnaître parmi eux le visage pâle et familier d’Ivar.



— Viens, Liath. C’est au roi de nous faire attendre et pas le contraire… Mais qu’est-ce que tu regardes comme ça ?



Liath repoussa la main que son aînée venait de poser sur son épaule et la suivit à travers la cour. Le roi et ses plus proches conseillers étaient déjà au pied des marches qui menaient au portique de la cathédrale.



— Je connais quelqu’un qui est novice ici, avoua-t-elle.



— Ivar, le fils du comte Harl et de dame Herlinda.



Liath lui jeta un regard inquiet.



— Comment le sais-tu ?



— Hanna me l’a dit. Je crois même qu’elle m’a raconté tout ce qu’il y a à savoir sur son frère de lait !



Liath ne put s’empêcher d’éprouver de la jalousie lorsqu’elle se rendit compte à quel point Hanna s’était liée d’amitié avec cette robuste pionnière des Marches. Liath aimait beaucoup Hathui mais ne se sentait pas à l’aise avec elle. Elle n’avait confiance en personne depuis la mort de Pa. Sauf en Hanna. Sauf – peut-être – en Ivar, si elle arrivait à le retrouver.



Sauf en Sanglant – mais Sanglant était mort.



— Même s’il avait vécu, il ne m’était pas destiné, marmonna-t-elle.



— Quoi ? demanda Hathui. (Liath secoua la tête pour signifier qu’elle ne lui parlait pas.) Hanna m’a dit qu’Ivar était amoureux de toi, ajouta l’Aigle en adoucissant légèrement le ton. Est-ce que tu te sens toujours coupable du fait que le frère Hugues l’ait condangé à devenir moine contre son gré ?



— Je vois qu’Hanna t’a raconté beaucoup de choses…, remarqua Liath d’une voix étranglée.



— Nous sommes amies. Tout comme nous pourrions l’être, toi et moi, si tu n’étais pas une créature aussi étrange et aussi distante… Tu ressembles davantage à un esprit qu’à une femme…



Hathui s’interrompit, non parce qu’elle voulait éviter d’offenser Liath – puisqu’elle disait toujours ce qu’elle pensait sans se soucier de délicatesse ni de bienséance – mais parce qu’elles venaient de rejoindre le roi. Dès qu’Henry la remarqua, il lui fit signe de venir se placer à côté de lui pour la montée solennelle des marches. Après un instant de stupeur, Liath lui courut maladroitement après, puisqu’elle ne savait pas où se placer à part à côté d’elle. Au milieu de tant de nobles, elle put s’abandonner au ressassement de sa douleur. Pour les seigneurs et les dames de la cour, elle n’était pas un être humain que l’on s’attend à voir éprouver des sentiments, mais un simple appendice du roi, au même titre que son trône, son sceptre et sa couronne. Elle n’était qu’un Aigle, un messager qui exécutait aveuglément les volontés du roi.



Bien sûr, Hanna avait toutes les raisons de se confier à Hathui et de la compter parmi ses amis. Loup Ardent, Hathui et ce pauvre Manfred – les trois Aigles qui l’avaient arrachée à Hugues – savaient sûrement, ou avaient deviné, la véritable nature de leur relation. Ils savaient qu’Hugues l’avait réchauffée dans son lit malgré le serment qu’il avait prêté en entrant dans l’Église, qu’il l’avait mise enceinte, puis presque battue à mort parce qu’elle l’avait défié – ce qui lui avait fait perdre l’enfant. Après des mois de résistance pathétique, terrorisée et à bout de forces, elle avait fini par lui donner le Livre des Secrets avec ce qu’il représentait : sa complète soumission.



Sans l’intervention de Loup Ardent et de ses deux compagnons, elle serait encore son esclave. Elle n’avait pas échappé à Hugues : c’étaient eux qui l’avaient arrachée à lui. Liath leva les yeux vers les épaules robustes d’Hathui qui marchait fièrement à côté du roi. Jamais elle ne l’avait traitée avec mépris ou condescendance parce qu’elle avait été l’esclave et la concubine d’un homme d’Église. Hathui n’était elle-même que la fille d’un pionnier, mais les pionniers de la Marche de l’Est étaient d’une fierté légendaire. Le roi lui-même lui témoignait des marques de faveur. Depuis quatre mois qu’elle voyageait avec la cour, Liath n’avait pas manqué de remarquer qu’elle était souvent appelée à ses côtés et qu’il arrivait même à Henry de lui demander conseil. C’était un privilège tout à fait inespéré pour une femme de son rang.



Au fond, Hanna avait bien raison de vouloir être son amie. Mais une crainte irrationnelle et sournoise la tourmentait : et si Hanna finissait par lui préférer leur camarade ? Si elle se mettait à l’aimer moins en aimant Hathui davantage ? Liath savait bien que c’était une pensée mesquine et injuste à l’égard de l’une aussi bien que de l’autre. Elle n’avait aucun mal à imaginer ce que Pa lui aurait dit s’il l’avait entendue confesser ce sentiment : « Un rosier donne plus d’une rose chaque année… »



Mais Pa était mort – assassiné. Hanna était tout ce qu’il lui restait et elle ne pourrait jamais supporter de la perdre. « À quoi bon s’inquiéter pour la mule si elle est à l’abri dans l’écurie pendant que les poulets sont menacés par le renard ? » l’aurait sermonnée Pa.



Hathui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et lui offrit un sourire rassurant au moment d’entrer dans la cathédrale. La vaste nef était étonnamment claire, grâce aux immenses fenêtres en ogive qui perçaient les deux murs latéraux. Tandis que leur procession avançait lentement dans la travée centrale, Liath admira le motif que les poutres entrecroisées dessinaient au plafond et les rangées de colonnes qui divisaient l’espace. Un peu partout, des aigles, des dragons et des lions étaient sculptés dans la pierre pour rappeler aux visiteurs et aux moines sous quelle autorité ils étaient placés et à qui ils devaient rendre des comptes, immédiatement après Dieu. Le sol était revêtu de dalles de granit beiges et brunes disposées en damier. Par superstition, Liath essaya de ne pas poser les pieds sur les interstices qui les séparaient.



La procession gravit lentement les marches du chœur, jusqu’à ce que le roi s’agenouille devant l’autel. Alors chacun l’imita. Certains, encore sur les marches, furent forcés d’adopter des positions incongrues pour tenir en équilibre. Liath posa malencontreusement le genou sur le manteau d’Hathui, lui rendant impossible de trouver une position confortable, mais le silence fut tout à coup si profond qu’elle n’osa pas faire le moindre geste pour libérer l’étoffe.



Mère Scholastica, debout devant l’autel, récita une prière à laquelle l’assemblée des nobles répondit en murmurant les formules consacrées. Liath ne quittait plus l’autel des yeux. Un reliquaire en forme de faucon taillé dans du cristal de roche étincelait près de la main de mère Scholastica, à côté d’un livre dont la reliure d’or incrustée de pierreries était éblouissante.



Après avoir reçu la bénédiction de l’abbesse, Henry se releva, tendit son manteau à un serviteur, puis appela Hathui et ses deux plus proches conseillers, Helmut Villam et la clerc Rosvita de Korvei. Hathui lui indiqua d’un coup de menton qu’elle devait suivre. Alors les deux Aigles redescendirent les marches derrière ces trois augustes personnages pour quitter la cathédrale par une porte latérale qui menait aux quartiers réservés à l’abbesse.



Dans une cellule tout à fait commune attenante au bureau de mère Scholastica, Henry alla s’agenouiller près du lit étroit dans lequel reposait sa mère et lui embrassa les mains avec dévouement, comme tout bon fils se devait de le faire.



— Mère…



Elle lui caressa doucement les paupières.



— Tu as pleuré, mon enfant ? Pourquoi ? Portes-tu toujours le deuil du garçon ?



Le roi détourna les yeux, mais quelques instants seulement : la question de sa mère ne pouvait pas rester sans réponse. Finalement, il enfouit son visage dans la couverture de laine qui n’était pas digne de réchauffer une reine et laissa libre cours à son chagrin. Ses conseillers et les deux Aigles détournèrent pudiquement les yeux.



Tous quatre s’étaient agenouillés en même temps que le roi. Liath, un peu à l’écart, put étudier leurs visages tout à son aise. Hathui regardait fixement le sol grossièrement carrelé de la cellule avec une expression où se mêlaient la compassion et le respect. Helmut Villam, le vieux margrave, essuya la larme qui lui coulait sur la joue de la main qui lui restait. Mère Scholastica fronçait les sourcils, non parce qu’Henry pleurait – la capacité d’exprimer son chagrin avec sincérité et compassion était au contraire une vertu royale – mais parce qu’elle jugeait excessive la peine que son frère éprouvait pour avoir perdu un fils qui n’était, après tout, qu’un bâtard. L’expression de sœur Rosvita resta indéchiffrable pour Liath. La clerc tourna la tête dans sa direction comme si elle avait senti son regard peser sur elle et lui fit baisser les yeux. « Ne te fais pas remarquer », répétait Pa. « Le salut est dans la discrétion. »



— Il est temps de sécher tes larmes, mon fils, dit la vieille reine à Henry. (Son corps était épuisé par la maladie et sa voix chevrotante, mais son esprit avait gardé toute sa force et sa lucidité. Cela fait maintenant six mois que le garçon est mort – et d’une mort honorable, n’est-ce pas ? Tu dois le laisser partir. N’est-on pas précisément la veille de la fête des Morts ? Tu dois l’oublier pour que son esprit puisse s’élever à travers les sept sphères pour enfin aller se reposer dans la Chambre de Lumière. Ton chagrin le retient prisonnier de cette terre…



— Ce sont des paroles païennes, intervint abruptement mère Scholastica.



— La fête des Morts n’est-elle pas une fête païenne, même si nous l’avons rebaptisée ? répliqua la reine. (Mathilda s’était mariée très jeune. D’après le rapide calcul de Liath, elle avait dû donner naissance à au moins deux de ses dix enfants avant d’avoir atteint l’âge qu’elle avait elle-même. Elle n’avait guère que quatorze ans de plus qu’Henry, qui était l’aîné. Ses cheveux, restés découverts dans l’intimité de sa cellule, avaient encore quelques mèches brunes au milieu des grises. Sans cette maladie qui l’emportait lentement, elle aurait encore pu vivre de longues années.) En ce jour, nous prions tous les saints par respect pour ce grand flux céleste de l’équinoxe qui fait se frôler les vivants et les morts. Nous pourrions presque les toucher si nous étions plus attentifs à eux… (Liath réprima un sanglot. Le discours de la vieille reine éveillait en elle des souvenirs si vivaces de Pa qu’elle croyait presque le voir du coin de l’œil dans l’embrasure de la porte.) C’est une marque de respect dont notre Seigneur et Sa Dame ne doivent pas nous tenir rigueur.



Mère Scholastica inclina docilement la tête. Elle avait beau être abbesse de Quedlinhame et responsable de toutes les âmes qui y vivaient – y compris celle de Mathilda –, elle était d’abord la fille de cette femme. Même si Mathilda ne portait plus son titre de reine que de manière honorifique, elle n’avait rien perdu de son autorité.



— Tu dois le laisser partir, Henry, si tu ne veux pas qu’il erre dans notre monde à jamais, emprisonné par ta douleur.



— Et s’il ne pouvait pas mourir comme nous autres humains ? sanglota le roi. Si le sang de sa mère lui fermait les portes de la Chambre de Lumière ? Serait-il condangé à hanter ce monde sous forme d’esprit jusqu’à la fin des temps ? Ne serions-nous jamais réunis dans la paix et l’amour de Dieu ?



— Notre Seigneur et Sa Dame en décideront, l’interrompit froidement mère Scholastica. Il est inutile de troubler nos esprits avec ces questions. Les Anciens ont écrit bien des livres pour tâcher de déterminer si les Disparus avaient ou non une âme, mais le moment est mal choisi pour débattre de leurs conclusions. Il est temps de laisser notre mère se reposer, Henry.



— Je ne suis pas fatiguée, se défendit la vieille reine. Peut-être que ta peine s’allégerait un peu si tu la partageais avec moi, mon enfant… (Elle leva les yeux et observa les autres personnes présentes avec un regard bien plus perçant que ce à quoi Liath se serait attendue de la part d’une femme aussi malade.) Je vois que Villam est avec toi…



Liath comprit subitement qu’Helmut Villam devait avoir le même âge que la reine Mathilda. Malgré sa mutilation, le margrave avait encore la vigueur d’un homme beaucoup plus jeune. Il vint lui baiser la main, puis se retira près de la porte. La reine fit alors signe à Rosvita d’approcher et serra sa main dans les siennes en signe d’amitié.



— Et mon Histoire ? l’interrogea-t-elle avec un doux sourire. Comment progresse-t-elle ?



La clerc lui sourit brièvement avec la même douceur.



— J’espère finir le Livre Premier cette année, Votre Majesté. Je compte vous l’envoyer pour que vous puissiez vous faire lire les faits héroïques qu’accomplirent le premier Henry et son fils, Arnulf l’Ancien.



— Ne tarde pas trop, ma chère sœur, car tes mots m’intéressent grandement et je crains qu’il ne me reste plus beaucoup de jours à passer sur cette terre…



Rosvita posa son front sur la main ridée de la reine.



— Qui sont-elles ? demanda alors Mathilda en dévisageant les deux Aigles.



Henry releva la tête, l’air surpris, avant de rencontrer le regard d’Hathui.



— C’est la plus loyale de mes Aigles, répondit-il à sa mère.



Lorsque son regard glissa par-dessus l’épaule d’Hathui pour venir se poser sur elle, Liath ne put s’empêcher de trembler. Pendant un instant, il la regarda comme Hugues le faisait, en lui donnant l’impression de pénétrer jusqu’au fond de son âme et de pouvoir l’anéantir d’un battement de cils. Mais Henry se contenta de l’identifier avant de détourner les yeux avec indifférence.



— L’autre Aigle était à Gent avec Loup Ardent. Elle a assisté à la chute de la ville, à la destruction des Dragons et à la mort de…



Sa voix se brisa pour ne pas avoir à prononcer le nom de son fils.



— Avec Loup Ardent…, répéta la reine, l’air songeur, comme si ce nom lui rappelait quelque chose. (Liath garda les yeux rivés sur le carrelage irrégulier de cette austère cellule de nonne.) Approche, mon enfant…



On ne désobéissait pas à une reine qui employait ce ton – même si elle prétendait n’être plus qu’une simple nonne. Liath se releva maladroitement, fit sept petits pas vers le lit, puis s’agenouilla de nouveau. Alors seulement elle leva la tête.



Des yeux du même gris que le ciel d’hiver et d’un calme absolu étaient posés sur elle.



— Serais-tu de la famille de Conrad le Noir, par hasard ? l’interrogea Mathilda. Je ne connais que lui qui ait la peau si brune, à part… (Elle s’interrompit pour faire un bref signe de la main à mère Scholastica, qui quitta aussitôt la cellule. Henry tenait encore son autre main – celle qui restait presque toujours immobile sur la couverture. Mathilda avait les poignets les plus fins que Liath ait vus chez une adulte. Ses petites mains étaient ridées et abîmées par les travaux pénibles qu’elle avait tenu à partager avec les autres nonnes jusqu’à ce que ses forces ne le lui permettent plus. L’humilité de la reine était légendaire.) Es-tu l’une de ses parentes ?



Liath, qui n’avait pas confiance en sa voix, se contenta de secouer la tête.



— Ainsi, tu étais à Gent ?



Liath acquiesça en priant pour que la reine se contente de cette réponse et ne lui demande pas de raconter une fois de plus cette horrible histoire qui lui brisait le cœur. Chaque fois, c’était un miracle qu’elle ne s’effondre pas en sanglots lorsqu’elle en arrivait au récit de la dernière vision que Loup Ardent et elle avaient eue à travers les flammes : Sanglant frappé dans le dos par la hache d’un Eika, puis Cœur de Sang qui se penchait pour arracher à son cadavre son pectoral d’or, le symbole de son appartenance à la famille royale.



Subitement, Liath se rendit compte que Mathilda, contrairement à son fils et à sa fille, ne portait pas de pectoral. De fait, c’était par alliance qu’elle était entrée dans la famille royale de Wendar et de Varre. À cet instant, sous son regard gris et pénétrant, Liath fut incapable de se souvenir de quelle famille ou de quelle région elle était originaire. Elle savait seulement que Mathilda avait régné au côté d’Arnulf le Jeune, dont elle avait été la seconde épouse, et qu’elle l’observait à présent avec un intérêt visible.



— Tu as connu Sanglant.



Liath acquiesça nerveusement, espérant ne pas avoir à parler. J’ai aimé Sanglant ! Mais le prince ne lui était pas destiné. Loup Ardent lui-même était intervenu pour le dissuader de s’intéresser à elle… « C’est un chemin sur lequel je n’oserai pas m’aventurer », lui avait dit le prince – et n’était-il pas un fils obéissant ? « Dévoue-toi, comme je le fais, au destin que d’autres ont choisi pour toi. C’est le seul moyen de rester à l’abri. »



Le destin qui enchaînait Sanglant, le capitaine des Dragons du roi et le bâtard d’Henry, était bien différent de celui contre lequel elle se débattait sans le comprendre. Il valait sans doute mieux pour elle qu’il se fasse tuer, songea-t-elle amèrement. Le fait d’aimer un homme déjà mort n’était-il pas le meilleur moyen de se protéger ?



Son désespoir la trahit.



— La dernière, annonça la reine, qui devina tout. À défaut d’avoir été la première… Bien assez jolie pour qu’on le comprenne, du reste. Ça suffit, mon enfant. Je te remercie.



Liath était mortifiée. Comment une femme qui ne la connaissait pas avait-elle pu lire en elle avec une telle facilité ? Henry, le regard perdu dans le vague, jouait avec l’un des anneaux qui ornaient sa main droite, et Villam était sorti prendre le soleil. Seules Hathui et Rosvita étaient encore attentives aux paroles de Mathilda. Liath inclina docilement la tête et se retira près de la porte, derrière les épaules rassurantes d’Hathui, en espérant que la reine avait prononcé ces mots assez doucement pour que personne ne l’entende.



Évidemment, une reine – une femme venue d’un pays étranger pour épouser un homme qui pouvait être tout à fait indifférent à elle – se devait d’apprendre à déchiffrer les visages et à deviner les intrigues. Après tout, elle avait réussi à mettre son fils sur le trône de Wendar et de Varre, malgré les prétentions de sa demi-sœur, le seul enfant qui avait survécu du premier mariage d’Arnulf – pour certains le seul légitime. Malgré sa faiblesse apparente, il aurait été bien imprudent de sous-estimer une femme comme Mathilda.



Liath fut autorisée à partir tandis qu’Hathui reçut l’ordre de rester auprès du roi, qui semblait bien décidé à s’attarder dans la cellule de sa mère. Une fois dehors, personne ne la chargea d’aller porter un message ou d’une corvée. Elle n’était évidemment pas habilitée à entrer dans le cloître, mais l’arrivée d’Henry à Quedlinhame avait généré un tel chaos que les moines n’avaient pas pu empêcher les visiteurs de se promener dans les cours et les jardins. Désœuvrée, Liath escalada le mur d’enceinte pour se donner une vue d’ensemble de la disposition des bâtiments.



Tous les monastères, aussi bien ceux des hommes que ceux des femmes, étaient construits sur le même plan général, établi trois siècles plus tôt par sainte Bénédicta, qui avait établi la Règle. Liath avait vu les plans de nombreux monastères et il ne lui fallait qu’un instant pour retrouver n’importe quelle information qu’elle avait engrangée dans sa mémoire. Mathilda. Liath ferma les yeux pour entrer dans la citadelle de sa mémoire. Juste après la porte marquée du symbole du Trône de Vertu se trouvaient les salles des royaumes. Elle s’arrêta un instant devant la porte ornée d’un lion, d’un dragon et d’un aigle, puis pénétra dans celle du royaume de Wendar. Henry y trônait sur une estrade – seul, depuis la mort de la reine Sophia. Derrière lui, de l’autre côté d’un rideau, se tenait Arnulf le Jeune. Sa première épouse, Bérengaria de Varre, se trouvait à sa droite, et Mathilda à sa gauche. La reine, assise, tenait d’une main un rouleau de parchemin sur lequel étaient inscrits les noms de ses dix enfants, et de l’autre une bannière qui symbolisait ses origines et sur laquelle étaient brodées les armes du royaume de Karrone.



Liath ressortit de la salle pour se diriger vers celle de ce royaume. Là, parmi la foule des nobles morts et vivants de cette lignée, elle retrouva Mathilda. Elle était la petite-fille de Berta, princesse de Karrone, la première à avoir défié l’empire salien dont cette région dépendait en se faisant proclamer reine. Le père de Mathilda était le seul fils qu’avait eu Berta, le dernier de ses cinq enfants qui s’étaient tous succédé sur le trône. Il avait régné sous le nom de Rodulf. Comme elle avait eu l’occasion de consulter les chroniques des moines de Sainte-Galle, Liath se souvenait même des dates de son accession au trône et de sa mort : Rodulf avait régné de l’an 692 à l’an 710. Après sa mort, deux héritiers avaient prétendu à son trône – sa nièce Marozia et son petit-fils Henry. Marozia lui avait succédé par droit de proximité et Henry, qui venait de recevoir la couronne de Wendar et de Varre, n’était pas encore assez puissant pour contester cette succession. Il avait donc choisi de marier son jeune frère Bénédicte à la fille de la reine, qui s’appelait elle aussi Marozia. C’était ce couple qui régnait encore sur le royaume montagneux de Karrone.



Liath se souvenait de tout cela et de bien plus encore. L’immense citadelle renfermait tous ses souvenirs et aussi, dans la tour qui s’élevait en son centre, derrière une porte qu’elle ne pouvait pas ouvrir, les secrets de Pa – tout ce qu’il lui avait caché pendant toutes ces années. Elle secoua la tête avec agacement puis scruta les toits du monastère à la recherche d’un petit bâtiment disposant de sa propre cour : le dortoir des novices.



Ceux-ci finiraient bien par en sortir pour satisfaire les besoins de leur corps ou pour s’acquitter de corvées. La Règle exigeait que tous les moines et toutes les nonnes occupent une partie de leurs journées à des travaux manuels, « car ceux qui travaillent de leurs mains œuvrent pour Dieu en vérité ».



Liath se décala un peu pour profiter des rayons du soleil d’automne, s’enveloppa dans son manteau et attendit. Lorsqu’un courant d’air lui passa dans la nuque, la faisant frissonner, elle fut brusquement saisie d’une panique irrationnelle. Elle en eut le souffle coupé et trembla comme une feuille – mais Hugues n’était pas là. Il n’est pas là, se répéta-t-elle. Le livre était en sa possession et elle avait les moyens de se défendre. Pour se rassurer, elle effleura ses armes l’une après l’autre : son épée, qui reposait dans son fourreau contre sa hanche, le couteau avec lequel elle mangeait glissé dans sa botte, son arc et son carquois qui pesaient sur son dos.



Comment Hugues aurait-il encore pu lui faire du mal ?



La porte du dortoir s’ouvrit pour laisser une double rangée de novices en robe brune s’engager sous la colonnade qui menait aux jardins. Liath sauta du mur pour les suivre. Des seigneurs et des dames se prélassaient au soleil d’automne et admiraient les fleurs. Contrairement à elle, ils ne prêtèrent aucune attention aux novices – à l’exception d’une jeune fille blonde en laquelle Liath reconnut immédiatement dame Tallia.



Lorsque les novices passèrent devant elle, elle tomba à genoux dans l’herbe et baissa la tête pour prier. Liath ne pouvait s’empêcher de trouver la piété de Tallia excessive et agaçante, même si beaucoup l’en félicitaient. Elle avait passé trop de temps sur les routes pour trouver admirable de ruiner des robes hors de prix en s’en servant pour laver les dalles des églises à s’en écorcher les mains : cela signifiait surtout que ses robes étaient toujours remplacées et qu’elle ne comprenait pas ce qu’elles valaient aux yeux de ceux qui n’avaient rien. Tallia jeûnait peut-être dès qu’elle en avait l’occasion et repoussait les mets délicats qu’on lui présentait – mais elle avait des mets délicats à repousser. Liath avait accompagné Pa dans sa fuite pendant huit ans. Elle avait vu des visages rendus inhumains par la famine et des enfants qui ne savaient pas gratter la poussière à la recherche de graines ou de racines.



Tous les novices n’ignoraient pas les nobles. Certains leur jetaient des regards curieux à la dérobée – comme elle-même l’aurait fait à leur place. Le maître d’étude les surveillait de près et appliquait des coups de règle sur les épaules de ceux qui n’étaient pas assez discrets. Ils se dirigèrent vers un carré de terre dont la moitié était desséchée par un été au soleil et l’autre moitié fraîchement retournée, sans doute par leurs soins. Munis de pioches, de râteaux et de pelles, ils s’attaquèrent à la seconde partie. Liath se rapprocha d’eux en suivant un vaste arc de cercle pour ne pas se faire remarquer. Dame Tallia, qui les avait suivis elle aussi, était en train de parlementer avec la sœur qui surveillait les nonnes sorties jardiner au même moment – mais à l’autre bout de la plate-bande, comme les convenances l’exigeaient. Après bien des hésitations, la nonne tendit un râteau à dame Tallia. Dès qu’elle eut l’outil en main, Tallia enjamba le petit muret de pierre qui protégeait les cultures des nuisibles et se mit à retourner la terre avec plus d’enthousiasme que d’efficacité, sans se soucier le moins du monde de l’état de plus en plus navrant de sa robe en lin brodée d’or.



Après sa manœuvre circulaire, Liath s’arrêta à quelques pas des novices en faisant semblant d’admirer les tours de la cathédrale. Si seulement son manteau pouvait attirer l’attention d’Ivar…



Alors leurs regards se rencontrèrent. À genoux dans la poussière, il la regardait comme s’il avait vu un esprit en plein jour. Après quelques instants de stupeur, il donna un coup de coude au garçon qui travaillait à côté de lui. Même à cette distance, Liath ne put manquer de remarquer son incroyable beauté. Celui-là donna un coup de coude à son voisin, qui répéta l’opération sur le suivant. Bientôt, quatre paires d’yeux la dévisagèrent.



Ivar ! Il la regarda un long moment, se redressa, planta sa pelle dans la terre comme s’il avait l’intention de courir vers elle pour la saluer, puis baissa subitement la tête et reprit son travail avec l’énergie d’un possédé. Les trois autres l’imitèrent juste à temps. Le maître d’étude, sa règle en main, passa lentement devant eux en les dévisageant l’un après l’autre, avant de jeter un regard méprisant à l’Aigle qui se donnait ainsi en spectacle si près de novices protégés du monde.



Il allait lui être tout à fait impossible de parler à Ivar…



Tout à coup, elle remarqua l’étroit bâtiment en bois percé d’une dizaine de portes et adossé au mur d’enceinte. Le necessarium… Même les hommes les plus pieux restaient les esclaves des besoins de leur corps… Son regard revint se poser sur Ivar. Il maniait sa pelle d’une seule main, sans aucune efficacité mais avec assez d’ardeur pour que l’on puisse s’y tromper, et lui faisait des signes de l’autre. Pa lui avait bien enseigné le langage silencieux qu’employaient les nonnes et les moines… Malheureusement, elle était trop loin pour déchiffrer le message d’Ivar et n’osait plus se rapprocher maintenant que le maître d’étude l’avait remarquée. Elle adopta donc une autre tactique. Puisqu’Ivar la regardait, elle s’étira les bras, les baissa lentement jusqu’à ce que sa main droite pointe en direction du necessarium, puis tourna le dos à la plate-bande pour se diriger elle-même vers le bâtiment.



Elle choisit une porte au hasard – ni tout au bout ni au milieu –, l’ouvrit lentement pour laisser le temps à Ivar de mémoriser laquelle, puis entra dans la cabine au plancher grossier et s’enferma dans l’obscurité.



Par la Dame ! Il y régnait une puanteur infecte… Mais la cabine était assez spacieuse et équipée – puisqu’il s’agissait d’un monastère royal – d’un banc de bois percé d’un trou sur lequel s’asseoir. Elle s’installa à l’une de ses extrémités, puis se couvrit la bouche et le nez avec un pan de son manteau en prenant bien garde qu’il ne traîne pas dans la fosse qui courait sous tout le bâtiment. Ainsi, vaguement protégée de la puanteur des excréments humains par l’odeur rassurante de la laine, elle attendit.



Elle attendit même si longtemps que l’odeur finit par moins la déranger et qu’elle en arriva à trouver monotone le claquement des portes des autres cabines. Lorsqu’une main tira tout à coup sur la corde qui servait de poignée, elle se tassa contre le mur.



En un instant, un moine en robe brune se glissa dans la cabine et referma la porte derrière lui. Les membres engourdis par sa longue attente, Liath perdit l’équilibre en voulant se lever. Le moine la reçut dans ses bras et la serra sur son cœur avec tant de force que sa capuche tomba. Liath resta immobile, tendue et stupéfaite, tandis qu’il répétait son nom comme s’il ne connaissait plus d’autre mot. Finalement, il se mit à embrasser son cou, puis son oreille, sa joue, et enfin ses lèvres.



— Ivar ! s’écria-t-elle en glissant sa main entre leurs bouches.



Il était plus grand et plus large d’épaules que dans son souvenir. Son étreinte, à la fois si familière et si incongrue, éveilla en elle de lointains souvenirs du Repos du Cœur. Elle se revit blottie contre Hanna et lui dans des abris de fortune les soirs où ils se laissaient surprendre par un orage… Mais ils avaient trop peu de temps pour se livrer à de grandes effusions.



— Ivar…, répéta-t-elle d’une voix plus ferme en s’écartant de lui.



— Promets-moi de m’épouser, murmura-t-il en promenant ses lèvres sur sa main. Promets de m’épouser, Liath, et je trouverai un moyen de m’échapper pour que nous puissions vivre ensemble… Rien ne pourra m’en empêcher ! (Il prit une profonde inspiration pour poursuivre sa tirade passionnée et se figea avec une grimace comique.) Par la Dame ! Quelle puanteur !



Liath enfouit son visage dans l’étoffe grossière de sa tunique pour dissimuler son hilarité. Lorsqu’il lui caressa doucement les cheveux, elle se mit à pleurer malgré elle, tout comme il pleurait lui-même. Alors elle enroula ses bras autour de son torse et se serra contre lui. Maintenant qu’elle était orpheline, elle n’avait plus qu’Ivar et Hanna au monde.



— Ah, Liath ! murmura-t-il. Qu’allons-nous faire ?
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La nuit tomba comme elle tombait tous les soirs : sans qu’il puisse dire à quel jour elle succédait. Il n’avait plus aucune notion du temps. Plus rien n’existait pour lui que la pierre sur laquelle il gisait, la pluie – ou l’absence de pluie – sur le toit, les grognements des chiens, les allées et venues des esclaves terrifiés et faméliques, et les Eikas, toujours en mouvement, qui entraient et sortaient de la cathédrale. Parfois, ils le laissaient seul pendant des jours entiers dont il n’arrivait pas à tenir le compte – sans doute pour aller piller le monde extérieur dont il ne se souvenait plus vraiment. La plupart des chiens les suivaient dans leurs expéditions, mais quelques-uns restaient toujours auprès de lui. Ainsi, il n’était jamais tout à fait seul – et cela valait peut-être mieux. Sans les chiens, il aurait fini par oublier sa propre existence.



Parfois, lorsqu’ils le laissaient à lui-même, il restait immobile pendant des heures à regarder fixement les veines des dalles de marbre qui couraient se perdre dans le néant, ou encore à observer les blessures de ses bras et de ses jambes qui présentaient tous les degrés de cicatrisation.



D’autres fois, une fébrilité incontrôlable le forçait à faire les cent pas dans l’espace restreint que sa chaîne lui laissait la liberté d’arpenter, ou à hurler, ou à courir sur place, ou à affronter un adversaire imaginaire, en reproduisant des mouvements qu’il avait tant répétés que son corps les enchaînait sans la moindre hésitation alors qu’il en avait oublié les noms. Mais la chaîne le gênait… Le collier qui le retenait captif trouvait toujours de nouvelles manières de le faire souffrir pour l’empêcher de l’oublier.



« Pourquoi n’es-tu toujours pas mort ? » allait encore lui demander Cœur de Sang à son retour.



Il faisait jour, et la lumière se déversait dans la nef par les grands vitraux qui représentaient des épisodes des Saintes Écritures : les sept miracles du très-saint Daisan, sainte Thécla témoignant de son Ascension, la Vision des Abysses de saint Matthias, la Révélation de sainte Johanna : « La Cité de Dieu restera fermée aux chiens, aux assassins, aux fornicateurs et aux sorciers. Seuls y pénétreront ceux dont la conscience est sans tache. »



Chien, il l’était devenu. Il s’était aussi déjà fait traiter d’assassin – par la mère d’un jeune noble qui s’était révolté contre l’autorité du roi, ce qu’il avait payé de sa vie et de celle de ses camarades. Les familles des barbares qui faisaient des incursions aux frontières du royaume et que ses Dragons avaient souvent combattus devaient être du même avis – mais elles ne s’étaient jamais présentées à la cour pour le dire en public. Fornicateur… Il ne regrettait aucune de ses aventures d’un mois ou d’un soir et – à sa connaissance – les jeunes femmes concernées ne les regrettaient pas davantage.



Quant à la sorcellerie, il n’aurait pas manqué de s’en servir pour échapper à cet enfer, s’il en avait été capable… Mais cet art, qu’on le suspectait d’avoir hérité de sa mère, lui était absolument étranger. Sa mère l’avait abandonné et il avait accepté le destin que lui réservait le peuple de son père. On l’avait entraîné pour se battre et mourir dignement : il ne savait rien faire d’autre. Il n’était rien d’autre…



L’insigne de cuivre lui rentra dans l’épaule lorsqu’il changea de position pour essayer de soulager son cou de la pression du collier.



L’insigne des Aigles. Son visage apparut dans sa mémoire avec la netteté qu’il aurait eue s’il l’avait vu la veille. Alors qu’il avait oublié tant de choses, il se souvenait même de son nom : Liath.



« Je suis comme toi, Cœur de Sang : mon cœur n’est pas dans ma poitrine, et celle à qui je l’ai confié se trouve très loin d’ici… » Était-ce vrai, ou n’avait-il prononcé ces mots que pour défier son ennemi ?



Il savait que le monde existait encore à l’extérieur de sa prison. Si seulement il arrivait à l’imaginer… Mais dès qu’il songeait à la vie, il songeait à la guerre, à sa dernière bataille et à l’agonie de ses Dragons autour de lui. Alors ses pensées le ramenaient toujours là où il était : enchaîné à l’autel de cette cathédrale. De quelle ville s’agissait-il, déjà ?



Elle l’aurait su.



Gent. C’était à Gent qu’il attendait, prisonnier d’une chaîne sur laquelle le couteau qu’on lui avait offert ne parvenait pas à faire la moindre égratignure.



Pourtant, si les ermites et les saints hommes pouvaient échapper au monde par la contemplation de Dieu, il devait au moins lui être possible d’échapper à cette prison par la contemplation du monde extérieur… Même s’il aurait certainement dû le faire, il n’avait jamais réussi à méditer les enseignements des Saintes Écritures et à ouvrir son âme à notre Seigneur et Sa Dame.



Dehors, le monde passait de l’automne à l’hiver. Il faisait froid. Mais le soleil mourant allait finir par renaître, comme le promettait la religion des Anciens – tandis que lui serait encore enchaîné à cet autel.



Elle en avait conduit d’autres vers la liberté… Si seulement il arrivait à s’imaginer marchant dans un champ d’avoine avec elle, Cœur de Sang perdrait tout le pouvoir qu’il avait sur lui.
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La jeune Tallia, que ses cheveux blonds comme les blés et sa robe jaune pâle rendaient presque incolore, était agenouillée sur le sol de pierre devant le fauteuil de mère Scholastica. Elle avait soigneusement évité le tapis comme si ses genoux ne méritaient pas un tel luxe.



— Je vous en prie ! s’écria-t-elle. Je ne demande qu’à consacrer ma vie à l’Église en l’honneur de la sainte dont je porte le nom, l’évêque Tallia de Pairri, qui fut la fille du grand empereur Taillefer. Si vous acceptez de me prendre comme novice à Quedlinhame, je vous servirai de toute mon âme et je m’humilierai comme il sied à une nonne… Je nourrirai les pauvres de mes propres mains et je laverai les pieds des lépreux…



Le roi Henry, qui faisait les cent pas, s’arrêta brusquement.



— On m’a déjà fait des propositions de mariage te concernant ! Même si aucune ne m’a tenté pour le moment…



— Je vous en supplie, mon oncle ! (Tallia avait la faculté équivoque de pleurer à tout propos, mais Rosvita ne croyait pas ses larmes feintes. La jeune fille avait une piété maladive, qu’elle avait sans doute acquise en vivant dans l’ombre de sa mère Sabella et avec son pauvre idiot de père, le duc Bérengar.) Laissez-moi épouser notre Seigneur plutôt qu’un être de chair et de sang !



Henry leva les yeux au ciel comme pour implorer la Dame de lui accorder sa patience. Rosvita avait assisté à cette scène une bonne dizaine de fois au cours des six derniers mois. Tandis que le discours de Tallia variait très peu d’une fois sur l’autre, le roi, lui, commençait à se lasser de l’obsession de sa nièce et de sa piété ostentatoire.



— Je ne veux pas m’opposer à ta vocation, reprit Henry avec un semblant de patience. Mais tu es une héritière, Tallia. Il n’est pas si facile de te retrancher du monde.



La jeune fille jeta un regard implorant à la reine Mathilda, qui reposait sur un divan, puis joignit ses mains sur sa poitrine, ferma les yeux et se mit à prier.



— Néanmoins, ajouta mère Scholastica sans lui laisser le temps de se lancer dans un interminable psaume, le roi Henry et moi avons décidé de te laisser résider avec les novices jusqu’à ce qu’une décision soit prise.



Même si ce n’était qu’une nouvelle manière de la tenir en otage dans l’une des places fortes les plus fidèles à Henry, Tallia pleura de gratitude et embrassa les mains de sa tante jusqu’à ce qu’une nonne l’entraîne enfin vers le cloître.



— Elle semble prendre sa vocation très à cœur, commenta la reine Mathilda une fois le calme revenu.



— Effectivement, répondit Henry, à bout de nerfs. Ses privations sont légendaires.



Mère Scholastica leva un sourcil, puis baissa les yeux vers la plume de faucon qu’elle tenait à la main – sa plume préférée – et la caressa pensivement.



— La piété excessive peut être un péché d’orgueil, remarqua-t-elle d’une voix sèche.



— Comme j’ai pu l’observer en toi lorsque tu étais jeune…, ajouta la reine avec un sourire presque imperceptible.



— Comme j’ai pu l’observer en moi-même, accorda mère Scholastica sans se départir de son sérieux.



Dans l’intimité de son bureau, où seuls ses clercs et ses proches pouvaient entrer, elle avait retiré son voile. Ses cheveux, un peu plus clairs que ceux d’Henry, commençaient à peine à grisonner. Elle n’était la cadette du roi que de trois ans mais paraissait en avoir dix de moins. Ce paradoxe était largement développé dans les traités des Mères de l’Église : les femmes qui usaient du pouvoir de procréer que leur avait accordé notre Dame y épuisaient leurs forces, tandis que celles qui sacrifiaient leur fertilité à l’Église pour mener des existences de saintes vierges vivaient en général beaucoup plus longtemps. Mathilda, qui avait donné naissance à dix enfants et s’était retrouvée veuve à l’âge de trente-huit ans, semblait aussi vieille et aussi frêle que mère Otta, l’abbesse du couvent de Korvei, alors que celle-ci avait quatre-vingt-dix ans et la reine à peine cinquante-six.



Un peu plus tard, le même jour, ces réflexions lui revinrent à l’esprit alors qu’elle était agenouillée au milieu des fidèles dans la cathédrale de Quedlinhame. Alors que le tonnerre grondait au loin, mère Scholastica prononça les derniers mots de son homélie.



— Les bienfaits de notre Dame ne vont pas sans contrepartie – ainsi enseigne-t-elle une leçon salutaire aux humains. Même si le pouvoir de donner la vie est sans nul doute une bénédiction et la seule manière pour les hommes d’approcher l’immortalité ici-bas, il ne faut pas oublier que tous les êtres vivants sont teintés des ténèbres qui se sont mêlées, à l’origine du monde, aux éléments purs que sont la lumière, le vent, le feu et l’eau. C’est de ce mélange qu’est issu notre monde, et ceux d’entre nous qui n’y ont pas encore renoncé sont souillés par ses ténèbres. Seules la méditation des enseignements du très-saint Daisan et la gloire aveuglante de la Chambre de Lumière peuvent nous en purifier afin que nous gagnions le droit de prendre place aux côtés de notre Seigneur et Sa Dame. La messe est dite.



La chorale mixte du monastère entonna le Te Deam – l’hymne à Dieu. Les voix des moines et des nonnes se répondaient avec une précision qui ne s’acquiert que par une longue pratique. Alors, sur cette musique de gloire et de grandeur, le roi Henry entra solennellement dans l’église.



Rosvita réprima un bâillement. Il faisait étonnamment doux pour la saison et elle n’était plus la jeune nonne d’autrefois. Il ne lui était plus aussi facile de rester debout – ou agenouillée – pendant tout un office. Depuis combien d’années suivait-elle le Parcours du roi ? Combien de fois avait-elle vu dérouler les bannières des six duchés qui symbolisaient sa puissance sur cette terre ? Combien de fois Henry avait-il été oint, béni et couronné sous ses yeux dans des cérémonies semblables ? Pourtant, lorsqu’Henry gravit les degrés du chœur, elle le suivit des yeux avec le même respect mêlé de fascination que toujours.



Tête nue, vêtu d’une robe de cérémonie en soie dorée, il s’agenouilla gravement devant sa sœur, mère Scholastica. Tout le monde tomba à genoux en même temps que lui. Alors l’abbesse peigna ses cheveux récemment coupés avec un peigne en ivoire incrusté de pierreries avant de l’oindre sur l’oreille droite, puis du front à l’oreille gauche, et au sommet du crâne.



— Puissent notre Seigneur et Sa Dame te couronner de Leur gloire et verser sur ta tête l’huile de Leur faveur !



Avec l’aide de deux nobles qui avaient eu l’honneur d’être désignés pour cette tâche, elle posa le manteau royal de Wendar et de Varre sur ses épaules. Sur les pans de l’épais vêtement de laine blanche doublé d’hermine étaient brodés les emblèmes des six duchés qui composaient le royaume : un dragon pour Saony, un aigle pour Albie, un lion pour Avaria, un étalon pour Wayland, un faucon pour Varingia et une vouivre pour Arconia.



— Que ce manteau te rappelle que le devoir des rois est de rechercher la paix avant tout et de servir leur peuple avec zèle !



Rosvita frissonna au souvenir de la vouivre – le terrible monstre ailé – dont la présence sur le champ de bataille avait failli permettre à Sabella de remporter la victoire à Kassel.



Mais Sabella avait perdu. C’étaient un moine et un jeune garçon qui avaient tué la vouivre – ce en quoi beaucoup voyaient un signe du déplaisir que les prétentions au trône de Sabella causaient à notre Seigneur et Sa Dame.



Mère Scholastica remit ensuite à Henry le sceptre royal – un long bâton d’ébène incrustée de pierreries à l’extrémité sculptée en forme de tête de dragon dont les yeux flamboyaient de l’éclat sanglant de deux gros rubis.



— Reçois ce Sceptre de Vertu ! Qu’il t’aide à gouverner avec sagesse !



Le roi s’appuya des deux mains sur le sceptre tandis que mère Scholastica le couronnait devant la foule captivée.



— Puissent notre Seigneur et Sa Dame te couronner de justice, de gloire, d’honneur et de vaillance !



Un grand soupir de plaisir et d’admiration mêlés parcourut l’assistance au spectacle de son roi couronné, à la fois devant Dieu et devant son peuple.



Alors, quelque part dans la foule, un premier cri s’éleva.



— Vive le roi !



D’autres voix lui répondirent, de plus en plus nombreuses, jusqu’à ce que les acclamations ne produisent plus qu’un vacarme assourdissant.



Sa position, sur les marches du chœur, permettait à Rosvita d’observer aussi bien les moines de Quedlinhame que les membres de la cour et les nobles des environs, qui avaient quitté leurs domaines pour assister à la cérémonie et festoyer avec le roi. Elle se mit à étudier les visages pour tâcher de deviner l’état d’esprit de chacun. Parmi les nobles qui se trouvaient là, bien peu éprouvaient de la sympathie pour Sabella, emprisonnée depuis sa rébellion. Malheureusement, l’autorité d’Henry ne bénéficiait pas du même soutien dans tous les duchés. C’était pour cette raison qu’il devait voyager constamment à travers son royaume et se montrer à son peuple dans des cérémonies comme celle-ci. Ainsi, il ne permettait pas à ses vassaux d’oublier que c’était lui qui occupait le trône et avait le droit d’exiger d’eux des troupes et des provisions pour ses guerres – en l’occurrence, pour délivrer Gent.



Un coup de tonnerre fit trembler les vitraux et pleurer un enfant.



Présageait-il quelque chose ? Les sorciers que l’on appelait des fulgutari prétendaient être capables de deviner l’avenir en observant l’aspect des orages, la direction et l’intensité des éclairs. Ce violent orage de fin de journée qui éclatait au moment précis où le roi se faisait couronner semblait faire partie du spectacle et démontrer au peuple qu’Henry avait reçu son pouvoir de la main même de Dieu.



Mais peut-être ce coup de tonnerre annonçait-il autre chose… La divination par l’observation des intempéries était condangée par l’Église – comme toutes les autres formes de divination – parce que les croyants devaient s’en remettre à Dieu et non chercher une maîtrise illusoire de leur vie dans la connaissance de l’avenir. Le seul fait de songer à ces pratiques païennes était déjà un sacrilège.



Des trombes d’eau s’abattaient maintenant sur les vitraux. On ouvrit une porte latérale pour permettre aux pauvres d’entrer dans l’église en une file bien ordonnée. Pas un ne se plaignait d’être trempé pour avoir dû attendre dehors. Dans leurs yeux brillait au contraire une immense gratitude : en ce jour – et sans doute pour la seule fois de leur vie – ils avaient l’occasion d’être bénis et touchés par le roi, dont le seul contact était censé guérir toutes les maladies.



Rosvita bâilla encore. Elle avait le devoir de rester attentive jusqu’à la fin de la cérémonie, mais elle avait vu cette scène d’innombrables fois en suivant le roi dans ses infinis déplacements – quoique, elle devait bien le reconnaître, rarement sur fond d’éléments déchaînés. Les païens étaient-ils vraiment capables de prédire l’avenir en observant les éclairs ? Probablement pas… Seuls les anges et les démons des sphères supérieures avaient une connaissance de l’avenir, aussi incompréhensible pour les hommes que leur connaissance du passé, puisque leur conception du temps était d’une tout autre nature. Hélas ! Rosvita ne pouvait s’empêcher de songer à ces choses, même si elle savait ses pensées sacrilèges. Elle allait être dangée pour sa curiosité : mère Otta, la supérieure de Korvei, le lui avait dit bien souvent – quoique toujours le sourire aux lèvres.



Quand les derniers des pauvres et des malades passèrent devant Henry pour la bénédiction rituelle, les éclairs s’éloignèrent vers l’ouest et la pluie se calma. Les nobles étaient agités, peut-être à cause de l’orage – ou peut-être parce qu’ils redoutaient l’importance des troupes que le roi allait leur demander pour sa prochaine bataille.



Enfin, la chorale entonna le dernier hymne. Dès que le roi se releva pour quitter l’église, un concert de joyeux bavardages s’éleva de l’assistance. Un festin attendait dans la salle de réception du monastère. Rosvita se glissa dans le sillage d’Henry avec ses autres conseillers. Même les gens du peuple se pressèrent derrière les nobles dans l’espoir de participer au festin – même si la plupart d’entre eux ne recevaient guère qu’un quignon de pain distribué devant la porte. Rosvita ne put s’empêcher de sourire en entendant son estomac gargouiller comme s’il cherchait à faire écho à l’orage.






Le lendemain matin, toujours hantée par les orages et la divination, elle décida de se rendre à l’excellente bibliothèque du monastère plutôt que de poursuivre la rédaction de son Histoire du peuple wendais. Ce nouveau délai pesait sur sa conscience, mais Rosvita avait appris à se connaître : tant que sa curiosité ne serait pas satisfaite, elle serait incapable de penser à autre chose.


Elle consulta d’abord les Étymologies, la grande encyclopédie d’Isidora de Seviya, qui contenait des descriptions de nombreuses pratiques de magie et de sorcellerie. Malheureusement, Isidora ne faisait que citer les fulgutari.



Frustrée, Rosvita rangea le volume dans le rayonnage fermé où il était conservé et referma le panneau qui le protégeait. La bibliothèque de Quedlinhame avait débordé depuis longtemps de la salle qui lui était originellement réservée et de nombreuses pièces attenantes avaient été réquisitionnées pour entreposer les précieux ouvrages. C’était dans l’une de ces pièces que les Étymologies étaient rangées, non en raison de leur importance – qui était dérisoire – mais parce que la bibliothécaire du monastère était incompétente et mal organisée, songea Rosvita peu charitablement. Le classement des livres n’avait aucune logique et le seul moyen de retrouver un ouvrage était de consulter le catalogue qui trônait sur un pupitre au milieu de la grande salle de lecture. Rosvita soupira. « Souviens-toi de rester humble, même dans la colère… », se tança-t-elle. Ses fautes étaient sans doute plus graves que celles de la bibliothécaire.



En se frayant un chemin dans le dédale des pièces obscures qui servaient d’annexes à la bibliothèque, elle aperçut une silhouette enveloppée dans un manteau à bordure écarlate – un Aigle du roi. Un mince filet de lumière qui tombait d’une fenêtre étroite et haut placée éclairait son visage, dont les traits et le teint étaient aisément reconnaissables.



Rosvita s’arrêta dans un coin d’ombre pour observer ce qu’elle faisait. En général, les clercs prêtaient assez peu attention aux Aigles, qui étaient tous des enfants de serviteurs, de fermiers, d’artisans ou de marchands. Les clercs rédigeaient les lettres, capitulaires et cartulaires qui étaient confiés aux messagers du roi, et ceux-ci allaient les remettre à leur destinataire sans les lire.



Rares étaient ceux qui avaient reçu une éducation, comme l’infâme Loup Ardent – ou comme, de toute évidence, cette étrange jeune femme. Malgré la lumière insuffisante pour que des yeux humains puissent distinguer des lettres finement calligraphiées, l’Aigle était en train de lire un livre. Son doigt suivait les lignes, ses lèvres remuaient et elle était si concentrée qu’elle n’avait pas remarqué la présence de Rosvita.



Dans le silence du couvent de Korvei, où les nonnes ne communiquaient presque que par signes, Rosvita avait appris à lire sur les lèvres. Ce talent lui avait permis d’apprendre bien des choses qu’elle n’aurait pas dû savoir… La curiosité piquée au vif, elle essaya de deviner les mots que murmurait la jeune femme – et en resta bouche bée.



Ce que l’Aigle lisait n’était rédigé ni en wendais ni en dariyan, mais dans une langue que Rosvita ne connaissait pas. Comment cette jeune personne avait-elle appris à lire et quel était ce livre ?



Rosvita quitta discrètement la petite salle, passa sous une arche et déboucha en clignant des yeux dans la pleine lumière de la salle de lecture. Quelques nonnes étaient installées à des pupitres individuels et le catalogue reposait sur son majestueux pupitre en acajou, où étaient sculptés des hiboux perchés sur des branches. Il était ouvert… Rosvita jeta discrètement un coup d’œil aux titres qui figuraient sur la page : La Géométrie éternelle de saint Pierre d’Aron, le De Principiis d’Origène, le Tétrabiblos de Ptolémaia, Zīj al-hazārāt d’Abu Ma’shar.



Rosvita écarquilla les yeux. Était-ce cet ouvrage que lisait l’Aigle ? En voyant le titre transcrit en alphabet dariyan, elle reconnut qu’il s’agissait d’un livre en jinna – une langue qu’elle ne connaissait pas. La jeune femme avait-elle des origines jinnas ? Était-ce l’explication de son étrange complexion ? Ou bien avait-elle appris à lire cette langue dans de tout autres circonstances ? C’était un véritable mystère… Cette jeune personne méritait décidément d’être observée d’un peu plus près.



D’après le groupe dans lequel il figurait, le livre semblait traiter de questions astronomiques. Malgré toute son incompétence, même la bibliothécaire de Quedlinhame devait répertorier les ouvrages concernant les intempéries non loin de ceux qui concernaient les astres. Rosvita tourna quelques pages sans trop savoir ce qu’elle cherchait et sans que rien n’attire vraiment son attention.



Insatisfaite, elle haussa les épaules, puis s’étira en observant les environs. De là où elle était, elle apercevait les moines et les nonnes qui copiaient en silence des lettres, des missels ou des textes anciens dans le scriptorium. Une autre institution avait récemment légué au monastère six rouleaux de papyrus en dariyan et en aréthousan, dont il fallait recopier les textes sur parchemin avant de les relier.



Attirée par la clarté et le calme qui en émanaient, Rosvita passa sous une arche pour s’aventurer dans le scriptorium. Les novices s’y trouvaient pour observer le travail des scribes – qui allait bientôt être le leur. Un garçon nerveux aux cheveux bouclés, d’un blond tirant vers le roux, et au visage couvert de taches de rousseur, se glissa près du maître d’étude pour lui signifier quelque chose par un geste : necessarium. Le maître donna son accord avec un dégoût évident. Le pauvre garçon était sans doute entré dans les ordres contre son gré et résistait à la discipline dans la faible mesure de ses moyens. Rosvita avait déjà vu bien des novices dans cette malheureuse situation.



Subitement, elle le reconnut. Pourtant, Ivar n’était pas encore né quand elle était entrée à Korvei et elle ne l’avait guère rencontré que deux fois. Elle pouvait se tromper… Peut-être ne s’agissait-il que d’un garçon venu des régions septentrionales qui lui ressemblait par le teint et la carrure. Mais Rosvita se souvenait que leur père, le comte Harl, lui avait écrit six mois plus tôt pour lui annoncer qu’il envoyait Ivar faire son noviciat à Quedlinhame. Ce devait être lui…



Ivar quitta rapidement le scriptorium sans la remarquer – mais s’enfonça dans la bibliothèque au lieu d’en sortir. Trois autres novices s’étaient mis à interroger le maître d’étude à propos du parchemin sur lequel travaillait un moine avec l’intention manifeste de détourner son attention.



Rosvita suivit donc le jeune homme.



Il traversa la salle de lecture à grands pas et disparut dans le dédale de pièces qui s’étendait au-delà. Rosvita s’y glissa prudemment derrière lui et fut aussitôt récompensée par les échos d’une conversation discrète. Les deux personnes qui se parlaient chuchotaient si bas qu’elle ne les aurait peut-être pas entendues si elle n’avait pas été à l’affût. En se repérant d’après la direction du son – comme les fulgutari étaient censés observer les orages – elle parvint à se rapprocher assez pour entendre sans être vue.



— Mais tes vœux…



— Je m’en moque ! Tu le sais très bien… Mon père m’a forcé à entrer ici comme novice, et simplement à cause… (Il s’interrompit net.) Je ne ressens pas la vocation, comme Sigfrid, et je refuse d’imiter Ermanrich, qui s’est résigné depuis longtemps à…



— Mais est-il aussi facile que tu le crois de revenir sur son serment ? Par la Dame ! Je suis flattée, Ivar, mais…



— Tu ne veux pas m’épouser !



Rosvita faillit en tomber à la renverse et eut juste assez de présence d’esprit pour se rattraper en posant une main sur un panneau – celui, précisément, du rayonnage où étaient rangées les Étymologies d’Isidora, songea-t-elle avec un sourire plein d’ironie. Elle avait reconnu l’image sculptée dans le panneau de chêne : une représentation de sainte Donna aux Stylets, la célèbre bibliothécaire du premier couvent fondé par sainte Bénédicta, tenant un rouleau de parchemin dans une main et une plume dans l’autre. Si seulement la bibliothécaire de Quedlinhame avait pu suivre l’exemple de la sainte, dont la rigueur était restée proverbiale…



Par la Dame ! Son petit frère, maintenant novice, voulait épouser une inconnue ! Leur père allait être furieux en l’apprenant…



— Ivar…, reprit l’inconnue d’une voix calme où se décelait un soupçon d’accent. Écoute-moi, Ivar ! Tu sais que je n’ai rien, pas de parents…



Ainsi Ivar s’était infatué d’une fille du peuple… Rosvita comprenait maintenant que le comte Harl avait surtout voulu lui éviter des problèmes en l’envoyant à Quedlinhame.



— … du moins pas de parents qui me connaissent. Les Aigles m’ont offert la sécurité. Tu comprends certainement que je ne pourrais t’épouser que si tu avais les moyens de me garantir la même sécurité auprès de toi…



Les Aigles ! La jeune femme que Rosvita avait remarquée quelques instants plus tôt n’était pas venue à la bibliothèque par désœuvrement, mais pour honorer ce rendez-vous secret… Elle essaya de se rappeler son nom, comme le naufragé cherche un débris de son ancien navire auquel se raccrocher dans la tempête. Mais rien ne lui revint. Alors Rosvita s’adossa aux panneaux de chêne et se prépara à rester debout un long moment en écoutant son frère plaider pour l’amour, le mariage et toutes les joies du monde auxquelles il était censé avoir renoncé six mois plus tôt en entrant au monastère.
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— Je vais quitter le monastère, conclut Ivar. Nous partirons vers l’est. Il y a toujours besoin de soldat dans les Marches…



— Mais tu ne comprends donc pas ? l’interrompit Liath sans paraître faire grand cas de sa sincérité. (Croyait-elle qu’il ne tiendrait pas sa promesse ? Ne voyait-elle donc pas qu’il était prêt à tout pour elle ?) Tant que tu n’auras que des projets et aucune situation, il me sera impossible de quitter les Aigles. Comment peux-tu seulement me le demander ?



— Parce que je t’aime !



Elle soupira contre ses doigts. Comme il aurait voulu prendre sa main pour l’embrasser avec ferveur ! Mais Ivar n’osait pas. Après leur première étreinte dans le necessarium, elle était devenue… non pas plus froide, mais plus distante.



— Moi aussi je t’aime, Ivar, mais comme un frère… Je ne serai pas capable… (Elle hésita.)… de t’aimer de cette manière. (Elle hésita encore, plus longtemps cette fois.) Il faut que tu saches que j’en aime un autre.



— Tu en aimes un autre ? (Aveuglé par la colère, il grogna le premier nom qui lui passait par l’esprit.) Hugues !



Elle se pétrifia instantanément.



— Par la Dame ! Pardonne-moi, Liath, s’excusa-t-il aussitôt. Je ne voulais pas te faire de mal. Je sais bien que…



— C’est sans importance, le coupa-t-elle en se ressaisissant. (Une lumière blafarde baignait cette salle étroite où les livres s’entassaient comme pour le faire suffoquer. Les derniers mots qu’avait prononcés Liath l’avaient terrassé.) Cet homme est mort. J’ai confiance en toi, Ivar, mais tu dois comprendre que même si on finit par se marier, je ne pourrai jamais t’aimer comme je l’aime.



Si… Ce mot résonna agréablement aux oreilles d’Ivar.



— Par la Dame ! s’écria-t-elle en posant sa main – trop brièvement – sur son épaule. (Il aspirait tant à un contact qu’il eut l’impression que ses doigts lui brûlaient la peau à travers la laine épaisse de sa robe.) Ma réponse paraît si égoïste ! Mais je suis seule au monde… Il faut bien que je veille sur moi !



— Non, tu n’es pas seule : je serai toujours là pour toi, jura-t-il en serrant sa main entre les siennes en gage d’amitié. Et Hanna est avec toi, n’est-ce pas ?



Dans le necessarium, il n’avait pas eu le temps de l’interroger sur Hanna, tout juste celui d’organiser ce rendez-vous – et de l’embrasser. Il avait rêvé d’elle la nuit précédente, si intensément qu’il s’était embarrassé dans son sommeil. Heureusement, Baldwin, Ermanrich et Sigfrid l’avaient aidé à dissimuler les traces.



— Hanna est partie vers le sud avec Loup Ardent. On l’a chargée d’accompagner l’évêque Antonia à… (Elle secoua impatiemment la tête.) Tu n’as pas besoin de savoir tout ça. Je t’en prie, Ivar… Il faut que tu comprennes que je ne dois pas seulement me protéger d’Hugues. Il y a… d’autres choses. Des choses qui nous ont pourchassés pendant des années, Pa et moi, et qui ont fini par le tuer quand elles nous ont retrouvés. Je ne sais même pas ce qu’elles sont… Par la Dame ! (Elle se pencha vers lui, non pour l’embrasser, ainsi qu’il l’aurait tant souhaité, mais pour chuchoter plus bas encore, comme si elle avait eu peur que les livres qui attendaient en silence et les murs eux-mêmes l’écoutent.) Est-ce que tu comprends ?



Un an plus tôt, il aurait méprisé ses inquiétudes et y aurait répondu par des projets grandioses qui n’auraient finalement mené à rien. Mais Ivar avait mûri et – ce qui le surprenait lui-même – appris quelque chose.



— Très bien, murmura-t-il aussi calmement qu’il le pouvait en se tenant si près d’elle. Mais tu n’épouseras personne d’autre que moi.



Elle laissa échapper un petit rire étrange – peut-être un sanglot.



— De toute manière, je n’aurais jamais pu l’épouser, lui. Alors j’aime autant t’épouser, parce que j’ai confiance en toi.



Mais elle prononça cette phrase d’une voix triste, comme si elle portait encore le deuil de cet autre homme dont elle n’osait pas dire le nom.



Malgré cela, Ivar avait l’impression de flotter tant il était heureux. Elle avait confiance en lui…



Cela suffisait. Avec le temps, elle finirait par oublier l’autre homme et ne plus aimer que lui. Avec le temps, elle ne se souviendrait plus que comme on se souvient vaguement d’un rêve qu’elle avait pu parler ainsi de quelqu’un d’autre – quelqu’un qui était mort. Un mort ne pouvait pas rivaliser avec un vivant. Alors, parce qu’il avait appris quelque chose, Ivar se mit à réfléchir au lieu d’agir impulsivement. Liath était une orpheline. Elle avait besoin de liens, d’amis, d’une famille… Il restait encore à s’occuper d’Hugues – et Ivar tenait à se venger de lui – mais il avait appris à connaître son ennemi : s’il avait Liath, Hugues finirait bien par apparaître tôt ou tard. Pour le moment, une seule chose importait vraiment : s’échapper du monastère. Cela n’allait pas être simple…



— Ça va prendre du temps, annonça-t-il finalement à contrecœur. M’attendras-tu ?



Elle lui sourit tristement.



— Je vais rester une Aigle, c’est tout ce que je peux te promettre. Ils sont désormais ma seule famille.



— Tais-toi ! chuchota-t-il en s’écartant d’elle. (Il venait de percevoir un bruit aussi discret que le passage d’une souris dans un coin sombre de la pièce.) Qui est là ?



Une silhouette se détacha calmement de l’angle d’une bibliothèque. Ivar mit un certain temps à la reconnaître dans la pénombre, puis écarquilla les yeux devant cette apparition.



— Êtes-vous ma sœur Rosvita ?



— Par la Dame ! jura Liath en reculant instinctivement.



— Oui, Ivar. (Sa voix ne lui laissa plus le moindre doute sur son identité.) Mon frère… (Elle parlait sur un ton parfaitement neutre mais ses yeux brillaient. Était-ce d’amusement ou de colère ? Ivar la connaissait trop peu pour pouvoir le déterminer.) Mon frère novice…, poursuivit-elle en désignant d’un geste son humble robe brune. Tout ceci est bien irrégulier… Je vais devoir en parler à mère Scholastica.



En entendant ces mots, Ivar exulta.



— Très bien ! s’écria-t-il. J’irai la voir avec joie !



Si on le conduisait devant mère Scholastica pour qu’il réponde du péché d’avoir conspiré avec une femme, il n’allait pas manquer d’être renvoyé du monastère…






Il lui fallut supporter l’humiliation d’attendre pendant tout l’office de sexte à genoux devant le fauteuil vide – et néanmoins impressionnant – de mère Scholastica avant que la porte s’ouvre derrière lui pour laisser l’abbesse rentrer dans son bureau. Sa sœur Rosvita l’accompagnait, mais Ivar ne parvint pas à déchiffrer son expression. Comme il aurait aimé mieux la connaître pour pouvoir deviner ce qu’elle avait dit à l’abbesse et déterminer si elle était bienveillante ou hostile à son égard ! Mais il ne la connaissait pas et n’osait faire de suppositions.


— Je ne t’ai pas autorisé à lever les yeux, frère Ivar, remarqua froidement mère Scholastica.



Ivar tressaillit et baissa la tête pour ne plus voir qu’une danse de pieds dont le sens lui échappait. À son grand dam, Rosvita quitta bientôt la pièce pour le laisser seul avec la terrifiante abbesse. Il serra ses mains l’une contre l’autre et se mordit la lèvre pour se donner du courage. Ses genoux le faisaient affreusement souffrir. Il y avait bien un tapis dans le bureau, mais on lui avait expressément interdit d’adoucir sa pénitence en s’agenouillant dessus.



Mère Scholastica s’assit dans son fauteuil. Les yeux toujours baissés, Ivar sentit qu’elle l’étudiait attentivement. Une irrégularité de la pierre s’enfonçait dans son genou droit en lui faisant si mal qu’il en aurait crié, mais il n’eut pas l’audace de formuler la moindre plainte.



« Elle dirige son monastère d’une main de fer », disait-on d’elle. Et c’était la sœur du roi… Comment avait-il pu se croire capable de lui faire face ?



Elle s’éclaircit la voix avant de prendre la parole.



— Il est habituel, lorsque le roi visite Quedlinhame, que son passage produise une certaine agitation parmi les novices et les frères ou les sœurs qui ne sont pas en paix avec leurs vœux à ce moment précis, comme le passage d’un bateau produit des rides à la surface de l’eau. Il se trouve toujours quelqu’un qui se laisse séduire par l’éclat de son cortège, se met à regretter le monde auquel il a renoncé et s’efforce de le suivre. Il nous incombe le devoir de sauver ces âmes fragiles de leur lubie. C’est une tentation dangereuse, mais l’expérience m’a appris qu’il est possible de la vaincre.



— Mais je n’ai jamais voulu…



— Je ne t’ai pas autorisé à parler, frère Ivar.



Ivar courba l’échine. Elle n’avait même pas besoin d’élever la voix pour le terrifier et l’humilier.



— Sache néanmoins que j’ai l’intention de te laisser t’exprimer. Nous ne sommes pas des barbares comme les Eikas ou les cavaliers qumans qui réduisent des hommes en esclavage pour leur propre profit ! C’est de ton âme que nous nous soucions, Ivar, d’elle que nous avons la charge… C’est un lourd fardeau et une lourde responsabilité. (Elle garda le silence pendant quelques instants.) Maintenant, tu peux parler, mon frère.



Ivar profita de la permission qui lui était donnée pour changer de position et échapper à l’irrégularité de la dalle qui le torturait, puis prit une profonde inspiration. Dès qu’il ouvrit la bouche, la passion l’emporta.



— Je ne veux pas devenir moine ! Laissez-moi partir avec le roi, devenir un Dragon…



— Les Dragons ont été anéantis.



— Anéantis ?



Cette nouvelle était si stupéfiante qu’elle lui fit oublier sa fureur.



— Ils ont été vaincus par les Eikas à Gent.



Anéantis… Tout en tâchant de donner un sens à ce mot, il leva les yeux vers mère Scholastica. Il n’avait jamais eu l’occasion de la voir d’aussi près. Rares étaient les novices, comme Sigfrid, qui la côtoyaient régulièrement. Elle avait un beau visage, sous le voile de lin aux plis sévères qui lui dissimulait les cheveux. Elle portait une robe d’un bleu sombre pour qu’on puisse la distinguer des autres nonnes, un Cercle de l’Unité en or rehaussé de joyaux au bout d’une longue chaîne et le pectoral d’or qui indiquait son appartenance à la famille royale. Ses traits étaient parfaitement impassibles. Ni la scène qui se déroulait ni la gravité de ses fautes ne l’émouvaient. Ivar comprit brutalement l’affreuse vérité : mère Scholastica avait déjà jugé bien des novices, filles et garçons, dont les requêtes étaient similaires aux siennes.



Mais il refusait de se laisser impressionner par sa puissante lignée ! Sans être le fils d’un roi, il était tout de même celui d’un noble.



— Alors… alors il va falloir de nouveaux Dragons ! s’écria-t-il tout à coup. Laissez-moi partir, je vous en supplie ! Laissez-moi entrer au service du roi…



— Il ne m’appartient pas de prendre cette décision.



— Comment pourrez-vous me retenir si je refuse d’entrer dans les ordres à la fin de mon noviciat ?



Mère Scholastica leva un sourcil.



— Tu as déjà juré de consacrer ta vie à l’Église en demandant à être admis à Quedlinhame.



— J’y ai été forcé !



— C’est toi qui as prononcé le serment. Je ne l’ai pas fait pour toi…



— Un serment prononcé sous la menace est-il valable ?



— Est-ce que moi ou l’un des frères te menacions d’une arme ? Tu as prêté serment.



— Mais…



— Et…, ajouta-t-elle en levant la main pour exiger le silence – une main ornée de deux bagues magnifiques, l’une faite de brins d’or tressés, l’autre ornée d’une opale. Et ton père a joint à ta requête une appréciable donation. Il ne faut jamais s’engager à la légère, ni pour un mariage… (Elle s’interrompit pour lui jeter un regard perçant et impitoyable qui le fit grimacer.)… ni envers l’Église. Si on pouvait briser un serment aussi facilement qu’on casse une plume en deux… (Elle souleva une plume de hibou posée sur son bureau pour illustrer son propos.)… comment pourrions-nous avoir confiance les uns dans les autres ? (Elle reposa sa plume.) Ce sont les serments que nous prêtons qui font de nous des gens honorables. Un seigneur ou une dame continuent-ils à se fier au vassal qui les a trahis ? Tu as offert ta loyauté à notre Seigneur et à Sa Dame. As-tu l’intention de trahir ce serment et de vivre comme un impie pour le restant de tes jours ?



Exposée de cette manière, la situation semblait d’une extrême gravité. Un homme qui trahissait son suzerain se condangait à vivre dans le déshonneur. Ivar n’avait plus seulement mal aux genoux : son dos était raide et un pli malencontreux de sa robe lui coupait la circulation dans le mollet gauche.



— Non, je…



Il hésita. Avait-il vraiment cru, quelques heures plus tôt, qu’il pourrait avoir le dessus dans un débat contre mère Scholastica ?



— Pourquoi maintenant, Ivar ? (Elle changea de position dans son fauteuil, comme si elle aussi avait mal au dos. Pendant quelques instants, Ivar eut le manque de charité de s’en réjouir.) Tu es un bon garçon… Tu ne t’es jamais rebellé contre l’autorité – en tout cas jamais de cette manière. Est-ce lié au passage du roi ?



Ivar se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Elle devait déjà tout savoir…



— Tu subis les assauts de la tentation au milieu de tant de jeunes femmes qui ne sont liées par aucun serment, poursuivit-elle comme par jeu, même si sa voix restait parfaitement calme et neutre. Tu ne dois pas avoir honte de me l’avouer, Ivar… Je sais très bien que nous autres, qui avons prêté serment à l’Église, devons lutter contre les tentations de la chair pour nous montrer dignes de notre Seigneur et de Sa Dame. Ceux qui continuent à vivre dans le monde ont aussi des devoirs à accomplir, quoique sur une voie différente de la nôtre. Au sein de l’Église, nous nous efforçons de vaincre les ténèbres tapies au fond de chacun de nous pour faire de nos âmes les réceptacles immaculés de la Sainte Parole. Le très-saint Daisan n’enseigne-t-il pas que Dieu, dans son infinie bonté, a accordé à l’homme la liberté de s’affranchir de sa nature ?



— « Abstiens-toi de tout ce qui est mal, et de tout ce que tu ne voudrais pas subir toi-même », conclut Ivar avec soumission.



Les novices avaient dû répéter ces versets jusqu’à la nausée.



— Le bien nous est naturel, Ivar. Nous éprouvons une profonde satisfaction quand nous agissons en vue de lui. Comme l’enseigne le très-saint Daisan : « Le mal est l’œuvre de l’Ennemi. Par conséquent, ceux qui font le mal sont sous son emprise. »



— Mais… mais je ne veux pas suivre cette voie ! se défendit Ivar. Je veux…



— En es-tu certain ?



— Ce n’est pas à cause des femmes ! Ce n’est pas n’importe…



— Alors c’est à cause d’une femme ?



Il venait de se trahir – mais cela importait peu, puisqu’elle savait déjà tout. Ivar prit une inspiration douloureuse tant il était oppressé. Qu’allait-il arriver à Liath ? Pouvait-on la renvoyer des Aigles à cause de lui ?



— Une femme qui suit le Parcours du roi, reprit mère Scholastica de sa voix glaciale – non, pas glaciale : simplement vide de toutes les émotions qui lui torturaient l’âme.



Par la Dame ! Quelle ardeur éveillait en lui le souvenir d’avoir embrassé Liath ! Même dans la puanteur du necessarium…



— Cela aussi va passer, Ivar. Je l’ai déjà vu se produire tant de fois…



— Jamais ! s’écria-t-il en bondissant sur ses pieds. Je l’aimerai toute ma vie ! Toute ma vie ! Je l’aimais déjà bien avant d’arriver ici, et je ne cesserai jamais… Je lui ai promis de l’épouser…



— Ivar ! Je t’en prie : ressaisis-toi. Fais preuve d’un peu de dignité…



Haletant de colère et de frustration, il se remit à genoux.



— Comme l’enseigne le très-saint Daisan : « Le désir est différent de l’amour, tout comme l’amitié est différente des liens que les hommes nouent dans l’intention de faire le mal. Nous devons comprendre qu’il existe un amour trompeur, qui n’est que luxure déguisée. Même s’il apaise provisoirement, un monde le sépare du véritable amour, qui dure pour l’éternité et ne pâtit ni de l’adversité ni du deuil. »



Ivar ne pouvait plus parler. Il regardait fixement par l’une des fenêtres qui laissaient le soleil d’automne se déverser dans le bureau de l’abbesse. Une branche grattait la vitre en se balançant sous le vent qui se levait. La dernière feuille qu’elle portait pendait lamentablement, prête à tomber.



— Tu as besoin de la permission de ton père pour te marier, n’est-ce pas ?



Il n’était pas nécessaire de répondre. Ivar retenait difficilement des larmes de honte. Rien ne s’était passé comme il l’avait prévu.



— Ne pense pas que je prends cet incident à la légère, mon enfant, reprit-elle. (Ivar risqua un coup d’œil dans sa direction en croyant discerner une pointe de compassion dans sa voix. De fait, l’expression de son visage aurait presque pu être qualifiée d’amicale.) Je vois que tu es ferme dans ta résolution et passionné dans ton attachement. Néanmoins, je ne peux pas prendre la décision de te laisser partir. C’est ton père qui t’a confié à moi, tu as prononcé tes vœux – de ton plein gré, j’entends – et tu es entré au monastère. Comprends que je ne peux pas laisser tous les novices à qui il prend cette fantaisie nous quitter…



— Ce n’est pas une fantaisie !



L’abbesse leva sa main baguée pour lui imposer le silence.



— Peut-être pas. Si tel est le cas, alors le temps n’émoussera pas ton sentiment. Je vais envoyer un message à ton père et nous attendrons sa réponse pour prendre une décision. Ce que tu désires est un engagement que l’on ne prend pas à la légère – pas plus qu’on n’entre dans l’Église à la légère. (Elle accompagna ce rappel d’un regard sévère.) Il faut aussi songer à la situation de la jeune femme concernée… Qui est-elle ? Elle a un nom, que je viens d’apprendre. Un nom d’origine aréthousane, d’ailleurs – ce qui est assez inhabituel. A-t-elle de la famille ?



— Je n’en sais rien, reconnut Ivar à regret. Personne n’en parlait au Repos du Cœur.



— Est-elle issue d’un noble lignage ?



Ivar cligna des yeux. Peut-être valait-il mieux qu’il se taise. Liath et son père avaient jalousement gardé leurs secrets, et son père était bien mort – même si seule Liath prétendait qu’il avait été assassiné. Le maréchal Liudolf, lui, avait estimé qu’il était mort de cause naturelle.



— Réponds-moi, mon enfant.



Le regard dur de mère Scholastica lui déplaisait profondément.



— Je… je crois. Son père était un homme instruit.



— Et sa mère ?



Il haussa les épaules.



— Elle n’avait pas de mère. Je veux dire : nous n’avons pas connu sa mère et elle n’en parlait jamais.



— Ainsi, son père était un homme instruit… C’était un moine défroqué, peut-être ? Oui, je le vois dans tes yeux.



— Je ne sais pas si c’était le cas, précisa Ivar. Mais nous pensions qu’il avait dû être moine, ou peut-être frère errant.



— Un homme qui quitte l’Église s’en vante rarement… Es-tu seulement certain qu’elle soit sa fille ?



— Oui ! s’exclama-t-il, indigné que l’abbesse puisse douter de Liath.



— Elle n’était pas sa concubine ou sa servante ?



— Bien sûr que non !



— Cela pourrait tout expliquer…, poursuivit mère Scholastica. (Elle semblait avoir complètement oublié l’existence d’Ivar et ne faisait plus que penser à voix haute.) Pourquoi elle sait lire le jinna, par exemple…



Lire le jinna ? Combien d’autres secrets Liath avait-elle renoncé à partager avec lui ? Subitement, Ivar eut la désagréable intuition que le frère Hugues ne s’était pas intéressé à elle que pour sa jeunesse et sa beauté.



— Le teint mat… Un moine défroqué… Ma mère avait peut-être raison, finalement. Un frère peut voyager aux quatre coins du monde en tant que missionnaire… y compris chez les païens jinnas qui vénèrent Astéréos, le dieu du Feu. Un tel homme pourrait se laisser séduire par les parfums et les potions de l’Est, au point de céder aux charmes d’une de ces créatures, dont on dit la beauté remarquable… Si cet homme était un bon daisanite, il ne laisserait pas le fruit de leur union être élevé en terre païenne. Voilà qui expliquerait à la fois sa complexion et le fait qu’elle sache lire. Très bien, Ivar… (L’intérêt de l’abbesse s’était reporté vers lui si subitement que le jeune homme sursauta.) C’est une bonne chose que tu te sois confessé à moi. Tu vas reprendre ta place parmi les novices, étudier et obéir. D’ici quelque temps, si tu as accompli ton devoir avec conscience et humilité, je te convoquerai de nouveau pour te faire connaître la réponse de ton père.



C’était terminé. Mère Scholastica lui donna congé d’un geste de la main. Toute protestation aurait été vaine… Mais il y avait une question qu’il devait absolument poser avant de quitter le bureau de l’abbesse, quitte à être puni pour cela.



— Que va-t-il arriver à Liath ? À cause de moi, je veux dire…



Mère Scholastica lui décocha un brillant sourire. Le pouvoir de ce sourire – sa force d’approbation – le heurta avec violence, comme un aperçu immérité de la Chambre de Lumière.



— C’est la première fois de cet entretien que tu te soucies de ses besoins et non des tiens… Elle sert dans le corps des Aigles et je n’ai entendu aucune plainte la concernant. Les choses vont donc continuer ainsi. À présent…



Ivar inclina la tête au-dessus de ses mains jointes, fut autorisé à embrasser son opale, puis quitta le bureau à reculons en trébuchant sur le pas de la porte.



Maître Lèvres-Pincées attendait dans le couloir, le regard aussi menaçant qu’un ciel d’orage. Heureusement, il refréna son désir d’utiliser sa règle.



— Sois assuré que tu resteras enfermé dans le bâtiment des novices jusqu’au départ du roi, annonça-t-il de sa voix désagréable. Il en ira de même pour tes camarades, dont la complicité dans cette affaire ne fait pas l’ombre d’un doute. Dorénavant, je vous surveillerai de près… Alors perds tout espoir de t’enfuir pour rejoindre la cour. Nous avons déjà été confrontés à ce genre de problèmes…



Les sinistres menaces du maître d’étude ne furent pas proférées à la légère. La cour quitta Quedlinhame le lendemain. Alors que les autres novices furent autorisés à s’aligner au bord de la route avec les frères pour former une haie solennelle devant le cortège, Ivar, Baldwin, Ermanrich et Sigfrid restèrent enfermés dans le monastère. Ils passèrent tout ce temps dans la cour à se relayer pour élargir le trou de la clôture.



— Elle est vraiment amoureuse de toi ? l’interrogea Baldwin.



— En quoi ça t’étonne ? riposta Ivar avec une violente envie de gifler son ami. Suis-je donc si laid ?



Baldwin le détailla longuement, puis haussa les épaules.



— Non.



— Par ailleurs, il s’agit forcément d’une roturière, si elle est entrée dans les Aigles…, remarqua Ermanrich. Pourquoi ton père t’autoriserait-il à épouser une femme sans ascendance ?



— Mais son père était un homme instruit, protesta Ivar. Il venait forcément d’un noble lignage !



Même si le ressassement ne faisait qu’empirer les choses, il ne pouvait pas s’empêcher de penser à sa situation. Mère Scholastica avait promis d’envoyer un message à son père. Il allait bien devoir se montrer patient… Heureusement, Liath avait accepté de l’attendre.



C’était au tour de Sigfrid de s’acharner sur le trou dérisoire de la clôture en bois dans l’espoir de l’élargir assez pour qu’ils puissent vraiment voir quelque chose à travers. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que la cour était déserte, puis se pencha vers ses amis.



— Pendant que j’attendais ma leçon, chuchota-t-il, j’ai appris que la fille de dame Sabella allait rester ici jusqu’à ce que le roi Henry décide de la marier ou de l’autoriser à devenir novice.



— Ah ! La jeune dame Tallia ! s’écria Baldwin. Je l’ai rencontrée une fois…



Ermanrich renifla bruyamment.



— Oh ! sursauta Sigfrid avec l’expression d’un homme qui vient de trouver un serpent dans sa chambre. Je ne pensais pas que ça marcherait…



— Tais-toi ! lui ordonna Baldwin. Viens là, Ermanrich. Ivar, mets-toi à genoux comme si tu priais, par ici…



Sigfrid avait accompli un miracle. À force de faire pression dessus, il était parvenu à décoller une des planches de la clôture et à la faire glisser légèrement derrière sa voisine. Les quatre garçons disposaient à présent d’une fente étroite qui leur livrait une mince bande verticale de la cour des filles.



Baldwin y colla son visage, puis s’écarta vivement.



— Il y a quelqu’un ! chuchota-t-il. Une novice !



— Est-ce qu’elle a des verrues ? ricana Ermanrich.



— Sois un peu sérieux ! s’emporta Baldwin en remettant son nez contre la planche. (Il ferma l’œil gauche et fit une grimace comique en tâchant de mieux y voir.) Elle est agenouillée juste en face de nous ! Je crois que c’est dame Tallia…



Ermanrich laissa échapper un sifflement. Même Ivar ne put s’empêcher d’être impressionné.



— Laisse-moi regarder ! demanda-t-il à Baldwin.



Son camarade s’écarta pour lui permettre de prendre sa place devant la fente de la clôture. Les planches rugueuses lui éraflèrent le visage. Ermanrich lui soufflait dans la nuque, comme s’il espérait que ses efforts de concentration finiraient par lui permettre de voir à travers ses yeux.



Sa capuche était rejetée sur ses épaules, ce qui permit à Ivar de la reconnaître aussitôt. C’était la fille aux cheveux blonds qui portait la bannière d’Arconia – le duché de son père – lorsque le cortège royal était arrivé à Quedlinhame. Tant de choses s’étaient passées en si peu de temps qu’Ivar avait du mal à admettre que cette scène avait eu lieu à peine trois jours plus tôt.



Ses mains délicates étaient jointes et ses lèvres minces marmonnaient une prière. Tandis qu’Ivar la contemplait, elle releva brusquement la tête pour le regarder. Elle avait des yeux d’un bleu très pâle, comme une tunique qu’on aurait lavée tant de fois que ses fils n’auraient plus conservé que le souvenir de l’indigo.



— Qui es-tu ? chuchota-t-elle.



Ivar s’écarta brutalement de la clôture.



— Elle a dit quelque chose ! s’exclama Ermanrich avant de poser à son tour le nez contre les planches. Êtes-vous dame Tallia ?



Baldwin l’écarta de leur œil-de-bœuf avec autorité et prit sa place sans prêter attention à ses protestations.



— Vous ne devriez pas lever les yeux sur moi, murmura-t-elle de sa voix aussi douce que la brise d’automne qui caressait la nuque d’Ivar. (Prenant conscience grâce à cette pensée que sa capuche était tombée, il la remit après avoir jeté un regard coupable en direction du dortoir. Le serviteur qu’on avait chargé de veiller sur eux en l’absence du maître d’étude n’était pas en vue.) Il n’est pas convenable que vous me regardiez ainsi…, reprit-elle. (Dans le silence de la cour, ses mots leur parvenaient avec une merveilleuse clarté. Elle hésita avant de poursuivre.) Mais c’est sûrement la volonté de Dieu qui nous permet d’avoir cette conversation… Vous ne croyez pas ?



— Ça ne fait pas de doute ! répondit joyeusement Baldwin, qui venait de s’écarter de la clôture pour respecter son souhait. Allez-vous devenir nonne ?



Sigfrid se racla la gorge en joignant les mains. Le serviteur – un homme robuste qui devait leur en vouloir terriblement de ne pas avoir pu assister au départ du roi – venait d’apparaître dans la cour. Les quatre garçons prirent aussitôt des airs de profonde humilité.



L’homme resta sous la colonnade – trop loin pour entendre la voix douce de Tallia.



— C’est mon vœu le plus cher. J’aurais préféré devenir diacresse, mais je sais bien qu’ils ne me laisseraient retourner dans le monde que pour me marier à quelque noble ambitieux.



— Pourquoi voulez-vous devenir diacresse ? s’étonna Sigfrid. Au cloître, nous pouvons consacrer toutes les heures de notre vie à la contemplation et à l’étude…



— Mais une diacresse qui vit dans le monde peut prêcher la véritable Parole divine à ceux qui vivent dans les ténèbres. Si on m’ordonnait diacresse, je ferais connaître la vérité sur le Rédempteur, telle que me l’a enseignée le frère Agius, à qui Dieu a accordé l’honneur d’un saint martyre.



Le tonnerre gronda au loin, comme pour accompagner le départ du roi d’un roulement de tambours. Des nuages gris s’amoncelaient au-dessus d’eux et l’air portait un parfum de pluie.



— Qui est le Rédempteur ? l’interrogea Ermanrich, dont le visage franc et amical avait pris une expression soucieuse.



— C’est une hérésie ! chuchota Sigfrid – qui pourtant ne bougea pas.



Baldwin s’était figé.



Ivar resta, lui aussi, parfaitement immobile dans l’attente des prochains mots qu’elle allait prononcer. Sa voix douce, monotone et subtilement zélée avait quelque chose de fascinant. Et puis c’était une femme – jeune, de surcroît.



— Car le très-saint Daisan n’est pas né de mortels. C’est le propre fils de notre Dame, qui est la véritable divinité. Lui seule naquit avec une âme pure de toutes ténèbres, pour souffrir aux mains des hommes. Par ordre de l’impératrice Thaissania, celle du masque, il a été écorché vif pour avoir prêché la Sainte Parole. Tel était le châtiment habituel infligé à ceux qui trahissaient l’empire dariyan. Son cœur fut arraché de sa poitrine, et le sang qui s’en écoula fit fleurir un rosier.



Sigfrid fit le signe du cercle pour se protéger de cette monstrueuse hérésie mais ne se leva pas. Aucun d’entre eux ne le fit. Ils restèrent agenouillés devant la clôture sous les premières gouttes de pluie, comme ensorcelés, tandis que le tonnerre approchait.



— Mais il a racheté nos péchés par son sacrifice… Notre salut n’est possible que grâce à sa Rédemption, car il est mort, puis revenu à la vie. Ainsi l’a voulu la Dame dans son infinie sagesse – car n’était-il pas Son fils unique ?



Elle aurait sans doute continué ainsi – elle le fit peut-être – mais le vent et le tonnerre emportèrent ses paroles. Les quatre garçons se réfugièrent sous la colonnade pour échapper à la pluie cinglante. Peut-être Tallia avait-elle couru se mettre à l’abri, elle aussi, mais Ivar aima se l’imaginer agenouillée sous la pluie battante en train de murmurer une prière hérétique. Cette image le perturba terriblement pendant les nuits qui suivirent.






IV

  

Sur les ailes de la tempête


1


Le cortège du roi quitta Quedlinhame en direction du sud. Liath, quant à elle, prit la direction du nord-est et chevaucha à travers bois pour aller porter un message à la duchesse Rotrudis, une autre sœur d’Henry. Elle suivit l’Osterwaldweg – un chemin forestier envahi par les herbes qui menait droit vers le nord au départ de Quedlinhame avant d’obliquer vers le nord-est, là où l’Ailer se jetait dans l’Urness, elle-même un affluent de la Véser. Au lever du jour, la piste craquante de gel brillait au pâle soleil d’automne comme si un ange avait soufflé dessus. Le soir, le passage des chariots, le soleil et de fréquents orages la transformaient en une tranchée boueuse qui allait geler de nouveau la nuit suivante.



Le vent ne retombait jamais et il faisait parfois très froid, mais le soleil brillait presque toujours en fin d’après-midi. Pendant ces brèves accalmies, Liath laissait paître son cheval au bord du chemin et se cherchait un endroit où profiter des rayons bienfaisants. Les jours où l’Osterwaldweg était déserte, il lui arrivait d’ouvrir le Livre des Secrets pour relire des mots qu’elle avait mémorisés depuis longtemps ou pour tenter de déchiffrer les notes en aréthousan qui ponctuaient le texte central du livre – le plus mystérieux et le plus ancien. Malheureusement, comme elle n’avait ni professeur ni temps pour étudier, elle avait déjà largement oublié le peu d’aréthousan que lui avait enseigné Hugues. Cela ne la chagrinait pas outre mesure : peut-être fallait-il qu’elle oublie tout ce qu’il lui avait appris pour être enfin délivrée de lui.



D’autres jours – quand son ignorance la frustrait trop –, elle se contentait de fermer les yeux et d’imaginer Pa à côté d’elle. La chaleur réconfortante du soleil lui rappelait sa présence… Étrangement, elle n’arrivait jamais à l’imaginer les jours de pluie. Son esprit, qui veillait sur elle depuis la Chambre de Lumière où il avait enfin trouvé la paix, ne pouvait peut-être la voir que lorsque le ciel était dégagé.



« Crois-tu que les âmes ont des yeux ? l’imagina-t-elle ironiser. Ce sens n’est-il pas plutôt réservé à celles qui sont emprisonnées dans une enveloppe charnelle ?



— Tu essaies de me piéger, Pa ! lui aurait-elle répondu. Les anges et les démons ont un corps qui n’est pas fait de chair mais des purs éléments, de feu, de lumière, d’air et de vent… Or leur vue est bien plus perçante que celle des humains, puisqu’ils contemplent à la fois le passé et l’avenir, et discernent jusqu’aux âmes des étoiles.



— Pourtant certains ont affirmé que les étoiles fixes n’avaient pas d’âme… »



Alors ils se seraient lancés dans une controverse sur le libre arbitre, le Destin et les lois naturelles – celle-là ou une autre : la maison des trésors de Pa était riche de toute une vie passée à étudier. Même si sa citadelle de la mémoire n’était pas aussi élaborée que la sienne, puisqu’il n’avait lui-même maîtrisé qu’à la fin de sa vie l’art mnémotechnique qu’il lui avait enseigné, elle était déjà impressionnante. Pa savait tant de choses… Il avait consacré toute son énergie à essayer de lui transmettre le plus de connaissances possibles – surtout le savoir des mathematici concernant les mouvements des planètes dans le ciel.



Une brusque rafale de vent tourna les pages du livre qu’elle avait posé sur ses genoux, en lui apportant un tourbillon de neige alors qu’aucun nuage ne voilait le soleil… Un souvenir s’imposa aussitôt à son esprit.






Des ailes qui se posent sur le toit. Un tourbillon de neige blanche entre par la cheminée, bien que ce ne soit pas l’hiver.


Liath endormie et consciente, forcée au silence. Consciente, mais incapable de bouger – donc toujours endormie. Les ténèbres qui pèsent sur elle comme si elles l’enveloppaient dans un filet.



Des cloches, si légères qu’on les aurait dites portées par le vent, puis deux coups sourds – des flèches qui se plantent dans du bois.



— Tes pauvres flèches ne peuvent rien pour toi, dit la voix des cloches. Où est-elle ?



— Vous ne la trouverez pas, répond Pa.






— Liath…, murmura la voix des cloches en venant de partout et de nulle part à la fois.


Le cœur affolé, elle n’osa plus faire un geste – mais il fallait qu’elle voie. Le tourbillon de neige s’éloigna en se dissolvant au soleil. Une plume d’une blancheur éblouissante se posa sur le chemin après avoir longtemps flotté dans l’air, comme si sa substance n’était mêlée d’aucun autre élément.



Quelque chose approchait par la route.



La terreur lui coupa le souffle comme un bec de griffon se refermant sur sa gorge. Il aurait été inutile de se mettre à courir. La voix de Pa résonna à ses oreilles.



« Pour survivre, il faut rester caché. »



Alors Liath ne bougea pas.



— Liathano…



Elle entendit parfaitement sa voix de cloches qui se répondaient indéfiniment au cœur de la nuit et la vit – alors que son corps n’était pas fait de chair. Elle flottait au-dessus du sentier comme si elle était incapable de forcer sa substance éthérée à entrer en contact avec le monde dense et concret des mortels. Elle arrivait du nord. Elle avait des membres semblables à ceux des humains, une tête sans visage et de grandes ailes d’ange.



Elle l’appelait de sa voix vibrante et musicale en espérant qu’elle allait lui répondre – en essayant de la contraindre à lui répondre.



Mais Pa l’avait protégée contre la magie. Liath resta silencieuse et aussi immobile que les cailloux du chemin. N’osant même plus respirer, elle regarda une feuille emportée par le vent, puis une autre, venir lui caresser le bras avant de se poser sur le livre – comme si la nature elle-même cherchait à la dissimuler.



La créature passa devant elle sans cesser de l’appeler, poursuivit son chemin en direction du sud et disparut enfin. De son passage, il ne restait que la plume toujours immaculée dans la poussière du chemin. Elle était d’une pâleur surnaturelle, presque aussi transparente que du verre. Sous sa chemise, où elle la gardait au bout d’un cordon de cuir, la plume dorée du sorcier aoi lui réchauffa la peau comme pour la mettre en garde.



Liath resta encore un long moment immobile, trop abasourdie pour faire le moindre geste. Elle était si discrète que trois cochons à moitié sauvages finirent par sortir des fourrés pour aller renifler l’étrange objet. Dès que le plus gros des trois poussa la plume du bout du groin, elle se mit à cracher des étincelles, puis se dissipa dans un tourbillon de fumée. Les trois cochons s’enfuirent en couinant.



Liath éclata d’un rire presque hystérique, vite remplacé par une violente colère. Ses mains tremblaient tant qu’elle eut du mal à ranger le livre dans sa sacoche. Était-ce une créature de ce genre qui avait tué Pa ? Celle-là même ? La terreur et la rage se disputaient son esprit – mais la rage avait le dessus. La créature ne l’avait pas vue. Le sort que Pa avait dû lui jeter quand elle était petite n’avait donc pas cessé d’agir avec sa mort.



Ce fut une véritable révélation : Pa n’était pas le sorcier médiocre qu’elle avait vu en lui pendant toutes ces années. Il possédait bel et bien des pouvoirs – seulement il en avait consacré l’essentiel à assurer sa sécurité.



— Je jure de découvrir ce qui t’a tué, Pa ! s’écria-t-elle en levant les yeux vers le ciel, d’où il veillait peut-être sur son âme encore prisonnière du monde des mortels.



« Non, Liath. Tu dois rester prudente », l’imagina-t-elle lui répondre.



Il avait toujours eu si peur…



Et il avait raison. Ce démon éthéré les avait-il pourchassés de son propre chef ou sur l’ordre d’un maleficus qui serait parvenu à l’attirer hors de sa sphère pour le contraindre à accomplir sa volonté ?



— Je serai aussi discrète qu’une souris, chuchota-t-elle. Ils ne me remarqueront pas. Je te le promets, Pa… Je ne les laisserai jamais m’attraper !



Dans son imagination, cela parut suffire à le rassurer.



Au loin, un troupeau de moutons, grand corps amorphe conduit par des chiens invisibles et un unique berger, faisait l’ascension d’une colline. Liath ne voulait plus rester à cet endroit, où la créature était passée si près d’elle. Désormais méfiante et encore ébranlée par l’horrible vision et la voix terrifiante qui prononçait son nom, elle se remit en selle. Elle avait quitté Quedlinhame trois jours plus tôt et pouvait espérer – d’après les indications d’Hathui – atteindre le palais de Goslar avant la nuit. Elle pria la Dame de le lui permettre : jamais elle n’avait eu aussi peu envie de dormir à la belle étoile. Après Goslar, si le temps se maintenait, il ne lui faudrait plus que quatre jours pour atteindre la ville d’Osterburg, forteresse favorite de la duchesse Rotrudis.



Mais lorsqu’elle entra dans Goslar, ce soir-là, elle trouva le palais en pleine effervescence. Un serviteur se chargea de conduire son cheval à l’écurie tandis qu’un autre l’entraînait directement vers la grande salle. La duchesse Rotrudis l’attendait, assise dans un fauteuil impressionnant dont les accoudoirs sculptés en forme de dragons lui rappelèrent aussitôt la vaillante et défunte cavalerie du roi.



— Quel est le message d’Henry ? interrogea-t-elle sans préambule dès que Liath se fut agenouillée devant elle.



Rotrudis ne ressemblait pas à ceux de ses frères et sœurs que la jeune femme connaissait déjà : Henry, mère Scholastica et l’évêque Constance. Elle n’avait aucune grâce dans les traits ni aucune élégance. Petite et trapue, elle avait les mains aussi rouges que celles d’un fermier, un nez qui semblait avoir été cassé trop souvent et des cicatrices de variole sur le visage. Malgré cela, personne ne pouvait douter qu’elle était l’un des grands princes du royaume.



— Voici les paroles d’Henry, madame, rapporta respectueusement Liath : « De la part d’Henry, roi de Wendar et de Varre, à Rotrudis, duchesse de Saony et d’Attomar et très chère parente. À présent que l’hiver est sur nous, il est temps de songer à la campagne de l’été prochain. Nous devons chasser les Eikas de Gent et ne pouvons le faire sans une vaste armée. Plus de la moitié de mes troupes a péri à Kassel. J’ai tiré ce que j’ai pu des duchés de Varre, et demandé davantage, mais vous aussi devez partager avec nous ce lourd fardeau. Faites prévenir vos vassaux qu’ils devront lever davantage de troupes et les envoyer à Steleshame pour la Saint-Sormas. C’est de là que nous attaquerons Gent. Que ceci soit exécuté sans délai. Ces mots, prononcés en présence de notre pieuse mère, représentent ma volonté en cette affaire. »



Rotrudis renifla, but une large gorgée de vin et demanda que l’on attise le feu de cheminée.



— Quelles paroles appropriées alors que c’est mon propre duché que les Eikas sont en train de piller ! s’écria-t-elle avec indignation. Ces sauvages ne se contentent pas de Gent… Même ma chère forteresse d’Osterburg a été attaquée !



— Attaquée ? balbutia Liath, frappée de plein fouet par le souvenir de la chute de Gent.



— Nous les avons repoussés, cracha-t-elle avec mépris. Ils n’étaient venus qu’avec une dizaine de bateaux. (Elle confia sa coupe en or à la servante chargée de la remplir, une jolie jeune femme vêtue de blanc, puis se leva de son fauteuil en grognant. Parvenue péniblement devant Liath, elle lui souleva le menton du bout de sa canne pour examiner son visage.) Es-tu parente de Conrad le Noir ? Une demi-sœur, peut-être ?



— Non, madame. Je n’ai aucun lien de parenté avec Conrad le Noir.



— Soit…, grommela Rotrudis. Quoi qu’il en soit, tu n’es pas assez jeune pour être sa bâtarde. (Son pied droit, affreusement enflé, la faisait boiter bas. Elle retourna vers le grand fauteuil, qu’elle fit gémir en s’asseyant. Un serviteur se présenta aussitôt pour placer son pied malade sur un tabouret rembourré. Les tapisseries qui ornaient les murs représentaient le même groupe de jeunes femmes chassant un cerf, puis une panthère, et enfin un griffon.) Tu vas dire ceci à mon cher frère Henry… Où est-il, d’ailleurs, si je peux me permettre de poser la question ?



— La cour a quitté Quedlinhame en direction du sud…



— Pour aller chasser dans la forêt de Thurin, certainement !



— Oui, madame.



— Pendant que les Eikas brûlent mes villages ! J’imagine qu’il prétend devoir aller ennuyer personnellement chaque nobliau du Sud pour obtenir des troupes… Une guerre par été – voilà ce que veut Henry ! (La servante lui mit sa coupe en or dans la main dès qu’elle tendit le bras. La duchesse en examina le contenu, puis fronça les sourcils.) Ma coupe est vide, mon enfant, remarqua-t-elle.



Un jeune garçon, lui aussi vêtu de blanc, vint la lui prendre avec respect pour s’enfuir en courant et la lui rendre pleine quelques instants plus tard. Profitant de cet intermède, un clerc vint chuchoter quelque chose à l’oreille de la duchesse.



Si seulement les nobles pouvaient placer des tapis devant l’endroit où ils siègent pour offrir un peu de répit à ses genoux ! songea Liath.



— C’est juste, répondit Rotrudis au clerc avant de reporter son attention sur Liath. Dites à mon frère que j’attends davantage de lui. Ces Eikas sont comme un essaim de mouches autour d’une pièce de viande. Et si je ne pouvais pas attendre jusqu’à l’été prochain ?



— Je n’ai pas d’autre message à vous transmettre de la part du roi, madame. Mais…



Liath hésita.



— Mais ? Je ne suis pas stupide : je sais que les Aigles remarquent ce qui échappe à la plupart des gens.



— Il est vrai que l’armée d’Henry a subi de très lourdes pertes à Kassel, madame. Son contingent de Lions, qui s’élevait à deux cents soldats, ne compte plus qu’une soixantaine d’hommes. Il a donné l’ordre de revenir à une partie des troupes affectées dans les Marches, mais il n’est pas certain qu’elles parviendront à franchir une telle distance aussi vite – ni que les seigneurs locaux seront en mesure de les laisser partir.



— Les Qumans se tiennent tranquilles depuis des années ! Je doute qu’ils représentent encore une véritable menace… Mais poursuis, je t’écoute. Qu’en est-il des nobles varrais ?



— Eux aussi ont subi de lourdes pertes à Kassel – quoique sous la bannière de Sabella. Mais le roi est parvenu à leur soutirer des troupes et en attend d’autres pour le printemps prochain.



— Ça ne suffit pas ! J’ai dû envoyer mon fils Wichman et la bande de vauriens qui lui tient lieu d’escorte à Steleshame pour qu’ils tentent de restaurer l’ordre. Peux-tu me dire ce qu’Henry a risqué, lui ?



C’en était trop. Furieuse, Liath leva les yeux pour soutenir le regard de la duchesse.



— Le roi Henry a perdu son fils à Gent !



Alors que les courtisans choqués par son ton échangeaient des murmures réprobateurs, la duchesse éclata de rire.



— Quelle flamme ! Il est bien vrai que le prince Sanglant a péri à Gent avec tous ses Dragons. Mais le pauvre garçon avait été élevé pour ça, non ?



— Élevé pour ça ? répéta Liath, scandalisée.



— Silence ! Tu as assez parlé. À présent, tu vas écouter mes paroles et les transmettre fidèlement à mon cher frère. J’ai besoin qu’il m’aide davantage et plus vite. D’après ce qu’on m’a rapporté, tous les villages situés à moins d’une journée de cheval de Gent ont déjà brûlé, et une moitié du bétail a disparu sur un périmètre trois fois plus large. Mon peuple est chassé comme du gibier ou en fuite, avec à peine de quoi se nourrir cet hiver et aucun espoir de récolte pour l’année prochaine tant que nous n’aurons pas repoussé les Eikas. Ces sauvages remontent librement la Véser en dévastant tout sur leur passage. Même si la glace a des chances de ralentir leurs bateaux, aucun des affluents de la Véser n’est sûr – et ils le seront encore moins dès la débâcle. Dis ceci à Henry : je sais où se trouve notre sœur Sabella. S’il n’est pas capable d’obtenir la loyauté des seigneurs varrais pour me venir en aide, elle le fera.



Elle s’interrompit pour boire une gorgée de vin et changea la position de son pied avec une grimace de douleur.



Liath était abasourdie.



— C’est bien le message que vous voulez que je transmette au roi ? balbutia-t-elle.



— Me serais-je fatiguée à prononcer ces mots s’ils n’étaient pas ceux que je veux qu’il entende ? Ton devoir n’est pas de poser des questions, Aigle, mais de chevaucher. Alors, vas-y ! J’en ai fini avec toi.



Liath se releva et battit en retraite au fond de la salle. S’attendait-on qu’elle reparte immédiatement, alors que n’importe quoi pouvait la guetter dans la nuit ? Mais un homme l’entraîna vers une table reculée où avaient déjà pris place quelques serviteurs privilégiés. Lorsque les nobles commencèrent à festoyer, on lui servit un délicieux repas composé d’oie rôtie, de perdrix, de poisson braisé à la sauce aigre-douce et de tourte à la viande. Le cidre était bon et le pain à volonté. Le festin des nobles se poursuivit indéfiniment, entrecoupé par des chansons, des danses et des poèmes. Même lorsque le dernier plat fut remporté en cuisine, ils continuèrent à boire dans de telles quantités que Liath fut surprise qu’ils ne vident pas la cave.



Elle finit par se résoudre à quitter sa table pour s’allonger dans un coin, mais fut réveillée tout au long de la nuit par des éclats de rire. Chaque fois qu’elle entrouvrait les yeux, elle voyait à travers la fumée des torches que les nobles buvaient toujours. Les jeunes gens se défiaient à tour de rôle dans des duels qui divertissaient fort le reste des convives, puis se remettaient à boire. Ils n’allèrent retrouver leur lit qu’à l’aube, au moment où Liath se remettait péniblement debout pour reprendre la route.
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Le roi Henry et sa cour étaient sortis chasser lorsqu’elle franchit la porte nord de la vaste enceinte qui abritait les célèbres pavillons de la forêt de Thurin. Le trajet lui avait pris sept jours, en forçant l’allure et en changeant de cheval à Quedlinhame. Les moines ne l’avaient pas autorisée à sortir des écuries – sans doute pour l’empêcher de chercher Ivar. La mystérieuse créature qui était passée si près d’elle n’était pas réapparue.



Le vaste ensemble, limité d’un côté par le coude d’une rivière et de l’autre par le haut mur d’enceinte, était constitué d’un bâtiment d’honneur, de cuisines, d’entrepôts, d’une garnison, d’une forge et de quelques pavillons où loger les invités. Une herbe grasse recouvrait tous les espaces restés libres. Des serviteurs affairés allaient d’un bâtiment à l’autre et Liath entendit les cris des cochons qu’on l’on conduisait à l’abattoir pour le festin du soir. Près de la rivière, des femmes faisaient la lessive ou secouaient des édredons, et c’était un véritable essaim de serviteurs qui bourdonnait autour des cuisines, situées le plus loin possible du bâtiment d’honneur pour éviter toute propagation en cas d’incendie.



Dès qu’elle franchit la porte, le serviteur qui se chargea de son cheval l’informa que le roi et sa cour ne reviendraient pas avant le soir. Liath était ravie d’avoir manqué la chasse. Elle ne prenait aucun plaisir à traquer une pauvre créature terrifiée – cela lui rappelait trop sa propre vie.



Elle rangea sa selle et son harnais dans la stalle vide où elle trouva la lance, la couverture et le sac familiers d’Hathui. Sa camarade avait accompagné le roi. Liath s’accroupit pour ouvrir sa sacoche, posa une main sur la couverture du livre et hésita. Le démon était-il apparu pour la traquer parce qu’elle avait ouvert le livre au bord de la route ? Parce qu’elle s’était souvenue de la mort de Pa ? Par pure coïncidence ? Liath referma sa sacoche, la glissa sous sa selle et sortit des écuries. C’était une journée d’automne nuageuse, aux rafales de vent chargées d’odeurs de cuisine. L’herbe était recouverte d’un tapis mouvant de feuilles orange et jaune pâle. Un troupeau de chèvres paissait de l’autre côté de la rivière, sous la surveillance d’un berger. Tous ceux qu’elle croisait étaient bien trop occupés pour la remarquer.



Le soleil matinal qui l’avait accompagnée sur la route avait disparu derrière de gros nuages qui approchaient à vive allure, comme les ailes d’une tempête imminente. En cette saison, les orages se succédaient. Liath frissonna en songeant aux Eikas, semblables à une tempête venue du nord… Le souvenir de la chute de Gent était toujours obsédant et douloureux.



Pourtant, le monde et ses dangers semblaient bien loin de cette retraite perdue au fond des bois. Personne ne vivait aux environs : ni fermiers, ni moines, ni paysans au service d’un noble. La forêt de Thurin s’étendait sur des lieues dans toute sa majesté sauvage – et c’était là que le roi venait chasser presque tous les automnes.



Le temps menaçant l’incita à chercher refuge dans la grande salle du bâtiment d’honneur. Surprise et consternée, elle découvrit qu’une demi-douzaine de clercs s’y trouvaient déjà. Il lui semblait pourtant qu’eux aussi accompagnaient le roi à la chasse…



Liath s’assit discrètement à la longue table où le roi et ses nobles festoyaient le soir venu – l’un cherchant à se faire plaisir et les autres à servir leurs intérêts. À cette heure, la table servait de support à des plumes d’oie trempées d’encre, des rouleaux de parchemin et des brouillons inachevés.



Liath songea trop tard à fuir. Rosvita, la sœur d’Ivar, était assise à quelques chaises de là – sur le trajet vers la porte. Elle leva les yeux de son travail comme si elle avait senti sa présence et l’invita à approcher. Un grand livre composé de feuilles de parchemin pliées en quatre, dont certaines n’étaient pas encore découpées, était posé devant elle et ses doigts étaient couverts d’encre.



Liath avança prudemment vers elle.



— Tu es déjà de retour, Aigle ?



— Oui, ma sœur. J’apporte un message de la duchesse Rotrudis au roi.



— Tu n’as pas dû traîner en route ni rester longtemps à Quedlinhame…, remarqua Rosvita.



Par la Dame ! Il s’était passé tant de choses ces derniers jours qu’elle avait à peine songé au pauvre Ivar. Quel était ce proverbe que Pa lui rappelait sans cesse ? « Si le loup tient un de tes bras dans sa gueule, sers-toi de l’autre pour lui chatouiller le ventre. »



— Qu’est-ce que vous écrivez ? riposta-t-elle.



Liath baissa les yeux vers le livre. Aussitôt ensorcelée par les mots tracés à l’encre rouge, elle ne put s’empêcher de lire à voix haute.



— « Alors Henry, fils de Kunigunde, duchesse de Saony, et de son époux Arnulf d’Avaria, devint duc à la mort de sa mère, parce que toutes ses sœurs aînées étaient mortes avant elle. Mais la reine Conradina, qui avait déjà pu apprécier la valeur du jeune duc à de nombreuses reprises, eut peur de lui confier tous les pouvoirs qu’avait sa mère. Cette attitude suscita l’indignation de toute l’armée wendaise. Conradina tâcha d’apaiser les esprits en chantant publiquement les louanges du valeureux duc et en promettant de lui confier de grandes responsabilités, mais les soldats wendais ne se laissèrent pas si facilement abuser. Voyant qu’elle ne parviendrait pas à affaiblir le duc par des manœuvres politiques, elle tenta de le faire assassiner.



» Elle envoya l’armée de son frère en Wendar pour y semer le chaos. Lorsqu’il arriva aux portes de la cité de Gent, il confia à son aide de camp que sa plus grande crainte était que les Wendais n’osent pas sortir se battre. À peine avait-il achevé cette phrase que les Wendais ouvrirent les portes de la ville et déferlèrent sur lui. Ils firent un tel massacre de son armée d’Arconiens, de Saliens et de Varingiens que, comme le chantent les poètes : « Les Abysses doivent être bien vastes pour avoir pu accueillir tous ceux qui périrent ce jour-là. »



» Eberhard, le frère de la reine, avait eu tort de craindre la lâcheté des Wendais, puisqu’il dut fuir devant eux. »



Un sourire s’épanouit sur le visage de Liath.



— Une Histoire ! s’exclama-t-elle.



Elle leva les yeux vers Rosvita pour lui découvrir un sourire inquiétant. Tous les autres clercs avaient posé la plume pour contempler l’animal singulier qu’était un Aigle du roi capable de lire le dariyan – langage de l’Église et des gens instruits.



Par la Dame ! Elle s’était encore trahie – et cette fois devant des membres de l’Académie royale.



— Je travaille à une Histoire du peuple wendais, répondit Rosvita sans trahir le moindre étonnement, contrairement à tous les autres. Dans ce chapitre, je relate comment Henry, duc de Saony, est devenu roi de Wendar à la mort de la reine Conradina.



— Qu’allez-vous écrire ensuite ? l’interrogea Liath, espérant la distraire.



Rosvita toussa discrètement, ce qui eut pour effet de remettre les autres clercs au travail. Puis elle posa la magnifique plume d’aigle qu’avait dû lui offrir soit le roi, soit sa mère.



— « La reine Conradina, elle-même blessée à la bataille, fut de surcroît frappée par la maladie. Elle appela son frère Eberhard à son chevet et lui exposa que leur famille avait toutes les ressources nécessaires à la dignité royale – toutes, à l’exception de la bonne fortune. Elle lui confia les insignes royaux de leurs ancêtres – la sainte lance, le sceptre, la couronne et le pectoral d’or – et le pria d’aller les offrir au duc Henry avec son serment d’allégeance. Elle mourut peu après. Elle a laissé le souvenir d’une femme courageuse, à la fois fidèle à son peuple et valeureuse guerrière, mais c’est surtout par ses libéralités qu’elle s’est rendue célèbre. »



— Aussi bien dans sa chambre qu’en dehors…, ajouta l’un des clercs, faisant rire les autres.



Rosvita les fit taire d’un signe de la main plein d’autorité.



— « Comme sa sœur le lui avait demandé, Eberhard offrit les trésors et sa loyauté à Henry, conclut un traité de paix et noua des liens d’amitié avec Wendar. Il resta fidèle à son serment toute sa vie. Finalement, sentant ses forces décliner, il fit venir Henry en la ville de Kassel et le couronna en présence de tous les grands princes du royaume. »



— Bien sûr…, commenta Liath. C’est pour cette raison que notre roi Henry, son petit-fils, est aujourd’hui roi de Wendar et de Varre. (Elle s’inclina légèrement, puis recula d’un pas.) Je suis navrée de vous avoir dérangée, ma sœur. Je vais vous laisser travailler.



Elle s’empressa de sortir. Dès qu’elle eut franchi la porte, elle s’adossa au mur pour remercier notre Seigneur et Sa Dame de lui avoir permis d’échapper à la curiosité de Rosvita. Une odeur de chaux lui brûla les narines et réveilla en elle la morsure de l’envie. Sans les événements qui s’étaient produits en cette journée dont elle se souvenait à peine, neuf ans plus tôt, elle serait peut-être elle-même rentrée dans les ordres pour devenir clerc… Alors elle aurait pu s’asseoir en compagnie de gens semblables à elle pour écrire, lire et bavarder. Quelle ironie du sort qu’Ivar se morfonde là où elle aurait trouvé le bonheur… Mais cette vie paisible n’était pas celle que le destin lui réservait.



Néanmoins, le fait d’avoir vu travailler les clercs la rendit soucieuse – et moins prudente. Elle retourna aux écuries poussée par un besoin pressant de toucher le livre, même si ce seul geste pouvait la mettre en danger.



La pénombre qui régnait dans la stalle lui fit l’effet d’une cape jetée sur ses épaules et lui donna du courage. Liath tira le Livre des Secrets de sa sacoche, l’ouvrit délicatement et resta quelques instants en alerte, mais aucun courant d’air froid ne se fit sentir. Il faisait bien trop sombre pour lire, même avec ses yeux de salamandre. Alors elle se contenta de caresser le livre pour éprouver le grain du cuir, la douceur du parchemin et la délicatesse des feuilles de papyrus sur lesquelles était rédigé le texte central.



Elle finit par y poser sa joue pour inspirer son parfum familier. Le livre de Pa… La seule chose qu’il lui restait de lui. Non, pas la seule… Par la Dame ! Pa lui avait légué tous ses pouvoirs avec ce livre. C’était l’ignorance qui l’avait conduite à douter de lui…



Elle n’avait jamais été en sécurité. À présent, elle ne s’étonnait plus de la vigilance exagérée de Pa, de ses inquiétudes fastidieuses et de l’attention qu’il portait aux moindres détails dans les monastères, les auberges ou les granges où ils passaient la nuit.



De toute évidence, Hugues avait compris la valeur de Pa bien mieux qu’elle-même. Une rafale la fit sursauter en ébranlant les portes de l’écurie – mais c’était un vent parfaitement naturel. Liath sentit la pluie qui s’apprêtait à tomber et entendit les gémissements des branches que le souffle de la tempête agitait déjà. Hugues.



Brusquement, comme si ce nom avait un pouvoir caché, elle se mit à trembler comme une feuille et serra le livre sur sa poitrine en luttant contre les larmes. Il ne fallait pas qu’elle cède à sa vieille terreur. Elle lui avait échappé…



— Aigle ! Liath…



Liath sursauta, bondit sur ses pieds et fit volte-face – mais il était trop tard.



Rosvita l’avait suivie.
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Rosvita, qui ne doutait plus que sa curiosité allait lui valoir la condemnation, avait cessé de lutter contre elle.



Elle referma soigneusement sa bouteille d’encre et laissa le livre ouvert pour lui permettre de sécher, repoussa sa chaise sans un bruit et emboîta le pas de l’Aigle.



Parvenue dans la cour, elle vit la jeune femme s’engouffrer dans les écuries et la traqua jusqu’à une stalle vide où elle la trouva assise dans la pénombre.



— Aigle ! Liath…



Dès qu’elle eut prononcé ces mots, elle reconnut l’objet que la jeune femme serrait contre son cœur comme une enfant terrorisée. C’était un livre. Surprise et intriguée, Rosvita obéit à une impulsion soudaine et le lui arracha des mains. La jeune femme poussa un cri et tenta de le lui reprendre, mais elle s’empressa de battre en retraite jusqu’à la cour. La pauvre Aigle fut forcée de la suivre comme un chien affamé harcèle une femme qui se délecte d’une côte de porc.



— Je vous en supplie…, répétait Liath dont le visage avait perdu toute couleur.



C’était une femme assez grande, mais si mince qu’elle paraissait fragile.



Son expression de détresse et de terreur était si poignante que Rosvita abandonna la partie. Elle lui rendit le livre – et regretta sa générosité dès que la jeune femme l’eut serré sous son bras gauche. Le titre de l’ouvrage était maintenant masqué par les plis de son manteau. Mais pourquoi donc un Aigle voyageait-il avec un livre ? Et quel genre d’ouvrage était-ce ? Malgré la curiosité qui la dévorait, Rosvita était trop sage pour attaquer sa proie de but en blanc.



— Je ne peux pas m’empêcher de me demander où une jeune personne telle que toi a pu apprendre à lire le dariyan aussi couramment… As-tu été élevée dans un cloître ?



L’Aigle hésita. Ses sourcils étaient froncés dans une grimace de méfiance et d’entêtement. Puis, au prix d’efforts visibles, elle adoucit son expression. Rosvita avait passé bien des années à étudier les visages des gens. Avant tout, celui de Liath trahissait un désir presque maladif de passer inaperçu – même si cela lui semblait une ambition bien vaine pour quelqu’un dont les traits étaient aussi marquants.



— J’ai été élevée par mon père, finit-elle par répondre.



— Tu l’as mentionné devant la reine Mathilda, n’est-ce pas ? Était-il dans les ordres ?



Elle refusa de répondre par un haussement d’épaules.



— Peut-être a-t-il quitté l’Église après ta naissance…, suggéra Rosvita en s’efforçant de paraître sympathique pour s’insinuer derrière le rempart que la jeune femme avait élevé autour d’elle. As-tu des parents ? Connais-tu ton lignage ?



— On m’a dit qu’il avait des cousins à Bodfeld. Mais ils l’ont renié après…



Elle n’acheva pas sa phrase.



— Quand il t’a reconnue comme son enfant ? Ou avait-il quitté l’Église avant cela ?



— Je n’en sais rien, répondit-elle d’une voix tranchante.



— Je te prie de m’excuser. La mère supérieure de Korvei m’a dit cent fois que la curiosité était chez moi un péché mortel… (Rosvita offrit un sourire que la jeune femme faillit lui rendre. Le bleu intense de ses yeux, aussi lumineux que des saphirs ou le cœur d’une flamme, formait un contraste saisissant avec sa peau sombre.) Et ta mère ?



— Elle est morte quand j’étais petite.



— Aujourd’hui, tu es donc la discipla de Loup Ardent. Peut-être le connais-tu depuis longtemps ?



— Non, grommela-t-elle en secouant la tête avec impatience. Il m’a seulement accueillie dans les Aigles. Il m’a sauvée de…



Elle serra davantage le livre sous son bras comme par réflexe. Une idée germa subitement dans l’esprit de Rosvita.



Par la Dame ! L’a-t-elle volé à la bibliothèque de Quedlinhame ?



Il était temps de passer à une approche plus directe.



— Qu’est-ce que c’est que ce livre ?



Rosvita n’avait jamais observé une telle terreur sur le visage de quelqu’un. L’avait-elle donc vraiment volé ? Devait-elle essayer de rendre justice en la forçant à avouer la vérité ou se montrer charitable et attendre qu’elle vienne d’elle-même se confesser ?



— C’est… Mon père me l’a donné, se décida-t-elle à répondre d’une voix précipitée. C’est tout ce qui me reste de lui.



Les grondements du tonnerre se rapprochaient. Des gouttes de pluie s’écrasèrent sur son visage et sur ses mains comme des pensées tombées du ciel pour chambouler la fragile paix intérieure à laquelle elle consacrait tous ses soins. Tant de mystères troublaient son esprit : la mort du frère Fidélis et son legs – la Vie de sainte Radegundis qu’il lui avait confiée ; la mention qu’il avait faite dans son dernier souffle des Sept Dormants, des êtres dont elle ignorait la nature mais dont les pouvoirs semblaient le terrifier ; la disparition tragique et mystérieuse de Berthold, le fils de Villam, et de ses six compagnons, alors qu’ils étaient partis explorer un cercle de pierres près d’Hersford ; son Histoire, qu’elle devait absolument finir avant la mort de la reine mère ; le livre que cette jeune femme serrait sous son bras…



À cet instant, comme si le tonnerre le lui avait révélé, Rosvita sut qu’elle allait finir par feuilleter ce livre.



Alors, avec la soudaineté des éclairs qui zébraient le ciel, l’Aigle sortit de son mutisme.



— Connaissez-vous l’aréthousan ?



Rosvita leva un sourcil.



— Bien sûr ! C’est la reine Sophia en personne qui me l’a enseigné. (Liath se renferma dans son mutisme, mais Rosvita avait senti la faille.) Veux-tu l’apprendre ? Tu lis déjà très bien le dariyan…



Rosvita eut la satisfaction de la voir se mordre la lèvre. Elle était tentée…



La tentation était une passion de l’âme dont Rosvita comprenait tous les rouages. Elle avait développé l’art de la flatter – tout en sachant très bien que c’était un péché de le faire.



— Je peux t’enseigner l’aréthousan, insista-t-elle. Je t’ai vue lire à la bibliothèque de Quedlinhame. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’il s’agissait d’un ouvrage en jinna – les écrits d’un astronome, il me semble. C’était juste avant qu’Ivar…



— Ivar…, répéta la jeune femme, visiblement embarrassée.



— Mon frère Ivar, précisa Rosvita en comprenant qu’elle venait de découvrir une nouvelle brèche dans ses défenses. Lui arrive-t-il de parler de moi ? Je crois que vous vous êtes connus au Repos du Cœur, avant son entrée au monastère…



— Il parlait toujours de vous avec beaucoup de respect, reconnut Liath. Même s’il n’a jamais voulu suivre votre exemple !



— C’est ce que j’ai cru comprendre…



L’Aigle rougit et détourna les yeux sans que Rosvita puisse déterminer si elle était embarrassée par la scène elle-même ou par le fait que quelqu’un y ait assisté.



Rosvita inspira profondément pour bien peser ses mots. C’était le moment crucial, celui où elle allait remporter la partie ou tout perdre.



— Ma sœur !



Rosvita retint de justesse le juron qui lui vint, se tourna en direction de la voix et grimaça. Un homme d’âge moyen et de traits quelconques – un Aigle du roi – venait de franchir les portes du domaine.



— Je vous en prie, ma sœur… Je suis porteur d’un important message. (Il s’approcha d’elle en tirant son cheval qui boitait.) Ma sœur…, répéta-t-il respectueusement.



Par la Dame ! Cette distraction inopportune permit à Liath de s’échapper comme une bête traquée s’enfonce dans les sous-bois. Il était déjà trop tard pour la rappeler… De toute manière, Rosvita ne pouvait pas manquer à son devoir : cet homme était sale, épuisé et semblait avoir mal aux pieds.



— D’où arrivez-vous ? lui demanda-t-elle poliment.



Ce n’était pas sa faute, après tout – du moins pas précisément. Il n’avait été que l’instrument dont s’étaient servis notre Seigneur et Sa Dame pour la rappeler à son devoir.



— Je suis le héraut de la princesse Sapientia.



— Sapientia !



— J’étais censé arriver avec une demi-journée d’avance sur elle, pour m’assurer que son logement était prêt, mais mon cheval a fait une chute, alors…



Il se tut, réduit au silence par les éclats de rire que leur porta le vent. Un éclair illumina le ciel. La foudre était tombée si près que le coup de tonnerre ébranla les portes et les volets. Il se mit aussitôt à pleuvoir à verse.



Les cavaliers apparurent en riant aux éclats sans se soucier de la tempête. C’était un cortège de proportions réduites – pas plus d’une vingtaine de cavaliers, quelques chariots et une poignée de serviteurs – mais il ne faisait aucun doute qu’il accompagnait une noble dame. Une bannière détrempée claquait à chaque rafale, les chevaux étaient caparaçonnés et les soldats portaient des armures de bonne qualité.



La princesse menait le cortège. Rosvita estima qu’elle ne devait pas être enceinte de plus de quatre mois – puisqu’elle n’avait entrepris son Parcours que six mois plus tôt – mais elle était si menue que son ventre bombé se remarquait déjà sous son lourd manteau de laine.



Le regard de Rosvita glissa presque aussitôt vers l’homme qui chevauchait avec grâce à son côté.



La clerc en resta bouche bée. Elle ne douta pas un instant qu’il était le père de l’enfant à naître, et chacun pouvait le déduire aussi bien qu’elle des gestes de tendresse et d’intimité que la princesse et lui échangeaient. Rosvita devait bien admettre qu’elle était scandalisée. Elle croyait pourtant ne plus en être capable après tant d’années passées à la cour…



L’Aigle, qui était toujours à côté d’elle, grogna pour compatir à sa surprise.



— On ne s’y attendait pas, hein ?



Pourtant, après y avoir réfléchi quelques instants, Rosvita se rendit compte qu’il n’y avait pas de quoi être surpris. La douleur d’Henry ne lui avait pas permis de présider lui-même au départ de sa fille aînée et légitime héritière. Il avait donc laissé quelqu’un d’autre s’en charger – Judith, la margrave d’Olsatia et d’Austra. Ce qu’elle avait sous les yeux en était l’inévitable résultat.
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Elle enfouit le livre dans la sacoche en se maudissant intérieurement. Pourquoi donc se trahissait-elle sans arrêt ? Ne serait-il pas plus simple qu’elle cesse de vouloir ressembler à un Aigle anonyme et ignorant ? Pourquoi ne se confierait-elle pas à cette femme ? Elle en semblait digne, après tout – et c’était la sœur d’Ivar.



Mais Rosvita vivait dans l’entourage du roi depuis longtemps – trop longtemps pour être simplement amicale à la manière d’Ivar. Elle devait être impliquée dans bien des intrigues dont Liath ignorait tout et qui pouvaient s’avérer dangereuses pour elle. Et puis c’était une femme d’Église : il était peu probable qu’elle écoute d’une oreille indulgente des histoires de démons et des confidences sur le savoir interdit des mathematici.



Comment savoir ? Je ne pourrai jamais être certaine de l’amitié ni de la loyauté de quelqu’un… Voilà pourquoi Pa répétait toujours : « Ne te fie à personne. »



Un coup de tonnerre fit trembler l’écurie. Liath sursauta en se maudissant d’être aussi impressionnable. Si seulement Hanna pouvait être auprès d’elle… Mais elle n’attendait pas son retour avant des mois – et il coïnciderait avec celui de Loup Ardent, qui ne manquerait pas de recommencer à l’interroger et à la surveiller sans qu’elle comprenne pourquoi.



Rosvita ne méritait-elle pas davantage sa confiance que Loup Ardent ? Liath aimait son mentor – ce qui lui rendait les choses encore plus difficiles – mais n’avait jamais pu se résoudre à se confier à lui. Il avait connu à la fois son père et sa mère. Il savait ce qu’elle était mieux qu’elle-même et attendait quelque chose d’elle – tout comme Hugues…



Mais il ne fallait pas qu’elle pense à Hugues… Voilà un homme qui faisait tout pour paraître digne de confiance ! Le bel Hugues… Liath posa sa main sur sa joue en se souvenant de la douleur cuisante de ses gifles.



— Je suis libérée de lui, murmura-t-elle pour tenter d’échapper à son ressassement irrépressible, perpétuel et stérile.



Le tonnerre ne cessait de gronder juste au-dessus du domaine. Elle se mit à trembler comme une feuille, saisie par une terreur qui lui semblait vivante – comme une sorte de démon qui lui arracherait l’âme et les entrailles à coups de bec. La pluie tambourinait sur le toit.



Tout à coup, les portes de l’écurie s’ouvrirent pour livrer passage à un groupe de serviteurs qui amenaient des chevaux en parlant tous en même temps dans leur excitation. Liath se tassa au fond de la stalle qu’Hathui leur avait attribuée. À l’abri dans la pénombre, elle écouta : la princesse Sapientia, partie accomplir son Parcours après la bataille de Kassel, rentrait triomphalement à la cour, enceinte de l’enfant qui allait lui assurer de succéder à son père pour peu qu’il naisse en bonne santé.



Le roi et la noblesse rentrèrent de la chasse presque aussitôt pour échapper à la tempête. Toutes les stalles étant requises, Liath fut forcée d’emporter ses affaires et celles d’Hathui au grenier, qu’elle déposa dans le coin le plus éloigné de l’échelle. Cela lui prit du temps et lui permit d’avoir l’air de quelqu’un d’affairé qui ne méritait pas qu’on pose les yeux sur lui.



Malheureusement, cela n’allait pas pouvoir durer.



Hathui, trempée jusqu’aux os, arriva dans le grenier. Ses cheveux étaient plaqués sur son crâne et son manteau dégoulinait.



— Tu es revenue ! s’écria-t-elle, surprise.



— Oui.



— Tu aurais dû attendre le retour du roi dans la grande salle…, lui reprocha sa camarade. J’ai entendu dire que la princesse Sapientia était de retour… Je ne l’ai pas encore vue.



— Je ne l’ai pas vue non plus. Son cortège devait me suivre de peu…



— Non, puisqu’elle est arrivée par la route de l’ouest, remarqua Hathui en rassemblant ses affaires. Je repars à Quedlinhame pour annoncer la nouvelle à mère Scholastica et à la reine Mathilda. Toi, tu vas aller trouver le roi. Tout de suite…



Liath acquiesça docilement en étalant sa couverture sur sa sacoche. Hathui jeta son sac sur son épaule et lui fit un bref signe de tête avant de s’engager sur l’échelle. Liath la suivit en silence.



La pluie avait redoublé. Liath s’arrêta un instant devant la stalle où Hathui sellait une monture fraîche, puis quitta l’écurie par une petite porte latérale. Encore abritée par le toit, elle hésita devant les trombes d’eau qui s’abattaient en transformant la cour en une mare de boue. Hathui, quant à elle, sortit par devant et se dirigea résolument vers les portes du domaine pour se jeter dans la gueule de la tempête. À travers le rideau de pluie, Liath contempla le mur blanchi à la chaux du bâtiment d’honneur, où la plupart des nobles festoyaient et dormaient. Il était exactement le même qu’une heure plus tôt, lorsqu’elle s’était dirigée vers lui avec l’espoir de trouver la solitude. À présent, comme si la tempête l’avait fait fondre sur elle, sa panique était telle que ses jambes la soutenaient à peine.



Elle ne devait pas y céder. Liath toucha la garde de son épée, sa bonne amie, et haussa l’épaule pour sentir le poids de son carquois et de son arc, le Chasseur de Cœurs.



Elle prit son élan en s’appuyant contre le mur, courut aussi vite qu’elle put dans l’herbe boueuse et parvint à atteindre le bâtiment sans être trop trempée. Le Lion qui en gardait la porte, à l’abri du bord du toit, lui offrit un sourire compatissant avant de lui ouvrir. Alors elle plongea dans l’atmosphère moite et enfumée de la grande salle.



Tout avait bien changé. Les clercs studieux avaient été débordés par les nobles dégoulinants, bruyants et excités qui venaient de rentrer de la chasse. La salle semblait à peine pouvoir les contenir malgré ses vastes proportions et l’air était alourdi par l’odeur de la laine mouillée et celle de la transpiration. Liath se fraya un chemin à travers la masse mouvante des corps en direction du fond de la salle où se trouvait le fauteuil d’Henry. Sa panique augmentait d’instant en instant. Elle s’insinuait en elle et rampait le long des routes pavées de la citadelle de sa mémoire pour essayer d’atteindre la tour où elle avait enfermé tous ses secrets. Chaque pas lui coûtait un effort démesuré.



Mais que se passait-il ? Pourquoi la vieille terreur se réveillait-elle ?



Comme il aurait été plus facile de fuir ! Mais c’était ce que Pa avait fait, et il n’en avait pas moins perdu la vie. Pour échapper à son sort, elle devait agir différemment de lui.



Les nobles s’écartèrent devant elle pour laisser passer un Aigle du roi. Henry, assis dans son fauteuil, paraissait fatigué. L’une de ses mains jouait négligemment avec une laisse emmêlée, l’autre, posée sur sa cuisse, s’ouvrait et se fermait compulsivement. Il était distrait et regardait sans les voir ses deux enfants assis sur des tabourets près de la cheminée. Sapientia se tenait devant lui. Elle se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre et ne cessait de jeter des regards inquiets vers ses courtisans agenouillés à sa gauche. Ils étaient massés autour d’un coffre lourdement ornementé qui devait contenir, outre ses vêtements, les trophées qu’elle rapportait du Parcours dont l’issue heureuse allait lui permettre de succéder à Henry sur le trône. Un nouveau grondement de tonnerre, particulièrement puissant, fit trembler les murs et taire les conversations pendant quelques instants. Alors les courtisans se relevèrent pour former un nouveau motif autour de l’homme que Sapientia regardait jalousement.



Cet homme au si beau visage…



La tempête s’éloigna enfin en laissant le feu de cheminée faire entendre ses crépitements rassurants.



Hugues.
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Le vent lui gerce la peau mais il s’en moque. Le simple froid, la simple morsure de la neige ne peuvent pas suffire à le chasser de la proue du bateau. Il vogue sur les ailes de la tempête, le long des côtes du Nord, pour punir les seigneurs de guerre qui ont refusé de tendre la gorge devant son père, Cœur de Sang. Telle est la tâche qu’on lui a confiée.



Ses frères de nid se sont moqués de lui parce qu’ils y ont vu une disgrâce. Ne s’est-il pas montré faible en se laissant capturer par les Tendres ? Ne leur rappelle-t-il pas sa faiblesse en portant le cercle qui est le symbole du dieu des Tendres ?



Cœur de Sang a vraiment voulu le punir en le renvoyant. Tant qu’il sera au pays de Vieille Mère et des Aïeules, il ne pourra pas amasser du butin et se faire remarquer par ses prouesses en pillant les environs de la ville que les Tendres appellent Gent et que son père a rebaptisée Hundse, « à traiter comme un chien ».



Mais ses frères de nid ne voient que leur profit immédiat. Ils ne comprennent pas – et il n’a pas l’intention de leur expliquer – qu’il ne porte pas le cercle parce qu’il croit au dieu des Tendres, mais par respect pour le lien qui l’unit à Alain Henrisson, l’humain qui l’a libéré. Ils ne comprennent pas non plus que leur frère, en rentrant en disgrâce au pays, est celui qui va forcer les clans rebelles à tendre la gorge.



Un jour, peu importe comment, Cœur de Sang va finir par mourir. C’est le destin des mâles de mourir, tout comme c’est le destin de Vieille Mère de se raidir et de vieillir jusqu’au jour où elle partira faire l’ascension du fjall des Aïeules. Là-bas, avec ses mères, grand-mères, arrière-grand-mères et un nombre de générations impossible à compter, elle rêvera du passé, de l’avenir et des étoiles éparpillées comme des pensées dans le ciel, bien trop loin pour que les mortels puissent les atteindre.



Et quand Cœur de Sang mourra, de qui se rappelleront les seigneurs du pays ? De ceux qui pillent et massacrent dans le Sud, loin de la terre natale ? Ou de celui qui a fait irruption dans leur village pour voler leur or et égorger leurs esclaves – celui qui leur a fait tendre la gorge ?



Les gémissements d’un esclave le dérangent et excitent les chiens, mais il ne les laisse plus se nourrir d’humains obéissants. C’est une leçon qu’Alain lui a apprise : ne pas agir sur une simple impulsion. Les Enfants des Roches qui tirent les rames le regardent avec méchanceté. Ils aimeraient le défier mais ils n’osent pas. Eux n’ont pas lutté pour acquérir la forme d’un homme en sortant d’un nid fécondé par Cœur de Sang. Ils viennent d’autres nids, dans d’autres vallées. Ils obéissent à Cœur de Sang et à ses fils. Ils ne le provoqueront pas.



Mais ils le regardent. Il ne doit pas montrer de signe de faiblesse devant eux, sinon ils refuseront de se battre lorsque le moment sera venu de soumettre les clans rebelles, qui vivent encore comme les Enfants des Roches vivaient tous avant l’hégémonie de Cœur de Sang : selon leurs caprices, sans coordination ni ambition. Ils ne valent pas mieux que des chiens ! Il se demande parfois comment ils ont pu se développer jusqu’à devenir des hommes. Mais il ne perd pas son temps à y réfléchir : c’est une question à laquelle seules Vieille Mère et les Aïeules peuvent répondre.



Il quitte la proue du navire pour se frayer un chemin entre les rameurs. Les mouvements du bateau lui sont aussi naturels que son souffle et il ne perd pas une seule fois l’équilibre alors que la mer se déchaîne de joie à l’approche de la tempête.



Il va jusqu’à la poupe, où sont blottis les esclaves. Des créatures misérables… L’un d’eux – barbu comme le sont tous les mâles passé un certain âge – a l’audace de le regarder. Mais il se souvient vite : il baisse les yeux et rentre la tête dans les épaules en attendant le coup fatal. Un autre Enfant des Roches aurait égorgé l’homme pour ce regard – pas lui.



Il faut préserver les forts : ils peuvent devenir des instruments utiles.



Il se penche pour appuyer le bout de sa griffe au coin de l’œil du Tendre, simplement pour lui dire : « Je t’ai remarqué. »



Ensuite il passe les autres en revue pour trouver celui qui gémit. Celui-là pue le sang et les excréments. C’est une femelle d’âge moyen, maigre, hagarde, dont la jupe est souillée de sang et de diarrhée, les signes d’une maladie qu’il a appris à reconnaître. Tous les Tendres qu’il a vus sécréter ce mélange de sang, de pus et d’immondices sont morts après quelques jours d’agonie. À Gent, certains de ses frères de nid s’amusent à parier sur le temps qu’il faudra à un esclave contaminé pour mourir. Mais lui a aussi remarqué que cette maladie se transmet aux autres si on ne l’éradique pas. Quel bien cela fait-il à cette misérable créature de souffrir dans ses propres excréments ?



Bien sûr, il ne veut pas salir ses griffes des fluides fétides de la femelle. Il va chercher un javelot et en place la pointe sur sa poitrine. Elle sanglote et gémit en se tenant toujours le ventre. Les autres n’osent pas l’arrêter et s’écartent. Ils ont peur de lui. D’ailleurs, ils savent sûrement qu’elle est condangée. Même les prières qu’ils adressent à leur dieu ne peuvent rien pour elle.



C’est une autre leçon qu’Alain lui a apprise : il faut se montrer miséricordieux. D’un coup rapide et précis, il lui transperce le cœur.






Alain se réveilla en sursaut en se serrant la poitrine. La douleur qui lui coupait le souffle s’apaisa peu à peu tandis que Rage et Chagrin se réveillaient, s’étiraient et venaient lui lécher les mains pour le rassurer. Ce rêve semblait tellement réel ! C’était toujours le cas quand il rêvait de Cinquième Frère. Sans qu’il comprenne comment, le sang qu’ils avaient échangé six mois plus tôt les liait l’un à l’autre de manière irrévocable. Il voyait le monde à travers les yeux de Cinquième Frère et connaissait ses pensées. Pendant qu’il dormait, c’était dans sa peau épaisse et métallique qu’il vivait.


Encore tremblant, il laissa les chiens le cajoler jusqu’à ce que sa répugnance se soit calmée. Après elle, venait toujours la honte. De quel droit jugeait-il une autre créature, même un Eika ?



Une bougie s’alluma de l’autre côté du rideau de gaze qui séparait sa moitié de la tente de celle de son père.



Mon père…



Le rideau s’écarta. En retenant la fine étoffe d’une main, le comte Lavastine approcha sa chandelle de son visage.



— Alain ? Je t’ai entendu crier…



Alain s’assit au bord du lit de camp pour répondre à son père. S’il se levait, il allait dominer Lavastine d’une bonne demi-tête. À cette heure de la nuit, face au comte en chemise et caleçon de lin, il préféra rester assis. Lavastine laissa le rideau de gaze retomber derrière lui et approcha.



— Est-ce que tu vas bien ? s’inquiéta-t-il en posant le dos de sa main contre sa joue.



Ce n’était pas exactement un geste de tendresse : Lavastine n’en avait jamais. Néanmoins, le souci que le comte avait de lui l’émut profondément.



— Oui, j’ai seulement fait un cauchemar.



Terreur, qui avait accompagné son maître, montra les crocs à Rage. Lavastine les gronda gentiment, presque sans y penser. Les deux chiens se couchèrent aussitôt à ses pieds.



— Tu t’inquiètes pour la bataille ?



Par la Dame ! Son rêve l’avait tellement impressionné qu’il en avait oublié ce qu’ils allaient faire à l’aube.



— Non, répondit-il sincèrement. Ce sont les rêves que je fais du prince eika qui me troublent.



Lavastine se mit à faire les cent pas. Terreur bâilla, s’étira, fut tenté de suivre son maître, puis montra les crocs à Rage sans grande conviction et se rendormit.



— Tu ne dois pas craindre ma colère, Alain. Tu t’es montré honnête envers moi et je t’ai pardonné d’avoir libéré l’Eika. Est-ce lui que tu crains ? Ou as-tu peur que ton prince soit parmi ceux que nous affronterons demain et que tu n’arrives pas à le tuer ?



— Il ne sera pas parmi eux puisqu’il fait voile vers le nord. Son père l’a renvoyé dans son pays pour soumettre les clans qui n’ont pas encore reconnu Cœur de Sang comme chef de tous les Eikas – leur roi, en quelque sorte.



Dès qu’il eut prononcé ces mots, Alain se rendit compte d’à quel point ils devaient paraître étranges. À la lueur de la chandelle, Lavastine lui offrit la grimace qui lui tenait lieu de sourire – une expression qui n’était ni vraiment chaleureuse ni vraiment amusée.



— Mon fils… (Depuis six mois, il répétait le mot fils comme s’il s’en délectait.) Si tu as raison et si tes rêves sont de véritables visions, je te demande de n’en parler qu’à moi – et surtout pas à une diacresse ou à un homme d’Église…



— Pourquoi ?



— Ils risqueraient d’en déduire que tu as été touché par la main de Dieu et de te prendre à moi. Personne ne nous séparera plus tant que je vivrai…



Alain frissonna.



— Ne dites pas ça, chuchota-t-il. Ne parlez pas de la mort…



Lavastine tendit la main, hésita, puis la posa sur la tête brune du garçon dans un geste presque tendre et certainement possessif.



— Je ne laisserai personne nous séparer, Alain, répéta-t-il. (Lavastine secoua la tête comme un chien qui s’ébroue, puis retourna dans l’autre partie de la tente et ouvrit la porte de toile en la suspendant au crochet prévu à cet effet.) Je sens l’aube approcher. Viens, mon fils ! Il est temps de nous préparer pour la bataille.



Les chiens se réveillèrent quelques instants avant les serviteurs qui vinrent leur apporter de la lumière et des vêtements. Ils habillèrent le comte et son héritier de tuniques molletonnées pour les protéger des frictions de l’armure. Alain, qui s’était exercé au maniement des armes tout l’été, avait pris l’habitude de sentir peser sur son corps la lourde cotte de mailles et le casque en bronze posé au-dessus d’un bonnet de cuir et d’un filet de mailles d’acier. Tandis qu’on les lui enfilait, un autre serviteur se chargea d’enrouler des bandes de cuir autour de ses mollets. Le tout le protégeait bien mieux que ce à quoi il aurait eu droit comme simple soldat.



Il ne songeait toujours pas à la bataille lorsqu’un serviteur ferma la boucle de son fourreau et y glissa une épée courte. Une fois dehors, il s’attribua l’une des lances alignées sur un râtelier devant la tente. Son manche était renforcé par des lanières de cuir qui s’entrecroisaient sur toute sa longueur et dont les extrémités, nouées juste en dessous de la pointe, lui faisaient comme des ailes. Lorsque des palefreniers amenèrent leurs montures, Alain se mit en selle avec aisance. C’était un cavalier né – Lavastine n’avait pas manqué de répéter que c’était une preuve de plus de la noblesse de son ascendance. Néanmoins, même s’il était né pour monter à cheval, il n’avait réellement commencé à le faire qu’au mois de sormas précédent, lorsque Lavastine l’avait reconnu comme fils et héritier. Il manquait encore d’expérience – surtout s’il s’agissait de chevaucher au cœur d’une escarmouche dans laquelle il serait peut-être amené à se battre. Mais le fils d’un comte ne se battait pas à pied : il était donc à cheval.



Lavastine monta Crinière d’Argent, son superbe hongre gris, et lui fit un signe de tête comme pour savoir s’il était prêt.



Alain acquiesça. Il ne voulait surtout pas décevoir son père.



N’avait-il pas rêvé toute sa vie de participer à des batailles ? Sa tante Bel et son père adoptif, le marchand Henri, lui avaient réservé un destin bien différent en le promettant à l’Église… Il aurait dû passer sa vie entière au monastère de la Queue du Dragon, mais la Dame des Batailles en avait décidé autrement. Elle lui était apparue sur le chemin du monastère, en plein orage, la nuit où les Eikas l’avaient brûlé et avaient égorgé tous les frères. Elle lui avait offert une rose qui ne fanait pas et ne pouvait pas être abîmée par la main de l’homme – une rose qu’il gardait sous sa chemise au bout d’un lacet de cuir. En échange, elle lui avait intimé de la servir. Il lui avait prêté serment pour qu’elle empêche les Eikas de s’en prendre au village d’Osna – et aussi parce qu’elle exigeait de lui ce dont il avait toujours rêvé. Comme l’homme qui l’avait promis à l’Église l’avait fait de bonne foi, il en éprouvait toujours une certaine culpabilité. Un oiseau se mit à chanter et la lumière grise d’avant l’aube dessina les squelettes des arbres sur l’immensité du ciel. Au-dessus d’eux, les étoiles brillaient encore. Comme il avait été élevé par quelqu’un qui avait passé sa vie à naviguer, il ne put s’empêcher de noter la position des étoiles et des constellations en se demandant ce qu’elle présageait. Les étoiles se déplaçaient sur la toile de fond que formait la sphère des constellations – la plus lointaine des sept sphères, au-delà de laquelle ne se trouvait que la Chambre de Lumière. Leurs déplacements généraient un pouvoir qui influait sur les destins des hommes et pouvait être utilisé par ceux qui maîtrisaient cet art. C’était du moins ce que prétendait la rumeur puisque cette discipline, condangée par l’Église, ne se pratiquait qu’en secret.



La pâle Aturna – le Mage – brillait près du zénith, dans la constellation des Sœurs, et Mok, la planète de la sagesse et de la générosité, se frayait un chemin à travers le Lion. À l’ouest d’Aturna, le groupe de sept étoiles connu sous le nom de Couronne avait un tel éclat qu’Alain crut discerner la mystérieuse septième étoile au milieu de ses six sœurs. L’Archer, dont la flèche avait pour pointe la belle Seirios à l’éclat bleuté, visait le Chasseur à la brillante ceinture, aisément reconnaissable à la rouge Vulnéris qui formait son épaule. Mais tandis qu’Alain s’efforçait de se souvenir des leçons de son père adoptif, les étoiles pâlirent avec l’aube. La lumière du soleil levant allait bientôt les faire disparaître du ciel comme Lavastine comptait faire disparaître le camp des Eikas.



Le comte leva la main pour réclamer le silence. Ses soldats se turent aussitôt et s’assemblèrent autour de lui. Ils étaient une vingtaine de cavaliers – l’élite de ses troupes. L’infanterie était en place et les éclaireurs rampaient déjà vers le rivage pour accomplir leur mission.



Dans la mesure du possible, Lavastine ne laissait jamais rien au hasard.



Ils se mirent lentement en route, à l’allure des serviteurs qui accompagnaient chaque cavalier en portant des armes de rechange. À la lumière du jour naissant, ils traversèrent un bois, puis un champ noirci où mûrissait du blé quelques jours plus tôt, et atteignirent finalement une colline sablonneuse qui dominait la côte. En contrebas, à l’embouchure rocailleuse d’une rivière, les Eikas avaient monté un camp d’hiver.



La mer se mit à scintiller sous la caresse des premiers rayons du soleil. Comme pour participer à ce spectacle, les navires des Eikas, halés sur la berge de la rivière, s’embrasèrent tous à la fois.



— En avant ! ordonna calmement Lavastine.



Il était toujours calme.



Alain, lui, tremblait d’excitation. Peut-être les poètes chanteraient-ils un jour cette bataille… Il suivit son père au milieu des cavaliers qui les protégeaient. Il était déshonorant pour un noble d’envoyer ses soldats se battre sans les accompagner. Lavastine estimait donc que son fils – son bâtard, dont il n’avait fait son héritier que quelques mois plus tôt – devait apprendre à mener des troupes au combat.



Lavastine lui jeta un bref regard comme pour lui dire : « Ne me déçois pas. »



Les aboiements des chiens et le cri déchirant d’une trompe donnèrent l’alarme dans le camp des Eikas, qui bourdonnèrent aussitôt comme un essaim de frelons pour sauver leurs bateaux.



Les archers cachés dans les buissons des collines allumèrent leurs flèches aux braises qu’ils avaient emportées dans des tubes en métal et tirèrent sur les toits des abris qu’on devinait à l’intérieur de la palissade. L’infanterie, qui avait longé la plage, enferma les Eikas surpris dans le couloir de la rivière. Lavastine et sa cavalerie, dernière mâchoire de ce piège, arrivèrent par l’arrière.



Alain avait toutes les peines du monde à rester simplement en selle et à tenir sa lance droite sans se tortiller dans tous les sens, happé par cent distractions. Les toits en peau des abris des Eikas brûlaient avec des crépitements furieux. Les navires flambaient avec moins d’entrain, mais des silhouettes s’agitaient autour d’eux en étouffant les flammes et en hurlant de rage. Pendant ce temps, les éclaireurs légèrement armés repartaient discrètement vers les archers.



Alors la cavalerie fondit sur le premier rang des Eikas – ceux qui les avaient vus venir et s’étaient retournés pour se battre. Alain en avait un droit devant. Il n’essaya même pas de le frapper avec sa lance et se contenta de tenir les rênes en espérant que son cheval savait ce qu’il faisait. Comme à travers un brouillard, il eut vaguement conscience que Lavastine plantait sa lance dans le torse d’un autre Eika, tirait de toutes ses forces pour la récupérer, puis se résignait à l’abandonner. Un peu plus loin, le gros des Eikas affrontait l’infanterie. À pied, ils avaient l’avantage sur les humains, plus petits et plus faibles. À coups de haches meurtrières et de boucliers dont ils se servaient comme d’une seconde arme, ils gagnèrent du terrain en direction de la mer. Certains se retournèrent, alertés par le bruit des sabots et les cris de leurs frères.



Ils étaient sur eux. Avec leur peau couleur de cuivre, de bronze, de fer, d’or ou d’argent, ils paraissaient des créatures faites de métal que l’on aurait versé dans un moule à forme humaine. Pourtant, ils n’avaient rien d’humain. L’un d’eux se jeta sur lui, avec une grimace qui découvrait ses dents limées en pointe, encore plus éclatantes que ses cheveux d’une blancheur surnaturelle. Il para avec sa lance et sentit la lame de la hache s’enfoncer dans le manche. Saisi d’un brusque accès de panique, il tira frénétiquement tandis que l’Eika jetait son bouclier pour sortir son couteau. Alain eut le réflexe de lâcher la lance. Alors que l’Eika trébuchait, il dégaina son épée, la leva…



Alors, à cet instant, face à cet Eika qui avait brièvement perdu l’équilibre, tandis que les cavaliers continuaient à avancer et que Lavastine criait des ordres sans avoir encore pris conscience de sa lâcheté, il se rendit compte qu’il en était incapable.



Il ne pouvait pas tuer.



L’Eika abandonna sa hache coincée dans la lance pour se jeter sur lui avec son couteau effilé à lame d’obsidienne. Alain voulut lever son épée pour parer le coup, mais la révélation qu’il venait d’avoir le pétrifiait.



Il ne pouvait pas tuer.



Il n’allait jamais devenir soldat. Il n’était pas digne de son père.



Et il allait mourir.



Le soleil l’aveugla tout à coup – ou était-ce la mort qu’il ne sentait pas encore, un couteau planté dans l’œil ou dans la gorge qui le privait de ses sens ? Instinctivement, il lâcha les rênes pour s’abriter les yeux. L’ombre d’une épée massive passa dans son champ visuel et l’Eika s’effondra, mortellement frappé en plein saut.



Alain s’empressa de rattraper les rênes avant que son cheval comprenne qu’il en avait perdu le contrôle, mais celui-ci, entraîné pour la bataille, se contenta de suivre docilement les autres. Le jeune homme était en état de stupeur. Qui l’avait sauvé ? Qui avait été témoin de sa lâcheté ?



Il se retourna et rencontra son regard à la fois lointain et terriblement perçant. La rose lui brûla la peau comme un morceau de braise. Elle éperonna son cheval et le sien obéit à sa volonté alors même qu’elle ne le touchait pas.



— Reste près de moi, ordonna-t-elle sans qu’il sache si elle avait parlé à voix haute ou dans sa tête.



La Dame des Batailles. Elle avait une beauté terrible, forgée par la douleur de l’agonie et la folie des guerres. Elle poussa son cheval blanc au cœur de la mêlée en l’entraînant dans son sillage et frappa de droite et de gauche avec une précision stupéfiante. Elle avait tant combattu qu’elle tuait maintenant sans y penser.



Lavastine se trouvait un peu plus loin, le visage tendu et l’esprit concentré sur ce qu’il faisait. Il ne prenait aucun plaisir à la guerre : c’était l’un de ses devoirs de noble. Il para le coup d’un Eika à la peau argentée et le frappa en retour. Alors que son ennemi s’effondrait, son regard parut traverser le corps de son alliée pour venir se poser sur lui. Il retourna aussitôt à sa bataille.



La cavalerie avait achevé de rabattre les ennemis dispersés sur l’infanterie. Pris entre deux feux, les Eikas essayèrent de fuir ou défendirent leur vie avec toute la fureur du désespoir. Malgré leur frénésie, Alain ne reçut pas un coup. La Dame des Batailles était à ses côtés et terrassait tous ceux qui se jetaient sur lui, la hache ou le javelot levé. Il n’avait rien d’autre à faire que de tenir sur son cheval. De l’autre côté de son alliée, Lavastine se battait avec son calme imperturbable.



Alain fit faire un écart à son cheval pour éviter de piétiner un fantassin : les deux lignes s’étaient enfin rencontrées. Lavastine obliqua vers la plage en ordonnant à Alain et à une dizaine d’autres de le suivre. Quelques Eikas filaient ventre à terre vers les bateaux. Leurs frères se battaient déjà pour gagner une place à bord de celui des trois qui étaient à moitié tiré dans les flots. Les deux autres embarcations flambaient en dégageant une fumée huileuse qui brûla les narines d’Alain et lui fit monter les larmes aux yeux.



— Halte ! cria Lavastine.



Alain tira sur les rênes de sa monture en s’essuyant les yeux.



— Tu t’es bien débrouillé, dit son père.



Alain lui jeta un regard surpris. Bien débrouillé ? Mais à qui donc parlait-il ?



Les soldats les encerclaient, l’arme tirée, prêts à les défendre. Arrêtés là où l’herbe cédait le terrain au sable, ils regardèrent un unique bateau prendre le large à grands coups de rames. Quelques flèches inoffensives en jaillirent pour aller s’écraser contre des rochers ou se perdre sur la plage.



La Dame des Batailles était partie. Et la rose était redevenue fraîche contre sa peau. Les fantassins se rassemblèrent autour d’eux après avoir achevé les derniers Eikas. On en voyait encore quelques-uns fuir à la nage à la poursuite du bateau, mais la plupart gisait sur le champ de bataille. Il y avait quelques blessés, dont deux qui n’allaient pas survivre, mais la tactique de Lavastine avait fonctionné avec l’efficacité qui était la sienne en toutes circonstances.



— C’est bien, mon fils, répéta le comte. (Il leva son épée souillée d’un liquide du même vert que l’oxydation du cuivre et s’adressa à ses hommes.) Mes loyaux compagnons ! Aujourd’hui, vous avez pu voir mon fils prouver sa valeur au combat !



— Je l’ai vu abattre quatre ennemis d’un seul coup ! s’écria l’un des cavaliers. Il resplendissait de fureur guerrière… Je suivrai le seigneur Alain n’importe où !



Alain, horrifié, découvrit du respect dans leurs regards.



Dès que celui-là se tut, d’autres ajoutèrent leurs commentaires. Tous avaient vu une sorte de halo surnaturel autour de lui.



— Mais je n’ai rien fait ! protesta-t-il. J’avais peur… C’est la Dame des Batailles qui m’a protégé. C’est elle qui a abattu les Eikas !



Il regretta aussitôt d’avoir prononcé ces mots. Les soldats, se méprenant complètement sur ce qu’il voulait dire, n’y virent que de la modestie et de la piété. Aucun d’eux ne l’avait vue. Ils étaient persuadés qu’il avait accompli des actes héroïques alors qu’il s’était conduit comme un lâche et n’avait été sauvé que grâce à son intervention.



Les hommes de Lavastine le regardaient avec admiration, certains en faisant le signe du Cercle sur leur poitrine, ou – pour la plupart – gardaient les yeux baissés. Le comte le regarda longuement, puis esquissa malgré lui la grimace qui lui tenait lieu de sourire.



— Notre Seigneur et Sa Dame ont posé leurs mains sur toi, mon fils ! murmura-t-il avec fierté. Tu vas devenir un grand guerrier.
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Le comte Lavastine et sa suite célébrèrent la Saint-Valentinus à la forteresse de dame Aldegund, l’épouse du seigneur Geoffrey. Lavastine avait passé tout l’été à enseigner à Alain l’art de la guerre et celui de bien se conduire en société. L’un et l’autre lui étaient indispensables – plus qu’indispensables, compte tenu de l’étrangeté de sa situation – pour impressionner les nobles et les hobereaux qui prêtaient allégeance aux comtes de Lavas. Il n’avait pas à se soucier de la fortune, qu’il allait hériter de son père, mais il y avait bien d’autres qualités dont il devait faire preuve s’il voulait lui succéder. Ces qualités, Lavastine les possédait à un degré supérieur : la sagacité, la valeur militaire, l’audace, la libéralité et un souci constant de défendre ses biens et ses prérogatives.



— Est-ce qu’ils te traitent bien ? l’interrogea Lavastine alors qu’ils se préparaient pour le festin.



— Oui, père.



Alain, parfaitement immobile, admirait le riche brocard indigo de la tunique de Lavastine tandis qu’un serviteur nouait des rubans sous ses genoux pour resserrer son pantalon aux mollets. La boucle de sa ceinture, délicatement ouvragée et incrustée de grenats, était d’un luxe qui le stupéfiait encore. Sa tunique de laine, teinte à la guède, était d’un bleu moins vif que celle de son père et rappelait les ciels sereins de fin d’après-midi. Cette nuance lui était plus familière : c’était celle dont se servaient tante Bel et la vieille Mme Garia dans le village d’Osna, qui toutes deux avaient des filles et des servantes dont le tissage était la principale activité.



Mais ce n’est plus ma tante Bel – seulement la femme du peuple qui m’a élevé.



Lavastine l’avait décrété. Alain n’avait reçu aucune nouvelle de sa famille depuis que le comte avait envoyé une bourse pleine de sceattas à Bel et Henri en rétribution des années qu’ils avaient consacrées à l’éduquer. L’avaient-ils donc déjà oublié ? Ils auraient au moins pu lui dire comment allaient Stancy, Julien, la petite Agnès et les autres…



Alain gardait pour lui la tristesse qu’il en éprouvait.



La séance d’habillage s’acheva enfin. Puisqu’ils se trouvaient chez un cousin du comte, il n’était pas nécessaire de parachever leur accoutrement par une épée. Les chiens avaient été attachés dehors : il était trop dangereux de les laisser libres dans un endroit qu’ils ne connaissaient pas. Alain suivit Lavastine hors de l’appartement qu’ils occupaient en tant qu’invités d’honneur et pénétra dans la grande salle sur ses talons. Toutes les tapisseries que possédait la forteresse avaient été sorties des coffres, aérées et suspendues. Un feu accueillant crépitait dans la cheminée et la joie régnait dans cette salle où, six mois plus tôt, sous l’effet du sort que lui avait jeté l’évêque Antonia, Lavastine avait lâché ses chiens sur son cousin Geoffrey et sur sa femme.



Dès leur apparition, Alain sentit que tous les regards se tournaient vers lui. On avait pardonné à Lavastine sa folie passagère provoquée par sorcellerie. En revanche, personne n’arrivait tout à fait à admettre qu’il avait l’intention de léguer son titre et ses terres à un garçon élevé par de simples marchands.



Alain alla s’asseoir à la droite de son père et fut accueilli par des salutations d’une politesse effrayante. Avant son apparition inattendue, c’était Geoffrey, le plus proche parent de Lavastine, qui occupait cette place d’honneur.



Dame Aldegund, en sa qualité d’hôtesse, était assise à la gauche du comte. Après la prière, elle ordonna aux serviteurs d’apporter du vin à la table haute et du cidre à toutes les autres. Elle tendit ensuite à Lavastine la coupe qu’ils devaient partager pour présider à ce festin. Le comte la remercia d’un mouvement de tête, puis lui rendit la coupe pour qu’elle y boive la première.



— Buvons à la santé du nouvel héritier de Lavas ! suggéra Geoffrey en arborant le sourire figé qui était devenu comme son masque.



Il but une large rasade, puis tendit sa coupe à Alain.



Les soldats de Lavastine trinquèrent avec un enthousiasme qui tranchait vivement avec la tiédeur de l’entourage de Geoffrey et d’Aldegund. Lavastine étudia la cinquantaine de convives les sourcils froncés – comme à son habitude – mais ne fit aucun commentaire. Il n’était pas stupide. Il savait bien qu’ils allaient avoir du mal à accepter qu’il laisse son titre à son fils bâtard plutôt qu’à son cousin légitime. Les serviteurs apportèrent le premier plat, un assortiment de faisans, de poulets, d’oies, de poules d’eau et de cailles. Chaque volaille avait un parfum différent mais toutes étaient si épicées qu’Alain eut peur d’être malade.



— Vous n’avez pas trouvé d’autres campements d’hiver ? demanda Geoffrey en se penchant pour s’adresser à Lavastine.



Celui-ci leva sa coupe à ses lèvres et fit un geste vague de la main.



Alain se raidit.



— Eh bien non, seigneur Geoffrey ! répondit-il docilement en comprenant que c’était ce que son père attendait de lui. Nous n’en avons pas trouvé d’autre. Il est d’ailleurs assez inhabituel que les Eikas restent sur nos terres pendant l’hiver…



— Effectivement, seigneur Alain, reconnut Geoffrey sans se départir de son sourire. C’est la première fois que nous voyons des Eikas sur nos côtes après la Saint-Matthias… Mais mes hommes ont déjà détruit un camp le mois dernier, et voilà que vous en avez brûlé un autre il y a quelques jours ! Je commence à m’inquiéter. Les Eikas n’ont-ils pas changé de stratégie ? Et s’ils voulaient maintenant nos terres en plus de notre or ?



— Pratiquent-ils l’agriculture ? s’enquit Alain.



Geoffrey écarquilla les yeux. Aldegund, qui suivait attentivement la discussion, prit la coupe des mains de Lavastine et se porta à sa rescousse. Plus jeune qu’Alain d’un an ou deux, elle avait déjà donné un héritier à son mari.



— J’imagine que ces sauvages sont bien incapables de faire pousser quoi que ce soit ! Ma famille cultive ces terres depuis l’époque de l’empereur Taillefer. Les Eikas ne se sont jamais intéressés qu’aux richesses transportables : l’or, les esclaves, les armes, les bijoux…



— Alors pourquoi voudraient-ils des terres si ce n’est pas pour les cultiver ou y faire paître du bétail ? insista Alain.



Il comprit aussitôt qu’il avait posé une mauvaise question – le genre de questions qui seraient venues à tante Bel. Tous les nobles assis à la table haute se tournèrent vers lui pour le voir se ridiculiser.



Alain refusa de leur faire ce plaisir – tout comme il refusait d’avoir honte du solide bon sens que lui avait inculqué Bel.



— Puisqu’il est avéré que les Eikas ont monté des campements d’hiver, nous devons nous demander pourquoi précisément cette année… Nous savons aussi qu’ils ont maintenant un chef, une sorte de roi, dénommé Cœur de Sang. Jusqu’à présent, ils n’étaient que de simples pillards et chaque bateau était sous l’autorité d’un seigneur de guerre différent… Aujourd’hui, un Eika gouverne seul de nombreuses tribus et a conquis la ville de Gent, où Arnulf l’Ancien a couronné ses enfants rois de Wendar et de Varre.



Les nobles grommelèrent, oubliant pour quelques instants leur hostilité à l’égard d’Alain au profit de la rancune qu’ils vouaient à Arnulf l’Ancien, grand-père de l’actuel roi Henry. Autrefois, en tant que princes, comtes et nobles varrais, ils avaient élu leur propre souverain et mené leurs propres guerres. Désormais minoritaires au sein d’une cour dominée par la noblesse wendaise, ils étaient mécontents et attendaient leur heure. Certains de ces seigneurs et dames avaient soutenu la rébellion de Sabella, qui s’était soldée par un échec. La sœur d’Henry était maintenant sa prisonnière et les richesses qu’ils avaient mises à sa disposition avaient atterri dans les coffres du roi. Lavastine, pour sa part, avait prêté serment à Henry et y avait gagné le droit de léguer son titre, ses terres et sa fortune à son bâtard.



Voilà pourquoi ce bâtard devait maintenant prouver sa valeur aux yeux de ses vassaux.



— Les Eikas reconnaissent un roi et construisent des campements d’hiver sur les côtes varraises, répéta-t-il. Qu’est-ce que cela signifie ?



— Effectivement, le soutint Lavastine : qu’est-ce que cela signifie, seigneur Geoffrey ? Avez-vous réfléchi à cette énigme, mon cousin ?



À en juger par son expression, c’était très loin d’être le cas. Il prit une gorgée de vin pour dissimuler son embarras et reposa brutalement sa coupe sur la table. Quelques soldats éclatèrent de rire aux tables les plus basses – les hommes de Lavastine, maintenant prêts à le suivre aussi aveuglément que Rage, Chagrin et les autres chiens noirs.



Je n’en suis pas digne.



Pourtant, le fait que la Dame des Batailles lui soit apparue plutôt qu’à quelqu’un d’autre n’était-il pas une preuve indirecte de sa valeur ? Ne portait-il pas sa rose – le symbole de ses faveurs ?



Une servante vint remplir la coupe du seigneur Geoffrey en s’attardant juste assez longtemps pour qu’Alain remarque son regard impertinent et intéressé. Le jeune homme eut brusquement très chaud dans cette salle surpeuplée où crépitait un grand feu.



— Et vous, seigneur Alain ? demanda dame Aldegund avec une pointe de malice. Vous êtes-vous fait une opinion sur les motivations des Eikas ?



Malgré sa jeunesse et la douceur de son visage, Aldegund était celle qui lui montrait le plus ouvertement son hostilité. Elle pouvait d’ailleurs se le permettre, puisque Lavastine n’était pour elle que le cousin de son mari. Sa famille avait son propre domaine et ses propres relations avec la noblesse varraise et le pouvoir wendais. Sa question posée, elle leva la main pour commander davantage de vin.



— Oui, répondit-il sans pouvoir s’empêcher de rougir.



Cela semblait si orgueilleux… Mais le fils d’un comte avait le droit de se montrer arrogant – c’était même ce qu’on attendait de lui.



— Explique-toi, l’encouragea Lavastine en levant sa coupe.



Alain but une gorgée de vin pour se donner du courage. C’était un breuvage délectable, importé de Salia – que dame Aldegund faisait servir avec une libéralité qui le stupéfiait.



— Je crois que Cœur de Sang cherche à devenir un véritable souverain – l’égal du roi Henry ou du roi Lothaire de Salia. Quand un individu a ce genre de prétentions, il se trouve toujours des gens au sein de son propre peuple pour refuser de se soumettre à son autorité… Je parie que certains seigneurs de guerre n’ont pas envie d’obéir à un seul Eika, même s’il s’agit d’un puissant enchanteur. Si la majorité des Eikas a reconnu Cœur de Sang pour chef, ceux-là ont peut-être été chassés de chez eux parce qu’ils s’étaient rebellés… Ce que je pense, c’est que les Eikas qui ont monté des campements d’hiver sur nos côtes l’ont fait parce qu’ils ne pouvaient aller nulle part ailleurs.



— C’est possible, admit Geoffrey à contrecœur en vidant la coupe qu’ils partageaient.



Sa femme fit immédiatement un nouveau signe à sa servante.



— N’est-il pas tout aussi possible que ces camps aient été construits sur les ordres de Cœur de Sang ? débattit un homme plus âgé – Méginher, l’un des nombreux oncles maternels d’Aldegund et un guerrier renommé.



— Pourquoi cherchons-nous une logique dans le comportement des Eikas ? intervint Aldegund avec une grimace de mépris. Ce sont des sauvages, non ? Pourquoi agiraient-ils comme nous le faisons ? Que savons-nous d’eux, au fond ?



Je sais ce que je vois dans mes rêves. Mais son père lui avait interdit d’en parler. Alain inclina la tête pour se soumettre à sa sagesse supérieure. Malgré sa jeunesse, c’était une femme – façonnée à l’image de notre Dame, la Mère de Toute Vie – et la maîtresse de ce domaine. Les hommes étaient des créatures plus grossières. S’ils étaient généralement plus doués que les femmes pour le combat et les travaux pénibles, il était couramment admis – et les Mères de l’Église n’avaient pas manqué de le souligner – que c’étaient les femmes qui avaient le plus de dons pour l’art et les travaux de l’esprit. Elles étaient particulièrement chères au cœur de notre Dame, qui leur avait aussi accordé le pouvoir de transmettre la vie.



— Nous savons peu de choses sur les Eikas, accorda sèchement Lavastine. Quoi qu’il en soit, tant que le temps se maintiendra, ces soldats, mon fils et moi allons patrouiller le long des côtes. Ensuite nous nous dirigerons vers l’ouest pour aller visiter le détroit d’Osna. Comme vous le savez, c’est cette région qui a le plus souffert des Eikas il y a deux printemps de cela.



— Il y a bien un village à Osna, n’est-ce pas ? demanda Geoffrey, qui retrouvait tout à coup un intérêt à la conversation. N’y avez-vous pas grandi, seigneur Alain ? Je me souviens encore de votre arrivée à Lavas avec les autres jeunes gens qui venaient accomplir leur année de service…



— Vraiment ? s’étonna Alain, qui ne pensait pas qu’un homme de l’importance du seigneur Geoffrey puisse avoir remarqué le garçon insignifiant qu’il était à l’époque.



Mais Geoffrey baissa les yeux sans lui répondre. Alain tourna la tête vers Lavastine et vit qu’il considérait son cousin d’un regard dénué de toute expression – et donc terriblement intimidant.



Méginher porta sa coupe à ses lèvres en reniflant et des serviteurs apparurent en croulant sous le poids d’un daim rôti et de plusieurs carcasses de sangliers décorées de piments. Alain ne put s’empêcher de penser au Benêt, qui avait mangé de la bouillie d’avoine toute sa vie et se délectait, les jours de fête, de haricots ou de navets. Le pauvre bâtard… Comme leurs destins avaient été différents en partant de situations semblables ! Si le Benêt avait un jour goûté une nourriture aussi riche, c’était qu’il avait réussi à en voler des restes avant qu’ils soient donnés aux cochons.



— Évidemment, commenta le comte en rendant sa coupe à Aldegund qui venait encore de la faire remplir, toute personne de qualité ne pouvait pas manquer de remarquer ta valeur, Alain. N’était-il pas pré-ordonné que tu finirais par prendre place aux côtés des puissants ? Par deux fois, déjà, tu t’es distingué sur le champ de bataille… (Après avoir prononcé cette dernière phrase d’une voix forte et claire pour que tout le monde l’entende, il se tourna vers le capitaine de sa cavalerie.) N’est-ce pas, capitaine ?



Le soldat bondit sur ses pieds. Comme tous les autres, il avait prêté serment à Alain quatre jours plus tôt, dans la foulée de la bataille – et pas seulement parce que Lavastine lui en avait donné l’ordre.



— Je me bats sous les ordres des comtes de Lavas depuis que je suis en âge de tenir une épée et je vous jure que je n’ai jamais rien vu de tel ! Je me souviens très bien l’avoir vu tuer la vouivre à la bataille de Kassel, mais là ! En le voyant livrer sa première vraie bataille sans la moindre crainte et faire un tel massacre d’Eikas qu’il brillait de fureur comme s’il avait été touché par la main de Dieu, j’ai compris qu’il était destiné à devenir un guerrier de légende !



Les autres soldats de Lavastine cognèrent leurs coupes, leurs couteaux et leurs assiettes vides contre la table en rugissant d’approbation.



Alain se leva malgré lui.



— C’est la main de la Dame des Batailles et non la mienne qui a tué ces Eikas !



— Assieds-toi, murmura Lavastine.



Alain lui obéit avec la même docilité que ses chiens.



Quelques-uns des nobles se murmurèrent à l’oreille en le regardant, mais Geoffrey ne parla plus de son arrivée à Lavas et dame Aldegund lança des sujets de conversation plus innocents : la récolte de l’année, les avantages du nouveau modèle de charrue et la douceur de l’automne, qui présageait d’une excellente récolte pour l’année suivante et d’impôts proportionnels.



On apporta le troisième plat : un ragoût de veau et d’agneau parfumé au poivre, au cumin et à d’autres épices qu’il ne connaissait pas. Un poète, qui avait appris son art à la cour du roi salien et chantait à présent chez des nobles de bien moindre rang pour gagner sa pitance, se lança dans un ancien et interminable panégyrique de l’empereur salien Taillefer.






— « Comme les marins de tous les temps, je lance mon navire à l’assaut des vagues pour me mesurer à la tempête. Debout à la proue, je regarde cette lumière lointaine qui me guide : le seul nom de Taillefer. Regardez ! Le soleil lui-même brille avec moins d’éclat que cet empereur à la bonté et à la sagesse infinies ! »


Le poète poursuivit dans ce style en énumérant les vertus du vieil empereur tandis qu’Alain s’émerveillait de la quantité de nourriture que ces seigneurs et ces dames étaient capables d’engloutir en un seul repas. Il lui était arrivé d’avoir faim – comme à tout le monde – mais il n’avait jamais vraiment souffert de la disette. Les affaires de tante Bel étaient assez prospères pour lui permettre de mettre chaque année quelques sacs de blé en réserve au cas où la récolte de l’année suivante serait particulièrement catastrophique. Mais il avait vu de près les pauvres qui vivaient au jour le jour et leurs enfants décharnés aux regards vides qui mendiaient à la porte des églises. Les bonnes années, ils parvenaient évidemment à trouver du travail comme journaliers. Mais les mauvaises… Ces années-là, même ceux qui possédaient leur maison et un lopin de terre criaient famine.






— « Car le soleil doit disparaître pendant douze heures tandis que Taillefer, telle une étoile, brillera éternellement. Il est toujours le premier à la bataille : c’est lui qui ouvre la voie à ses soldats. Il enchaîne les mains du voleur, humilie l’arrogant et enseigne avec fermeté à l’impie qu’il doit aimer Dieu. »





On apporta ensuite un bouillon servi avec un pain si blanc qu’il fondait sur la langue.





— « Taillefer est le modèle de toute grâce et de tout honneur. Ses exploits l’ont rendu célèbre aux quatre coins du monde ! Il est généreux, prudent, juste, pieux, affable, élégant, valeureux à la guerre, sage, compatissant envers les pauvres et doux envers les faibles. Personne avant lui n’avait parlé avec tant d’éloquence ! Ses paroles surpassent par leur beauté celles de Marcia Tullia, la légendaire oratrice de l’ancien empire dariyan. Lui seul a maîtrisé toutes les branches du savoir et percé tous les mystères, car notre Seigneur et Sa Dame lui ont révélé les secrets de l’univers connus d’eux seuls. Il a découvert par lui-même le savoir secret des mathematici, l’art de déchiffrer la course des étoiles et le moyen de détourner leur pouvoir pour le mettre au service de l’humanité. Aucun navigateur n’a scruté les cieux avec plus de sagacité que lui ! »





Après la soupe vinrent des tartes aux pommes, des poires cuites dans du miel et une crème aux œufs dont la texture onctueuse fondait sur la langue d’Alain comme du nectar. Elle était si délectable qu’Alain estima pouvoir supporter une nouvelle strophe à la gloire du vieil empereur pour en reprendre un bol. Néanmoins, il avait surtout envie d’aller se coucher. La nuit était déjà bien avancée. À la lumière des torches et des bougies, les nobles continuaient à se passer leurs coupes de vin et à manger de la tarte aux pommes en se levant de temps à autre pour se dégourdir les jambes. Les convives avaient tant bu qu’ils ne cessaient de sortir dans la cour pour aller se soulager. Quelques soldats lassés par cet interminable poème de cour réclamèrent une strophe de L’Or d’Hévelli. À la place, le poète se lança dans une longue digression – qui faisait évidemment partie du même panégyrique – sur la minutie avec laquelle Taillefer avait supervisé la construction d’un nouveau palais dans la ville d’Autun, où il résidait souvent avec sa cour. Ses artisans avaient travaillé avec enthousiasme, bâti de hautes tours et creusé inlassablement la terre jusqu’à trouver une source chaude propre à alimenter les bains de l’empereur – mais seuls les plus doués et les plus loyaux d’entre eux furent autorisés à bâtir une église digne de sa piété.


— « Ils travaillèrent comme les abeilles bourdonnent en été… »



À cet endroit, le poète intercala une seconde digression sur la nature des abeilles.



Il était temps qu’il sorte. Après s’être excusé, Alain se fraya un chemin jusqu’à la porte. La fraîcheur de cette nuit d’automne lui fit le plus grand bien. Un peu étourdi par le vin et la fumée des torches, il inspira à pleins poumons pour s’éclaircir les idées. Jamais tante Bel n’avait servi un vin aussi luxueux ni une telle profusion de plats, chacun si exotique qu’il semblait arriver tout droit de l’Est fabuleux ! Mais Alain commençait à avoir l’habitude de ce genre de festins.



Il se sentit brusquement coupable d’avoir eu autant de chance et s’enfonça dans la nuit pour aller se soulager contre le tronc d’un arbre. Les sens aiguisés par l’air frais, il entendit une brindille craquer sous un pied et des frôlements de tissu bien avant de discerner l’ombre qui avançait vers lui. Il referma son pantalon à la hâte, recula d’un pas, puis poussa un soupir de soulagement : ce n’était qu’une servante qui avait dû s’égarer ou sortir se soulager elle aussi.



— Mon seigneur Alain, le salua-t-elle avant de trébucher en poussant un petit cri. (Alain tendit le bras pour la retenir, ce qui lui permit de venir presser une poitrine et des hanches provocantes contre lui.) Que la nuit est froide ! Il fait bien plus chaud dans le grenier à foin de l’écurie…



Alain eut tout à coup beaucoup plus chaud qu’il n’était décent par une nuit aussi fraîche. Les lèvres de la servante vinrent se poser dans son cou avant qu’il ait le temps de réagir. Son haleine sentait la crème aux œufs… Un instant plus tard, il sentit ses mains glisser autour de sa taille.



— Mon… mon père m’attend.



— Alors vous devez rentrer, mon seigneur, si c’est ce que vous désirez.



La bouffée de chaleur qu’il éprouvait le terrifiait et chaque geste de la servante empirait les choses. Il se défendit faiblement en posant ses mains sur ses épaules lorsqu’elle le plaqua contre le tronc de l’arbre.



— Que vous êtes beau…, murmura-t-elle.



— Vraiment ? s’étonna-t-il.



Aucune femme – à part Withi dans un moment d’ennui – ne s’était intéressée à lui avant que Lavastine fasse de lui son héritier. Mais cette pensée se dissipa comme le brouillard au soleil lorsqu’elle commença à l’embrasser en guidant ses mains malhabiles.



Si cette chaleur était le feu de la luxure, il n’y avait vraiment rien d’étonnant à ce que les hommes y succombent ! Mais Alain, tout en embrassant la servante, ne put s’empêcher de l’imaginer sous les traits de Tallia. Alors l’idée de l’embrasser, elle, d’avoir la liberté de le faire, de la rejoindre dans le lit nuptial…



— Ah ! soupira la servante. C’est beaucoup mieux. Vous n’êtes pas aussi inexpérimenté que vous en avez l’air, mon seigneur… (Elle laissa ses mains glisser vers son ventre pour détacher avec dextérité la boucle de sa ceinture.) J’ai un frère qui doit faire son service l’année prochaine… C’est un bon garçon, et fort ! (La ceinture, qui n’était tenue que par un point de couture à l’arrière de la tunique, lui glissa jusqu’aux genoux.) Il ferait un excellent soldat…



À cet instant, elle pouvait lui demander n’importe quoi : il se serait fait une joie de le lui accorder. Elle lui prit les mains et l’aida à soulever sa jupe jusqu’à ses genoux, ses cuisses pâles, ses hanches…



Le vacarme soudain le fit sursauter. Le mélange d’aboiements furieux et de cris de panique fut bientôt ponctué par un hurlement. Alain ne pouvait pas se méprendre sur ces aboiements : c’étaient ceux des chiens de Lavastine – de ses chiens.



— S’il te plaît…, la supplia-t-il, aussi essoufflé que s’il avait couru.



Il essaya de lui échapper et se prit dans une branche en reculant. Déséquilibré, il fit un pas de côté, se prit les pieds dans sa ceinture dénouée et tomba lourdement à quatre pattes. Le choc fut si douloureux que des larmes lui vinrent aux yeux. Tout son corps était en feu.



— Mon seigneur Alain ! s’écria-t-elle en s’empressant de l’aider à se relever et à se rhabiller.



— Je ne voulais pas… Je suis désolé… mais les chiens…



À la faible lueur de la lune en son premier quartier, son visage n’était pour lui que deux yeux sombres sur une peau blanche.



— Bien sûr. Vous devez y aller.



Maintenant qu’elle se souvenait des chiens et de ce qu’il était, elle avait peur de lui – alors qu’elle l’avait entièrement tenu en son pouvoir quelques instants plus tôt.



Alain rentra hâtivement sa tunique dans sa ceinture pour qu’elle ne gêne pas sa course, puis s’élança en direction du chenil, situé derrière le bâtiment principal, dans le prolongement de l’écurie.



Les chiens, devenus fous, s’acharnaient sur un homme qui gisait dans la cour du chenil, aussi inerte qu’une poupée de chiffon. Alain se précipita pour en écarter la meute. Le pauvre bougre perdait beaucoup de sang par les innombrables morsures qu’il avait reçues.



— Arrêtez ! Couchés !



Les forces décuplées par la colère, la peur et le souvenir encore vivace des caresses de la servante, Alain souleva l’homme sur son épaule et l’emporta hors du chenil en donnant des coups de pied à Terreur, Rage et Chagrin, qui allèrent se blottir tous les trois dans un coin comme s’ils avaient honte de ce qu’ils venaient de faire. Ils pouvaient ! L’un des assistants du maître-chien referma la porte derrière lui. Alain posa le blessé dans l’herbe pour examiner ses bras et ses jambes, qui avaient reçu la plupart des morsures. L’homme reprit presque aussitôt conscience pour se tordre de douleur en suppliant qu’on l’achève.



Alain reconnut l’un des soldats du seigneur Geoffrey.



— Comment ça a pu se produire ? demanda Alain à la poignée de soldats de Lavastine visiblement saouls qui l’entouraient.



— Il a dit des choses, mon seigneur ! expliqua un soldat assez jeune et assez saoul pour être franc. Il a dit des choses sur vous… Mais il ne vous a pas vu à la bataille contre les Eikas ! Il ne vous a pas vu tuer la vouivre et sauver la vie du comte ! Il n’avait pas le droit de dire ces choses et il refusait de nous croire, alors on en est arrivés…



— À vous battre ?



— Oui, mon seigneur.



— Mais comment s’est-il retrouvé dans le chenil ? Par la Dame ! Vous ! ordonna-t-il à l’assistant du maître-chien. Allez chercher la guérisseuse ! Il y en a bien une, non ? Renseignez-vous aux écuries !



Le serviteur partit en courant.



Les soldats hésitaient à lui répondre mais Alain devinait aisément comment cela avait pu se passer. Pendant qu’il se laissait séduire, un autre jeu se déroulait de ce côté de la cour. Il ausculta encore l’homme qui gémissait dans une mare de sang, parfaitement conscient que ce jeu pouvait lui coûter la vie. S’il ne mourait pas d’avoir perdu trop de sang ou d’une blessure interne, il pouvait encore succomber à une infection dans quelques jours.



— Par la Dame !



Comme il se haïssait à cet instant ! Lentement, son aventure près de l’arbre perdit le vernis que lui donnait la luxure et lui apparut plus clairement. Peut-être la servante le trouvait-elle vraiment beau… Lui l’avait incontestablement désirée. Mais une chose était certaine : elle ne se serait jamais jetée sur lui s’il n’avait pas été l’héritier de Lavastine. Elle voulait obtenir quelque chose de lui – qu’il fasse entrer son frère dans ses troupes – et ne lui avait offert ses faveurs que comme une sorte de monnaie d’échange. Elle n’aurait pas davantage levé les yeux sur lui que les filles de la forteresse de Lavas – à part cette seule fois, sur un pari. Ce dernier été, à la suite d’ordres extrêmement stricts que Lavastine avait donnés à la cuisinière, qui les avait transmis à toutes les servantes, aucune n’avait osé l’approcher de peur de s’attirer les foudres du comte. Cet homme, qui avait légitimé un bâtard, tenait absolument à ce que celui-ci n’en produise pas.



— Pardonnez-nous, mon seigneur ! s’écrièrent les trois soldats en s’agenouillant devant lui. (Leurs haleines empestant l’hydromel suffirent presque à l’étourdir.) Mais il disait de ces choses ! Il disait que n’importe qui peut prétendre être un bâtard, puisque tous les nobles ont au moins troussé une fille ou deux en ne pensant qu’à…



Ce qu’il avait été sur le point de faire sans penser à rien !



— Alors on lui a dit qu’on allait bien voir comment il se débrouillerait, lui, pour prétendre être le bâtard de Lavastine…



— Vous l’avez donc jeté dans le chenil, soupira Alain.



Les soldats ne répondirent pas. Ce n’était pas nécessaire.



Des hommes accoururent de l’écurie en brandissant le poing et en hurlant de rage. Comme s’il les laissait s’exprimer pour lui, le blessé perdit connaissance.



— Vous l’avez tué !



— Valets de bâtards ! Notre seigneur Geoffrey est un véritable noble, lui, au moins !



— Silence ! cria Alain en se relevant.



Il posa une main sur la porte du chenil et la secoua furieusement, ce qui eut pour effet de faire taire tout le monde et d’attirer Rage et Chagrin. Alors Alain ouvrit la porte et chassa les autres chiens pour laisser sortir Rage. Chagrin gémit pour se plaindre de cette injustice et aboya même une fois, de frustration.



— Qu’on emporte cet homme et qu’on le soigne ! ordonna-t-il. Tous ceux qui ont assisté à l’incident, suivez-moi ! On va juger cette affaire.



Tous le suivirent comme des moutons : les assistants du chenil – certains au service de Lavastine, d’autres à celui de Geoffrey –, les trois soldats et deux camarades du blessé qui avouèrent l’avoir incité à aller insulter les hommes du comte. Seuls les serviteurs du chenil étaient sobres. Rage les précéda joyeusement en direction de la grande salle. Alain en poussa les portes et fut aussitôt aveuglé par la fumée des torches. Le bourdonnement incessant des conversations rendait encore plus pénible la monotonie des strophes du barde.



Par la Dame ! C’était toujours le même poème… Alain ne s’étonnait plus que le roi des Saliens l’ait envoyé chercher fortune ailleurs.






— « Toutes sortes de bêtes sauvages ont leur tanière dans les bois. Le valeureux Taillefer, cet admirable héros, va souvent chasser dans leurs profondeurs avec une lance, un arc et ses chiens. À la première heure, lorsque le soleil caresse les champs et les villes de ses premiers rayons, des nobles se rassemblent à la porte de sa chambre. Ses propres filles sont parmi eux. Alors une grande clameur s’élève dans toute la ville, les chevaux hennissent et les chiens mordent leurs chaînes. Regardez-les s’agiter ! Les jeunes gens lui présentent sa lance et les jeunes filles un filet de lin fin. La foule se presse autour de Taillefer tandis que ses filles et lui traversent la ville en tenant en laisse ses chiens noirs. Dans leur excitation, ceux-ci aboient et mordent les passants. Ils n’épargnent que leur maître et ses enfants, car même les chiens, dans leur loyauté servile, s’inclinent devant tant de noblesse… »





Le poète fut le dernier à les voir et à – enfin – se taire.


Lavastine se leva.



— Que se passe-t-il, Alain ?



Alain traversa la salle avec Rage dans les jambes. Tous les convives s’écartèrent du chien dont les halètements joyeux découvraient les crocs.



— Il y a eu une bagarre à l’extérieur. L’un des soldats du seigneur Geoffrey a été jeté dans le chenil. Il est grièvement blessé et peut encore mourir.



Geoffrey bondit sur ses pieds un instant avant dame Aldegund et son oncle. Sur un signe de son épouse, Geoffrey se rassit – mais pas Méginher. La jeune femme posa brièvement sa main sur la sienne comme pour s’assurer de son soutien.



— Comment cela s’est-il produit ? demanda-t-elle.



— Je crois qu’ils avaient tous beaucoup trop bu, expliqua calmement Alain.



— Sauf que c’est mon soldat qui risque de mourir ! s’écria Geoffrey en se relevant comme s’il était mû par un ressort.



— Assieds-toi, cousin, ordonna Lavastine d’une voix atone.



Geoffrey lui obéit aussitôt – mais pas Aldegund ni son oncle.



— S’il meurt, il faudra que quelqu’un en paie le prix, annonça Aldegund.



— Et ces hommes, qui reconnaissent l’avoir jeté dans le chenil, le feront ! promit Alain. (Il s’arrêta juste devant la grande table comme un suppliant. Pourtant, avec Rage à son côté et une colère grandissante dans le cœur, il avait de moins en moins l’impression d’avoir quelque chose à se faire pardonner.) Ils verseront un dédommagement équitable à l’homme lui-même s’il reste mutilé ou à sa famille s’il ne survit pas. Mais l’homme ou sa famille doivent aussi verser une amende.



Geoffrey en resta bouche bée.



— Pourquoi cela ? s’enquit Aldegund.



C’était l’instant crucial – l’épreuve de volonté qui allait permettre de déterminer si le bâtard méritait ou non la chance qui lui était donnée.



— Tous les hommes qui se trouvent derrière moi ont pris part à la bagarre ou y ont assisté. Tous témoigneront l’avoir entendu prononcer des paroles déloyales et insultantes envers le comte Lavastine, suzerain de leur seigneur.



Même dame Aldegund ne put s’empêcher de rougir : chacun savait fort bien quelles paroles pouvaient prononcer les langues de leurs serviteurs déliées par l’hydromel. Ce n’était pas le comte lui-même que l’insulte avait visé – personne ne remettait en cause sa valeur ni ses prérogatives – mais son jugement.



Un long silence s’abattit sur la salle.



Finalement, dame Aldegund inclina la tête pour accepter la décision d’Alain. Son oncle se rassit, elle l’imita quelques instants plus tard, puis Lavastine en fit autant et accepta la coupe qu’elle lui tendait.



Alain baissa la tête. Rage lui reniflait les doigts avec curiosité, sentant peut-être l’odeur de la servante. Par la Dame ! Comme si cette pensée l’avait fait apparaître, elle se présenta derrière Lavastine pour remplir sa coupe, puis s’éloigna après avoir jeté un bref regard dans sa direction. Elle ne leva plus jamais les yeux sur lui après cela. Le festin se poursuivit sans accroc et le poète, dont la diction et le timbre étaient supportables, fut invité à chanter quelque chose de plus populaire.





Lavastine resta muet jusqu’au matin suivant et attendit qu’ils aient perdu la forteresse de dame Aldegund de vue pour commenter l’incident.



— Je suis fier de la justice de ton jugement, déclara-t-il.



— Mais…



Lavastine leva la main pour lui signifier qu’il n’avait pas fini de s’exprimer et ne voulait pas encore le voir répondre. Alain attendit docilement.



— Mais tu dois cesser de faire preuve d’autant d’humilité. Un homme dans ta position peut être fier de ses prouesses guerrières… Si la vantardise est un défaut, l’excès de modestie en est un autre. L’humilité est la vertu des hommes d’Église, pas celle du fils d’un comte qui conduira ses soldats, puis leurs fils à la bataille. Ils ont besoin de croire en toi, de croire que tu les maintiendras en vie et que tu assureras la prospérité de leurs familles. Le fait que la Dame des Batailles – une sainte – t’ait accordé sa protection pèsera lourdement en ta faveur. Mais tu dois cesser de te complaire dans l’humilité, Alain. Tu n’es pas un moine.



— J’étais censé en devenir un…, murmura le jeune homme.



— Plus maintenant ! Et c’est la dernière fois que nous abordons ce sujet, Alain. Il est vrai qu’un homme honorable respecte ses serments. Plus tard, peut-être, lorsque tu seras vieux et que ton héritier sera prêt à prendre ta place, tu pourras te retirer dans un monastère pour y vivre tes dernières années en paix. Mais ce sont d’autres qui ont fait ce serment pour toi sans savoir, ni qui tu étais, ni quel rôle tu avais à jouer dans le monde. Tu n’es jamais arrivé aux portes du monastère pour supplier qu’on te laisse entrer. Que tu te souviennes encore de cette promesse est tout à ton honneur, mais nous n’en parlerons plus. Est-ce bien compris ?



Alain comprenait.



— Oui, père.



Les chiens, qu’ils tenaient en laisse, trottaient joyeusement autour d’eux.



Lavastine inspira profondément l’air d’automne.



— Inutile de nous presser pour arriver à Osna, remarqua-t-il avant de se tourner vers ses hommes. Puisque nos éclaireurs n’ont pas repéré de campement eika le long du détroit, prenons donc quelques jours pour aller chasser…






VI

  

Les enfants de Gent


1


Des pelles s’enfonçaient dans la glaise molle. Là où elle se tenait, Anna recevait de temps en temps un peu de la terre que l’on jetait sur les cadavres. Ce matin, on avait enterré douze réfugiés dans une fosse collective – dont une jeune mère et son nouveau-né.



Anna était en route vers le ruisseau, mais il était difficile de ne pas s’arrêter pour regarder. Quelques parents et amis faméliques luttaient pour garder l’équilibre dans les rafales de vent. La pluie était si froide que l’on croyait recevoir des épines de glace. Anna resserra son manteau autour de sa gorge en frissonnant. Dans le camp des réfugiés, les morts étaient enterrés nus parce que les vivants avaient besoin de leurs vêtements.



Un enfant qui ne devait pas avoir plus de deux ou trois hivers se balançait d’un pied sur l’autre au bord de la fosse. Il était pieds nus et crasseux au possible. On n’aurait pas su dire ce qui était le plus sale de sa tunique, de son visage ou de ses cheveux, dont on devinait à peine qu’ils devaient être blonds. Il semblait sur le point de tomber dans la fosse. Anna posa ses seaux et courut le retenir au moment où il glissait sur la pente boueuse.



— Viens là, toi ! s’écria-t-elle en le tirant vers l’arrière. Ne va pas tomber là-dedans. (Elle observa les alentours déserts.) Où sont ses parents ? demanda-t-elle à l’un des fossoyeurs.



L’homme tendit le menton vers la fosse, où la mère et l’enfant reposaient liés l’un à l’autre par une vieille bande de tissu – tout ce que les réfugiés avaient pu sacrifier pour s’assurer qu’ils ne seraient pas séparés dans la mort. Le fossoyeur planta sa pelle dans le tas de terre et en jeta le contenu dans la fosse, en grognant pour accompagner son effort. La terre lourde et collante alla s’écraser sur les visages cireux de la mère et de l’enfant.



— Y a-t-il quelqu’un pour s’occuper de lui ? insista-t-elle.



— On l’a trouvé en train de pleurer quand on a ramassé les corps et il pleure toujours… Ah, ma petite ! C’était peut-être un miracle que les enfants aient pu s’échapper de Gent, mais la plupart d’entre eux sont maintenant orphelins… En voici un de plus. Qui pourrait s’occuper d’eux quand nous n’arrivons même pas à trouver assez à manger pour nous-mêmes ?



L’enfant lui avait attrapé la cuisse et reniflait sa tunique en sanglotant et en toussant.



— Évidemment, murmura Anna en touchant du bout du doigt le Cercle de l’Unité qui pendait à son cou. Viens, mon petit. Comment t’appelles-tu ?



Il ne semblait pas connaître son nom ni savoir parler. Elle écarta ses petits bras de sa cuisse et parvint à lui faire porter un des seaux vides avec un peu de patience et d’autorité. Très lentement, au rythme du bambin qui traînait son seau derrière elle, Anna arriva au bord du ruisseau et prit place dans la file de ceux qui attendaient pour remplir leurs baquets.



— Qui c’est ? lui demanda une fille un peu plus âgée qu’elle en montrant du doigt l’orphelin qui la regardait avec des yeux de chien battu. Je ne savais pas que tu avais un petit frère…



— Je l’ai trouvé près de la nouvelle fosse.



— Par la Dame ! Alors ça doit être l’aîné de la veuve Artilde, intervint un garçon.



— La veuve ? s’étonna Anna. Mais elle était si jeune…



Elle comprit la stupidité de sa remarque avant d’entendre le garçon ricaner.



— Son mari faisait partie de la milice. J’imagine qu’il est mort pendant la prise de la ville.



— Alors tu la connaissais ? l’interrogea Anna en essayant vainement d’écarter le bambin de ses jambes.



— Elle est morte, répondit froidement le garçon. Elle a eu son bébé, ils sont tous les deux tombés malades et ils sont morts.



— Est-ce que personne ne veut s’occuper de cet enfant ?



Mais ceux qui l’entouraient avaient fini de remplir leurs baquets. Ils repartirent vers le campement ou vers Steleshame en emportant leur précieux fardeau et sans se donner la peine de lui répondre. Elle laissa donc l’orphelin la suivre jusqu’à l’abri précaire que Matthias et elle appelaient leur maison. De toute manière, il ne semblait pas disposé à la perdre de vue un instant.



— Par la Dame ! s’exclama Helvidius lorsqu’elle écarta la toile en le poussant devant elle.



Un bon feu brûlait dans l’âtre constitué d’un cercle de cailloux et le poète, assis sur son tabouret, surveillait la marmite dans laquelle ils entretenaient en permanence un bouillon agrémenté de tout ce qu’ils trouvaient de comestible. Aujourd’hui, il sentait les champignons, l’oignon et le léger parfum des morceaux de dinde qu’ils avaient réussi à récupérer sur des carcasses. Les restes de leur bouillie de glands de la veille avaient été versés dans le seul bol qu’ils possédaient. Anna donna le bol et la cuiller à l’enfant, qui laissa tomber l’ustensile sans même le regarder pour s’attaquer au contenu du bol avec ses doigts crasseux.



— Mais qu’est-ce que c’est que cette créature ? demanda Helvidius.



— Quelqu’un qui est encore plus démuni que vous ! (Anna avait porté les seaux d’eau à la tannerie en échange de quelques chutes de cuir.) Est-ce que vous pouvez m’aider à fabriquer quelque chose pour lui couvrir les pieds ?



— Tu ne vas quand même pas le laisser rester ? Il y a à peine assez de place pour nous trois !



Anna se contenta de lui rire au nez. Le vieux poète était toujours grognon et elle n’avait pas peur de lui.



Helvidius grommela dans sa barbe. Le bambin, qui venait de nettoyer le bol, recommençait déjà à sangloter.



— Même les chiens réclament moins que ça ! pesta-t-il. Est-ce qu’il a seulement un nom ?



— Sa mère est morte et personne ne veut de lui. Vous allez vous en occuper pendant que je retourne chercher de l’eau.



Anna fit encore quatre voyages jusqu’au ruisseau. On entrait dans l’hiver. À cette époque de l’année, la tannerie recevait chaque jour de nouvelles peaux et débordait d’activité. Matthias, qui avait obtenu de plus lourdes responsabilités, avait demandé que l’on confie à sa sœur le soin de rapporter l’eau, le charbon et des morceaux d’écorce glanés dans la forêt. À présent, il grattait les peaux fraîches et finissait celles qui avaient séché pendant l’été et l’automne. Anna ne rechignait pas à l’ouvrage. L’activité lui tenait chaud et ce travail leur garantissait une relative stabilité dont la plupart des réfugiés – qui ne pouvaient compter que sur la charité de Mme Gisela et les trouvailles qu’ils faisaient en forêt – ne jouissaient pas.



En cette saison, on salait et on fumait la viande en prévision des rigueurs à venir – mais bien peu de cette viande parvenait jusqu’aux réfugiés. Une fois par jour, une diacresse distribuait une miche de pain à la grille de la forteresse. Il n’y en avait jamais assez pour tout le monde.



Lorsqu’Anna rentra dans leur abri après son dernier voyage au ruisseau, elle trouva l’orphelin braillant aux pieds d’Helvidius – qui tentait de le calmer en chantant une berceuse avec l’enthousiasme d’une femme qui propose le mariage à un homme sans dot – et Matthias le sourcil froncé au-dessus de la marmite.



— Qu’est-ce que c’est que ça ? grogna son frère dès qu’elle écarta la toile. (Celle-ci empêchait davantage la chaleur du feu et de leurs corps de sortir que le froid de rentrer. Surtout, elle les protégeait assez convenablement de la pluie. Néanmoins, Anna avait les doigts gelés et la goutte au nez.) D’où est-ce que ça sort ?



— C’est un enfant, Matthias.



— Je le vois bien !



— Il n’avait nulle part où aller. Je ne pouvais quand même pas le laisser mourir ! Sainte Kristine voulait qu’il vive si elle l’a sauvé des Eikas…



Le bambin renifla et babilla quelque chose d’incompréhensible sans lâcher le genou du vieillard.



— Et il pue ! ajouta Matthias.



Anna ne pouvait pas le contester.



— Maître Helvidius…



— J’ignorais qu’il ne pouvait pas s’occuper de ce genre de choses tout seul ! se défendit le barde. Je suis un poète, pas une nourrice !



— Eh bien ! Vous allez devoir apprendre à vous occuper de lui puisque vous allez en avoir la charge toute la journée, conclut Anna d’une voix neutre.



— Toute la journée ! glapit-il.



— Tu as l’intention de le garder ? s’écria Matthias au même instant, visiblement consterné.



Un silence pesant s’abattit.



— Nous devons le garder, dit finalement Anna. Tu le sais bien, Matthias.



Son frère soupira mais ne répondit rien. Elle avait gagné.



— Eh bien ! grommela Helvidius. Si nous le gardons, nous allons devoir lui trouver un nom. Nous pourrions l’appeler Achille ou Alexandros, comme les grands princes de l’Aréthousa antique… Ou Cornélius, comme le général dariyan qui a détruit la fière Kartiako, ou encore Teutus de Kallindoia, comme le célèbre fils de la reine-guerrière Teuta…



Anna, qui avait attiré l’enfant près de la toile pour dérouler du bout des doigts la bande de tissu qui lui couvrait les fesses, éclata de rire.



— Nous ferions mieux de chercher un prénom féminin, maître Helvidius… Pourquoi pas Hélène ? Hélène n’a-t-elle pas survécu à de terribles épreuves ?



— Hélène…, murmura le vieux poète en contemplant l’enfant avec un regard adouci. La blonde Hélène au cœur pur et au courage inébranlable face à l’adversité…



Matthias renifla d’un air dégoûté mais prit bien garde, comme toujours, de séparer leur pitance – dans laquelle ils plongeaient la cuiller à tour de rôle – en portions parfaitement égales.



Il faisait sombre, déjà presque nuit, lorsqu’ils entendirent des cris sur la route. Anna fourra la petite Hélène dans les bras d’Helvidius et courut aux nouvelles avec Matthias. Ils se précipitèrent vers la route du sud-est, d’où venait la rumeur, et arrivèrent à temps pour voir passer une procession stupéfiante : des nobles sur leurs chevaux suivis de soldats plus nombreux qu’elle pouvait en compter.



Même à la vague lueur du crépuscule, leurs armes et leurs vêtements étaient si éblouissants qu’elle en resta bouche bée. C’était un groupe de jeunes nobles forts et fiers parmi lesquels se trouvaient quelques femmes, et qui avançaient en riant sans paraître remarquer la foule de miséreux qui s’était rassemblée pour les regarder arriver.



Les portes de la forteresse étaient déjà ouvertes. À la lumière des torches, Anna reconnut la maîtresse de Steleshame et le maire de Gent qui attendaient leurs invités.



— D’où venez-vous ? leur cria Matthias.



— Nous arrivons d’Osterburg, répondit un soldat. Nous sommes au service de la duchesse Rotrudis.



Lorsqu’ils rentrèrent dans leur abri porteurs de cette nouvelle, Helvidius s’enthousiasma.



— Il doit y avoir un parent de la duchesse parmi eux ! Ils vont avoir besoin d’un poète à leurs festins – et, partout où l’on festoie, il y a des restes à récolter !






Le lendemain, elle se leva en même temps que Matthias aux premières lueurs de l’aube et sortit aussitôt pour commencer ses allers-retours au ruisseau. L’air était glacial. Malgré cela, il ne fallut qu’un instant à Anna pour bouillir de rage lorsqu’elle rentra, un peu plus tard, dans leur modeste abri.


Helvidius et Hélène avaient disparu – et avec eux le tabouret du poète, son bâton et la précieuse sacoche en cuir qui contenait des herbes séchées, des oignons, quatre navets et le reste des glands. À peine avait-elle écarté la toile pour voir ce que le vieillard avait pu prendre d’autre que le contact d’un fer de lance la fit sursauter. Une voix rude lui ordonna de sortir.



— Je croyais pourtant qu’on avait nettoyé ce coin, dit le soldat à son compagnon en regardant Anna avec dégoût. Ces enfants sont aussi sales que des rats ! (Anna resta bouche bée devant les deux soldats bien propres, bien nourris et chaudement vêtus qui la jugeaient.) Allez, vas-y, ma fille ! À moins que tu sois un garçon ?



— Aller où ?



— Nous vidons ce camp, annonça-t-il. Vous allez partir vers l’est, là où on pourra vous trouver des parents ou du travail. Maintenant rassemble tes affaires ou laisse-les derrière toi, mais vas-y !



— Mais mon frère…



Cette fois, le contact du fer de sa lance fut un peu plus brutal.



— Prends ce dont tu as besoin – mais seulement ce que tu peux porter. Le voyage va être long…



— Vers où ?



— On bouge ! cria son compagnon en donnant des coups de lance dans les toiles des autres abris misérables que les réfugiés de Gent avaient installés contre le mur de la tannerie. Tous étaient déjà vides. De fait, le camp tout entier était infiniment plus calme que d’ordinaire. Anna tendit l’oreille et discerna un bourdonnement de voix sur la route du sud-est.



Même si elle avait cinq couteaux dissimulés sous ses vêtements, elle savait bien qu’il était inutile de résister. Elle rentra donc à l’intérieur, rangea le bol dans la marmite, roula leurs couvertures et les attacha ensemble avec un cordon de cuir, noua son châle en bandoulière pour le transformer en sacoche et commença à décrocher la toile.



— Ça suffit, maintenant ! Laisse ça !



— Comment est-ce que je pourrais le laisser ? s’insurgea-t-elle. Nous allons avoir besoin de nous abriter sous quelque chose ! Et s’il pleut ?



Le soldat hésita.



— Nous sommes censés faire halte dans des églises, mais vous êtes si nombreux… Il est peut-être plus prudent que certains d’entre vous aient de quoi s’abriter. Si le temps se rafraîchit encore ou s’il neige…



Il acheva sa phrase par un haussement d’épaules.



— Est-ce que tout le monde s’en va ?



Mais le soldat n’était plus disposé à répondre à ses questions et Anna sentait bien que le temps pressait. La toile roulée pesait un poids considérable et Anna parvint à peine à avancer, chargée comme elle l’était de toutes leurs possessions.



La vue des réfugiés la fit paniquer. Maintenant qu’ils étaient rassemblés sur la route, elle prenait vraiment conscience, pour la première fois, à quel point ils étaient tous jeunes. Il y avait plus de vingt enfants par adulte – même en comptant les soldats aux visages sévères qui les menaçaient de leur lance pour les empêcher de sortir du rang. Le concert de pleurs et de hurlements qui s’élevait de leur masse était assourdissant. Ces enfants terrorisés, qui avaient échappé au massacre de Gent, étaient maintenant arrachés au foyer misérable qu’ils s’étaient constitué à Steleshame.



Anna repéra Helvidius. Il s’appuyait lourdement sur sa canne et la petite Hélène était assise sur son tabouret avec la précieuse sacoche de provisions sur les genoux. Une morve verdâtre lui coulait du nez et elle pleurait sans un bruit. Le visage d’Helvidius s’illumina dès qu’il l’aperçut.



— Où est Matthias ? lui demanda-t-elle en le rejoignant.



— Je ne sais pas ! grommela le vieillard. Je leur ai bien dit que j’étais un grand poète et que le jeune seigneur de la forteresse allait les punir pour m’avoir chassé, mais ils ont refusé de m’écouter et m’ont entraîné avec les autres ! Je crois qu’ils ont l’intention de conduire ces quatre cents enfants à pied jusqu’aux Marches de l’Est… Il y a toujours besoin de bras supplémentaires dans les contrées sauvages.



— Mais tout le monde n’est pas là ! s’écria Anna.



— Non, mon enfant : seulement ceux qu’on considère comme un fardeau. Quand nous sommes arrivés de Gent, au printemps dernier, un tiers des enfants a été emmené par des fermiers qui vivaient à l’ouest d’ici, parce qu’un enfant solide est toujours un bon investissement… Ceux qui travaillent pour Mme Gisela, comme ceux qui portent l’eau à la forge, vont rester. Les soldats ont aussi laissé tranquilles quelques familles qui ont l’intention de retourner s’installer à Gent quand la ville sera libérée – mais seulement celles où il y avait au moins un adulte pour s’occuper des enfants. Ah, mon enfant ! Le reste d’entre nous va marcher vers Osterburg et encore plus loin, de l’autre côté de l’Oder, jusque dans les Marches…



— Mais combien de jours de voyage est-ce que ça représente ?



Comme les pleurs d’Hélène commençaient à se faire entendre, Anna posa la marmite pour la prendre dans ses bras.



— Un mois ou deux, peut-être même trois ! Comment espèrent-ils que ces enfants puissent marcher jusque-là et comment comptent-ils les nourrir en chemin ?



Trois mois. Anna n’arrivait pas vraiment à concevoir un voyage aussi long – surtout pas avec l’hiver qui approchait.



— Mais je ne veux pas y aller ! s’écria-t-elle en se mettant à pleurer aussi, vaincue par la panique. Il vaut mieux rester, non ?



Quelqu’un avait réussi à rassembler un troupeau de chèvres. Elles tournaient en rond sur cette route où il n’y avait plus un brin d’herbe à brouter – et pourtant ne paraissaient pas plus égarées que les enfants terrorisés. Des bambins au visage couvert de crasse geignaient dans les bras d’enfants qui n’avaient pas plus de huit ou dix ans. Une adolescente à la grossesse bien avancée tenait fermement par la main deux jumeaux de cinq ou six ans avec lesquels elle avait été forcée de partager la charge de leur paquetage. Deux garçons de l’âge d’Anna pleuraient dans les bras l’un de l’autre ; une fille enroulait des bandes de tissu autour des pieds d’un enfant plus jeune ; un petit garçon roux sanglotait, assis tout seul dans la boue.



— Sauvés par miracle…, murmura maître Helvidius. Et maintenant, que va-t-il advenir de nous ?



Le jeune seigneur et ses hommes attendaient près des portes de Steleshame. Ils ne faisaient que regarder, montés sur leurs beaux chevaux, mais Anna sentit une colère sourde s’éveiller en elle. Ils ne faisaient que regarder, mais ils allaient obéir aux ordres qu’ils avaient reçus : tous ceux qui tenteraient de s’enfuir seraient impitoyablement traqués et ramenés dans le rang. Mme Gisela était avec eux. Anna n’eut aucun mal à imaginer avec quelle satisfaction elle devait contempler ce chaos. Elle allait bientôt être débarrassée de ces réfugiés qui étaient pour elle un tel fardeau et – si Helvidius avait raison – n’allait garder que ceux dont elle pouvait tirer quelque profit.



Par la Dame ! Où était donc Matthias ?



— Je dois retrouver Matthias, annonça-t-elle à Helvidius en posant Hélène, qui se mit aussitôt à hurler. Continuez à vous occuper de…



— Ne m’abandonne pas ! s’écria-t-il. (Le vieillard était blanc de terreur et s’appuyait sur son bâton comme s’il était sur le point de défaillir.) S’ils donnaient le signal du départ… Je ne me crois pas capable de faire ce voyage tout seul avec l’enfant…



— Je ne vous abandonnerai pas, promit-elle.



— Anna !



Matthias arrivait en courant avec un des ouvriers de la tannerie. Ils s’entretinrent brièvement avec un sergent qui recula d’un pas, dégoûté par la puanteur qui leur collait à la peau. Quelques instants plus tard, Anna, Helvidius et la petite Hélène furent autorisés à quitter le rang.



— Oui, affirma Matthias. Ce sont bien mon grand-père et mes deux sœurs.



— Alors ils peuvent rester, déclara le sergent avant de mettre ses hommes en formation.



Un groupe de soldats alla se placer en tête du cortège, un autre en queue, en plus des deux files qui flanquaient les réfugiés pour s’assurer que personne ne s’échappe.



— Allez viens, mon garçon ! dit le tanneur. (Il ne jeta qu’un bref regard à la foule pitoyable des enfants mais fronça les sourcils, comme si ce qu’il voyait lui déplaisait profondément.) Retournons travailler…



Il s’éloigna aussitôt.



Anna, qui n’avait aucune envie de s’attarder, lui emboîta le pas.



— Anna ! la rappela Matthias. On va nous fournir une hutte… Donne la toile à ces pauvres diables – et la marmite aussi. Pendant que tu y es, tu n’as qu’à leur laisser la réserve de nourriture, pour le peu que contient la sacoche… Nous sommes si peu nombreux à rester que nous n’allons plus être aussi affamés – du moins pas avant la fin de l’hiver. Cette nourriture leur sera plus utile qu’à nous.



Les soldats de tête se mirent en marche. Alors que la file des enfants s’ébranlait avec la lenteur d’un chariot, la cacophonie de pleurs et de hurlements redoubla d’intensité.



— Je ne peux pas le faire…, balbutia Anna en sanglotant malgré elle. Comment choisir ? Fais-le, toi !



Elle fourra la toile, la marmite et la sacoche dans les bras de Matthias et courut aussi vite qu’elle put vers la tannerie en emportant Hélène. Elle ne pouvait pas supporter de voir les autres partir vers des dangers inconnus auxquels elle était si soulagée d’échapper. Par la Dame ! Qu’allaient-ils manger ? Où dormiraient-ils ? Comment allaient-ils faire lorsque le vent d’automne se transformerait en blizzard ? Combien parmi eux parviendraient à atteindre l’Est lointain et qu’y trouveraient-ils, ces pauvres réfugiés que les intérêts combinés d’une châtelaine de forteresse et d’une duchesse chassaient maintenant de ce misérable havre de paix ?



Néanmoins, il était peut-être trop difficile de garder ici autant de bouches à nourrir sans espoir de voir Gent prochainement libérée des Eikas – car personne ne devait attendre du jeune seigneur et de ses soldats qu’ils reprennent la ville à eux tout seuls.



Hélène avait cessé de pleurer et s’accrochait à sa manche en silence. Anna s’arrêta sur une butte pour regarder les enfants se mettre péniblement en route. Ils semblaient déjà résignés. Les bambins suivaient sans comprendre les enfants plus âgés. Beaucoup avaient les jambes nues et tous ployaient déjà sous le fardeau de leurs maigres possessions. Leur voyage allait être si long…



Anna eut la vue brouillée par les larmes lorsqu’un rayon de soleil se glissa entre deux nuages pour tomber en plein milieu de leur file. Un instant, la fillette crut distinguer la silhouette lumineuse d’une femme vêtue d’une longue tunique blanche et dont les mains saignaient. Mais la vision disparut dès qu’elle cligna des yeux. Alors Anna tourna la tête vers le jeune seigneur qui observait cet exode d’un œil impassible.



Maître Helvidius la rejoignit péniblement. L’excitation de la matinée l’avait tellement épuisé que ses jambes ne le soutenaient plus et que Matthias et elle durent presque le porter jusqu’à la tannerie.



La petite Hélène les suivit en chantant un air sans véritable mélodie. Lorsqu’Anna et Matthias retournèrent travailler après avoir installé le vieux poète et la petite fille dans la hutte qu’ils allaient désormais occuper, les réfugiés avaient disparu.



D’eux, il ne restait plus qu’un camp boueux et désert.
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Anna n’avait jamais observé de nobles d’aussi près ni imaginé qu’une table pouvait crouler sous une telle quantité de nourriture. Elle n’avait jamais vu personne boire et manger autant que le faisaient quotidiennement le seigneur Wichman, deuxième enfant et fils aîné de la duchesse Rotrudis, son cousin le seigneur Henry – nommé ainsi en l’honneur du roi – et leur escorte de jeunes nobles et de cavaliers. Ils passaient leur temps à s’enorgueillir par avance des exploits qu’ils allaient accomplir en livrant bataille aux Eikas. Les soldats, qui buvaient autant que leurs maîtres, se bagarraient souvent quand leur intérêt pour les poèmes interminables et alambiqués de maître Helvidius faiblissait.



Après le départ des réfugiés, il n’avait pas fallu longtemps au maire de Gent, qui désespérait de trouver un divertissement digne des nobles hôtes de Mme Gisela, pour se souvenir qu’il avait laissé un poète de cour parmi les rescapés et pour se demander s’il était encore dans les environs.



— Et vous comptez y aller ? avait demandé Matthias, à la fois surpris et consterné. Alors qu’il vous a laissé ici en gardant tous ses autres serviteurs à l’intérieur de la palissade ?



— L’orgueil n’est pas la vertu des affamés, avait déclaré maître Helvidius.



Alors Anna l’accompagnait chaque soir pour porter son tabouret et pour l’aider à gravir la pente qui menait à la cour de la forteresse. La petite Hélène – dont personne ne pouvait s’occuper, puisque Matthias travaillait jusqu’aux dernières lueurs du crépuscule – trottait derrière eux. Les tanneurs, les forgerons et les chasseurs étaient débordés, maintenant qu’ils devaient répondre aux besoins de trente cavaliers en armure et de leurs chevaux.



Chaque jour, le seigneur Wichman partait à la recherche d’Eikas isolés. Il lui arrivait parfois de remporter une escarmouche ou de brûler un bateau et chaque fait d’armes était répété en détail pendant tout le festin qui suivait. Helvidius trouva vite une manière de transformer les moindres incidents de ces expéditions en péans obséquieux à la gloire de la bravoure de Wichman, qui ne se lassait pas de les entendre.



De son côté, Anna développa le talent de ramasser les os à moitié rongés que les nobles jetaient avant que leurs chiens s’en saisissent, et celui de mendier du pain aux soldats avinés. Maître Helvidius, qui avait le droit de s’asseoir à la table haute, lui glissait des bouchées de mets qu’elle n’avait jamais goûtés comme de la dinde farcie, des gâteaux ou des tourtes à la viande. Hélène était ravie de rester près de la cheminée en suçant son pouce et en avalant ce qu’on lui apportait de temps à autre. Anna prenait bien garde de mettre dans sa sacoche une part égale à la leur pour l’apporter à Matthias le lendemain matin. Comme les portes de la forteresse restaient closes pendant la nuit, Helvidius, Hélène et elle dormaient maintenant dans la grande salle.



Anna n’avait jamais eu de lit aussi luxueux que ce parquet balayé chaque matin. Malgré l’hiver qui s’était installé pour de bon, il ne faisait jamais vraiment froid à l’intérieur. Les joues de la petite Hélène s’arrondissaient et maître Helvidius retrouvait des forces, même s’il avait encore besoin de son bâton pour marcher.



— Ils ont transformé tous les champs qu’il y avait autour de Gent en pâturages, je vous assure ! dit le seigneur Henry, fils aîné de la sœur du père de Wichman. (C’était un tout jeune homme aux cheveux bruns, presque encore un garçon, qui portait une cicatrice récente sur la joue aussi fièrement que son épée et débordait d’arrogance.) Il y a assez de bétail en train de piétiner de bonnes terres à labour pour nourrir une armée de mille hommes !



— Alors pourquoi aucun animal ne s’est-il égaré par ici ? s’étonna Mme Gisela, incrédule.



— Parce que leurs troupeaux sont gardés par des esclaves, eux-mêmes gardés par les Eikas…



— Y a-t-il encore beaucoup d’Eikas malgré l’hiver ? interrogea nerveusement le maire.



— Nous ne nous sommes pas assez approchés de la ville pour pouvoir les compter, soupira le seigneur Henry en jetant un regard lourd de reproches à son cousin. Mais nous devrions le faire – si nous en avions l’audace…



Le jeune Wichman ne répondit à sa provocation que par un rot et demanda à la jolie nièce de Mme Gisela de lui apporter une nouvelle coupe de vin. Maître Helvidius disait de lui que « ça lui grattait entre les jambes ». Anna comprenait mal ce que cela signifiait à part qu’il regardait la nièce de Gisela d’une manière qu’elle n’aimait pas et que personne d’autre ne semblait remarquer.



Hélène dormait déjà. Anna se pressa contre elle et se laissa envelopper par la chaleur et la fumée tandis que maître Helvidius entonnait une nouvelle strophe du lai d’Hélène de sa voix légèrement nasillarde. Ni lui ni le jeune seigneur ne semblaient pouvoir se lasser de ce long poème – et le jeune seigneur obtenait toujours ce qu’il désirait.



— « … Alors les serviteurs débarrassèrent les tables et apportèrent le second plat. Les conversations résonnaient dans la grande salle comme le vacarme des batailles, mais tous se turent dès que le roi Sykaeus leva sa coupe pour réclamer le silence. On apporta un grand vase rempli de vin et le roi lui-même y plongea la première coupe pour la faire circuler parmi ses convives.



» Alors il demanda à Hélène de leur narrer l’histoire d’Ilios : “Belle et noble voyageuse, raconte-nous donc tes aventures depuis le commencement…” »






Un chien réveilla Anna en la poussant du museau pour lécher le jus de viande qui avait séché sur son menton. Une lumière blafarde annonçait l’aube. Hélène dormait en boule sur des haillons sales avec la goutte au nez et Helvidius s’était endormi à table, la tête posée sur ses bras croisés. Ses articulations endolories allaient le lui faire regretter à son réveil…


Elle avait besoin d’uriner.



Anna se leva, se fraya un chemin entre les serviteurs assoupis et les soldats qui puaient la bière, la pisse et la transpiration. Une fois dehors, elle contourna le bâtiment pour atteindre la tranchée qui avait été creusée à l’écart, le long de la palissade. Les dernières étoiles s’éteignirent une à une à mesure que le gris du ciel s’éclaircissait.



La tour de garde en pierre, dressée au milieu de la cour comme un loyal serviteur, se dessinait dans la lumière du jour naissant. Les autres bâtiments semblaient tous tournés vers elle. Anna aperçut l’éclat rouge des braises par la porte ouverte d’une hutte. Les forgerons travaillaient maintenant avec les tanneurs, à l’extérieur de la palissade, pour que leur activité ne dérange pas le sommeil de la maîtresse des lieux, de ses parents, du maire de Gent et de sa suite – et surtout de leurs nobles hôtes.



Mais ici, près de la tranchée, c’était le seigneur Wichman qui dérangeait visiblement la nièce de Mme Gisela.



— Je vous en supplie, seigneur Wichman, gémissait-elle en essayant de lui échapper pour aller se réfugier dans le bâtiment. J’ai beaucoup de travail…



— Y a-t-il meilleur travail que celui que j’ai l’intention de te donner ?



— Mon seigneur ! (Elle parvint à lui arracher son bras et recula dans l’ombre.) Pardonnez-moi, mais je ne peux pas rester.



Furieux, il la rattrapa brutalement par le manteau alors qu’elle s’échappait.



— J’ai entendu dire que tu t’es trouvée assez bonne pour mon bâtard de cousin Sanglant… Tu es sûrement assez bonne pour moi !



Anna crut d’abord que le petit sifflement qu’elle entendait était l’inspiration de la nièce qui s’apprêtait à répondre, mais elle vit bientôt une ligne lumineuse onduler au-dessus des arbres. Une grande créature dorée volait dans le ciel. Lorsque les premiers rayons du soleil caressèrent ses écailles, elle poussa un rugissement féroce.



La nièce cria et s’enfuit en courant. Le seigneur Wichman, encore engourdi par sa nuit d’ivresse, leva les yeux au ciel et resta bouche bée quelques instants avant de dégainer son épée d’un geste maladroit. Anna hurla en voyant le dragon aux écailles plus aveuglantes que le soleil foncer droit vers la forteresse. Les nuages qu’il traversait sifflaient comme la glace qui rencontre le feu. La fillette n’avait jamais rien vu d’aussi beau ni d’aussi terrifiant.



— Les Dragons ! crièrent les soldats qui montaient la garde sur la palissade.



Le visage illuminé par l’excitation, le seigneur Wichman poussa un juron, rengaina son arme, puis fonça vers les écuries en hurlant « Aux armes ! » à pleins poumons.



Alors une trompe sonna furieusement l’alarme dans le silence du petit jour.



— Les Dragons ! Les Dragons ! criait-on de toutes parts tandis que les soldats mal réveillés se précipitaient hors de la grande salle à la rencontre des serviteurs qui apportaient des chevaux.



Elle devait vite retrouver maître Helvidius et Hélène. Elle devait aussi vite retrouver Matthias, qui dormait de l’autre côté de la palissade avec les tanneurs, les laboureurs et les forgerons. Leurs huttes n’étaient protégées que par une barrière en bois, davantage destinée à empêcher le bétail de s’enfuir que les bêtes sauvages d’entrer – mais quel abri pourrait les protéger d’un dragon ?



La créature gigantesque volait paresseusement en faisant vibrer l’air à chaque battement de ses grandes ailes dorées. Elle tourna lentement dans le ciel pour faire un second passage au-dessus de leurs têtes. Sans réfléchir, Anna courut vers une échelle pour monter sur la palissade et avoir une meilleure vue. C’était stupéfiant ! Bien sûr, elle était folle de ne pas aller se mettre à l’abri, et Matthias n’aurait pas manqué de le lui dire… Mais elle savait bien que lui aussi aurait été fasciné par ce spectacle. Cette bête était encore plus surprenante, encore plus miraculeuse que le démon enchaîné dans la cathédrale ! Elle devait absolument se trouver un meilleur poste d’observation. Avec un peu de chance, elle arriverait peut-être à voir la tannerie…



Anna dut sauter et rester en appui sur les bras pour pouvoir regarder par-dessus les rondins qui protégeaient le chemin de garde. Ce qu’elle vit alors lui coupa le souffle.



— Les Dragons ! criaient toujours les gardes des portes – mais ce n’était pas le ciel qu’ils montraient du doigt.



Le camp déserté et jonché de détritus était traversé par une centaine de cavaliers. Les sabots de leurs chevaux résonnaient sur le sol boueux de la veille qui avait gelé pendant la nuit. Leurs casques polis et ornés de plaques de cuivre brillaient au soleil et leurs cuirasses dorées, aussi aveuglantes que les écailles de la bête, étaient ornées d’un dragon noir, réplique miniature du monstre qui les accompagnait.



— N’ouvrez pas les portes ! entendit-elle une voix hystérique hurler au loin.



Les cavaliers allaient si vite que des étincelles jaillissaient sous les sabots de leurs montures. Du côté du ruisseau, les bâtiments des travailleurs prirent feu. Anna les montra du doigt en hurlant mais c’était peine perdue : personne ne pouvait l’entendre.



Ces cavaliers n’étaient pas les Dragons. À présent, elle voyait distinctement l’éclat des os et les teintes malsaines de blessures putréfiées à travers les trous des cuirasses et les déchirures des cottes de mailles. Leurs orbites étaient vides et le vent leur arrachait des lambeaux de peau qui flottaient derrière eux comme des feuilles mortes. Ils ne faisaient pas le moindre bruit…



Et pourtant ils approchaient.



Des mois plus tôt, elle avait vu leurs cadavres dans la crypte de la cathédrale de Gent. Ce n’étaient pas les Dragons – seulement leurs restes, un souvenir de ce qu’ils avaient été. Quelle terrible magie avait pu les faire se lever d’entre les morts ?



Les portes s’ouvrirent pour laisser sortir le seigneur Wichman et ses hommes. Leurs armures étaient aussi brillantes que celles de leurs ennemis et ils chargèrent avec enthousiasme.



— Anna !



Elle abandonna son poste d’observation et se laissa glisser en bas de l’échelle.



— Anna ! (La terreur semblait avoir rendu l’usage de ses jambes à maître Helvidius, qui n’avait pas pris la peine de chercher son bâton.) Viens ici, mon enfant ! Les Eikas attaquent ! Viens te mettre à l’abri !



— Où est Hélène ?



— Dans la grande salle. Elle dort toujours. (Le vieux poète pleurait de frayeur.) Va la chercher et viens me rejoindre dans la tour, mais dépêche-toi ! Il n’y aura pas assez de place pour tout le monde…



— Matthias !



— Nous ne pouvons rien faire pour lui. Cours !



Elle traversa la cour à toutes jambes. Une flèche enflammée tirée de l’extérieur vint se planter dans la poussière à quelques pas d’elle. Celle-là avait manqué son but, mais elle entendit d’autres flèches siffler au-dessus de sa tête. Le toit était solide et la plupart glissaient à terre où elles étaient aussitôt piétinées par quelqu’un, mais certaines réussirent à se planter dans des poutres et à y mettre le feu. En arrivant devant les portes de la grande salle, elle vit la nièce de Mme Gisela poser une échelle contre le mur du bâtiment et entreprendre de jeter des seaux d’eau sur le toit avec l’aide de quelques servantes qui se relayaient jusqu’au puits. À sa gauche, d’autres s’agitaient pour essayer de sauver la vieille réserve dont le toit de chaume s’était embrasé.



Anna dut jouer des coudes pour se glisser à l’intérieur. Des gens couraient en tous sens, certains pour entrer, d’autres pour sortir et d’autres, affolés, tournaient en rond ou s’arrêtaient brusquement, saisis de terreur. Les chiens s’étaient rassemblés autour d’une table renversée pour engloutir les restes et lécher les pintes de bière.



Hélène s’était tassée dans un coin de la cheminée, où elle suçait son pouce en silence. Anna la prit dans ses bras. Elle était encore si petite que son poids était à peine un fardeau…



La fillette rencontra davantage de difficultés pour sortir que pour entrer. Le maire et ses serviteurs essayaient de franchir les portes tous à la fois pour se mettre à l’abri. Leur effort imposait une telle pression à la foule qu’Anna tomba à genoux et craignit pendant quelques horribles secondes qu’Hélène et elle soient piétinées.



Une odeur de fumée lui irrita le nez un instant avant que l’alerte soit donnée.



— Au feu !



Elle trouva une brèche dans laquelle s’engouffrer pour aller se coller contre le mur, puis le suivit sur toute sa longueur jusqu’à la seule fenêtre de la pièce, fermée en hiver. Anna posa Hélène, tira un coffre jusqu’au mur, grimpa dessus et repoussa les volets. Puis elle redescendit chercher la petite, se mit à cheval sur le rebord de la fenêtre et se laissa glisser dans le vide. Les deux fillettes atterrirent lourdement sur le sol gelé en même temps qu’une pluie de braises se mettait à tomber du toit. La petite Hélène commença à pleurer. Anna bondit sur ses pieds et l’installa sur son dos pour être plus libre de ses mouvements.



À moitié étranglée par les petits bras de l’enfant, elle se fraya un chemin à travers le chaos de la cour jusqu’au pied de la tour de pierre. Le rez-de-chaussée, qui servait d’entrepôt, regorgeait de quartiers de viande, de tonneaux de bière et de vin, de paniers de pommes et de sacs d’orge ou de blé. Maître Helvidius pleurait doucement, caché derrière un coffre. Anna lui mit la petite Hélène dans les bras et grimpa à l’étage. Elle y trouva six hommes aux visages tendus occupés à aligner des flèches le long des murs.



— Viens ici, mon enfant, dit l’un d’eux en lui faisant signe d’approcher. Pose-les bien régulièrement.



Il l’abandonna aussitôt. Anna s’empressa donc d’aligner les flèches en ne s’arrêtant qu’une seule fois pour jeter un coup d’œil par une meurtrière.



Celle-ci permettait de voir la bande de terrain qui s’étendait juste devant les portes. Là-bas, le seigneur Wichman, le seigneur Henry et leurs hommes affrontaient les Eikas dans une mêlée qui ressemblait beaucoup à l’agitation frénétique du marché de Gent pendant la foire d’automne. Une ligne de fantassins rangés bouclier contre bouclier s’efforçait de gagner du terrain. Il y avait des Eikas partout et leurs chiens bondissaient au milieu des combattants en donnant de terribles coups de crocs. Les monstrueux Dragons avaient disparu.



Une hache se planta dans le bouclier du seigneur Wichman et une lutte titanesque s’ensuivit entre le jeune noble et l’Eika qui s’était agrippé à l’encolure de son cheval. Après quelques instants d’incertitude, Wichman glissa de sa monture pour disparaître entre les jambes des combattants.



Le sursaut d’Anna bouscula la méticuleuse rangée de flèches. Elles tombèrent en s’entraînant les unes les autres mais le cliquetis qu’elles produisirent fut couvert par un vacarme assourdissant à l’extérieur – les soldats du jeune seigneur semblaient devenus fous.



Anna se mit à sangloter.



Un homme l’écarta de son chemin sans ménagement pour recommencer à aligner les flèches, et une femme cria au rez-de-chaussée.



— La réserve brûle et tout le monde vient par ici ! Qu’est-ce que je dois faire ?



— Fais entrer autant d’enfants et de faibles que tu pourras ! lui répondit l’homme qui était à côté d’elle. Mais tous ceux qui sont valides doivent aller sur la palissade ! Ce sera un massacre si les Eikas arrivent à franchir les portes ! Que tous ceux qui savent manier un arc ou une lance, ou même seulement soulever une fourche… (Il se retourna brusquement.) Fillette ! Ne reste pas là à ne rien faire. Recommence à préparer ces flèches pour ceux qui vont en avoir besoin.



Il disparut par la trappe.



Anna fit ce qu’il lui avait demandé. Entre les aboiements, les hennissements, les cris affolés de toutes sortes de bêtes et ceux des hommes, il y avait un vacarme si terrifiant dans la forteresse qu’elle ne pouvait continuer à agir qu’en faisant semblant de ne rien entendre du tout. Elle se concentrait sur chaque flèche qu’elle posait contre le mur, les plumes vers le haut.



La fumée était de plus en plus épaisse, mais elle n’osait plus – ne pouvait plus – regarder par les meurtrières. Une femme au dernier stade de la grossesse et au front entaillé se hissa par la trappe. Elle souleva en grognant son ventre encombrant pour le poser sur le plancher, se mit à genoux, puis se redressa en se tenant le dos. Alors elle alla se poster à l’une des meurtrières avec un arc. L’homme qui posait des flèches de ce côté lui céda la place et disparut.



Bientôt, d’autres femmes et un adolescent vinrent prendre place aux autres meurtrières. Le garçon, visiblement nerveux, faisait rouler une flèche entre ses doigts. Après eux, d’autres gens arrivèrent, certains en pleurant, d’autres le regard vide, pour se tasser dans les coins, puis sur le plancher, jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus de place pour bouger. Malgré cela, d’autres essayaient encore d’entrer. Les sons que produisait cette foule terrorisée, l’incendie et la bataille étaient si affreux qu’Anna ne pouvait plus que prier en se bouchant les oreilles. Elle avait le souffle court, la fumée lui brûlait les yeux et son cœur tambourinait dans sa poitrine.



— Viens ici, mon enfant ! lui ordonna une femme d’une voix autoritaire. (Anna leva les yeux vers le visage rougi et couvert de cendre de la nièce de Mme Gisela. Ses vêtements avaient des dizaines de trous aux bords carbonisés.) Tu vas me passer des flèches pendant que je vais tirer.



— Sur qui ? hoqueta Anna.



La terreur lui coupait tellement le souffle qu’elle se crut un instant sur le point de s’évanouir.



Mais la jeune femme ne lui répondit pas, visa soigneusement et tira sa flèche. Sans réfléchir, Anna lui en tendit une autre. Elle tira encore. Le vacarme était dominé tour à tour par un hurlement, les aboiements des chiens ou les rugissements de l’incendie. À un moment, elle entendit un homme crier au loin.



— Regroupez-vous sur ma gauche ! Sur ma gauche !



Anna tendait des flèches l’une après l’autre à la jeune femme dont le visage était figé par la concentration. Une fois seulement, elle poussa un grognement de satisfaction – un peu avant de laisser échapper un petit cri de terreur que lui arrachait le spectacle qu’elle avait sous les yeux. Mais elle ravala immédiatement sa peur, comme ils devaient tous le faire pour essayer de ne pas mourir de leur faiblesse. Telle était la loi de la guerre.



Anna lui tendit les flèches l’une après l’autre jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucune.
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Les Eikas finirent par battre en retraite mais la forteresse de Steleshame n’était plus qu’un champ de ruines. Un quart de la palissade avait été abattu, la réserve brûlait et les autres dépendances étaient en cendres. Seul le bâtiment principal, récemment reconstruit, avait tenu le coup – même s’il était passablement abîmé. De nombreuses tuiles étaient tombées du toit en laissant de gros trous dans la toiture et ses deux portes avaient été arrachées de leurs gonds.



Néanmoins, c’était un véritable miracle que quelque chose ait résisté. Il ne restait aucune trace des Dragons, mais tout le monde s’accordait à dire qu’ils étaient – tout comme le grand dragon doré – des illusions suscitées par l’enchanteur eika pour les terroriser et les rendre incapables de se défendre.



Sa stratégie n’avait pas fonctionné – pas cette fois.



— Telle est la faiblesse de l’illusion…, dit sentencieusement maître Helvidius lorsque les gens qui se cachaient dans la tour s’aventurèrent à la découverte du champ de ruines. Dès que l’on sait que c’est une illusion, il devient plus facile de la combattre…



La petite Hélène dans les bras, Anna se fraya un chemin entre les rondins abattus et les grilles arrachées de l’ancienne porte. Elle fixa son regard sur ses pieds pour ne pas voir les cadavres. Il y en avait beaucoup, à la fois humains et eikas. Si elle ne les regardait pas, elle arriverait peut-être à oublier qu’ils étaient là.



Des soldats déambulaient dans le chaos en tirant un cheval blessé ou en emportant un camarade mort ou agonisant. D’autres, armés de lances, perçaient les gorges des Eikas pour s’assurer qu’ils ne se relèveraient pas. De grands cris s’élevèrent tout à coup de leurs groupes lorsqu’un personnage en armure et couvert de sang se releva après avoir écarté le corps de l’Eika qui lui était tombé dessus.



C’était le seigneur Wichman en personne, miraculeusement indemne sous son casque et sa cuirasse cabossés. Mais il ne fit que quelques pas avant de s’écrouler pour pleurer à chaudes larmes sur le cadavre de son cousin Henry, tombé près des portes. Mme Gisela apparut. Comme si le fait d’être sous son regard lui rendait son courage, le jeune seigneur se releva et commença à donner des ordres. Les corps des Eikas furent méthodiquement dépouillés de leurs armes, de leurs boucliers et des pagnes en chaînettes d’or ou d’argent délicatement tressées qu’ils portaient.



Anna repéra un couteau dans une flaque de boue sanglante. Elle s’agenouilla, le ramassa vivement, le glissa dans la jambe de son caleçon et se remit innocemment en route malgré la pointe qui lui piquait le genou.



Près du ruisseau, la forge et la tannerie brûlaient toutes les deux. Quelques hommes avaient entrepris de leur jeter des pelletées de terre pour étouffer les flammes.



— Toi, fillette ! l’arrêta un soldat en se plaçant devant elle. Rentre à l’intérieur ! Nous ne savons pas jusqu’où les Eikas ont reculé. Ils peuvent revenir à tout instant…



— Est-ce que c’étaient vraiment des Dragons morts ?



— Non. C’étaient des Eikas. Ils ne ressemblaient à des Dragons que de loin. L’enchantement s’est dissipé dès qu’on s’est retrouvés devant eux.



— Est-ce qu’on a gagné ?



L’homme lui indiqua le désastre d’un geste vague avec un ricanement sinistre.



— Si on peut appeler ça gagner… Par la Dame ! Je ne suis pas sûr qu’on les ait battus : je crois plutôt qu’ils sont partis après avoir pris ce qu’ils voulaient.



— Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Mon frère…



Mais elle ne put achever. Ses yeux étaient tombés sur les huttes alignées contre la barrière de la tannerie. Toutes étaient en feu. Anna fut agitée d’un tremblement irrépressible et la petite Hélène, contaminée par sa peur, se mit à pleurer.



— Ils ont emmené le bétail, répondit le soldat en se passant la main dans les cheveux. (Anna remarqua alors une longue déchirure sur le côté de son armure en cuir bouilli. Il s’en écoulait un filet de sang. Mais l’homme ne semblait pas particulièrement en souffrir et n’avait pas d’autre blessure, hormis la lèvre éclatée et un bleu sous le menton.) Je les ai vus faire de mes propres yeux. Je suis sûr qu’ils sont davantage venus pour faire des esclaves et voler notre bétail que pour tuer mon pauvre seigneur Henry, baptisé en l’honneur du roi – que notre Seigneur et Sa Dame les bénissent l’un et l’autre ! (Il fit le signe du Cercle sur sa poitrine, puis soupira profondément.) Allons, mon enfant… Retourne à l’intérieur.



— Mais mon frère travaillait à la tannerie…



Il toussa, secoua la tête, puis promena un regard triste autour de lui. Le camp semblait avoir été dévasté par une tornade. Un poulet solitaire grattait la poussière près d’une hutte calcinée et deux chiens se partageaient la sécurité d’un maigre buisson.



— Heureusement que les réfugiés n’étaient plus là…, murmura-t-il. Très bien, mon enfant, allons jeter un coup d’œil à la tannerie. Mais je te préviens : tu devras retourner à l’intérieur dès que je te le dirai !



Le temps qu’ils atteignent le ruisseau, les soldats avaient réussi à maîtriser l’incendie de la tannerie, même si quelques poutres brûlaient encore. Elle vit un corps calciné dont le buste avait glissé dans la fosse à purin, mais il était trop grand pour être celui de Matthias. À part lui, il ne restait plus aucune trace des ouvriers qui travaillaient là.



— Il n’y a plus rien ici, mon enfant… Retourne à l’abri. Je te promets de me renseigner. Tu dis qu’il s’appelle Matthias ?



Anna, qui ne pouvait plus parler, se contenta d’acquiescer. La petite Hélène suçait vigoureusement son pouce.



Avec son poids dans les bras, la côte qui menait à la porte de la forteresse lui parut interminable. Elle arriva épuisée. Helvidius la retrouva en larmes, adossée contre un pan de palissade, et la ramena à l’intérieur juste au moment où une pluie froide commençait à tomber.



Il la força à boire du cidre largement coupé d’eau et s’occupa de la petite Hélène sans cesser de se plaindre.



— Le bétail volé ! Les réserves pillées ou brûlées ! Qu’allons-nous devenir ? Comment allons-nous passer l’hiver alors qu’il n’est même plus possible de loger tout le monde ? Qu’allons-nous faire ? Sans fourrage pour ses chevaux, le jeune seigneur va repartir… Alors qui nous protégera ? Nous aurions dû nous en aller avec les autres réfugiés…



Mais Mme Gisela tenait un conseil devant la cheminée. C’était une femme robuste, qui agitait une hache en parlant comme si elle avait oublié qu’elle la tenait en main. L’épaule gauche de sa robe était imprégnée d’un sang qui ne semblait pas être le sien. De l’autre côté de la salle, la femme enceinte qui avait tiré des flèches depuis la tour se mit à haleter. Quelques femmes plus âgées vinrent l’entourer dès qu’elle tomba à quatre pattes. On envoya un garçon chercher une bassine d’eau chaude et la nièce de Mme Gisela approcha avec des draps miraculeusement propres.



— Je vous en prie, seigneur Wichman ! implorait Mme Gisela. S’il ne reste pas assez de fourrage pour nourrir vos chevaux…



Mais le jeune seigneur avait un regard buté. Le casque glissé sous un bras, il réchauffait son autre main au-dessus du feu tandis qu’un soldat nettoyait son épée. Ses joues étaient couvertes d’une barbe fine aussi blonde que ses cheveux.



— Avez-vous vu le dragon ? demanda-t-il. Était-il bien réel ou s’agissait-il d’une autre illusion ?



Maître Helvidius s’approcha avec Hélène pendue à sa robe.



— Si je peux me permettre, mon seigneur…



Mais le jeune homme, sourd et aveugle à ce qui se passait autour de lui, poursuivit le fil de ses pensées.



— Non, madame ! Les Eikas ne me chasseront pas ! N’y a-t-il pas quelque vieillard dans les environs qui pourrait nous jeter un sort de protection ? Si nous disposions des mêmes armes qu’eux, je vous jure que nous nous battrions nous aussi comme une meute de chiens enragés !



— Mais j’ai perdu presque tout mon bétail ! Et je viens d’apprendre par ceux qui se sont cachés dans les arbres que les Eikas ont emmené plus de la moitié de mes ouvriers pour en faire leurs esclaves…



— Ou pour les livrer en pâture à leurs chiens ! s’exclama un sergent.



Mme Gisela posa sa hache et chercha du regard quelqu’un qui pourrait la soutenir.



— Pourquoi M. Werner n’est-il pas ici ? Il serait du même avis que moi ! Comment pourrais-je nourrir à la fois mes gens et les vôtres, seigneur Wichman ?



— Le maire est mort, madame, répondit froidement Wichman. Vous l’ignoriez ? Comment pourriez-vous ne pas nourrir mes gens ? Je suis le seul en mesure de vous défendre si les Eikas attaquent encore. Inutile d’en parler davantage !



Il tendit son casque au sergent, cogna ses bottes l’une contre l’autre pour en faire tomber la poussière, s’assit à une table, puis ordonna à la nièce de Mme Gisela de lui apporter à boire.



Anna fut saisie d’un tremblement irrépressible, comme si le froid ne l’atteignait qu’à cet instant. Helvidius approcha en boitillant pour jeter sur ses épaules une cape ornée de fabuleuses broderies au fil d’or et couverte de sang.



— Tiens, murmura-t-il. Celui à qui elle appartient n’en aura plus besoin.



La fillette s’effondra en larmes. Matthias avait disparu.



Au fond de la salle, un cri de soulagement succéda aux gémissements de la femme enceinte et fut bientôt suivi par les pleurs d’un nouveau-né.



— C’est un garçon ! cria quelqu’un.



La mère fit aussitôt demander au seigneur Wichman la permission d’appeler son fils Henry, en l’honneur de son cousin mort pour les défendre.



Par la Dame ! Matthias n’est plus là…



Il ne réapparut pas les jours suivants, ni parmi les morts que l’on tirait des décombres, ni parmi les vivants qui sortaient un à un de leurs cachettes. Au milieu d’un tel désastre, personne ne se soucia de la disparition d’un ouvrier parmi tant d’autres.






VII

  

Sous la lune


1


L’évêque Antonia avait une haute idée de sa propre importance. Petite-fille de la reine Théodora de Karrone – aujourd’hui décédée –, fille cadette de la duchesse Ermoldia d’Aquilegia – aujourd’hui décédée –, fille de deux pères, le prince Pépin de Karrone – aujourd’hui décédé – qui l’avait conçue et le seigneur Gunther de Brixia – aujourd’hui décédé – qui l’avait élevée, clerc favorite du roi Arnulf – aujourd’hui décédé –, elle avait été ordonnée évêque de Mainni vingt ans plus tôt, à la suite de la mort brutale de celle qui l’avait précédée dans cette fonction. Antonia avait horreur qu’on la fasse attendre.



Or elle attendait – et dans la plus misérable des masures : une hutte de berger aux murs nus, sans tapis et meublée d’un seul banc. Elle s’y était assise pendant qu’Héribert regardait dehors à travers les fentes des volets de l’unique fenêtre. Il n’y avait même pas de feu dans l’âtre, alors que le froid était mordant. Héribert frissonna malgré son manteau d’ermite et deux épaisses tuniques en laine.



— Éloigne-toi de la fenêtre, lui conseilla-t-elle.



Comme le clerc hésitait, Antonia fronça les sourcils.



— Il se fait tard, remarqua-t-il. Et il s’est remis à pleuvoir. J’ai même l’impression que c’est plutôt de la grêle que de la pluie… Si personne ne vient, nous allons devoir passer la nuit dans cette maudite cabane !



— Héribert !



— Oui, Votre Grâce.



Le jeune homme caressa la bourse en cuir qui contenait de saintes reliques et qu’il portait au cou, puis s’écarta de la fenêtre.



Par chance, la toiture était étanche. Aucun trou ne laissait entrer la pluie dans cette pauvre pièce éclairée par une unique lanterne, suspendue à un crochet au-dessus de la cheminée. Antonia n’avait pas manqué de remarquer que celle-ci brûlait depuis des heures sans que son niveau d’huile ait baissé. Elle en avait déduit que leurs hôtes mystérieux voulaient leur faire comprendre par là qu’ils savaient user de la magie et ne devaient pas être sous-estimés.



Comme ils me sous-estiment, moi !



Et Antonia avait horreur de cela. Seule la désobéissance de ceux qui la servaient l’agaçait davantage. Elle jeta un coup d’œil à Héribert qui s’était mis à faire les cent pas devant l’âtre froid en se frottant les bras. En le voyant éternuer, puis s’essuyer le nez, elle commença à craindre qu’il soit tombé malade. Son impatience était encore aggravée par la frustration : certains mages savaient commander au froid et à la chaleur, mais c’était un art dont elle n’avait pas encore découvert le secret. Ce qu’il y avait d’irritant dans les formules cachées était précisément qu’elles le soient. Que d’efforts il fallait pour les extraire des vieux monuments, des manuscrits chiffrés et des esprits réticents où elles se dissimulaient !



Le vent secouait la porte de la hutte et la grêle tambourinait sur le toit. Il ne viendrait sûrement personne par un si mauvais temps… Alors pourquoi avait-elle répondu à cette invitation ? Cela faisait maintenant des semaines qu’on les promenait dans l’arrière-pays de Karrone et le nord d’Aosta comme de stupides moutons. Ils s’étaient laissé guider par des signes aussi discrets que des vols de moineaux, et chaque information qu’elle croyait découvrir n’était qu’un leurre. Mais Antonia n’avait nulle part où aller. Elle ne pouvait pas retourner à Mainni – pas encore. Les cours du roi Henry de Wendar et de Varre et de la reine Marozia de Karrone – sa tante – lui étaient fermées. L’un et l’autre la feraient immédiatement prisonnière et la renverraient à Darre pour qu’elle y soit jugée par la papesse. Même si plusieurs nobles de moindre rang – ceux qui ignoraient encore les accusations dont elle devait répondre – accepteraient sûrement de l’héberger pendant un mois ou deux, Antonia avait horreur de dépendre d’autrui.



Puisque des témoignages erronés et dénués de fondement étaient utilisés pour lui nuire, il ne lui restait plus qu’à occuper son temps jusqu’au moment où elle serait en mesure de se débarrasser de ses ennemis. Elle était donc prête à suivre le moindre signe encourageant – comme ceux qui l’avaient conduite dans cette hutte perdue au sud du massif de l’Alfar. Le trajet avait été des plus éprouvants. Ce pauvre Héribert avait dû marcher à côté de sa mule pour l’épargner dans la montée. D’après ses estimations, la hutte devait se trouver sur le territoire du royaume de Karrone – ou peut-être au nord de l’une des principautés d’Aosta. En vérité, cet endroit était si reculé qu’aucun prince ne s’en souciait. Ici ne régnaient que le vent, la pluie et la lointaine miséricorde du Dieu de l’Unité.



Le loquet se souleva. Un tourbillon de vent glacial fit aussitôt claquer la porte avec une telle violence que l’une de ses planches se brisa. Héribert poussa un cri de surprise, puis montra quelque chose du doigt.



Elle se leva lentement. L’évêque Antonia, nièce et petite-fille de reine, savait ne pas trahir sa peur. Une créature se tenait devant la porte ouverte. Elle ne ressemblait pas aux esprits des ténèbres qu’Antonia avait appris à soumettre à sa volonté. Les contours de son corps, qui semblait fait de vent et de lumière, se déformaient sous les rafales. Elle avait la forme d’un ange, dont les humains ne sont que de pâles imitations dépourvues d’ailes, mais aucune lumière sacrée ne brillait dans ses yeux. À cet indice, Antonia devina qu’il s’agissait d’un démon attiré hors de sa sphère supérieure et contraint de vivre sur terre pour un bref laps de temps.



S’il était possible de contrôler de telles créatures, il était indispensable qu’elle apprenne à le faire… Elle fit un geste agacé en direction d’Héribert, qui marmonnait frénétiquement une prière en serrant son amulette.



— Que veux-tu ? demanda-t-elle au démon. Qui est ton maître ?



La créature se déforma comme pour passer au travers d’un filet invisible.



— Je ne sers personne, mais je suis condangé à rester dans ce monde jusqu’à ce que certains événements s’accomplissent.



Elle n’avait pas de bouche, seulement une impression, un simulacre de bouche, comme si son corps était une simple apparence bien plus qu’une chose tangible. La pluie, qui commençait à faiblir, la traversait comme un tamis. Derrière elle – à travers elle – Antonia voyait les silhouettes des arbres et les massifs d’ajoncs comme à travers une vitre en perpétuelle déformation. La créature s’agitait sans cesse, visiblement mal à l’aise dans un espace confiné. Antonia était fascinée. Jusqu’à quel point pouvait-on comprimer son corps avant de la faire hurler d’agonie ? Était-elle vulnérable au feu ? Le fer ou un autre métal pouvait-il la blesser, la tuer peut-être ? Un torrent l’emporterait-il dans sa course ou ses eaux passeraient-elles à travers elle comme le faisait la pluie ?



— Ne sers-tu pas la personne qui t’a convoqué ici-bas ? l’interrogea-t-elle, curieuse.



— Je ne suis pas fait pour être piégé sous la lune, répondit la créature sans aucune frustration ni colère telles qu’elle pouvait comprendre ces sentiments – telles que les humains les éprouvaient.



Sa voix ne trahissait aucune des émotions qu’elle aurait pu identifier.



— Par la Dame ! gémit Héribert derrière elle d’une voix que la terreur rendait méconnaissable.



— Tais-toi ! ordonna-t-elle sans même se retourner. (Sa sensibilité excessive l’agaçait à certains moments – et celui-ci en était un. Il arrivait malheureusement que les garçons tiennent un peu trop de la semence fragile et transitoire de leur père, et insuffisamment du sang vivifiant de leur mère.) Il ne peut pas te faire de mal puisqu’il n’appartient pas à cette sphère – comme n’importe quel imbécile s’en rendrait compte. Viens donc à côté de moi !



Héribert obtempéra : sa dernière velléité de désobéissance remontait à une éternité. Mais il tremblait comme une feuille et agrippa la robe d’Antonia de ses mains blanches et parfaitement entretenues. Sentant croître son irritation, il se résigna finalement à la lâcher et se contenta de jouer avec ses bagues comme si leurs lourdes pierres arrachées aux entrailles de la terre pouvaient le protéger de cette créature éthérée.



— Que veux-tu, démon ?



La créature vacilla en l’entendant prononcer le mot démon – car tout être, mortel ou non, est contraint, dans une certaine mesure, par la connaissance que d’autres ont de son nom, et donc de sa nature.



— Je souhaite quitter cet endroit. (La créature s’étira de nouveau. La pluie avait cessé et le vent faibli, mais sa forme était encore agitée et fouettée par des rafales qu’Antonia ne sentait pas – peut-être un souvenir des grands courants qui circulaient dans sa sphère, bien au-delà de la lune.) Suivez-moi. Je vais vous mener à celui qui vous attend.



— Allons-nous oser le suivre ? chuchota Héribert, que la terreur menaçait de faire tomber à genoux.



— Évidemment !



C’était ainsi qu’elle avait été punie pour le seul péché qu’elle avait commis – son seul instant de faiblesse. Cela s’était produit vingt-six ans plus tôt. Elle était jeune alors, et pas encore insensible aux tentations de la chair, dont elle avait pris soin de se délivrer depuis. Par la Dame ! Comment avait-elle pu succomber à ses avances ? Sa concupiscence était légendaire ! Il ne pouvait tout simplement pas s’empêcher de sauter sur les femmes qui croisaient son chemin, quelle que soit leur condition… Elle espérait sincèrement que ce vice finirait par le conduire à sa perte.



Antonia reconnaissait bien volontiers qu’elle aimait exagérément l’enfant qu’elle avait eu de cette union – mais elle le méprisait aussi parce qu’il était faible. De toute manière, elle estimait en avoir la responsabilité et allait continuer à en prendre soin, comme elle l’avait toujours fait dans le passé.



— Suis-moi, mon fils, ordonna-t-elle froidement.



Héribert franchit le seuil sur ses talons sans gémir trop bruyamment. Le ciel s’éclaircissait rapidement. Les nuages, poussés vers l’est par le vent, se déchiraient sur les pics impressionnants de la montagne. Au-dessus de leurs têtes filaient maintenant de longs nuages blancs.



Le démon s’écarta devant Antonia avec la même rapidité qu’eux. Il ne marchait pas sur le sol et ne volait pas non plus : comme le vent, il se déplaçait simplement à travers l’espace. Sa forme vaguement humaine se penchait et s’étirait conformément au climat ou à sa propre nature. Il emprunta un sentier boueux qui montait vers les hauteurs sans y laisser d’empreintes de pas. Seule une légère perturbation de l’air permettait de sentir sa présence. Antonia le suivit en se demandant ce qu’il était advenu de sa mule et du berger qui les avait accompagnés jusqu’à la hutte abandonnée. Il faisait très froid – beaucoup trop froid pour dormir à la belle étoile. Le berger, ébloui par son titre, ne lui avait posé aucune question. Malheureusement, il ne lui avait pas non plus fourni de réponses, bien qu’elle ait usé de son art pour en obtenir. Le malheureux était aussi stupide que les bêtes qu’il gardait.



Ils continuèrent à grimper jusqu’à ce qu’Héribert soit saisi d’une quinte de toux. Antonia elle-même commençait à être essoufflée par l’effort. Le démon, quant à lui, ne montrait évidemment aucun signe de fatigue. Même s’il aurait facilement pu les distancer, il prenait soin de toujours rester à quelques pas devant eux. Arrivait-il à une telle créature d’éprouver de l’impatience ? Était-elle délivrée de tout péché, contrairement aux humains ? Ou était-elle dépourvue d’âme, étrangère au salut et à la condemnation, comme certains le prétendaient ?



Ils traversèrent un champ de blocaille.



— C’est un ancien fort, chuchota Héribert, qui toussait de plus en plus fréquemment à mesure qu’ils prenaient de l’altitude.



Mais il y avait de la passion dans sa voix. Les vieux monuments étaient sa lubie. Si elle ne l’en avait pas empêché, il l’aurait quittée pour aller faire des études d’architecture à Darre ou même à Kellai, en Aréthousa, où les écoles étaient particulièrement renommées. Jamais elle n’aurait pu le surveiller d’aussi loin… Tant qu’il restait près d’elle, il lui obéissait aveuglément.



Il se pencha pour observer une stèle renversée, puis étudia la disposition des ruines.



— C’est un ancien fort dariyan, annonça-t-il. J’en reconnais la structure.



— Viens ! (Cette fois, le démon ne les avait pas attendus.) Héribert !



Il s’arracha à contrecœur à ces étranges ruines d’un fort perdu – ou abandonné – au fin fond de cette région désolée.



Ils reprirent leur ascension. Comme il arrive souvent en pays montagneux, le paysage les surprit : ce qui, vu d’en dessous, semblait être une partie moins pentue du sentier était en réalité le sommet d’une colline d’où ils découvrirent une nouvelle vallée où se dressait un cercle de pierre.



— Une couronne ! souffla Héribert en écarquillant les yeux.



Antonia elle-même fut stupéfaite. Elle avait vu d’innombrables sites de ce genre : ils abondaient dans le duché frontalier d’Arconia, à la limite duquel se situait la ville de Mainni – il suffisait de traverser la rivière qui coulait au pied de la cathédrale pour entrer dans le royaume de Salia. Mais cette couronne-ci se dressait dans toute sa splendeur, comme si elle avait été construite la veille. Le cercle de pierres avait effectivement une vague ressemblance avec une couronne de géant à moitié enterrée, mais c’était la superstition populaire qui avait nommé ainsi ce type de monuments – et Antonia méprisait au plus haut point la crédulité des gens du commun.



Le démon descendit en traversant des broussailles dénudées que son passage agita comme une violente tempête. Antonia chargea Héribert de lui ouvrir la voie. Le jeune homme découvrit vite un sentier, mais la végétation l’avait tellement envahi qu’il en avait presque perdu sa fonction. En se frayant péniblement un chemin à travers les buissons, ils finirent par atteindre la vallée. Celle-ci formait une sorte de cuvette abritée du vent. La végétation robuste des pentes y cédait la place à une herbe tendre et si courte que l’on aurait cru que des moutons l’avaient broutée la veille.



Le démon contourna le cercle jusqu’à une porte étroite faite de deux pierres dressées surmontées d’une troisième qui formait un linteau. L’air qu’il déplaçait avait une texture étrange, comme s’il était en ébullition ou comme si une nuée d’insectes translucides bourdonnait autour de lui. Antonia s’arrêta à quelques pas de lui et se tourna vers le centre de la structure. Elle ressentait dans sa chair même le pouvoir qui en émanait et qui faisait presque vibrer le sol sous ses pieds. Tout autour, le terrain était parfaitement plat, comme s’il avait été nivelé par la main de l’homme – ou d’autres forces.



Héribert leva les yeux vers le ciel.



— C’est la porte de l’est, murmura-t-il. Est-ce que ça signifie quelque chose ?



— Évidemment ! répondit-elle avec agacement. Cela signifie que cette porte est dans l’alignement exact du soleil levant au solstice d’été ou à celui d’hiver.



Le jeune homme frissonna. Le soleil qui s’apprêtait à disparaître derrière la montagne, de l’autre côté de l’étrange architecture, projetait de longues ombres sur le sol, qui faisaient obscurément penser à une forme d’écriture inconnue. La lune montante, dont le disque pâle venait d’apparaître, annonçait la nuit.



— Entrez par cette porte, ordonna le démon.



— Mais certainement, répondit aimablement Antonia. Nous vous suivons…



— Je ne vais pas plus loin. Je ne peux pas pénétrer dans les salles de fer. Ma tâche consistait à vous amener ici : elle est terminée.



— Et si nous refusons ?



Mais le démon n’était plus là. La vibration de l’air qui trahissait sa présence avait cessé. À sa place, un calme surnaturel régnait sur ce paysage que le crépuscule noyait peu à peu.



— Que faisons-nous ? chuchota Héribert en tremblant de plus belle. Nous ne savons pas ce que nous allons trouver là-dedans… Quelles créatures pourraient apporter des pierres d’une telle taille jusqu’ici ?



— Nous entrons, annonça calmement Antonia. Nous n’avons ni feu, ni abri, ni nourriture. Nous allons mourir de froid si nous restons ici. Puisque nous avons choisi de mettre nos vies entre les mains de notre mystérieux correspondant, nous devons continuer.



Et nous venger ensuite de ce traitement insultant, acheva-t-elle mentalement. Mais c’était un sentiment qu’elle ne pouvait pas confier au faible Héribert.



Sachant pertinemment qu’il lui faudrait la nuit entière pour rassembler son courage, elle n’attendit pas de lui qu’il passe le premier.



— Accroche-toi à mon manteau pour que nous ne risquions pas d’être séparés, lui ordonna-t-elle.



— Mais ce n’est qu’un cercle de pierre…



Antonia avança. Le linteau était si bas qu’Héribert dut baisser la tête pour ne pas se cogner. Mais ils ne débouchèrent pas à l’intérieur du cercle de pierre sous le ciel assombri du crépuscule.



Une fois le seuil franchi, ils se retrouvèrent sous terre sans la moindre transition. Antonia tendit les bras. Il y avait de la roche au-dessus de leurs têtes, sous leurs pieds et tout autour d’eux. Le disque pâle de la lune luisait comme un phare au cœur des ténèbres. Comment pouvait-elle être encore visible du fond de cet étroit boyau de pierre ?



Héribert sursauta puis tira nerveusement sur son manteau.



— Nous sommes dans un tunnel…, chuchota-t-il, terrorisé.



— Allons-y, répondit Antonia, plus impressionnée qu’effrayée. C’est un sortilège d’une puissance rare… Voyons où il nous conduit.
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Il y a des esprits qui flottent dans l’air avec des ailes de feu et des yeux brillants comme des lames de couteau. Ils se laissent porter par les vents de l’éther, qui soufflent au-dessus de la sphère de la Lune, et, de temps à autre, ils laissent tomber leurs regards sur la Terre comme des traits de foudre qui détruisent ce qu’ils touchent. Leurs voix rappellent les craquements des flammes et leurs corps ne sont pas de même nature que ceux que nous connaissons, mais un mélange d’air et de feu, le souffle incandescent du Soleil faisant jaillir une volonté de son union avec le vent.



Voilà ce qui lui apparaît à travers le feu. Elle visite ce monde à pas de souris, attentive, silencieuse et en prenant garde de rester dans les ombres. Elle emprunte bravement des passages inconnus et traverse de vastes salles où d’autres créatures sont tapies. Ce don de voir à travers le feu est le seul que Pa lui a laissé – à moins qu’il se soit développé en elle à cause de sa mort. C’est peut-être ce qui va la sauver, si elle peut apprendre à en user pour espionner les êtres qui la traquent.



Si seulement quelqu’un qui avait le même don pouvait l’aider – non : la sauver.



Par la Dame ! En vérité, personne ne peut rien pour elle. Hugues est revenu – comme il avait juré de le faire. Qu’elle avait été stupide de penser lui avoir échappé ! Elle croyait avoir au moins gagné sa liberté… Mais jamais elle ne pourrait lui échapper dans le monde, où les pouvoirs dont il dispose sont immenses et ses protections misérables. C’est un soulagement qu’il ne puisse pas la suivre dans le dédale de ses visions… Malheureusement, d’autres créatures l’y guettent.



Elle a désespérément besoin d’aide, mais vers qui se tourner ?



Alors elle déambule à travers les salles à la recherche d’une porte qui la mènerait devant le sorcier aoi.



Là ! Dans un couloir de pierre sombre et sec, deux personnes avancent en ayant l’air aussi perdues qu’elle-même.



Là ! Un jeune noble dort entouré de ses six compagnons, la tête posée sur la pierre et le corps recouvert de trésors : des bracelets, des bagues, des joyaux, des vases si transparents qu’ils semblent faits de rayons de lune et des perles écarlates qui sont des gouttes de sang de dragon cristallisées au contact de l’air.



Là ! Des créatures rampent dans les ténèbres en grattant le sol de leurs doigts déformés. Comme les Eikas, le mélange de leur corps tient davantage du métal et de la pierre que des éléments plus fluides. Elles sont piégées à jamais dans ces tunnels par le poids de la terre qui coule dans leurs veines.



Lorsqu’elle trouve enfin la pierre enflammée qui sert de porte au sorcier, il n’est plus en train de tresser sa corde à côté d’elle. Maintenant qu’il a quitté cet endroit, elle ne sait plus comment le retrouver. Elle doit continuer à le chercher malgré tout. Puisque ce n’est pas un homme mais un Disparu, il ne doit pas se soucier des intrigues des humains, de leurs jalousies et de leur soif de pouvoir… Surtout, il doit posséder des réponses et connaît peut-être les voies de son destin.



Peut-être aussi que Pa lui a laissé un message dans ce labyrinthe, un signe qu’elle seule peut reconnaître… Il a dû prendre des précautions pour le cas où il ne serait plus là pour veiller sur elle… Dans la citadelle de sa mémoire, un grand feu brûle derrière la porte condangée de la tour. Pa y a-t-il caché sa magie ? Est-ce la manifestation tangible du sort qu’il a jeté pour la protéger ? Si elle avait la clef, la porte s’ouvrirait-elle enfin devant elle ? Pa a-t-il caché la clef quelque part dans ce dédale de salles et de couloirs dont la disposition lui échappera tant qu’elle ne les aura pas tous explorés ?



Et qu’allait-il se passer si elle réussissait à ouvrir la porte ?



Elle frissonne en sentant un souffle lui caresser la nuque et avance en ayant l’impression d’avoir des centaines d’épingles plantées dans le dos, comme si les intentions mauvaises de la créature qui la traque étaient capables de l’atteindre avant elle. Pa éprouvait-il la même chose ? Avait-il l’impression qu’une créature le suivait en se rapprochant peu à peu ? Savait-il qu’elle finirait par le tuer ?



Elle se met à courir à travers les salles de sa vision alors que son corps est immobile devant un feu de camp.



Mais la créature est plus puissante qu’elle dans ce monde : elle connaît son chemin et elle la cherche.



— Liath.



Elle connaît son nom. Elle fuit sans avoir nulle part où aller. Pa a consacré ses pouvoirs à la dissimuler à leurs yeux sur la terre, mais ici – où elle échappe à Hugues – elle est vulnérable.



La terreur lui brûle la poitrine. Elle est perdue. Haletante, sanglotante, elle se force à s’arrêter et se retourne pour faire face à ce qui la pourchasse… mais il n’y a rien : aucune ombre ni aucune créature, humaine ou non. Pourtant, elle se sait repérée. L’ennemi la veut et il approche. L’air lui-même se charge de porter le son de sa respiration haletante jusqu’aux oreilles qui cherchent à l’entendre.



C’est cela qui a tué Pa : cette créature ou plusieurs travaillant de concert.



Elle sent leur souffle comme l’air déplacé par une flèche qui viserait son cœur. Dans ce monde, elle est désarmée.



Non. Elle dispose d’une arme et d’une seule : la plume que lui a offerte le sorcier aoi.



— Par la Dame…, murmure-t-elle en rassemblant ses forces.



Les doigts crispés autour de la plume dorée, elle s’échappe du labyrinthe.
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Des voies latérales aussi faiblement perceptibles que le souffle d’un nourrisson mourant effleuraient la vision d’Antonia. Elle n’en saisissait jamais que de brefs aperçus : des salles où s’entassaient des richesses fabuleuses ; un garçon endormi ; une jeune femme terrorisée qui courait à perdre haleine ; l’image affadie d’un très vieux moine dont une main reposait tendrement sur la couverture d’un livre, tandis que l’autre était levée pour le protéger de démons dont les doigts insubstantiels fouillaient sa poitrine à la recherche des secrets de son cœur ; un chien qui aboyait ; un hibou qui chassait dans la nuit ; un homme – pas un homme : un prince elfe revêtu d’une antique armure dariyane – qui se battait pour sauver un fort de l’attaque du sauvage Bwrmen et de ses alliés humains ; un dragon endormi par enchantement sous une crête rocheuse ; un jeune homme assis au soleil qui observait une mer d’huile… Le connaissait-elle ? La vision fut trop fugitive pour qu’elle puisse en avoir le cœur net.



Ces aperçus appartenaient-ils au passé, à l’avenir ou au présent ?



C’était impossible à déterminer. Antonia était complètement perdue et aurait douté de sa propre existence si son fils n’avait pas été agrippé à son manteau. Au moins, sa terreur était maintenant si grande qu’il avait cessé de marmonner des psaumes.



Le Seigneur et Sa Dame allaient veiller sur leur salut – ou bien les entraîner vers leur perte.



Dans le premier cas, elle s’était juré de découvrir les secrets de cette prison stupéfiante, les moyens d’y enfermer des âmes et l’art de soumettre les démons des sphères supérieures. Elle s’attendait à tout instant à voir les Abysses s’ouvrir sous ses pas pour lui donner un aperçu des châtiments réservés aux dangés.



Dans le second cas, elle était au moins soulagée de savoir que son âme – et celle de son fils, évidemment – allait s’élever à travers les sept sphères jusqu’à la Chambre de Lumière où les justes trouvaient le repos éternel.



Son pied buta contre la première marche d’un escalier en même temps qu’un souffle de brise lui caressait le visage. En contemplant la lune, elle prit tout à coup conscience qu’elle regardait un véritable ciel nocturne piqueté d’étoiles. Derrière elle, Héribert poussa un gémissement semblable à ceux des accouchées qui s’abandonnent à l’épuisement lorsque l’enfant est enfin là au terme d’une longue nuit de souffrance.



Elle lui arracha son manteau des mains avec brusquerie et monta l’escalier. Il la suivit de si près qu’il lui donna un coup de pied dans la cheville et – pour une fois – elle renonça à lui reprocher sa maladresse. Elle sentait qu’ils étaient enfin arrivés là où elle allait apprendre ce qu’elle voulait savoir.



L’escalier déboucha au centre d’un petit cercle de sept pierres placées à égale distance les unes des autres sur une herbe verdoyante. Au loin, trois pics se découpaient sur le ciel comme de grandes bêtes assoupies. Ils n’étaient pas revenus à leur point de départ, mais Antonia supposa qu’ils devaient encore se trouver dans le massif de l’Alfar.



L’idée qui la frappa ensuite lui déplut profondément : ce n’était sûrement plus l’automne. La nuit était douce – presque chaude. Mais la lune était toujours pleine, quoique plus lointaine qu’au moment où ils étaient entrés dans le premier cercle de pierre. Comme ils pouvaient s’y attendre après avoir marché sous terre pendant des heures, l’aube approchait.



Le cercle de pierre se trouvait au sommet d’une colline peu élevée. On apercevait quelques bâtiments en contrebas, dissimulés entre les arbres. La lune déclinante dispensait encore assez de lumière pour lui permettre de deviner le reste de la vallée : des bosquets d’arbres, quelques champs aux sillons réguliers, une vigne, des ruches, un poulailler et une écurie adossée au flanc de la montagne. Une lanterne brûlait à la porte du mur qui protégeait ces bâtiments. On entendait murmurer un ruisseau et de hautes falaises les encadraient en leur cachant de larges pans du ciel que plus un seul nuage ne voilait.



Elle sursauta en sentant une main lui effleurer la joue.



— Héribert !



Mais le jeune homme se tenait à trois pas derrière elle, trop loin pour avoir pu la toucher. La surprise lui donnait un air stupide.



— Évêque Antonia… (Celle qui avait parlé se détacha de l’une des pierres. Elle fit le geste qui signifiait bienvenue dans le langage muet du clergé mais ne lui offrit aucune autre marque de respect.) Je suis heureuse que vous ayez accepté de suivre mon messager.



— Qui êtes-vous ? demanda Antonia, que son manque de déférence contrariait profondément. Est-ce vous qui nous avez attirés ici ?



Bien d’autres questions lui brûlaient les lèvres, mais elle savait qu’il était inutile de les poser toutes à la fois.



— C’est bien moi qui vous ai fait venir – parce que j’ai entendu votre promesse.



Une promesse !



Malgré l’outrage, Antonia parvint à tenir sa langue.



— Vous m’appellerez Caput Draconis, reprit la femme.



— « La tête du dragon » ? C’est un nom – ou un titre – bien étrange…



— Ce sont des voies étranges qui nous ont tous menés ici, et nous devrons en emprunter de plus étranges encore – et de plus dangereuses – si nous voulons atteindre notre but. Vous n’avez pas étudié l’art des mathematici ?



Cette question était en réalité une affirmation qui n’appelait qu’une réponse formelle de la part d’Antonia.



— Je sais que la constellation du Dragon est la sixième Maison du zodiaque – lui-même appelé « le dragon qui garde les portes du ciel ».



Antonia n’aimait pas que l’on joue avec sa patience, et avait horreur qu’on lui rappelle que d’autres disposaient de connaissances qui lui faisaient défaut.



— Effectivement. C’est d’ailleurs un signe puissant… Mais aucune constellation ne génère par ses mouvements autant de pouvoir que les sept erratica ou planètes : la Lune, Érékès, Somorhas, le Soleil, Jédu, Mok et Aturna. La Lune, dans ses phases ascendante et descendante, suit le plan de l’écliptique – la voie qu’empruntent les planètes dans leurs mouvements. C’est lui, plus précisément, que nous appelons « le dragon qui garde les portes du ciel ». Du sud vers le nord, la Lune s’élève le long de l’écliptique : c’est caput draconis, « la tête du dragon ». Du nord vers le sud, elle redescend et c’est cauda draconis, « la queue du dragon ». Tous les vingt-sept jours, la lune passe de la tête à la queue et revient à la tête. Chaque mouvement que nous observons dans le ciel recèle des pouvoirs dont il est possible de faire usage.



— Et ce sont ces secrets que détiennent les mathematici ? Des gens tels que vous ?



La femme leva ses mains vides, les paumes tournées vers le ciel, pour signifier qu’elle n’avait besoin d’aucune arme de métal grossier ou germée dans la terre pour triompher de ses ennemis.



— Les enseignements des mathematici sont condangés par l’Église…, ajouta Antonia.



— Et vous étiez sur le chemin de Darre pour répondre devant la papesse d’une accusation de sorcellerie. Les pratiques qui étaient les vôtres sont également condangées par l’Église. Je vous connais, Antonia. Je connais vos talents et j’en ai besoin.



— Ces politesses commencent à me fatiguer. Avez-vous convoqué le démon ? Pouvez-vous m’apprendre à le faire ?



— Cela et bien d’autres choses… Votre plus grand talent est celui de contraindre les esprits – talent que je ne possède moi-même que dans une faible mesure. Voilà pourquoi j’ai besoin de vous.



— Vous avez piégé un démon dans notre monde ! Est-ce cela que vous appelez une « faible mesure » de talent ?



— En ce qui concerne mon aptitude à le commander, oui. Mes pairs et moi sommes capables d’attirer ici-bas de telles créatures, mais nous manquons cruellement de contrôle sur elles. Nous n’avons pu ordonner qu’une seule tâche à celle que vous avez rencontrée : vous retrouver et vous conduire jusqu’au cercle de pierre qui vous a permis d’arriver ici. Contrairement à vous, je ne peux pas ordonner à un esprit ou à une créature de tuer, à moins que sa nature l’y incite…



— C’est ce que vous voulez ? Tuer quelqu’un ?



La femme esquissa un sourire.



— Quel but poursuivez-vous, Caput Draconis ? insista Antonia.



Tant de mystères éveillaient sa curiosité – et c’était un sentiment qu’elle détestait éprouver, puisqu’il forçait à concéder l’avantage à celui dont on attendait des réponses.



— Je désire seulement que nous nous rapprochions tous de Dieu, murmura la femme.



— Voilà un projet d’une grande noblesse, accorda Antonia.



La lune disparut à l’horizon en même temps que les premières lueurs de l’aube précisaient les contours des choses. Les étoiles avaient pâli. Un oiseau tout proche chanta ses premières notes. Des nuages s’étaient amoncelés autour du second des trois pics qui gardaient un côté de la petite vallée et une brume légère s’élevait du sol. Ses volutes semblaient des corps et des visages humains – mais ce ne devait être qu’une illusion d’optique.



— Il faut que je sache si vous avez le pouvoir et le désir de nous aider, reprit la femme. (Son regard glissa par-dessus l’épaule d’Antonia.) Vous pourriez nous faire une offrande, une sorte de sacrifice…



Antonia comprit aussitôt ce qu’elle avait en tête et bouillit de rage. Quelle présomption !



— Pas ça, grinça-t-elle entre ses dents. Pas lui.



Elle refusa à cette femme le plaisir d’être témoin de sa faiblesse en renonçant à tourner la tête pour s’assurer qu’Héribert était encore en un seul morceau.



La lumière lui permettait maintenant de distinguer ses traits. Elle était pâle et lui rappelait vaguement quelqu’un. Malheureusement – comme pour les vols des moineaux – elle ne savait pas d’où lui venait cet étrange sentiment de familiarité. Cette femme pouvait aussi bien avoir l’âge d’Héribert que le sien : son visage ne trahissait ni la jeunesse ni la vieillesse. Ses cheveux étaient dissimulés sous un foulard de lin doré. Elle portait une fine tunique de soie d’un riche indigo, des chaussures de cuir brodées d’or – et le pectoral d’or qui signifiait son appartenance à la famille royale de Varre, de Wendar et de Salia. Quoique petite-fille et nièce de reines, Antonia n’était pas autorisée à porter ce symbole. Karrone n’était encore qu’une principauté alliée à Salia trois générations plus tôt, du temps de la reine Berta la Rusée. Celle-ci avait été la première à s’attribuer le titre de « reine » mais ses héritiers et elle n’avaient pas davantage le droit de porter le pectoral d’or que les monarques des nombreuses principautés guerrières d’Aosta : aucun d’eux ne descendait du légendaire empereur Taillefer.



— Très bien, murmura-t-elle. Pas lui… Mais alors que ce soit votre première leçon : voilà pourquoi vous n’êtes ni Caput ni Cauda Draconis, mais le septième et plus insignifiant membre de notre ordre. Le pouvoir que vous pouvez obtenir est limité par ce que vous êtes prête à donner de vous-même.



Quoiqu’en profond désaccord avec cette affirmation, Antonia eut la prudence de tenir sa langue. Elle fit signe à Héribert d’approcher et constata avec plaisir qu’il se tenait droit et se taisait malgré sa terreur. Il était même surprenant qu’il ne soit pas en train de marmonner une prière, comme c’était son habitude lorsqu’il était nerveux. La femme lui avait-elle jeté un sort ?



— Qu’attendez-vous de moi ?



— J’ai besoin d’un septième membre – de quelqu’un doué d’un grand pouvoir de coercition, comme vous-même. Je cherche à retrouver une certaine personne et à la forcer à venir se présenter devant moi.



Antonia songea aux nouveaux pouvoirs qu’elle pouvait acquérir. Quel bien elle pourrait faire autour d’elle en étant capable de forcer les gens à agir dans leur véritable intérêt ! Elle deviendrait en mesure de rétablir l’ordre dans le royaume, de retrouver son évêché et de mettre Sabella sur le trône qui lui revenait légitimement. Elle pourrait même faire davantage : prendre la place de la papesse et rétablir la véritable orthodoxie…



— Imaginons que j’accepte de vous aider. Que va-t-il se passer ?



— Pour entrer dans notre ordre, vous devez nous offrir quelque chose.



— Quoi ?



— Puisque vous ne voulez pas nous sacrifier le jeune homme, livrez-moi votre nom – le secret, le véritable, celui que votre père vous a murmuré à l’oreille comme c’est le droit de tous les géniteurs.



L’évêque sentit le sang lui monter aux joues. C’en était trop ! Cette requête était le comble de l’impertinence, même de la part d’une femme qui portait le pectoral d’or. Antonia, qui connaissait les arbres généalogiques de cinq royaumes aussi bien que le sien, ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi.



— Mon père est mort, répondit-elle d’une voix glaciale. Mes deux pères le sont. Celui qui m’a engendré a péri avant que je sache parler.



— Mais vous connaissez votre nom.



Elle le connaissait.



Et elle voulait obtenir ces nouveaux pouvoirs. Ils lui permettraient d’accomplir tant de choses nécessaires et bénéfiques…



Elle se résolut à parler. Après tout, le mépris du prince Pépin l’avait suivi dans la tombe et ne pouvait pas l’atteindre.



— Vénénia.



Poison.



La femme inclina respectueusement la tête.



— Nous vous appellerons donc Vénia – bonté – en souvenir de ce nom et pour marquer un nouveau commencement. Suivez-moi, sœur Vénia, conclut-elle en quittant le cercle de pierres.



L’herbe était humide de rosée. Alors qu’ils avaient à peine fait quelques pas, Héribert tomba à genoux pour caresser une violette avec un regard extasié.



— Suivez-moi, répéta la femme en s’engageant sur le chemin bien entretenu qui menait vers les bâtiments en contrebas.



Un homme simplement vêtu d’un pantalon et d’une tunique apparut pour souffler la lanterne. Un troupeau de chèvres qu’aucune créature visible ne gardait quitta la bergerie pour aller paître dans les collines.



— C’est magnifique…, murmura Héribert.



C’était effectivement magnifique. La petite vallée déclinait toutes les nuances du vert et de l’ocre aux rayons du soleil levant. Le ruisseau qui la traversait serpentait avec un doux murmure entre de riches pâturages.



La femme se retourna pour offrir un sourire au jeune clerc avant de poursuivre sa route. Tandis qu’Héribert lui courait après, Antonia s’attarda pour contempler les pics majestueux qui scintillaient de la rencontre du feu et de la glace. Elle les reconnaissait à présent : la Jeune Épouse, la crête du Moine et le pic de la Terreur. De l’autre côté de la falaise infranchissable au pied de laquelle les chèvres broutaient paisiblement se trouvait le refuge des moines de Saint-Servitius – ces bonnes âmes qui offraient un abri à ceux qui voulaient franchir le col de Sainte-Barnaria.






VIII

  
 
La moisson


1


Alain s’était assis sur la crête du Dos du Dragon, à mi-chemin de sa queue, pour contempler le mouvement infini des vagues qui venait mourir sur le sable. Rage et Chagrin, couchés à côté de lui, gardaient la gueule ouverte pour sentir l’air marin sur leurs langues. Les deux soldats qui l’escortaient se tenaient à une distance respectueuse. Une mouette tournait en rond au-dessus des flots tandis qu’une autre marchait sur les graviers à pas prudents. Sur la gauche – du côté où la plage devenait sableuse –, les bateaux reposaient pour l’hiver sur des lits de rondins. De temps à autre, on apercevait entre les vagues la tête d’un phoque – ou peut-être d’une sirène…



Il scruta les îles lointaines qui formaient comme une rangée de perles à l’horizon. C’était là-bas que les marchands et les pêcheurs cherchaient refuge lorsqu’ils étaient surpris en haute mer par une tempête. Pour sa part, c’était sur la crête où il se trouvait à présent qu’il avait survécu à une tempête qui avait changé sa vie…



Après la chasse, Lavastine et sa suite s’étaient dirigés vers les ruines du monastère de la Queue du Dragon. Alain ne comprenait pas ce que son père espérait y trouver. Les villageois n’avaient sûrement pas manqué de nettoyer les ruines de tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur : les tables, les bancs, les morceaux de tissu, les ruches, les dalles de pierre, les cuillers, les couteaux, les bols, les cierges et les chandelles, les sacs de sel, les pioches, les pelles, les haches, les faucilles, les crochets, les paniers, les ciseaux, tous les précieux instruments des scribes et la moindre feuille de parchemin détachée des livres dont les Eikas avaient arraché les précieuses couvertures ornées de joyaux. Tout ce qui avait échappé aux pillards et à l’incendie avait dû être aussitôt réutilisé ailleurs ou emporté à Medemelacha pour y être vendu.



La vue du monastère en ruine avait tant bouleversé Alain que son père l’avait autorisé à partir devant. Le jeune homme aurait pu l’attendre au village d’Osna mais avait préféré s’arrêter en chemin. Tout en contemplant les bateaux endormis, il se rendait compte d’à quel point il appréhendait de revoir l’homme qu’il avait appelé « père » presque toute sa vie.



Il ferma les yeux. Le soleil de fin d’automne ne suffisait pas à réchauffer ses doigts engourdis. Les chiens gémirent doucement. Lorsqu’ils commencèrent à lui lécher les mains, il les posa à plat sur le sol caillouteux pour échapper à ce contact humide. D’après la légende, un empereur dariyan, qui était aussi un grand mage, était venu dans cette région et y avait changé un dragon en pierre. Son corps gigantesque serait devenu la crête sur laquelle il était assis. En mémoire de l’acte héroïque de l’empereur, les habitants de la région avaient bâti le village d’Osna à la tête du monstre et le monastère dont il ne restait plus que des ruines à sa queue. Y avait-il vraiment un dragon qui dormait d’un sommeil enchanté sous les pierres ? S’il se tenait parfaitement immobile, pourrait-il sentir les pulsations de son cœur à travers la roche érodée par le vent, la pluie et les pas des hommes ?



Lorsqu’il était petit garçon, il avait gravi cette crête d’innombrables fois dans l’espoir de découvrir un signe de la présence du dragon. Il n’en avait trouvé aucun. Chaque fois, tante Bel lui répétait qu’il rêvait les yeux ouverts, qu’il allait finir par tomber de la falaise et que ce n’était pas de cette manière qu’il allait trouver sa place dans ce monde.



« Le monde est ici, Alain, disait-elle en frappant du poing sur la table. Pas là, ajoutait-elle en répétant le geste sur son crâne – même s’il m’arrive de penser que cette table et ta tête sont faites de la même matière. »



Alors elle lui souriait pour ne pas trop le blesser par ses reproches…



S’il avait possédé l’ouïe aiguisée de Cinquième Frère ou le flair de Rage et Chagrin, aurait-il entendu le dragon respirer sous la roche ? Aurait-il senti la texture de ses écailles à travers la poussière ? Aurait-il pu effleurer son âme rêveuse, si semblable à la sienne ?



La terre trembla.



Alain bondit sur ses pieds, pris d’une frayeur soudaine. Rage et Chagrin se mirent à hurler comme pour prendre à témoin la lune absente, et les deux soldats se précipitèrent vers lui.



— Est-ce que tout va bien, seigneur Alain ? Que s’est-il passé ?



Ils restèrent à une distance prudente des chiens qui reniflaient la poussière sans se soucier d’eux.



— L’avez-vous senti aussi ?



— Oui… (Les deux hommes se retournèrent en entendant des bruits de sabots, des cliquetis de harnais et des murmures joyeux qui approchaient.) Comme vous avez l’ouïe fine, seigneur Alain ! Aussi fine que celle des chiens, j’en suis sûr ! Voici le comte et nos camarades…



Le comte Lavastine et son escorte émergèrent de la forêt hivernale pour s’engager sur la crête. Même après deux mois passés à combattre les Eikas et à déloger des bandits de leurs repaires, puis une semaine de chasse dans les forêts qui s’étendaient à l’est d’Osna, leur cortège était encore impressionnant avec ses bannières qui flottaient au vent. Les cuirasses des soldats, peintes d’un bleu vif, étaient ornées de deux chiens noirs – l’emblème des comtes de Lavas. Lavastine ne laissait aucun de ses gardes personnels aller au combat mal équipé : chacun avait au moins un casque orné de rubans bleus, une lance, un couteau et une tunique matelassée sous sa cuirasse. Ceux qui en avaient les moyens ou avaient eu la chance de les trouver sur un champ de bataille possédaient d’autres pièces d’armure : une tunique de cuir bouilli, un haubert en cotte de mailles, un tablier en cuir ou des protections pour les bras et les jambes. En bon suzerain, Lavastine était généreux dans la victoire et distribuait une large part des butins à ses hommes.



Alain se remit en selle et prit docilement place à la droite de son père. Ils montèrent jusqu’au sommet du Dos du Dragon, puis redescendirent vers ses épaules et son cou. Une roche haute comme trois hommes, couronnée d’un if malingre et de buissons de roses grimpantes plantées bien des années plus tôt, lui tenait lieu de tête.



C’était devant cette roche que les villageois d’Osna s’étaient rassemblés pour accueillir le comte Lavastine. Le village, qui était un emporium – un port de commerce –, ne pouvait pas se passer de protection. Lavastine la lui fournissait – même si c’était en échange d’impôts en nature et en hommes. Comme tante Bel disait toujours : « Mieux vaut accueillir poliment ceux qui sont mieux armés que nous. »



Tout le monde le regardait. Embarrassé, il baissa les yeux sur les rênes de sa monture – ce qui ne l’empêchait pas d’entendre les murmures de la foule et son nom répété de bouche en bouche.



Ils franchirent les portes du village, dépassèrent des champs mûrs pour la moisson d’hiver et s’arrêtèrent devant l’église. Grâce aux contributions des familles les plus aisées d’Osna, c’était un édifice fier et élégant. Mais Alain comprenait à présent à quel point la fortune de ces gens était peu de chose en comparaison du luxe qu’il avait découvert au palais de l’évêque Constance et à la cour du roi – ou de celui dans lequel il vivait depuis qu’il était devenu l’héritier d’un comte…



Les maisons robustes, faites de rondins cimentés grâce à un mélange de glaise et de paille, ressemblaient à des masures à côté des palais et des forteresses des nobles. Pourtant n’étaient-elles pas de solides maisons, construites de leurs mains par des hommes de bonne volonté ? Il s’était toujours estimé chanceux de vivre là – même s’il avait oublié à quel point le village sentait le poisson.



Était-ce l’orgueil qui lui faisait voir Osna dans toute sa modestie ou seulement l’expérience du vaste monde ?



La diacresse Miria prononça les paroles rituelles de bienvenue. Le comte Lavastine mit pied à terre et Alain s’empressa de l’imiter. Il tendit les rênes de son cheval à un garçon de ferme, enroula les laisses des chiens autour de sa main pour les tenir plus près de lui, puis observa la foule. Tous les visages lui étaient familiers. C’étaient des gens qu’il connaissait bien, parmi lesquels il avait grandi…



Mais il ne vit aucun des membres de sa famille.



Ce n’est plus ma famille.



Ils n’étaient pas là.



— Venez, mon seigneur. Je pense que vous trouverez le gîte que nous avons à vous offrir à votre convenance…, déclara poliment la diacresse en les conduisant jusqu’à la maison… de Mme Garia.



Les soldats restèrent devant l’église pour être répartis chez les autres villageois.



Pourquoi n’honoraient-ils donc pas tante Bel de leur présence ?



Puisqu’ils passaient devant, Alain jeta un coup d’œil vers sa maison. Une femme se tenait sur le seuil avec un escabeau dans une main et un petit enfant au creux de l’autre bras – ce n’était pas tante Bel.



Pourquoi la fille de Mme Garia les regardait-elle passer depuis ce seuil comme s’il était le sien ?



Le soir venu, Mme Garia et ses filles leur offrirent un banquet. Ses fils et ses petits-fils se chargèrent de servir le comte, son héritier et les membres les plus éminents de sa suite.



Ce repas, qui était un vrai festin selon les critères d’Osna, était de bien piètre qualité en comparaison de celui qu’on leur avait servi à la forteresse de dame Aldegund : le pain était bis et non blanc ; en plus d’un poisson méconnaissable, il ne leur fut proposé que deux types de viande – du poulet et du cochon ; les plats n’étaient assaisonnés que de poivre et d’herbes que l’on trouvait dans les environs ; il y avait bien des pommes cuites au miel, mais pas de crème aux œufs qui fondait sur la langue… Il ne put s’empêcher de rougir au souvenir de la servante et de ce qu’elle attendait de lui.



Durant une pause entre deux plats, Mme Garia présenta l’aîné de ses petits-fils au comte et l’offrit à son service avec l’espoir qu’il deviendrait un membre de sa garde personnelle.



— Il est bien difficile, mon seigneur, d’assurer un avenir à tous mes petits-fils…, se lamenta-t-elle. Notre Dame, dans son infinie bonté, a accordé à ma famille de nombreux enfants en bonne santé. Mais ce sont les filles qui vont hériter de l’atelier et nous n’avons pas encore les moyens – contrairement à certains… (Pour la première fois de la journée, son regard effleura brièvement le visage d’Alain avant de revenir au comte.)… de construire un deuxième bateau. Ce garçon, qui a bientôt seize ans, ne pourra pas attendre… Voilà pourquoi j’espère que vous nous ferez l’honneur de votre attention.



Votre attention.



À ces mots, pourtant bien innocents, tous les regards se tournèrent vers Alain.



— Je…, balbutia-t-il.



Lavastine leva la main pour lui imposer le silence.



— Je ne saurai pas avant le printemps quels seront mes besoins. J’en parlerai à ma châtelaine, Mme Dhuoda : c’est elle qui avisera lorsqu’elle viendra pour sa tournée annuelle.



Terreur ponctua sa phrase en se mettant à grogner et Mme Garia, effrayée, s’empressa de battre en retraite. Tandis qu’Alain forçait le vieux chien à se recoucher, Chagrin, jaloux, lui poussa le genou du museau pour réclamer ses caresses. Enfin, l’attention générale se reporta sur le dîner.



Après les plats – à la place des chants et des divertissements qu’on leur aurait offerts à une noble table – le comte Lavastine interrogea les villageois à propos des Eikas.



On avait aperçu deux de leurs bateaux l’été où le monastère avait brûlé, puis trois autres l’été suivant, mais ils n’avaient fait qu’emprunter le détroit d’Osna en restant loin des côtes. Aucun village des environs n’avait été attaqué et personne n’avait signalé de campement d’hiver. Un bûcheron – l’un des fils d’une cousine de Garia, qui partait pour de longues expéditions à la recherche des plus gros arbres et de gibier – n’avait rien vu à deux jours de marche dans toutes les directions, ni entendu parlé de rien par les voyageurs qu’il lui arrivait de rencontrer.



Lavastine interrogea encore plus minutieusement les marchands, qui transportaient autant de rumeurs que de biens, et en tira divers récits : quatre bateaux eikas tirés sur la côte, au nord de la riche Medemelacha, étaient brusquement repartis vers le nord ; le château d’un noble salien avait été brûlé ; une ville avait résisté à deux mois de siège ; les réfugiés d’un monastère du royaume insulaire d’Alba étaient arrivés à Medemelacha au début de l’automne, dans une misérable barque en peau, avec une horrible histoire de pillage et de massacre.



Alain restait immobile et écoutait docilement sans oser poser les questions qui lui brûlaient les lèvres : où était Henri ? pourquoi ne se trouvait-il pas parmi les marchands d’Osna ? qu’était-il arrivé à sa famille ?



Ce n’est plus ma famille.





Mme Garia céda son propre lit – le meilleur de la maison – au comte et à son héritier pour la nuit. Leurs serviteurs dormirent sur des palettes ou à même le sol de la maison longue et basse que réchauffait un bon feu. Le parfum du vieux bois, les arabesques de la fumée sous les poutres, l’odeur des nourrissons et celle de la volaille parquée à l’autre bout de la vaste pièce rappelèrent son enfance à Alain et le réconfortèrent. Il avait dormi dans une maison semblable à celle-ci pendant des années et ses rêves y étaient innocents.



Le lendemain matin, alors qu’on sellait les chevaux et que les soldats se rassemblaient pour le départ, Alain prit la diacresse Miria à part.



— Où sont Bella et Henri ? Qu’est devenue ma famille ?



— Alain !



Lavastine, qui était déjà en selle, lui ordonna de le rejoindre d’un geste plein d’impatience.



— Tu es un bon garçon, Alain, de t’inquiéter d’eux…, répondit la diacresse en le regardant avec un mélange de sympathie, de dégoût et d’amusement avant de se rappeler tout à coup à qui elle s’adressait. Pardon, mon seigneur…



— Mais où sont-ils ?



— Dans la maison du vieil intendant. Ils continuent à venir à la messe chaque semaine – mais la plupart des villageois ne leur pardonnent pas leur bonne fortune.



— Alain !



— Merci.



Il aurait volontiers embrassé la vieille diacresse sur les joues mais n’était pas certain que ce geste lui soit encore autorisé. Elle-même inclina la tête pour le saluer respectueusement.



Alain se mit enfin en selle. Lorsqu’ils s’éloignèrent, des enfants les suivirent à une distance prudente en riant et en les montrant du doigt.



— Qu’as-tu demandé ? voulut savoir Lavastine.



Ils passèrent devant l’enclos des cochons et la bergerie où les troupeaux passaient l’hiver, franchirent la palissade par la porte sud, puis longèrent la tannerie et l’abattoir du village, construits au bord de la rivière. Les bouchers étaient en pleine activité en cette période où l’on salait les bêtes que l’on ne pouvait pas nourrir jusqu’au printemps. Alain se pinça le nez en attendant de retrouver de l’air pur. Si la puanteur incommoda Lavastine, il n’en montra rien – son attention était encore tout entière tournée vers Alain.



— Je lui ai demandé des nouvelles de mes parents adoptifs, répondit enfin Alain en baissant la main. J’ai découvert où ils étaient partis…



— Parce qu’ils sont partis ? s’enquit Lavastine sans véritable curiosité, même s’il était exceptionnel qu’une famille de marchands quitte le village où elle s’était établie.



— Ils se sont installés dans la maison du vieil intendant. (Comprenant que Lavastine ne voyait pas de quoi il parlait, il s’empressa de poursuivre.) C’est un petit manoir qui date du règne de l’empereur Taillefer. L’intendant qui gérait cette région se l’était fait construire… Lorsque le port entra en activité, il y vivait encore un vieil homme – le petit-fils de l’intendant. Comme il n’avait plus de revenu et pas de serviteurs, la forêt lui reprit ses champs un à un. Il n’eut pas l’idée de se lancer lui-même dans le commerce maritime, alors qu’il disposait d’une crique bien abritée juste en dessous de sa maison…



— Viens-en au fait, mon fils – si ce discours va quelque part…



La route se chargea pour lui d’en venir au fait : ils arrivaient à une croisée des chemins. Le sentier le plus large, celui de gauche, continuait en direction du sud. Il allait finir par obliquer vers l’est et rejoindre la route de la forteresse de Lavas.



— Le chemin de droite mène à la maison du vieil intendant, construite dans un vallon abrité près de la côte.



— Et ?



Alain savait qu’il ne se pardonnerait jamais de ne pas les avoir vus.



— Pouvons-nous leur rendre visite ? Je vous en prie, père…



Lavastine cilla puis, un bref instant, eut le regard d’un homme à qui l’on annoncerait que sa femme vient d’accoucher d’un chiot. Néanmoins, il arrêta son cheval juste avant la fourche de la route et fut aussitôt imité par ses soldats obéissants.



Alain s’essouffla en essayant de retenir sa langue – mais ce fut plus fort que lui.



— Je vous en prie…, répéta-t-il. Juste pour cette fois…



Alain ne connaissait aucune fenêtre par où apercevoir l’âme et les pensées de Lavastine. Sa voix sèche, ses gestes brusques, son impatience et son efficacité le rendaient si opaque à l’observation que le jeune homme ne pouvait que supposer – comme l’Église l’enseignait – que son âme était comme le reflet dans un miroir de ce que ses actes révélaient. Seul le frère Agius lui avait soutenu le contraire : que les agissements extérieurs d’un homme pouvaient servir à masquer ce qui se dissimulait dans son for intérieur, comme il avait lui-même dissimulé toute sa vie sa croyance en la dangereuse hérésie du Couteau – selon laquelle le très-saint Daisan, par son martyre, aurait permis notre Rédemption.



— Très bien, répondit finalement Lavastine d’une voix parfaitement inexpressive.



Alain n’aurait pas su dire – et ne tenait pas vraiment à savoir – si sa requête bénéficiait de son approbation. Il avait simplement besoin de voir tante Bel, Stancy, Julien, la petite Agnès et le bébé, s’il était encore vivant… Il fallait qu’il parle à Henri pour s’assurer qu’il…



Pour s’assurer qu’il quoi ? Qu’il ne lui en voulait pas d’avoir trahi la promesse qu’il avait faite pour lui en n’entrant pas dans les ordres ?



Il prit une profonde inspiration avant d’éperonner sa jument. Celle-ci, qui était presque toujours de bonne composition, foula sans hésiter le tapis de feuilles mortes qui recouvrait le sentier. Lavastine le laissa mener leur troupe entre les chênes, les bouleaux aux troncs argentés, les hêtres et les érables. Il aperçut bientôt les silhouettes de bâtiments à travers leurs branches dénudées. C’était un véritable petit domaine qui comprenait une maison, une écurie, une cuisine séparée du corps de logis et plusieurs dépendances disposées autour d’une cour centrale qui pouvait servir de corral.



Ils quittèrent bientôt la forêt et traversèrent la zone de nature encore indéterminée qui entourait le domaine. Les souches calcinées qui attendaient d’être déterrées y alternaient avec les sillons fraîchement arrachés aux broussailles et les jeunes pousses qui se tendaient timidement vers la lumière. Près de la falaise, quelques rangées précises de blé d’hiver ployaient leurs épis sous la brise marine.



Il lui fallut un moment pour reconnaître le jeune homme qui se tenait à un bout du tronc posé devant la maison sur deux tréteaux entrecroisés. De la longueur d’un mât, il avait été débarrassé de son écorce et raboté jusqu’à en avoir le diamètre et la souplesse. Henri se trouvait à son autre extrémité – Alain le reconnut du premier coup d’œil, alors qu’il tournait le dos à la route. Le jeune homme avait les épaules larges d’un soldat. Il fallut qu’il lève les yeux de son travail pour qu’Alain reconnaisse en lui son cousin Julien, qui mesurait une tête de plus que deux hivers plus tôt.



En les voyant approcher, Julien cria si fort que deux enfants, puis tante Bel, sortirent de la maison. Presque au même instant, plusieurs ouvriers qu’Alain ne connaissait pas émergèrent de l’atelier. Henri releva brièvement la tête, puis retourna à son travail après avoir haussé les épaules avec ostentation. Mais tous les autres accoururent : tante Bel, Stancy et la petite Agnès, qui ressemblait davantage à une jeune femme qu’à la fillette dont se souvenait Alain. Même le bébé, dont le visage était maintenant encadré de jolies boucles blondes, trottina derrière eux. Stancy avait un nouveau bébé, qu’elle portait dans un foulard noué en bandoulière. Une femme en robe de clerc se précipita hors de la maison pour rattraper tante Bel. Une enfant qu’Alain ne reconnaissait pas le regardait, comme pétrifié, en oubliant les oies qu’elle était censée garder. Les volatiles coururent droit vers la forêt – mais seul Alain le remarqua, puisque tous les autres avaient les yeux rivés sur lui.



Tante Bel vint se placer entre sa famille et l’entourage du comte. Elle joignit respectueusement les mains et inclina la tête de la manière convenable : ni comme une égale, ni comme une servante.



— Vos hommes et vous êtes les bienvenus dans cette demeure, mon seigneur.



— Je vous remercie, Mme Bella, répondit le comte.



Il lui faisait un grand honneur en l’appelant par son nom – qu’Alain croyait d’ailleurs qu’il avait oublié.



La femme en robe de clerc marmonna une bénédiction.



Les oies continuaient à se faufiler entre les arbres tandis que l’enfant contemplait avec des yeux écarquillés les soldats aux brillantes armures et les bannières qui flottaient au vent.



— Les oies ! cria Alain lorsqu’il perdit la première de vue.



Ce fut aussitôt l’affolement dans la cour. La fillette se mit à sangloter et Julien courut vers la lisière de la forêt en effrayant les oies. La plupart se dispersèrent dans les fourrés tandis que les plus téméraires se défendaient à coups de bec avec une telle ardeur qu’un ouvrier finit par se faire pincer le doigt.



Alain mit pied à terre et jeta ses rênes au premier venu.



— Écartez-vous ! cria-t-il aux ouvriers et aux enfants qui se pressaient autour d’eux. Couchés ! ordonna-t-il aux chiens qui s’étaient mis à aboyer et à tirer sur leurs laisses. Julien ! Tu sais bien que ce n’est pas comme ça qu’on rattrape des oies…



— Oui, mon seigneur, bredouilla Julien, brusquement cramoisi.



Alain se sentit rougir à son tour. S’était-il adressé à lui avec tant de hauteur ? Mais les oies fuyaient toujours et la fillette qui en avait la charge pleurait à chaudes larmes.



— Calme-toi, petite, lui dit-il en soulevant son menton sale. Tes larmes ne vont pas les ramener… Lève-toi et tiens-toi prête à refermer le portillon de la basse-cour dès qu’elles seront toutes rentrées.



Elle était fascinée par ses beaux vêtements, son visage propre et ses mains soignées – Alain s’en rendait bien compte à la manière dont son regard allait des uns aux autres sans parvenir à se fixer. Même si des larmes continuèrent à rouler sur ses joues, elle finit par se taire et faire ce qu’il lui demandait. Alors Alain s’enfonça discrètement dans les bois et entreprit la tâche fastidieuse d’inciter les oies terrorisées ou hostiles à quitter leurs cachettes pour réintégrer la basse-cour. Il se déplaça lentement et leur parla d’une voix calme. Malgré leur méfiance et leur mauvaise humeur persistantes, elles cessèrent d’essayer de mordre et acceptèrent une à une de le suivre. Finalement, il rentra triomphalement dans la basse-cour à la tête d’une bande d’oies qui ne manquèrent pas de cracher en direction de leur public. Un jars particulièrement méfiant s’arrêta au portillon et commença à battre en retraite. Alain le contourna largement pour lui saisir les pattes par surprise. Après lui avoir immobilisé le cou d’un geste précis, il déposa le volatile furieux au milieu de l’enclos, ressortit, puis ordonna à la fillette de fermer le portillon. Les oies manifestèrent leur mécontentement une dernière fois, puis se désintéressèrent des humains.



Alain jeta un coup d’œil par-dessus son épaule juste à temps pour surprendre tante Bel en train de réprimer un fou rire. Les ouvriers et les soldats étaient tous pétrifiés et son père l’observait en esquissant le plus subtil de ses sourires – celui sous lequel Alain avait appris à reconnaître sa déception.



— Je vois que tu n’as pas tout oublié de ce que tu as appris chez nous…



Alain se retourna pour faire face à son père – son père adoptif : le marchand Henri.



Tante Bel intervint.



— J’espère que vous allez nous faire l’honneur de déjeuner avec nous, mon cher comte… Mes filles vont se mettre aux fourneaux immédiatement.



Lavastine acquiesça sèchement. Il pouvait difficilement refuser, puisque l’on considérait presque comme un péché de mépriser l’hospitalité de quelqu’un… Le comte mit pied à terre et ordonna aussitôt à Alain de revenir se tenir auprès de lui.



— Si je puis me permettre, mon seigneur…, reprit tante Bel pendant que les ouvriers reculaient à une distance convenable et que Stancy, Agnès et les autres femmes couraient en cuisine. Plutôt que d’attendre à l’intérieur, vous aimeriez peut-être faire le tour du manoir. C’est grâce à votre générosité que nous avons pu nous y installer…



— C’est une bonne idée, accorda Lavastine.



Tante Bel contourna prudemment les chiens qu’un serviteur enveloppé de protections matelassées emmenait à l’écart. Tandis que les soldats soignaient les chevaux, elle fit visiter son domaine à Lavastine et à son héritier. La clerc la suivait docilement, comme si elle avait été une noble dame. Le manoir, dans lequel Alain n’était jamais rentré, était effectivement très grand – même si ses dimensions étaient sans commune mesure avec celles de la forteresse de Lavas. Il en dépendait de vastes terres cultivables, deux ateliers, des bois, des pâturages et une crique bien abritée à laquelle on accédait par un large sentier et où le bateau familial avait été tiré pour l’hiver sous une sorte de hangar construit à la hâte.



— Mon frère Henri est marchand, mon seigneur, rappela-t-elle au comte. Nous fabriquons du tissu et des pierres de meule que nous allons vendre à Medemelacha. Nous tirons nos pierres d’une carrière qui se trouve non loin d’ici. Grâce à votre généreuse rétribution, nous avons pu développer notre production en plus d’emménager dans ce manoir. J’ai engagé de nouveaux ouvriers qui font des pots et des vases avec les roches les plus tendres. Nous espérons leur trouver des acheteurs à Medemelacha… Henri aimerait commercer aussi dans le nord, jusqu’à Gent – même si les attaques des Eikas sont davantage à craindre dans cette direction. L’année prochaine, il fera voile vers le nord-est pour tenter une première expédition en Alba, dans le port d’Hefenfelthe sur la Tèmes.



Lavastine commença à s’intéresser à ce qu’elle disait. Comme un bon mari, il tirait sa richesse du soin attentif qu’il avait de ses terres et des gens qui les exploitaient.



— Un seul bateau ne peut pas naviguer vers trois ports en même temps…



— Nous sommes en train d’en construire un second, expliqua tante Bel en souriant avec fierté. Nous avons placé mon troisième fils, Bruno, en apprentissage chez Gilles Fisher, qui construit presque toutes les embarcations des environs. En échange, Gilles va fournir à mon frère les parties du bateau dont il ne connaît pas le secret.



Lavastine tourna la tête vers les deux hommes qui continuaient à raboter le mât. Henri, qui paraissait avoir oublié la présence du grand seigneur, travaillait si dur qu’il transpirait malgré le froid.



— Mais n’est-il pas vrai, comme mes clercs me l’ont lu dans un commentaire des Saintes Écritures, que « le fermier doit mettre du grain de côté lorsqu’il fait cuire son pain s’il veut avoir quelque chose à semer l’année suivante » ? remarqua poliment Lavastine.



— « Car, dans les jours à venir, ni l’orgueil ni l’envie ne rempliront son estomac », acheva la clerc. (C’était une toute jeune femme, sans doute de l’âge d’Alain, qui avait les dents gâtées, le visage grêlé de cicatrices de variole et une expression perpétuellement joviale.) L’attention que vous prêtez aux paroles de notre Seigneur et de Sa Dame vous attirera leurs faveurs, mon seigneur…



— Effectivement, répondit Lavastine en jetant un bref regard à Alain. J’ai déjà eu l’occasion de m’en réjouir…



Par miracle, Bel ne sembla pas comprendre son allusion. Elle se dirigea vers le second atelier qu’une promenade couverte reliait au corps du manoir.



— À terme, nous espérons faire naviguer trois bateaux, reprit-elle. Mais les routes du nord nous sont pour l’instant fermées par les Eikas. Comme vous me l’avez si finement fait remarquer, nous devons développer lentement nos affaires si nous voulons prospérer durablement. C’est dans cet atelier que je travaille au tissage avec mes filles. Nous comptons investir bientôt dans un quatrième métier. Plus tard, nous espérons embaucher aussi des ouvriers agricoles et reprendre l’exploitation des champs du domaine. Nous avons fiancé ma fille Agnès au fils d’un marchand de Medemelacha. C’est un marin expérimenté… Si notre Seigneur et Sa Dame regardent notre entreprise d’un œil bienveillant, c’est lui qui prendra la barre du troisième bateau.



— Mais Agnès est bien trop jeune pour se marier ! s’écria Alain, scandalisé.



Lavastine chassa une mouche importune et fit quelques pas dans l’atelier de tissage dont la clerc lui tenait la porte ouverte.



— Quel âge a cette fille ?



— Douze ans, mon seigneur. Son fiancé viendra vivre avec nous dès l’année prochaine – mais nous ne les marierons pas avant qu’elle ait quinze ou seize ans, si cela vous paraît plus convenable… (Alain commençait à trouver agaçant qu’elle ne s’adresse qu’à Lavastine, comme si lui-même avait été un parfait étranger. Pourtant, certaines expressions familières passaient sur son visage comme autant de signes destinés à lui seul ou d’indices de pensées trop personnelles pour être partagées avec quelqu’un qui ne la connaîtrait pas intimement : le froncement de sourcil qui trahissait son amusement, la ride que la contrariété lui creusait sur le front, le pincement de lèvres par lequel elle ravalait toutes les satisfactions dont l’expression ne lui semblait pas convenable…) Nous avons aussi acheté de nouvelles vaches pour nous lancer dans la production de fromage et nous espérons avoir un jour notre propre forgeron. Pour le moment, nous payons celui d’Osna pour qu’il vienne travailler chez nous deux jours par semaine. (Ils pénétrèrent dans le bâtiment principal où les femmes s’activaient à mettre la table. Un bouclier de bois brut, un casque et une lance étaient suspendus près de la porte.) Maintenant que nous avons les moyens de l’équiper, nous allons envoyer Julien, mon aîné, servir dans les troupes de la nouvelle duchesse de Varingia, expliqua-t-elle après avoir suivi la direction de leurs regards.



Dire qu’ils l’avaient promis à l’Église alors qu’il n’aspirait qu’à devenir soldat ! Alain ressentit le cruel aiguillon de la jalousie, puis en rougit de honte – ce que, par chance, personne ne remarqua. À vrai dire, il avait même l’impression qu’il aurait pu faire n’importe quoi tant les regards se détournaient de lui… Bien sûr, la situation de Julien, fils légitime de Bel et aîné de la famille, était très différente de celle qui était la sienne. Il était normal que Bel veuille lui offrir une chance de trouver sa place dans ce monde, maintenant qu’elle en avait les moyens… Henri et elle avaient éduqué Alain du mieux qu’ils pouvaient et il ne pouvait pas leur reprocher de ne pas avoir su qui il était vraiment.



Tante Bel continua à évoquer les propositions d’alliances qu’elle avait reçues pour ses enfants et leurs mérites respectifs. Alain se rendit compte avec stupeur et consternation que cette discussion intéressait Lavastine. Il lui posa des questions précises et ne fut pas avare de ses conseils. Le comte s’adressait à Bel avec la même familiarité distante qu’il réservait à Dhuoda, sa propre châtelaine – une femme dont il respectait assez l’expérience et le jugement pour la laisser accomplir ses fonctions sans presque jamais intervenir.



— Maintenant que notre activité s’est développée, nous avons aussi accueilli sœur Corinthia, qui nous vient de Salia et se charge des courriers, des comptes et de nous faire la lecture. Comme nous avons l’intention de faire entrer Blanche – la fille de Julien – dans les ordres lorsqu’elle en aura l’âge, sœur Corinthia va aussi se charger de son éducation pour qu’elle n’arrive pas illettrée chez les nonnes.



La fille de Julien – le bébé – allait connaître le destin de tous les enfants illégitimes, même si ses parents avaient annoncé publiquement leur intention de se marier avant que la jeune femme meure pendant l’accouchement.



— Vous vous êtes bien débrouillés, conclut Lavastine, qui était – peut-être – impressionné.



Alain, pour sa part, était fou de rage. Il avait l’impression qu’on l’avait utilisé, que sa famille ne s’était intéressée à lui que pour ce qu’il pouvait leur apporter : la généreuse rétribution que le comte leur avait versée pour l’avoir élevé.



Tante Bel lui jeta un bref coup d’œil avant de détourner les yeux. Son expression était brusquement devenue grave.



— Nous ne nous attendions pas à une telle fortune…, remarqua-t-elle comme si elle avait lu dans ses pensées. (Alain l’en croyait capable : elle le connaissait si bien… La honte l’étouffa aussitôt.) Mais n’est-il pas dit dans les Saintes Écritures que « l’homme a le droit de goûter au fruit de son labeur » ?



— « Soyez heureux et prospérez », cita la jeune clerc, qui tenait à prouver sa maîtrise des textes sacrés. « Que vos filles soient des vignes généreuses et vos fils des épis de blé gorgés de soleil. Car voici la récompense que notre Seigneur et Sa Dame réservent à celle qui allume chaque jour un cierge devant l’autel pour se rappeler la promesse de la Chambre de Lumière : sa maison connaîtra la prospérité de Saïs et elle vivra pour voir grandir les enfants de ses enfants. »



— Je vous en prie, mon seigneur, l’interrompit Bel en indiquant à Lavastine la seule chaise de la table. (Tous les autres convives allaient devoir s’asseoir sur des bancs.) Si vous voulez bien prendre place… (Elle se tourna ensuite vers Alain et reproduisit son geste plein de déférence.) Vous aussi, mon seigneur…



— Tante Bel…, commença-t-il à protester, gêné par tant de politesse.



— Non, mon seigneur. (Alain se tut aussitôt, sachant pertinemment qu’il ne servait à rien de s’opposer à elle.) Vous êtes le fils d’un comte, à présent – et vous devez être traité en tant que tel. « Dieu fait le pauvre et le riche, il abaisse et il élève… »



— … comme l’enseigne la prophétesse Hannah, ajouta la clerc.



Tante Bel se retourna vers Lavastine.



— Je vais envoyer l’un de mes enfants prévenir votre suite que nous passons à table, mon seigneur.



— J’y vais, annonça Alain sans douter un instant qu’il allait contrarier tout le monde.



Il n’aurait jamais dû le proposer sans en avoir demandé la permission à son père, mais il venait de prendre brutalement conscience que les membres de sa famille n’étaient là que pour les servir et qu’ils n’allaient pas manger avec eux. Cela signifiait qu’Henri ne rentrerait sans doute même pas dans la maison et qu’il n’allait trouver aucune autre occasion de lui parler.



Les soldats commencèrent à s’engouffrer dans la salle en générant une agitation confuse à la porte.



— Alain ! cria Lavastine.



Mais Alain fuyait déjà.



Dehors, Julien et Henri rabotaient toujours le mât. En le voyant approcher, Henri se redressa, fit signe à Julien de s’écarter, puis se concentra de nouveau sur son travail.



Alain s’arrêta devant lui. Ici, loin du village d’Osna, l’air avait un parfum différent. Là-bas, le poisson séché, le poisson salé et le poisson fumé régnaient en despotes, même le Jour de la Dame. Dans les maisons du village, les odeurs du poisson, de la fumée, de la transpiration, de la poussière de pierre, de la laine mouillée, des herbes médicinales, du lait caillé, de l’huile rance et de la cire se mélangeaient pour créer un arôme familier. Alain ne le retrouvait pas dans ce manoir, qui disposait d’une réserve derrière les cuisines et d’ateliers distincts des pièces habitables. Même si une trentaine de personnes vivaient là, elles ne devaient avoir l’impression d’être les unes sur les autres que les nuits d’hiver particulièrement rigoureuses, pendant lesquelles tout le monde dormait dans la grande salle.



Alain inspira l’air chargé d’embruns et entendit des cris de mouettes. Le poulailler, la bergerie et l’abri des cochons sentaient mauvais, évidemment, mais la mer, la forêt et le vent d’automne composaient et nuançaient les effluves de l’activité humaine et de la vie animale pour en tirer le parfum même de la vie. Dans l’esprit d’Alain, l’odeur de ce vieux manoir de l’époque de Taillefer devint celle de la fortune et de l’espoir en un avenir meilleur.



— Vous avez bien mis à profit la générosité du comte Lavastine…, remarqua Alain sans réfléchir.



Henri passa la main sur la partie du mât qu’il venait de raboter.



— Toi aussi.



Ces mots, que le marchand prononça d’une voix glaciale sans lever les yeux de son ouvrage, l’atteignirent en plein cœur.



— Je ne l’ai pas cherché !



— Alors comment cela a-t-il pu se produire ?



— Tu ne crois pas que je… ?



Alain s’étrangla d’indignation et ne put achever sa phrase.



— Que suis-je censé croire ? J’ai promis à la diacresse de Lavas de te faire entrer dans les ordres à ta majorité et elle ne s’y est pas opposée. Penses-tu qu’elle m’aurait laissé faire une telle promesse si elle avait su qui tu étais ?



— C’était il y a dix-sept ans : elle ne pouvait pas savoir que le comte Lavastine n’allait pas se remarier ! Tu penses que je me suis moqué de lui, que j’ai inventé une histoire et réussi à l’en convaincre pour échapper au monastère ?



— Que suis-je censé croire ? répéta Henri sans élever la voix. Tu n’as jamais caché que tu répugnais à entrer dans les ordres, malgré la promesse qui avait été faite alors que tu n’étais encore qu’un nourrisson…



— Faite par d’autres ! riposta Alain. Je ne savais même pas parler !



— Après l’incendie du monastère, poursuivit calmement le marchand, tu es parti servir à la forteresse de Lavas pendant un an et nous n’avons plus eu de nouvelles de toi jusqu’à ce paiement qui accompagnait une lettre annonçant que le comte venait de faire de toi son héritier… J’ai conseillé à Bel de renvoyer l’argent.



— Quoi ? (Henri ne lui aurait pas fait plus de mal en le giflant qu’en prononçant ces mots.) Tu l’aurais renvoyé ?



— « Que soit maudite la soif de l’or, car quels crimes ne fait-elle pas germer dans le cœur des hommes ? » La clerc, qui est une jeune femme très pieuse et très instruite, nous a lu l’histoire d’Hélène, qu’elle appelle l’Héléniade. Cette phrase m’a marqué… Je l’ai souvent répétée à Bel.



— Tu ne crois quand même pas tante Bel cupide ?



— Non, reconnut Henri. Et elle a toujours agi pour le bien de la famille… Mais nous n’aurions jamais dû accepter un argent qui tombait dans nos mains pour de mauvaises raisons. Notre Seigneur et Sa Dame méprisent ceux qui inventent des mensonges pour progresser dans le monde.



L’accusation, clairement formulée, le frappa de stupeur. Toute sa verve l’avait brutalement quitté et sa voix refusa de s’élever au-dessus du murmure.



— Tu ne me crois pas le fils de Lavastine…



— Non, admit Henry de la voix calme avec laquelle il aurait prédit le temps du lendemain – mais en interrompant son travail pour la première fois de leur discussion. Pourquoi devrais-je le croire ?



Rage et Chagrin, que l’on avait attachés à un piquet planté dans le sol, aboyaient, gémissaient et tiraient sur leur laisse. Alain se précipita vers eux. Il était bien trop furieux pour réfléchir, bien trop blessé pour avoir une autre idée en tête que d’arracher le piquet pour les libérer.



Les deux chiens coururent droit vers l’homme qui avait tant contrarié leur maître.



— Alain ! cria Lavastine en apparaissant sur le seuil.



Rage et Chagrin chargeaient avec tout l’aveuglement de leur loyauté. Henri les regarda approcher en tremblant. Il avait levé son rabot comme pour se défendre – mais seule la voix de l’héritier légitime des comtes de Lavas pouvait le protéger d’eux.



— Arrêtez ! hurla Alain. (Les chiens se figèrent à deux pas d’Henri.) Au pied !



Les deux bêtes grognèrent une dernière fois avant de se détourner de l’homme, comme à regret, pour aller se coucher devant leur maître. Alain tremblait tant qu’il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour replanter le piquet.



Lorsqu’il releva la tête, Lavastine se tenait devant lui.



— Qu’est-ce qui se passe ?



Henri était toujours immobile près du mât. Comme un arbre se courbe sous la tempête, il posa d’abord sa main sur le tronc, puis le laissa supporter tout le poids de son corps. Il paraissait se transformer en vieillard sous leurs yeux.



— Rien…, murmura Alain, qui aurait voulu s’effondrer en larmes mais n’osait pas.



— Vraiment ? Alors rentrons. Tu n’aurais pas dû t’enfuir comme ça… Nous faisons un grand honneur à cette famille en mangeant à sa table et en la laissant nous servir. (Il fit un signe à l’un de ses serviteurs.) Apporte ma coupe !



Alain le suivit à l’intérieur en regardant ses pieds. Il n’était plus capable de soutenir un regard. Lavastine prit la belle coupe en noisetier dont il se servait en voyage des mains de son serviteur. Quatre rivières dorées y étaient gravées et son grain était si poli qu’il brillait. Le comte la tendit à tante Bel, qui la fit remplir de vin par Stancy avant de la lui rendre pour qu’il y boive le premier. Elle n’accepta qu’après ce rituel de s’asseoir à sa droite pour partager son repas tandis que le reste de la famille les servait.



— Je vous prie d’accepter cette coupe en souvenir de l’accueil chaleureux que vous nous avez réservé, à mon fils et à moi.



— Vous nous faites un grand honneur, mon seigneur, répondit tante Bel avant de boire à son tour.



Le repas ne fut pas aussi élaboré que celui de Mme Garia, qui avait disposé de plusieurs jours pour se préparer à l’arrivée du comte. Il y avait tout de même du veau, du bon pain, du vin, des pommes et plusieurs poulets tués en catastrophe et assaisonnés de coriandre et de moutarde. Surtout, le veau fut servi avec fierté et dignité – et c’était ce qui importait aux yeux de tous.



Henri resta dehors.



Alain, perdu et esseulé au milieu d’une famille qu’il retrouvait prospère, trouva à tous les plats un goût de cendres.
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Le jour se lève quand ils entrent dans le fjord. Les falaises qui se dressent tout autour brillent de neige, de glace et de l’éclat froid de la pierre grise qui est la pierre des Mères. De grandes vagues se brisent sur la proue du bateau en éclaboussant les rameurs d’une eau si glaciale qu’un humain que l’on plongerait dedans mourrait aussitôt. Pas ceux de son espèce, évidemment… Eux sont des Enfants des Roches, des êtres de terre et de feu qui ne craignent que le venin du wyrm de glace. Tous les autres destins ne mènent qu’à la mort – et les Enfants des Roches sont mieux armés contre elle que toute autre créature. Bien sûr, une arme de métal peut les tuer – si elle est maniée avec assez de force – et ils peuvent se noyer, mais la chaleur et le froid n’ont aucun effet sur leur superbe peau, de la couleur des métaux cachés dont ils se parent.



Le bateau se fraie un chemin entre des îles de glace. Lui tient son javelot dans sa main droite et se prépare à sauter dès qu’il sentira la coque racler sur les cailloux. La tribu qui habite cette vallée ne s’attend pas à sa venue. Elle va s’en repentir quand elle lui présentera sa gorge…



La proue rencontre enfin la roche. Il bondit le premier et court vers la rive en soulevant des gerbes d’eau. Ses chiens, puis ses guerriers le suivent. Ses pieds glissent sur les galets, mais il arrive sur la berge même avant les chiens qui peuvent nager. Alors il court sur la neige, porté par les aboiements et les cris de guerre qu’il entend derrière lui. Ils croient en lui, maintenant… C’est déjà la quatrième tribu. Il n’y a pas de meilleure saison pour tuer que l’hiver…



Les guetteurs postés le long du fjord donnent l’alarme – mais trop tard. De la fumée s’élève pour prévenir ceux qui vivent plus haut – mais trop tard. Il entend le cri de la Vieille Mère que le danger réveille de sa transe. Les Filles Insaisissables s’enfuient de la grande hutte en emportant des paniers – les nids de ceux qui n’ont pas encore éclos. Il lâche les chiens sur elles : contrairement aux Vieilles Mères, elles ne sont pas sacrées. Les chiens les forcent à se disperser en laissant tomber leurs paniers. Les œufs qu’ils contiennent se perdent dans la neige, se brisent sur le sol gelé ou éclatent entre leurs crocs. Les plus forts survivront – les autres méritent de périr.



Les guerriers du fjord Hakonin ont ramassé leurs armes et se jettent dans la mêlée. Il est fier de son peuple : jamais il n’a vu l’un de ses frères s’enfuir d’une bataille. Pourtant, aujourd’hui, son intelligence et son courage vont les forcer à présenter leur gorge. Son deuxième et son troisième bateau sont amarrés plus en aval et ses guerriers ont couru sur la falaise. Les Enfants des Roches du fjord Hakonin sont déjà encerclés. Déjà la mort plane au-dessus d’eux comme le dragon et l’aigle repèrent leur proie depuis le ciel – seulement ils ne le savent pas encore. Dès qu’ils comprennent, ils redoublent d’ardeur. Ils sont braves et forts… Alors il rappelle ses guerriers plus tôt qu’il ne voulait le faire et il laisse peut-être la moitié des guerriers Hakonin dans le fjall des vivants au lieu de les envoyer sur le chemin de pierre froide de la mort.



Il leur laisse un choix.



Tous ceux qui vivent encore sont fiers. Ils ont été bien dressés… Ils ne jettent pas leurs armes – mais ils ne continuent pas non plus à se battre alors que c’est inutile. Ils ne se rendent pas : ils suspendent leur vie ou leur mort au couteau de décision que tient leur Vieille Mère.



Maintenant que tout est perdu, elle sort de la grande hutte. Elle est large et grise et robuste comme la roche à laquelle elle ressemble. Ses mouvements sont aussi raides que ceux des arbres qui refusent de se courber sous la tempête. C’est ainsi que les Vieilles Mères sont belles : comme les montagnes, les falaises et le moindre rocher qui jaillit de la terre, elles sont un aperçu du squelette du monde, qui lui donne sa force et sa solidité. Les Filles Insaisissables ramassent leurs paniers et rassemblent les œufs qui sont restés intacts parmi les débris de leurs frères et les cadavres de leurs sœurs. Elles en font de nouveaux nids, mais il y en a peu – trop peu pour que la tribu espère survivre.



Dans les abris, derrière la grande hutte, les esclaves humains crient et gémissent. Le son l’irrite mais il se retient de les tuer pour obtenir le silence. Il fait signe à ses guerriers, qui s’écartent pour laisser passer ses esclaves humains. Ces esclaves, il les a choisis et rassemblés comme les Filles Insaisissables rassemblent les œufs. Au fjord Valdarnin, ce sont eux qu’il a laissé surveiller les Enfants des Roches et les chiens. Les Valdarnin méritaient cette humiliation parce qu’ils s’étaient battus sans ardeur. Certains s’étaient même rendus avant de connaître la décision de leur Vieille Mère. Mais il ne veut pas humilier les Hakonin. Alors il envoie ses soldats humains, qu’il a armés de bâtons, surveiller les esclaves dans les abris. Ils l’ont bien servi depuis le début de sa campagne. C’était une bonne idée de les utiliser – du moins les plus forts d’entre eux, ceux qui osent le regarder dans les yeux avec l’envie de le défier, mais qui sont assez intelligents pour savoir que c’est inutile.



— Qui es-tu ? demande la Vieille Mère des Hakonin.



Elle s’est arrêtée sur le seuil mais c’est un signe de soumission suffisant qu’elle s’expose au pâle soleil d’hiver.



— Je viens du fjord Rikin. Je suis le cinquième frère du cinquième lit de la Vieille Mère des Rikin, le fils de Cœur de Sang. C’est devant lui que vous allez présenter la gorge.



— Pourquoi ?



Sa voix ressemble au son du bateau qui racle la roche en approchant de la berge.



Aucune des autres Vieilles Mères ne lui a posé cette question – seulement la sienne, celle des Rikin, avant qu’il parte en campagne.



— Parce que beaucoup peuvent accomplir ce qui est impossible à quelques-uns.



— Tu sers Cœur de Sang ?



— Oui.



— Un jour, comme tout ce qui est fait d’air et d’eau, il va mourir.



— Il mourra, répond-il. Parce que seules les Mères, qui sont faites de feu et de terre, dureront tant qu’il y aura des braises sous leur peau.



— Tu as armé les Tendres.



Elle ne regarde pas les humains : ils ne sont pas dignes de son attention et son contact leur serait aussi fatal que celui de l’eau glacée.



— Je me sers des armes dont je dispose.



— Tu portes leur symbole sur ton cœur.



Alors ses fils et ses frères commencent à murmurer en se montrant le cercle de bois qui pend à son cou au bout d’une nouvelle chaîne en acier.



— Il signifie que je comprends leur nature. Je sais marcher dans leurs rêves.



— Tu as parlé avec les Aïeules, remarque-t-elle. Je l’entends dans ta voix et je le perçois dans les visions qu’elles partagent avec nous toutes à travers les os de la terre. Elles pensent que ton esprit est fort et que tu as la patience de chercher la sagesse. Mais tu n’as pas de nom… Cœur de Sang est un puissant enchanteur. Lui a un nom, comme les enchanteurs en ont le droit.



Il incline la tête pour lui montrer sa docilité. Il sait qu’il ne faut pas contester les vieilles lois des Enfants des Roches. Comme ces lois l’exigent, il n’a pas de nom. Pourtant, Alain Henrisson ne lui en a-t-il pas donné un ? Ne l’appelle-t-il pas Cinquième Frère comme si c’était un nom ? Il va être patient. La patience est la force des Aïeules et celle de la terre.



La Vieille Mère des Hakonin tire le couteau de décision de l’étui en peau attaché à sa cuisse.



— Si mes fils et mes frères se battent pour vous, si je laisse mes chiens courir avec votre armée et mes esclaves travailler pour Cœur de Sang, que me donnerez-vous en échange ?



— Je vous ai vaincus, répond-il.



— C’est avec ce couteau que je casse les œufs ! (La Vieille Mère lève son couteau pour que le soleil se reflète dans sa lame d’obsidienne, si fine et si tranchante qu’elle peut couper des os et percer la coquille minérale de ses frères.) Avec ce couteau, je sépare le fort du faible, comme le font mes sœurs dans tous les fjords. C’est lui qui décide de la vie et de la mort – et tu ne peux pas vaincre la mort, car telle n’est pas ta nature. Alors : que me donnerez-vous en échange ?



— Que veux-tu ?



Elle l’a rendu curieux.



— J’ai donné naissance à mes filles. Il y en a une dont les flancs commencent à durcir. Bientôt ce sera son heure… Puisque tu as détruit les œufs de mes nids, elle aura peu de frères pour nourrir et pour défendre les Hakonin. Je ne pondrai plus et elle n’a pas encore commencé. C’est une promesse que je veux. Après avoir accouché de ses filles, elle va devoir donner beaucoup de nids à la tribu pour que celle-ci survive. Quand ce moment sera venu, je veux que tu reviennes pour accomplir le rituel avec elle. Les prochaines générations d’Hakonin seront issues de ta semence.



— Seul un mâle qui a un nom a le droit d’accomplir le rituel avec une Jeune Mère, répond-il prudemment.



Mais il sent l’excitation lui courir dans les veines. Les paroles qu’il va prononcer, la promesse qu’il va donner, seront irrévocables. Il est dangereux d’accepter pour lui-même ce qui est la prérogative de Cœur de Sang et des quelques autres mâles qui ont un nom – mais cette Vieille Mère sait aussi bien que lui qu’il a l’intention d’en devenir un. Il lui suffira de se montrer patient et impitoyable.



— Beaucoup de saisons vont encore passer avant que je commence à marcher vers le fjall et qu’elle s’installe dans mon fauteuil avec mon couteau dans la main. Accepte le marché que je te propose : tes œufs pour nos nids contre nos frères pour ton armée.



— Tu as ma promesse, répond-il finalement, scellée par le sang de mon frère. (Il siffle l’un des chiens, grogne parce qu’il essaie de le mordre et l’attrape fermement par le collier. À cause des œufs dont il s’est repu, son haleine est aussi fétide que le vent d’été. D’un geste rapide, il lui tranche la gorge pour offrir son sang à la Vieille Mère en gage de loyauté. Quand il arrête de gigoter, il le laisse tomber dans son propre sang. Il en est tout éclaboussé. Ses bras, son torse et le pagne délicat fait de minuscules anneaux d’or et d’argent qui lui couvre les hanches sont maintenant rouges de sa promesse.)



La Vieille Mère ordonne à l’une de ses Filles Insaisissables de venir s’agenouiller devant elle, soulève d’une main le trésor de sa chevelure d’un or profond, presque cuivré, et la coupe d’un geste sûr.



— Emporte ceci en mémoire de notre marché et fais-en un nouveau pagne que tu porteras le jour de ton retour.



Il s’incline pour accepter son présent. Ses fils et ses frères relèvent la tête et le soleil d’hiver se reflète sur leurs torses de cuivre, de bronze, d’or, d’argent et de fer. En réponse, il montre ses dents incrustées de joyaux. Cette nuit, il en ajoutera un. Mais il sait bien – comme le dit le proverbe de son peuple – que les joyaux sont comme les vantardises : difficiles à tenir une fois qu’on les a étalés devant tout le monde.



La Fille Insaisissable lui apporte ses cheveux coupés en avançant prudemment entre les cadavres de ses sœurs et les coquilles brisées de ses frères qui n’écloront jamais. Quand elle les lui pose dans les bras, il fait bien attention à ne pas vaciller sous leur poids. Il n’existe pas d’or plus pur – pas même dans les mines profondes des gobelins. Cet or, il va le faire battre et filer pour en faire un pagne qui sera vraiment le sien, et non un signe de la puissance de son père.


— Alain ! cria son père.



Il émergea, hébété, de son rêve sanglant et glacé, et secoua la tête pour essayer de dissiper ses impressions tenaces.



Au bout de quelques instants, il se redressa. La lumière du jour commençait à éclairer la chambre qu’il partageait avec Lavastine et les chiens. Tout autre seigneur aurait dormi avec de nombreux serviteurs – mais les comtes de Lavas ne pouvaient pas.



— Tu rêvais, remarqua son père en allant fermer les volets.



Il faisait un froid de loup malgré les trois poêles – luxe coupable – qui brûlaient dans la chambre. Dès que la pièce fut plongée dans l’obscurité, Alain se frotta les bras, se leva et commença à s’habiller. Rage alla gratter à la porte en gémissant.



— Tu rêvais, répéta son père.



— Oui, reconnut Alain en s’entourant les mollets de bandes de lin avant d’enfiler une tunique de laine par-dessus sa chemise et son épais manteau d’hiver doublé de martre.



— Encore de l’Eika ?



Lavastine tenait toujours à avoir de ses nouvelles.



Alain eut un rire bref et soudain, assez voisin de ceux de Lavastine – de son père.



Le souvenir de sa dernière rencontre avec Henri, même s’il était encore douloureux, le tourmentait moins que deux mois plus tôt. Maintenant qu’ils étaient de retour à la forteresse de Lavas, il avait bien trop à faire pour ruminer sa déception. La vie continuait plus lentement en hiver, mais elle continuait néanmoins. Il s’entraînait au maniement des armes, malgré la lâcheté qu’il s’était découverte, en essayant de se convaincre qu’il finirait par trouver la force de se battre. Il assistait aussi à tous les entretiens que Lavastine avait avec sa châtelaine, ses intendants, ses clercs et les quelques voyageurs qui s’arrêtaient une nuit ou deux à la forteresse avant de reprendre leur route. Alain apprenait à se comporter en grand seigneur : il observait les gestes qu’il fallait faire, répétait les phrases qu’il fallait dire et s’entraînait à juger un visiteur du premier coup d’œil pour lui offrir l’accueil que méritait son rang.



— Je crois que Cinquième Frère va se marier ! annonça-t-il. Mais d’une manière que nous ne pouvons pas comprendre…



Lavastine l’observa sans répondre jusqu’à ce qu’il ait l’impression d’avoir dit quelque chose qu’il n’aurait pas dû dire – ou prononcé un mot propre à trahir le garçon de ferme sous l’héritier du comte.



— Père ? s’inquiéta-t-il, aussi déstabilisé par le silence de Lavastine qu’il l’était par celui d’Henri.



Mais Lavastine finit par esquisser la grimace qui lui tenait lieu de sourire.



— C’est un signe ! déclara-t-il. Nous avons déjà évoqué la question, mais il est temps d’agir : je vais envoyer mon cousin Geoffrey à la cour d’Henry.



Alain, qui n’avait pas oublié l’accueil que Geoffrey lui avait réservé, avait tendance à devenir nerveux lorsqu’il était question de lui.



— Au pied ! ordonna Lavastine avant d’attacher des laisses aux colliers de Rage, de Chagrin, de Ravissement et du vieux Terreur – les quatre chiens qui avaient le privilège de dormir dans la chambre de la tour avec leurs maîtres.



Il noua l’autre bout des laisses à un crochet planté dans le mur, puis frappa sur la porte avec une canne. Celle-ci s’ouvrit aussitôt. Des serviteurs entrèrent, jetèrent un coup d’œil rituel, presque superstitieux, en direction des chiens, puis leur présentèrent deux bassines d’eau tiède parfumée à la menthe, des linges propres et un pot de chambre.



— Il est temps de te fiancer, Alain.



— Me fiancer ! s’écria-t-il tandis que les serviteurs lui lavaient les mains et le visage.



L’eau chaude et parfumée était comme la caresse de l’été sur sa peau… Cette idée lui rappela aussitôt Tallia et il dut se pencher en avant, les coudes sur les genoux, pour que personne ne remarque ce qu’il ressentait.



— Quand Geoffrey se retrouvera devant Henry pour lui demander de t’accorder la main de Tallia, il prendra mieux conscience de la nouvelle situation à Lavas – et il en a bien besoin.



Tous ses souvenirs désagréables de leur visite à la forteresse de dame Aldegund s’évanouirent à la seule mention de Tallia.



— Tallia…, murmura-t-il. Mais c’est la fille d’un duc et de la propre sœur d’Henry !



— Demi-sœur. Alain, mon fils, il va falloir que tu comprennes mieux comment se déroulent les mariages de la noblesse… Henry va devoir trouver un époux pour sa nièce ou la mettre au couvent – où il y aura toujours un risque qu’un audacieux la séduise et l’épouse sans sa bénédiction. Le roi ne va vouloir la marier, ni à un noble dont la puissance est déjà dérangeante, ni à quelqu’un en qui il n’a pas confiance. Il a besoin de moi – et de toi – parce que les comtes de Lavas ne sont les vassaux d’aucun duc ou margrave. Nous ne sommes ni aussi puissants que les grandes familles de Wendar et de Varre, ni aussi faibles que la plupart de ceux qui portent le même titre que nous. Il serait sage de sa part de nous accorder cette alliance – d’autant plus que nous lui avons sauvé la vie et permis de remporter la victoire à Kassel. Nous accorder la main de Tallia en récompense ne lui coûterait finalement pas grand-chose…



— Tout comme l’or que vous avez donné à mes parents adoptifs ne vous coûtait pas grand-chose…, grommela Alain, brusquement amer.



— En échange de l’éducation qu’ils t’ont donnée ? Ce n’était vraiment rien, effectivement. Ne sois jamais avare des graines que tu sèmes dans de la bonne terre, car c’est la moisson qui en sortira qui décidera de ta vie ou de ta mort l’année suivante. Pense davantage au lendemain qu’au jour présent… C’est en suivant ce principe que j’ai permis à Lavas de prospérer – et que tu vas continuer à le faire.



— Oui, murmura Alain, bien déterminé à faire tout son possible pour que les rêves de son père se réalisent.



Il ne voulait pas trahir la confiance de Lavastine – ni aujourd’hui ni jamais. Comme il ressentait tout à coup le besoin d’avoir Tallia auprès de lui ! C’était plus que de l’impatience et de l’ambition. En réalité, c’était un sentiment bien plus simple – même s’il n’était pas tout à fait pur.



— Tallia…, murmura-t-il pour bien goûter les deux syllabes de son prénom.



Comment lui parlerait-il lorsqu’ils seraient mariés, dans l’intimité de la chambre nuptiale ? Alain sentit le rouge lui monter aux joues. En jetant un regard embarrassé à Lavastine, il surprit un sourire si fugace qu’il ne fut pas certain de l’avoir vu.



— Et le plus tôt sera le mieux, reprit le comte d’une voix neutre. (Alain sentait ses joues lui brûler comme si le péché de luxure lui apparaissait en lettres de feu sur le visage.) Il est crucial que tu assures ta succession aussi vite que possible.



D’un geste brusque, il ordonna aux serviteurs d’ouvrir la porte. Chagrin aboya d’impatience et Ravissement gémit en remuant la queue tandis que les serviteurs se collaient contre les murs, le plus loin possible du chemin qu’ils allaient emprunter.



Alain permit à l’un d’eux de lui mettre ses bottes, puis détacha les laisses du crochet et se laissa entraîner dans l’escalier en colimaçon. Les chiens étaient impatients de courir – même si c’était sous son étroite surveillance.



Une fois dehors, il s’assit sur un banc. La neige de la semaine précédente avait fondu mais l’air était encore glacial. Le ciel nuageux avait la couleur rébarbative de la bouillie d’avoine. Alain frappa ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer. Un serviteur, qui surprit son geste, courut aussitôt lui chercher de luxueux gants en fourrure de lapin.



Cette heure qu’il passait au réveil à faire courir les chiens était l’un de ses rares moments de liberté. Tout le monde se tenait prudemment à l’écart et Lavastine travaillait déjà dans son bureau, où Alain irait le rejoindre dès qu’il aurait ramené les quatre privilégiés au chenil. Il ferma les yeux et contempla son portrait mental de Tallia, blonde comme les blés, frêle et souple comme eux… Elle ployait sous le souffle de l’ambition de sa mère et le fardeau de l’hérédité de son père. Pourtant, comme les blés, elle se redressait toujours. Elle était si… inaccessible. Si chaste. Si pure et si sainte, elle qui mangeait à peine quelques miettes de pain devant des assiettes emplies de mets délicats…



Ce soir-là, allongé à côté de son père, il songea encore à elle en fermant les yeux. À vrai dire, Tallia avait accompagné ses pensées toute la journée. L’idée qu’il pouvait réellement l’épouser lui semblait incroyable – au moins autant que la succession d’événements qui avait transformé le bâtard anonyme qu’il était en héritier d’un comte.



Dieu abaisse et élève…



Sur cette pensée réconfortante, il s’endormit en imaginant le visage de Tallia aussi près du sien que la buée que formait son haleine.






Un mélange de pluie et de grêle s’abat sur les tentes du campement. Ses guerriers n’ont pas besoin de ces abris pour supporter la tempête – mais il faut reconnaître qu’ils rendent l’attente plus confortable. Pour les esclaves humains, en revanche, ils sont indispensables. Un autre seigneur de guerre les laisserait sous la pluie et se résignerait à en voir mourir la moitié. C’est ainsi que l’on distingue les forts des faibles. Mais lui n’est pas comme les autres.


Il caresse le cercle qui pend à son cou en répétant le geste qu’a fait l’enfant de la cathédrale de Gent. Il l’a à peine aperçue. Pourtant, il ne l’a pas oubliée. Cette enfant, il l’a laissé partir libre parce qu’elle lui rappelait Alain.



Les esclaves sont assis dans le nuage de vapeur tiède que dégage le feu qu’il les a autorisés à allumer au pied de la roche contre laquelle il a fait installer la tente. Un homme le regarde, puis détourne vivement les yeux quand il comprend qu’il a attiré l’attention de son maître.



— Pourquoi me regardes-tu ? demande-t-il.



Ses rêves lui ont appris à parler le langage des Tendres.



L’esclave ne répond pas. Les autres rentrent la tête dans les épaules. C’est leur manière d’éviter de se faire remarquer : ils essaient de se convaincre qu’ils sont aussi invisibles que les esprits de l’air et du feu, qui échappent à tous les regards sauf à ceux des enchanteurs.



— Explique-moi, ordonne-t-il.



Là où il est assis, devant l’ouverture de la tente, le vent lui fouette la nuque et des épines de glace viennent se planter dans ses reins.



— Je vous demande pardon, maître, répond l’esclave.



Il n’a plus le courage de lever les yeux, mais il y a de la haine dans sa voix.



— Tu as vu quelque chose. (La longue nuit de l’hiver les enveloppe de son manteau de glace et le vent les berce de ses hurlements. À la lumière rougeâtre du feu, il voit que tous regardent leurs mains ou leurs pieds, même celui qui a parlé – celui qui a osé poser les yeux sur lui.) Je veux savoir.



— Vous portez le Cercle de l’Unité, maître, répond finalement l’esclave, qui sait que la désobéissance lui coûtera la vie. Pourtant vous ne croyez pas en Dieu…



Il caresse le cercle du bout des doigts en faisant encore ce geste dont il se souvient.



— Non : je ne cache pas le cercle.



— C’est la manière que vous avez de le toucher, maître…, précise l’homme, qui semble retrouver son courage. Elle me rappelle… quelqu’un que j’ai connu.



Quelqu’un dont il n’a pas envie de parler. Contrarié par cette tempête qu’aucun bateau ne peut braver, irrité par l’attente, il oblige l’homme, à continuer.



— As-tu une famille, comme ça semble courant dans votre espèce ?



— Non, maître. (Alors, enfin, l’esclave oublie sa peur et laisse parler sa haine.) Votre peuple les a tous massacrés : ma femme, mes sœurs et même mes pauvres enfants innocents !



— Et pourtant tu me sers.



Cet humain l’intéresse. Il y a du feu en lui – et peut-être même un peu de la force de la terre. Les esclaves qui vivent dans les villages des Enfants des Roches ressemblent plus à des chiens qu’à des hommes. Ces esclaves-ci, qui viennent tous du Sud, qu’il a armés de bâtons et à qui il donne une meilleure nourriture, savent réfléchir avant d’aboyer. Voilà pourquoi ils peuvent lui être utiles.



— Je n’ai pas d’autre choix que de vous obéir !



— Tu as le choix de mourir.



L’esclave secoue la tête.



— Vous portez le Cercle, mais vous vivez dans l’ignorance de Dieu. La Dame tisse notre destin et le Seigneur en coupe le fil lorsque notre heure est venue. Ce n’est pas à nous de choisir de mourir… Eux seuls décident de notre sort.



Il examine les autres esclaves, qui sont tassés sur eux-mêmes. Une qui est assise au bord de la toile et qui tremble dans le vent n’arrête pas de s’agiter. Un autre, qui est assis plus près du feu, remarque sa souffrance et échange sa place avec la sienne. Il quitte la vapeur chaude pour aller s’exposer à la morsure du vent. Au bout d’un moment, un troisième le chasse de la pire place de la tente. Ils s’aident à survivre… Est-ce cela, la miséricorde dont lui parlait Alain Henrisson ?



— Est-ce que tu as un nom ?



L’esclave hésite. Il ne veut pas lui offrir son nom. Les autres le regardent, tellement surpris qu’ils en oublient de faire semblant d’être muets et stupides. Lui est bien certain qu’aucun d’eux n’est ni muet ni stupide : il les a observés avec soin, comme on observe du bétail.



Pourtant, l’homme ne répond toujours pas.



Alors il lève la main en étirant ses griffes.



— Je m’appelle Otto, murmure-t-il enfin.



Les autres esclaves chuchotent un instant puis se taisent. Il sent leur nervosité qui se mêle aux craquements du feu et à la violence de la tempête.



— Est-ce que vous avez tous des noms ? demande-t-il.



Il est surpris de découvrir qu’ils en ont tous. Ils les prononcent l’un après l’autre, doucement, avec respect, comme on retire une flèche d’une blessure.



Sont-ils tous des enchanteurs ? Non : ils sont complètement différents de lui. Ce ne sont pas des Enfants des Roches. Ils sont faibles – et pourtant, dans leur faiblesse, ils survivent en s’aidant les uns les autres.



Il rentre ses griffes et recule jusqu’à la limite de la toile tendue contre la falaise pour les abriter et qui claque et gémit dans le vent.



Alors il ferme les yeux et sort s’exposer à la fureur de la tempête. Le vent tourbillonne autour de lui et le caresse de ses milliers de doigts qui sont comme des couteaux de glace.



Il écoute. Il aperçoit vaguement les bateaux tirés sur une plage de galets. Il y en a cinq, maintenant que les Hakonin se sont joints à sa flotte. Il voit ses guerriers assis sur leurs talons qui attendent la fin de la tempête avec la patience de la pierre. Il voit ses chiens, couchés les uns sur les autres comme des roches éboulées.



Et il écoute. On raconte qu’aussi loin à l’ouest, au cœur de l’hiver, quand la tempête fait rage, on peut entendre la plainte des dragons – les Premières Mères, qui ont donné naissance à son espèce en s’accouplant avec les esprits de la terre.



Mais il n’entend que le vent.









Troisième Partie

  

L’ornement de la sagesse
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Le ciel d'hiver
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Les nuits particulièrement claires, il voyait des étoiles à travers certaines sections non teintées des vitraux, qui avaient elles-mêmes la forme d’étoiles à cinq ou à six branches. Cette nuit-là, il regardait les rayons de lune lutter en vain contre le gouffre de ténèbres que devenait la cathédrale dès le coucher du soleil.



Alors lui revint brutalement en mémoire l’image de la comtesse Hildegard et de sa suite galopant vers la ville pour se réfugier à l’abri de ses remparts. C’était un piège, une illusion… Il avait vu ce qu’il voulait voir, ou plutôt ce que Cœur de Sang voulait qu’ils voient tous : la comtesse en fuite, dont la survie dépendait d’eux, et non son armée impitoyable. C’était grâce à cette illusion qu’il avait forcé les portes de la ville et pu y faire un massacre.



Seule Liath avait eu la vue assez perçante pour ne pas être trompée par l’enchantement. Avec ses yeux, il trouverait un moyen d’échapper à cette captivité… Mais les talents qu’il avait hérités de sa mère n’incluaient pas une vue à ce point supérieure à celle des mortels – et ni les chiens ni la chaîne n’étaient des illusions.



Dans la cathédrale glacée, en cette nuit d’hiver, les larmes lui montèrent aux yeux. Il les ravala aussitôt : les hommes avaient le droit de pleurer, pas les chiens. Les hommes pouvaient pleurer dignement de chagrin, de colère ou de joie, mais c’était un honneur auquel il ne pouvait plus prétendre.



Avec les larmes vinrent le nuage gris qui l’aveuglait et le vacarme aussi assourdissant que les cris de milliers d’Eikas, aussi affolant qu’un essaim de guêpes, aussi séduisant que la clameur de la bataille l’est à celui qui croupit dans son cachot… Mais ce nuage et ce vacarme étaient la folie – et il devait combattre la folie.



Lentement, en devant se concentrer à chaque inspiration, il forma dans son esprit une image semblable aux scènes de la vie du très-saint Daisan qui ornaient les vitraux pour édifier et illuminer les croyants. L’image sur laquelle il se concentrait n’avait rien de sacré. Elle était même tout à fait commune… C’était une scène qu’il s’efforçait de visualiser depuis des jours, des semaines – peut-être des mois. Il n’avait plus aucune notion du temps et savait seulement que c’était l’hiver, alors qu’en ce jour lointain où il était encore un homme libre et le capitaine des Dragons du roi, c’était le printemps…



Dans son esprit, il construisait un manoir comme ceux dans lesquels ses Dragons logeaient lorsqu’ils sillonnaient le royaume pour défendre les intérêts d’Henry et sa couronne. En cette saison, presque tous les champs seraient nus. On n’apercevrait que de loin en loin des carrés de blé d’hiver. La vigne et les arbres du verger auraient perdu leurs feuilles. Il y aurait des sacs de pommes plein la réserve et le cidre serait en train de fermenter. Les animaux en surnombre auraient déjà été tués et leur viande salée ou fumée en prévision des rigueurs de l’hiver et de la disette pleine d’espoir du printemps.



Mais ce manoir n’était pas un endroit de passage. Il le construisait dans son esprit pour qu’il soit son domaine, son refuge, et non celui de quelqu’un d’autre. Il n’avait jamais rien possédé qui lui soit propre, à part son statut de fils du roi, son épée, sa lance, son bouclier, son armure, ses vêtements, sa tente et, au fil des années, un nombre assez considérable de chevaux. Tout le reste lui était donné comme un impôt versé au roi ou, de temps à autre, offert par une femme. Mais il était prudent dans ses liaisons comme dans tout le reste. En fils dévoué, il choisissait sagement ses maîtresses, les rencontrait discrètement et ne laissait jamais l’attirance d’un moment semer le trouble autour de lui.



Bien sûr, il n’avait plus rien de tout cela – pas même le pectoral en or qui symbolisait son ascendance royale. Celui-ci ornait maintenant le bras de Cœur de Sang et symbolisait sa victoire. Lui ne portait plus qu’un collier en acier comme tous les autres chiens.



Mais il ne devait pas penser à son humiliation. Il devait se forcer à penser à autre chose pour ne pas s’exposer à la folie. Dans son esprit, il marchait à travers des champs, des forêts et des pâturages : ses terres. Il ne portait plus l’armure et le casque du capitaine des Dragons.



Il n’était plus un Dragon.



Dans ce manoir, il était vêtu comme n’importe quel noble et avait une suite, des serviteurs et des fermiers. Son domaine avait des dépendances : une indispensable écurie, une étable, des ruches, une forge et un atelier de tissage.



Comme n’importe quel noble, il était marié – mais c’était plus difficile à imaginer. On lui avait répété toute sa vie que le bâtard du roi ne pouvait pas se marier. Seuls les enfants légitimes en avaient le droit, puisqu’un bâtard risquait de mettre en branle une série d’intrigues qui ne produiraient que les fruits amers de la discorde. À vrai dire, personne ne s’attendait à le voir vivre assez longtemps pour souffrir de cette interdiction. Pourtant, il avait déjà commandé les Dragons plus longtemps que personne avant lui à l’exception de Conrad le Dragon, à la ruse légendaire.



Mais le seigneur d’un manoir doit se marier et avoir des enfants à qui léguer ses biens et ceux de sa dame. Il avait toujours été un fils dévoué. À présent, au milieu des chiens, avec un collier en acier et non en or autour du cou, il n’avait plus besoin de l’être.



Quelle femme de la cour d’Henry, quelle fille de noble dame conviendrait dans ce rôle ? Qui choisirait-il ? Qui voudrait de lui ?



Mais il traverse les cuisines où les servantes préparent le festin du soir, la salle de banquet dans laquelle la lumière de fin d’après-midi se déverse par les hautes fenêtres en ogive, le jardin où il s’attendrait à trouver son épouse en train de cueillir des fleurs ou de dicter une lettre à un clerc, sans rencontrer aucune noble dame de la cour du roi. Aucune fille de comte ou de duchesse ne lui sourit avec tendresse. Alors, il monte dans ses appartements et pousse la porte de la chambre conjugale : une femme l’y attend. Elle est un peu surprise mais visiblement ravie de le voir apparaître. Liath.
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Il faisait atrocement froid près du feu de camp moribond. Liath grelottait sous la morsure du vent, mais elle n’osait pas entrer dans la grande salle où les nobles allaient festoyer jusque tard dans la nuit pour célébrer la Sainte-Édana des feux de joie – l’une des fêtes les plus ripailleuses de l’année. Hathui était rentrée de Quedlinhame et elle pouvait bien se tenir à la disposition du roi. Mieux valait donc qu’elle reste dehors, le plus loin possible de la cour, quitte à supporter les rigueurs de l’hiver.



La lune décroissante ne s’était pas encore levée et les étoiles brillaient avec éclat. L’Enfant et les Sœurs – la deuxième et la troisième Maison de la Nuit – étaient exactement au-dessus de l’observateur. La Couronne d’Étoiles, qui se trouvait juste hors de portée de la main de l’Enfant, n’allait pas tarder à atteindre le zénith à son tour. Au-dessous, le Chasseur les protégeait de la Vouivre, dont les yeux jaunes luisaient dans la nuit. Cependant, ce n’était pas le Chasseur qui était destiné à terrasser le monstre, mais sa compagne invisible, Artemē la Chasseresse. En Andalla, on pouvait la voir se reposer parmi les étoiles du sud. Un jour, Liath avait même aperçu sa botte dorée, l’étoile que les Jinnas appellent Suhel – la belle. Mais ici, dans le Nord, seuls son Arc et sa Flèche enflammée, la bleue Seirios, étaient visibles au-dessus de l’horizon.



Elle chercha les planètes et en trouva trois. La sage Aturna, la plus ancienne et la plus lente des erratica, traversait les Sœurs, la troisième Maison, et la majestueuse Mok allait bientôt sortir du Lion. La rouge Jédu, l’Ange de la Guerre, brillait de son éclat inquiétant au cœur du Pénitent. C’était un signe funeste d’après les astrologia – mais Pa méprisait les astrologia. Il les traitait de marchands ambulants, de romanichels, et clamait qu’ils ignoraient tout des véritables pouvoirs du ciel. Mais si lui possédait effectivement ce savoir, cela ne l’avait pas sauvé…



Liath grelottait de plus en plus. Elle ajouta du bois dans le feu. De la fumée s’échappa d’une branche humide, lui irritant le nez et les yeux. Elle frotta ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer et resserra son manteau, prête à attendre la nuit entière. L’écurie était toute proche, mais elle avait renoncé à aller s’y abriter – elle ne se sentait même plus en sécurité parmi les chevaux et les serviteurs. Dans n’importe quel bâtiment fermé, il avait les moyens de la piéger dans un coin sombre. Elle devait donc rester dehors, sous le ciel d’hiver, là où elle avait assez de place pour courir.



La controverse divertit Rosvita et la surprit même dans une certaine mesure. Son sujet était pourtant des plus classiques : vaut-il mieux être bon ou être utile ? Dans les premières années de son règne, le jeune Henry avait encouragé ce type de controverses. Sa sœur Constance, aujourd’hui évêque d’Autun, y excellait lorsqu’elle vivait à la cour.



Ce n’était pas le sujet de la controverse, mais les orateurs qui surprenaient Rosvita. Pour une fois, la princesse Sapientia faisait preuve d’un peu de sagesse en se taisant et en laissant d’autres argumenter. Elle était assise à la place d’honneur, à la droite de son père, et baignait avec bonheur dans l’attention de ses courtisans. Sa cadette Théophanu, assise à côté de Rosvita, avait une expression aussi lisse qu’un bol de crème. Elle aussi se taisait – ce qui n’était en revanche pas du tout surprenant, puisque Rosvita ne l’avait jamais entendue parler hors de propos. Ekkehard, le plus jeune des enfants d’Henry, écoutait vraiment le débat avec la bouche entrouverte. Comme sa sœur Sapientia, il contemplait avec adoration le plus jeune des deux orateurs. Ekkehard cédait souvent à ce genre d’engouements passagers et, pour une fois, Rosvita ne déplorait pas que son admiration se soit fixée sur cet objet.



Trois ans auparavant, elle se serait inquiétée de le voir regarder ainsi cet homme-là. Mais Hugues, le bâtard de la margrave Judith, désormais abbé de Firsebarg, avait tant changé durant les cinq années où il avait été absent de la cour qu’elle ne le reconnaissait qu’à son apparence extérieure : ses cheveux et son beau visage.



— La Règle de Sainte Bénédicta commande aux abbés et abbesses de faire le bien plutôt que de gouverner, répliqua-t-il à sœur Monica, qui enseignait à l’Académie royale – où il avait lui-même étudié – depuis de très nombreuses années. Mais si cette responsabilité nous est confiée pour le profit des âmes dont nous avons la charge, ne devons-nous pas apprendre à gouverner afin de mieux les aider ?



Monica, une femme robuste et volontaire qui détestait Hugues lorsqu’elle l’avait comme élève, s’adoucissait au fil de la controverse. Rosvita n’avait aucun mal à reconnaître le fin sourire qu’elle réservait aux plus exemplaires des jeunes gens dont elle avait la charge. Hugues avait été un élève brillant – mais il en avait conscience et tenait à ce que personne ne l’ignore. Monica ne tolérait pas ce genre d’arrogance.



À présent, Hugues souriait avec douceur.



— Mais je dois évidemment m’incliner devant la sagesse de mon praeceptor, ajouta-t-il élégamment. Car ne dit-on pas que le professeur est un artiste qui modèle ses élèves comme le potier tire des vases magnifiques de la simple glaise ? Un bon élève se doit d’imiter l’exemple de son professeur et de s’efforcer d’acquérir son excellence et ses sublimes qualités. La première personne que nous devons apprendre à gouverner est nous-même. Alors la vertu extérieure génère une vertu intérieure et nous devenons à la fois bons et utiles.



Comment le jeune homme beau, brillant et arrogant qu’Hugues avait été avait-il pu devenir cet homme gracieux, spirituel et charmant – qui n’avait d’ailleurs rien perdu de sa beauté ? Sa voix était posée, ses gestes calmes, ses manières aimables et élégantes. Ce matin même, lorsque la cour du roi avait quitté le bâtiment d’honneur où elle passait la nuit, il avait distribué de ses propres mains des tranches de pain à une famille de mendiants qui se tenait au bord de la route. Il n’avait jamais le moins geste déplacé vis-à-vis de la princesse Sapientia et se comportait en sa présence comme un courtisan bien éduqué qui avait le privilège de chevaucher à ses côtés.



— « L’homme n’est que la somme de ses vertus », répliqua Monica en lui souriant avec douceur avant de se lancer dans une longue citation du Commentaire du songe de Cornélia d’Eustacia.



— Bon et utile, en vérité…, lui chuchota Théophanu à l’oreille. Puisque ma sœur est enceinte de lui, nous devons supposer qu’il a bien retenu l’une et l’autre de ces leçons…



— Théophanu ! souffla Rosvita, scandalisée, avant d’ajouter un peu tardivement : Votre Majesté !



Théophanu retrouva son habituel mutisme.



Monica déclamait d’une voix puissante le passage du Commentaire qui concernait les vertus.



— « Il y a donc quatre types de vertus, et ces types se distinguent les uns des autres par la manière dont elles agissent sur les passions de l’âme. Ces passions sont la Crainte et le Désir, la Joie et la Tristesse, la Colère, et enfin l’Envie. Les vertus politiques de la prudence, de la tempérance, du courage et de la justice calmèrent les passions en les associant les unes aux autres. Les vertus religieuses les font taire. L’âme purifiée et sereine a oublié ses passions et, pour l’Esprit divin dont les vertus sont exemplaires, les passions sont un anathème. »



Les torches et les bougies éclairaient vivement la salle et un bon feu, constamment entretenu par des serviteurs, ronronnait dans l’âtre. Le roi Henry offrit un sourire aimable aux deux orateurs. Ces derniers mois, il arrivait de plus en plus souvent à Rosvita de le surprendre avec le regard perdu dans le vague, entièrement détaché des êtres et des événements qu’il avait l’air de contempler. Henry bâilla, puis fit signe à un serviteur que le moment était venu de préparer son lit. Rosvita, à qui il restait un peu de vin, se mit à jouer avec sa coupe. Les nobles se levaient de table pour aller se coucher. Seule Théophanu était encore parfaitement immobile.



— Vous ne l’aimez pas, finit par observer Rosvita.



— Vous ne l’aimiez pas non plus, avant son départ…



— C’est vrai, reconnut Rosvita. Mais il a beaucoup changé. (Elle regarda le père Hugues se retirer discrètement au fond de la salle tandis que Sapientia attendait que l’on installe son lit de camp près de celui de son père derrière un paravent. Ses mouvements étaient pleins de grâce. S’il était vrai que la vertu rayonnait sous la forme de la beauté, alors ses vertus devaient être exemplaires.) Par la Dame ! murmura-t-elle en voyant l’intensité de son regard.



Elle croyait avoir vaincu depuis longtemps ce genre de rêveries inavouables… Peut-être son esprit n’était-il pas aussi serein qu’elle l’espérait.



— Il est très beau, remarqua Théophanu en se levant. Ne lit-on pas dans un psaume « La Dame elle-même désire ta beauté » ?



Sur ces mots, elle se dirigea vers son propre lit de camp, modestement installé derrière un rideau, à l’écart de celui de sa sœur.



— Voilà qui ne présage rien de bon…, murmura Rosvita pour elle-même avant de finir sa coupe et de se lever.



La sage Théophanu avait-elle des raisons légitimes de ne pas aimer le père Hugues ou enviait-elle à sa sœur son charmant courtisan – son amant, pour être moins pudibond ? À la vérité, comment Sapientia pouvait-elle lui résister, même en sachant qu’il était un homme d’Église, que c’était mal de sa part de le désirer, et tout aussi mal de la part du père d’accéder à ses désirs ? Elle était une princesse royale, après tout, et dans la nécessité de tomber enceinte pour prouver qu’elle était digne de monter sur le trône. Comme Théophanu l’avait remarqué, il avait su se montrer utile…



Les torches furent éteintes une à une tandis que nobles et serviteurs cherchaient le sommeil.



Henry avait prévu une chasse au cerf pour le lendemain.



Cette nuit-là, certains dormirent plus paisiblement que d’autres.



Liath retira ses gants et fouilla sa sacoche de ses doigts engourdis pour en tirer la plume dorée. Elle avait instinctivement évité de toucher la plume blanche qu’elle avait trouvée à côté du corps de Pa, la nuit où il avait été tué. Elle savait à présent de quel genre de créature elle provenait… Cette plume dorée, qu’elle avait tirée des cendres d’un feu à travers lequel elle avait eu une vision du sorcier aoi, avait une texture différente. Elle évoquait l’espoir, et non la crainte ou la douleur.



Elle regarda le feu en se caressant doucement les doigts avec le bout de la plume, et tâcha de former une image d’Hanna dans son esprit. Elle visualisa ses traits, la courbe de ses épaules, sa longue tresse blonde, le sceau des Aigles qu’elle portait au majeur de sa main droite. Une fois déjà, pendant l’été, elle avait tenté cette expérience. La fenêtre du feu lui avait alors montré des pics qui disparaissaient sous une tempête et une avalanche qui avait englouti la route. Était-ce l’inquiétude qui lui avait fait imaginer cette scène ou avait-elle vraiment vu Hanna piégée dans la montagne, sous les assauts d’une tempête hors de saison ?



Où était-elle à présent ? Elle se concentra en faisant tourner la plume entre ses doigts et finit par voir apparaître des images à travers le voile des flammes.






Une pierre dressée au milieu d’une clairière brûle d’un feu surnaturel qui n’a pas besoin d’aliment et ne dégage aucune chaleur. Il n’y a personne autour du rocher plat sur lequel le sorcier aoi était assis lorsqu’il lui avait parlé. Un tas de plantes sinueuses attend son retour sur le sol et il a laissé sa corde, qui a maintenant atteint la longueur de son propre bras. Où était-il parti ? Quand reviendrait-il ?


Mais la pierre enflammée est elle-même une fenêtre à travers laquelle elle peut voir un autre endroit.



Hanna chevauche dans une plaine couverte d’herbes hautes, où l’on n’aperçoit aucun arbre, avec trois Lions visiblement éprouvés par le voyage.



Le soleil levant se reflète sur son insigne d’Aigle. Ils quittent un village, ou plutôt une grappe de huttes en torchis dont certaines ont le toit roussi. La palissade en rondins qui les entoure porte elle aussi les traces d’une bataille récente. Des tombes à la terre fraîchement retournée sont alignées près de la palissade, un peu à l’écart des champs recouverts de neige.



Il y a du givre sur les sourcils d’Hanna. Elle tient dans sa main gauche et gantée une flèche brisée à pointe d’acier et terminée par des plumes d’un gris métallique qui ne ressemblent à celles d’aucun des oiseaux que connaît Liath. Les Lions chantent en marchant avec des visages sinistres. Liath n’entend pas les mots qu’ils prononcent – mais elle sait que leur chanson est triste.



Les villageois se sont rassemblés à la porte de la palissade pour leur faire leurs adieux. Un garçon se détache brusquement du groupe avec un sac sur le dos pour leur courir après. Sa mère pleure, mais le laisse partir. Les Lions s’écartent pour l’accueillir dans leur rang tandis qu’Hanna garde les yeux rivés sur le point invisible, à l’ouest, vers lequel ils se dirigent.



Pourquoi Loup Ardent n’est-il pas avec elle ? Le feu recommence à crépiter tandis qu’elle se caresse la paume avec le bout de la plume. Elle voit maintenant une salle immense illuminée par le ciel d’hiver, qui apparaît à travers les hautes fenêtres, et par des milliers de chandelles qui semblent vouloir imiter les étoiles. Un homme avance humblement, comme on se présente devant un roi, et s’incline devant un personnage qu’elle ne voit pas. Elle reconnaît immédiatement Loup Ardent. Le mur qu’elle aperçoit derrière lui est recouvert de fresques dépeignant les martyres des sept disciples : Thécla, Peter, Matthias, Mark, Johanna, Lucia et Marian. Se trouve-t-il dans la salle d’audience de la papesse, à Darre ?



Il se redresse, puis lève les yeux vers le personnage assis sur un fauteuil impressionnant plongé dans la pénombre. Alors elle le voit écarquiller les yeux de surprise et murmurer un nom.






— Liath.


Liath sursauta en reprenant brusquement conscience qu’elle n’était pas en sécurité dans les visions du feu. Ils la cherchaient – et ils pouvaient la voir quand elle s’aventurait dans leur monde.



Mais il était trop tard.



Leurs doigts lui effleuraient déjà l’épaule…



Par la Dame ! Ce n’était pas leurs doigts, mais les siens.



— Liath, ma beauté…



Ses doigts se refermèrent autour de ses épaules pour la forcer à se lever, se détourner du feu et lui faire face. Le vent était moins froid que l’expression de son visage.



— Enfin je te trouve seule…



Il souriait.



Elle essaya de s’arracher à lui, mais il la tenait trop fermement. Alors elle ravala le gémissement qui naissait dans sa gorge – il ne fallait surtout pas qu’il comprenne à quel point il la terrifiait. Elle regarda le fin brocard de sa tunique et serra la plume dans son dos en essayant de se convaincre que son corps et son âme étaient aussi durs que de la pierre.



— Tu as bonne mine, ma beauté… J’ai sans doute bien fait de ne pas trop chercher à te rencontrer, ces six derniers jours : j’aurais été terriblement tenté.



Elle ne répondit rien. Elle n’avait pas besoin de lever les yeux vers son visage pour savoir qu’il souriait toujours – comme elle savait que sa main gauche, qui ne la touchait pas, s’ouvrait et se fermait compulsivement. Sa main droite, elle, lui brûlait l’épaule comme un étau de glace.



— N’as-tu donc rien à me dire, Liath ?



Elle resta muette et immobile, comme la pierre insensible et inébranlable à laquelle elle s’efforçait de ressembler.



— J’ai été déçu que tu me quittes, reprit-il de sa voix la plus douce. J’ai même été très fâché… Mais je t’ai pardonné : tu ne savais pas ce que tu faisais. D’ailleurs, ça n’a aucune importance. Ce qui s’est passé ce jour-là ne signifie rien pour nous. Tu es toujours ma précieuse esclave…



— Non !



Elle trouva la force de s’arracher à lui et faillit tomber dans le feu. Saisie d’une panique soudaine, elle ramassa un tison enflammé et le brandit comme une épée.



— Loup Ardent m’a délivrée de toi !



Il éclata de rire, visiblement enchanté.



— Voilà la Liath dont je me souviens ! Celle que la cour verra à mes côtés, lorsque le moment sera enfin venu où je pourrai te montrer au grand jour comme tu mérites de l’être… Mais il ne faut pas qu’on nous voie ensemble d’ici là. (Il se posa un doigt sur les lèvres pour lui ordonner le silence. Son visage n’était pas moins beau à la lumière des flammes qu’à celle du jour.) Sois attentive, Liath…



Il leva deux doigts de sa main gauche et murmura un mot. Son tison s’éteignit aussitôt comme s’il avait été soufflé par une rafale de vent.



La gorge nouée, elle ne parvint à émettre qu’un faible gémissement.



— Un jeu d’enfant, commenta-t-il avec modestie. Mais il faut bien commencer son apprentissage par quelque chose… (Il lui prit délicatement le tison éteint pour le jeter un peu plus loin.) Loup Ardent ne t’a pas libérée de moi : il t’a volée à moi. Je n’ai pas encore exposé ma plainte au roi Henry, qui se chargera de trancher cette question le moment venu. Tu peux être certaine que je n’y manquerai pas… Malheureusement, il me faut attendre que Sapientia accouche d’un bel enfant bien portant. Après cet heureux événement, ma position à la cour sera parfaitement assurée. D’ici là, n’espère pas m’échapper : nous allons chevaucher ensemble, parler ensemble, chanter, manger et boire ensemble… Tu seras près de moi à chaque heure de la journée.



— Je ne suis pas ton esclave ! répéta-t-elle obstinément. Loup Ardent m’a libérée de toi.



Il secoua doucement la tête, comme un père aimant explique son erreur à son enfant.



— Loup Ardent ? Il a ses propres raisons de te vouloir… Tu ne crois tout de même pas qu’il t’a emmenée par pure bonté d’âme ? Il veut se servir de toi.



— Pas de cette manière ! s’écria-t-elle.



Horrifiée d’avoir eu l’imprudence de faire allusion à leur intimité alors qu’ils étaient seuls, elle essaya encore de lui échapper.



Il fut plus rapide qu’elle. Il la saisit par les bras avec une poigne de fer pour l’attirer contre lui.



— De quoi parles-tu, Liath ? Tu as raison : pas de cette manière… Mais sois certaine que lui et les siens ont d’autres projets pour toi.



— Que sais-tu de Loup Ardent ?



Par la Dame ! Si Hugues possédait des informations qui pouvaient l’aider, que serait-elle prête à lui donner en échange ?



Il l’embrassa sur le front en soupirant profondément. Sa vieille terreur la paralysait.



— Je vais être sincère avec toi, Liath – comme je l’ai toujours été, déclara-t-il sans la lâcher. Pour le moment, je soupçonne seulement Loup Ardent d’être ligué avec d’autres. Il a été chassé de la cour pour quelque chose – un acte, une opinion… – et tout le monde sait qu’il maîtrise l’art de voir à travers les pierres et les flammes. Il possède sûrement d’autres talents – ou s’est associé avec des gens qui les possèdent. Je sais que ton père a été tué, et je sais qu’il essayait de te cacher, toi, son plus précieux trésor… Par conséquent, d’autres personnes doivent être à ta recherche. Puisqu’elles ont tué ton père, il est facile de deviner qu’elles n’ont pas de bonnes intentions à ton égard… Si elles t’attrapent – ce qu’elles ne manqueront pas de faire si tu t’obstines à me fuir – tu regretteras amèrement de ne pas être au chaud dans mon lit… Moi seul peux te protéger.



— Je ne veux pas de ta protection !



Elle essaya encore de lui arracher ses bras mais il était trop fort – et elle était trop faible.



— Nous sommes liés l’un à l’autre, Liath… Rien ne pourra changer ça. Cours tant que tu veux : je te retrouverai toujours – tu me reviendras toujours.



Elle aperçut la silhouette d’un serviteur qui devait être sorti pour se soulager.



— Je t’en prie, mon ami ! l’appela-t-elle d’une voix éraillée par la peur.



Hugues lui tordit les bras dans le dos et lui serra les poignets à lui faire mal. Le serviteur se retourna. Il faisait bien trop sombre pour qu’elle distingue ses traits, mais elle-même devait être bien visible près du feu…



— Qu’y a-t-il, mon ami ? demanda l’homme. As-tu besoin d’aide ?



— Je t’en prie…, commença-t-elle.



Dès que la main libre d’Hugues vint se poser sur sa gorge, il ne lui fut plus possible de parler.



— Non, mon frère, répondit-il fermement à sa place. Nous n’avons pas besoin d’aide. Tu peux t’éloigner.



Le serviteur avait-il reconnu la voix d’un noble ? La robe d’un homme d’Église ? Y avait-il quelque chose dans le ton d’Hugues qui le contraignait à la soumission ? Quelles qu’aient été ses raisons, l’homme l’abandonna à son sort et disparut dans la nuit sans ajouter un mot.



— Non…, gémit-elle dès qu’Hugues lui eut rendu sa voix en écartant sa main.



— Eh oui ! répondit-il en souriant. Tu m’appartiens, Liath. Tu finiras par m’aimer.



— J’aime quelqu’un d’autre…, avoua-t-elle, la voix brisée. (La plume, qu’elle tenait toujours, commençait à lui brûler les doigts.) J’aime un autre homme !



Elle ne prit conscience qu’à cet instant à quel point il s’était montré doux avec elle jusque-là. La rage fit perdre toute couleur à son visage et il se mit à la secouer furieusement.



— Qui ? Qui est-ce ?



Elle ne put retenir ses larmes.



— Par la Dame ! Il est mort…



— Parfait ! ricana-t-il. Tous les hommes que tu aimeras mourront : je m’en assurerai. C’est moi que tu devras aimer si tu veux te sentir en sécurité !



— Je ne t’aimerai jamais : je te hais !



— La haine n’est que l’autre face de l’amour, ma beauté… Tu ne peux pas haïr quelque chose si tu ne peux pas aussi l’aimer. Ma belle Liath… Comme j’aime la musique de ton nom sur mes lèvres…



Le pire était qu’elle le croyait. Il parlait d’une voix si douce, si persuasive… Mais elle savait qui il était vraiment et connaissait l’éclair de folie qui brillait dans ses yeux quand elle le mettait en colère.



— Je te promets que je te traiterai bien, ajouta-t-il comme s’il avait lu dans ses pensées. Tant que tu m’obéiras…



Ses larmes recommencèrent à couler. La voyant réduite à pleurer devant lui, contrainte de lui montrer sa peur et sa faiblesse, il la lâcha enfin. Alors Liath détala comme un lapin miraculeusement tombé des serres d’un Aigle.



— Où cours-tu ? se moqua-t-il. Tu ne m’échapperas jamais, Liath. Jamais !



Elle courut jusqu’à l’écurie, où tant d’hommes et de chevaux se pressaient que l’air chargé d’odeurs de transpiration était presque chaud – mais c’était sans importance : elle ne cesserait plus jamais d’avoir froid.
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Anna frissonna. De gros flocons tombaient du ciel pour recouvrir le sol d’un manteau brillant et les arbres secoués par le vent lâchaient des cascades blanches en gémissant.



Il faisait si froid…



Au moins, les branches du sapin lui permettaient d’échapper aux assauts du vent. Si seulement il avait été aussi facile d’échapper à la peur et à la faim… Elle avait l’impression que les Abysses s’ouvraient au creux de son estomac. Deux chevaux lui tenaient compagnie sous le sapin. Leurs rênes étaient attachées à une branche cassée et ils grattaient le sol à la recherche de quelque chose à mâcher.



« Surveille les chevaux, lui avaient ordonné deux des soldats du seigneur Wichman lorsqu’ils l’avaient trouvée dans les bois. Détache leurs rênes et fuis si tu vois des Eikas. »



Anna ne savait pas qu’elle était aussi près d’eux. Elle restait toujours sous le couvert des arbres lorsqu’elle partait glaner, mais il lui fallait aller un peu plus loin chaque jour pour trouver quelque chose à mettre dans leur marmite. Mme Gisela avait impitoyablement chassé de sa table tous ceux qui « ne gagnaient pas leur pitance », et comme le jeune seigneur avait fini par se lasser de la poésie d’Helvidius, la petite Hélène, le vieux barde et elle criaient famine. Les choses auraient été bien différentes si Matthias n’était pas mort…



La fillette frissonna de nouveau. Elle ne supportait pas de penser à son frère. C’était si triste et si difficile de vivre sans lui qu’elle regrettait souvent de ne pas être morte le même jour. Mais elle devait continuer à se battre, parce que le vieux poète et la petite avaient besoin d’elle.



Elle frotta ses mains l’une contre l’autre et tendit l’oreille. On lui avait ordonné de rester au pied de la colline et de libérer les chevaux si les choses tournaient mal. Pourtant, il y avait de l’herbe à son sommet. Elle était jaune et desséchée – mais assez haute pour la dissimuler. Ne serait-elle pas mieux à même de protéger les chevaux qu’on lui avait confiés si elle voyait ce qui se passait ? Et si les armes des soldats n’étaient pas capables de percer la peau des Eikas ? Si tous les hommes du seigneur Wichman se faisaient tuer ? Alors les Eikas viendraient la chercher et elle ne le saurait même pas… Et si les rênes refusaient de se dénouer ? Et si elle tombait de cheval ? Personne ne lui avait appris à monter à cheval…



Il était peut-être plus sage d’attendre près des chevaux que les soldats reviennent avec le bétail capturé, mais elle ne pouvait plus supporter de se sentir aveugle et vulnérable.



De toute manière, elle avait vu bien pire au cours de l’année écoulée que tout ce qu’elle pouvait voir aujourd’hui.



Elle monta la pente à quatre pattes. L’herbe se couchait sous son poids. Elle s’arrêta pour tendre l’oreille, puis recommença à grimper en s’assurant à chaque mouvement que les herbes voisines lui arrivaient bien au-dessus de la tête. Au sommet de la colline se dressait un grand rocher gris recouvert de lichen orange qui lui faisait comme des écailles. Elle rampa jusqu’à lui. Une fois cachée derrière, elle osa observer la clairière qui s’étendait sur l’autre pente.



Une étable branlante s’élevait au fond du vallon. Un troupeau de vaches broutait l’herbe jaune, surveillé par trois esclaves encore moins chaudement vêtus qu’elle, qui s’appuyaient lourdement sur des bâtons. De temps à autre, une bête levait nerveusement la tête avant de retourner à sa rumination. Des chèvres passaient un peu plus loin, sur une colline parsemée de bosquets derrière laquelle on devinait une plaine marécageuse. Anna était certaine qu’il lui suffirait de se redresser juste un peu pour apercevoir les flèches de la cathédrale de Gent. La femme qui courait après les chèvres était si faible qu’elle trébuchait tous les trois pas. Anna ne pouvait pas compter très loin mais elle savait bien qu’il y avait beaucoup de vaches et de chèvres dans ce seul vallon. Toutes ces bêtes avaient été volées à Steleshame ou dans les villages avoisinants. D’après les rapports des cavaliers de Wichman, il y avait des troupeaux comme ceux-là tout autour de Gent, qui piétinaient les champs et en déterraient tout ce qui était comestible.



Le seigneur Wichman et ses soldats ne volaient pas vraiment les Eikas – puisqu’ils ne faisaient que reprendre ce qu’eux-mêmes avaient volé à d’autres.



On devinait à des carrés d’herbe de longueur et de teinte différentes que ce vallon avait dû être cultivé. Mais le bétail, l’herbe et les esclaves ne retinrent pas longtemps son attention : il y avait d’autres objets dans la clairière. Dès que ses yeux se posèrent dessus, la peur lui noua le ventre.



Des pierres se dressaient un peu partout, certaines sous des arbres, la plupart dispersées dans le pâturage. Elles étaient du même volume que celle derrière laquelle elle s’était cachée mais elles étaient droites, monolithiques, au lieu d’être allongées. Aucun Eika à la peau métallique, aux dents incrustées de pierres précieuses et aux chevelures couleur d’os ne surveillait le bétail et les esclaves. Il n’y avait rien d’autre qu’une dizaine de pierres dressées – et pourtant les esclaves n’en profitaient pas pour fuir.



Le seigneur Wichman et ses soldats n’étaient nulle part.



Anna sentait que ces pierres, toutes semblables et menaçantes, lui étaient familières.



La plus proche d’elle était au pied de la colline où elle s’était tapie, à portée de flèche. N’était-elle pas plus loin la première fois qu’elle l’avait regardée ? Pourquoi ces pierres se dressaient-elles dans ce vallon sans former un cercle ou un motif cohérent ? Pourquoi semblaient-elles différentes du rocher derrière lequel elle se cachait ? Pourquoi n’étaient-elles pas recouvertes de lichen ?



Elle regarda la pierre, de plus en plus terrorisée. Quelque chose n’allait pas. Que lui avait donc dit Helvidius à propos des illusions ?



Ce n’était pourtant qu’une pierre…



La sacoche, qui contenait le fruit de longues heures d’efforts, pesait sur sa cuisse. Elle avait trouvé des glands, que l’on pouvait écraser et filtrer pour en tirer une soupe comestible, des orties desséchées, du persil et un écureuil mort.



Elle se laissa aller à songer aux jours heureux où Matthias travaillait à la tannerie, où Helvidius chantait devant le seigneur chaque soir, où elle mendiait des quignons de pain aux soldats et où ils mangeaient tous les jours. Ils avaient si faim, à présent… La petite Hélène avait tout juste la force de pleurer. Finalement, il aurait peut-être été plus charitable de la laisser mourir avec sa mère et le bébé qu’elle venait de mettre au monde…



Lentement, tandis qu’elle la regardait sans vraiment la voir, les contours de la pierre se brouillèrent et celle-ci se transforma en autre chose : un javelot, une tête, des yeux qui la regardaient… Ce n’était pas du tout une pierre : c’était un Eika qui avançait très lentement vers elle. La terreur la paralysa. La fillette sentit son corps se glacer d’un seul coup et voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge.



« Ils te trouveront si tu cries, lui répétait Matthias quand ils se cachaient dans les fosses puantes de la tannerie, pour échapper aux Eikas et aux chiens qui arpentaient les rues. Ne bouge pas et ne fais pas de bruit. »



Pourtant, un cri n’aurait-il pas le pouvoir de ramener l’Eika à son état de pierre ? Celui de la tirer de sa paralysie et de la libérer de ce cauchemar ? Les deux soldats viendraient-ils à son secours si elle criait ? Ils devaient toujours être tapis quelque part, à la recherche de ceux qui devaient surveiller les bêtes…



Mais peut-être les Eikas les avaient-ils déjà tués.



L’illusion leur avait-elle été fatale ? S’étaient-ils offerts à la mort sans même la reconnaître sous la forme de vulgaires rochers ?



Un nouvel esclave sortit de la pauvre étable. Celui-là boitait bas et avait des mouvements familiers.



Le cri jaillit subitement de sa gorge, clair, perçant et incontrôlable.



— Matthias ! hurla-t-elle sans pouvoir s’empêcher de bondir sur ses pieds. Matthias !



Le vent porta son cri jusqu’au fond du vallon. Un à un, les vaches relevèrent la tête pour tourner leurs regards stupides dans sa direction.



L’Eika qui avançait vers elle s’immobilisa, comme s’il essayait de redevenir une pierre. C’était trop tard : les rayons du soleil couchant soulignaient tous les détails de sa forme : son javelot à pointe d’obsidienne, la courbe de ses lèvres entrouvertes et l’éclat de ses dents, les écailles dorées de sa peau… L’illusion s’était dissipée. Il y avait une dizaine d’Eikas dans le vallon, aussi immobiles que des statues. Ils comprirent que la magie ne les protégeait plus lorsqu’un premier soldat bondit des herbes où il était tapi pour en abattre un d’un coup d’épée.



Ils se mirent alors à bouger, prêts à se battre, mais leur ruse s’était retournée contre eux : tandis que les soldats sortaient de leurs cachettes, que d’autres venaient à la rescousse et qu’on entendait au loin les sabots de la troupe de Wichman, ils se mirent à courir en tous sens comme si le fait d’être séparés les uns des autres les désorientait.



L’Eika qui se tenait devant elle fit deux grandes enjambées dans sa direction, puis demi-tour vers le vallon. Le seigneur Wichman apparut sur la colline d’en face, à la tête d’une dizaine de cavaliers, et déferla sur ses ennemis au triple galop tandis que six nouveaux soldats armés de lances jaillissaient de l’herbe.



Un Eika se précipita sur l’un d’eux en faisant tournoyer sa hache de pierre. Il était si large et si grand qu’il lui masquait complètement le soldat qu’il attaquait. Anna le suivit des yeux et sursauta en voyant la pointe d’une lance ressortir au milieu de son dos. Les adversaires, maintenant visibles tous les deux, rivalisèrent de force brute. Lorsque le soldat fut contraint de poser le genou à terre, il plongea sur le côté en courbant le bois de sa lance pour échapper à la hache du sauvage. Celle-ci s’abattit sur sa jambe au même instant que sa lance se brisait – si bien qu’Anna fut incapable d’identifier le son qui lui parvint. Sans se relever, le soldat fit basculer l’Eika blessé et le frappa de sa lance brisée, puis de son poignard, jusqu’à ce qu’il s’immobilise enfin. Dans tout le vallon, les Eikas tombaient sous les coups des hommes de Wichman ou fuyaient à toutes jambes.



Matthias se précipita dans l’étable avec l’un des esclaves tandis que les deux autres couraient vers la liberté.



— Matthias ! cria-t-elle.



Que faisait-il ? C’était maintenant qu’il fallait fuir ! Que se passerait-il si Wichman se retirait en laissant des Eikas encore vivants dans les environs ?



Celui qui se trouvait au pied de sa colline tourna la tête en l’entendant crier et se mit à courir dans sa direction. Anna ne savait pas si c’était pour l’attraper ou pour fuir les cavaliers, mais cela ne faisait guère de différence : une fillette affamée armée d’un couteau n’était pour lui qu’une sorte d’insecte à écraser du talon.



Elle bondit sur ses pieds et courut vers le sapin qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Les cris du seigneur Wichman et de ses hommes s’élevèrent derrière elle.



Si seulement elle parvenait à détacher les chevaux…



Mais l’Eika était beaucoup plus rapide qu’elle. Il abolit la distance qui les séparait en quelques enjambées et l’ombre de son corps massif ne tarda pas à engloutir celle de sa frêle silhouette. Anna sentit son souffle dans sa nuque et continua à courir en sachant que cela ne servait plus à rien.



Alors un bruit de sabots domina les pas lourds du sauvage, une grande ombre – celle d’un homme assis sur un cheval – enveloppa les deux leurs et un puissant cri de guerre lui déchira les tympans. Anna plongea sur le côté et roula sur elle-même. La ligne fine d’une épée alla se perdre dans la masse d’ombre qui s’étalait dans l’herbe en même temps qu’elle entendit un bruit sourd derrière elle. Le cavalier la dépassa, fit faire demi-tour à sa monture, puis s’arrêta. La fillette se redressa péniblement. Ses mains et son visage écorchés commençaient à saigner et son souffle était si court qu’elle se crut sur le point de s’évanouir. Lentement, elle tourna la tête.



L’Eika était couché sur le ventre, pourfendu de l’épaule au milieu du dos. Sa tête monstrueuse était presque à l’envers et la vie fuyait rapidement son regard. Il ne portait pas de cercle en bois au bout d’un lacet – il n’avait pas reconnu les humains comme ses frères. Par la Dame ! Lui et ses semblables avaient tué tant de gens, dont probablement Papa Otto… Ils auraient fini par tuer aussi Matthias.



Lorsqu’elle se leva pour aller lui cracher au visage, il était déjà mort.



— Toi, fillette ! l’appela le cavalier en retirant son casque. (Anna leva les yeux vers lui et fut surprise de reconnaître le seigneur Wichman en personne.) Tu es bien la petite que mes hommes ont trouvée en train de glaner dans les bois ? Pourquoi n’es-tu pas partie avec les autres réfugiés ? Tu as failli ruiner notre manœuvre !



Il avait les joues bien pleines de quelqu’un qui mange à sa faim même dans les temps difficiles. Elle était terrorisée. Que devait-elle lui répondre ? Aucun seigneur ne lui avait jamais adressé la parole…



Elle déglutit plusieurs fois et finit par retrouver sa voix.



— Maître Helvidius est mon grand-père, mon seigneur, mentit-elle sans trop de difficulté. Il était trop faible pour partir avec les autres réfugiés et je suis restée avec lui.



— Eh bien ! Il aura une grande victoire à chanter ce soir ! grogna-t-il en rangeant son épée dans son fourreau. Nous avons récupéré une bonne soixantaine de vaches et au moins autant de chèvres ! (Il était fier, plein d’assurance, et semblait prêt à se lancer immédiatement dans une nouvelle bataille.) Va, petite ! (Il agita la main en direction de l’ouest, grave et majestueux sous les flocons de neige.) La route est longue jusqu’à Steleshame.



Sur ces mots, il éperonna sa monture, rejoignit ses cavaliers et prit la direction de l’est. Anna courut au sommet de la colline et scruta le vallon sans pouvoir respirer, comme si on lui avait donné un coup dans l’estomac.



Là !



Elle retrouva en un instant assez de souffle pour crier.



— Matthias !



Il était sauvé. Avec les autres esclaves, il aidait les soldats à rassembler le troupeau pour le ramener à Steleshame. Il reconnut sa voix, tourna la tête dans toutes les directions, la repéra et vint à sa rencontre en boitant.



La fillette courut vers lui sans cesser de pleurer. Par la Dame ! Il n’avait plus que la peau sur les os…



— Tu es si maigre ! s’écria-t-il en la serrant dans ses bras avec toutes les forces qui lui restaient. Oh, Anna ! J’ai bien cru que je ne te reverrais jamais…



Elle sanglotait beaucoup trop pour lui répondre.



— Calme-toi, murmura-t-il. C’est fini…



— Ce n’est pas fini ! Ça ne le sera jamais ! Ils ne partiront plus et vont continuer à nous chasser jusqu’à ce qu’ils nous aient tous tués !



— Calme-toi, Anna ! répéta-t-il d’une voix plus autoritaire. (Comme elle avait appris à lui obéir, elle ravala ses sanglots.) J’ai pensé à Papa Otto. Je me disais que, s’il avait réussi à survivre alors qu’il avait perdu toute sa famille, j’en étais capable aussi, puisque je savais que tu étais vivante…



— Mais tu ne savais pas si je l’étais… Tu les as vus attaquer et…



— Je devais le croire !



Sa détermination la fit taire.



— Allons-y, conclut-il en lui prenant la main. (Déjà le troupeau s’étirait paresseusement en direction de l’ouest.) D’autres Eikas vont venir quand ils se rendront compte que ceux-là ont disparu. Par la Dame, Anna ! Que faisais-tu avec eux ? Reste-t-il si peu de monde à Steleshame qu’ils envoient les enfants se battre ?



Un peu comme l’illusion avait transformé les Eikas en pierres, il lui semblait différent du garçon qu’elle avait connu. Elle se sentait toujours proche de lui, mais ce n’était plus Matthias – non : ce n’était plus un garçon.



— Il n’y avait pas de chiens, remarqua-t-elle pour dire quelque chose.



Elle avait froid au nez, mal aux pieds, et ne pouvait plus s’arrêter de trembler.



Ils avaient rejoint les autres. Matthias repoussa machinalement du bout de son bâton une chèvre qui s’écartait du troupeau.



— Les chiens tuent les vaches. S’ils emmenaient leurs chiens, les Eikas auraient plus à craindre d’eux que… d’une attaque comme celle-ci. Ceux d’entre nous qui gardent les troupeaux ne voient pas beaucoup de chiens.



— Qu’est-il arrivé à ta jambe ?



Il se contenta de secouer la tête avec un air buté.



Il leur fallut le reste de la journée pour rentrer à Steleshame. Matthias boita de plus en plus bas, jusqu’à ce qu’un soldat ait pitié de lui et le prenne en croupe.



Mme Gisela tomba en extase devant l’ampleur du troupeau qu’on lui amenait et ordonna aussitôt à ses servantes de préparer un festin d’action de grâces.



Anna conduisit Matthias jusqu’à la cabane, dans un coin de la cour, où Helvidius, la petite Hélène et elle s’étaient installés. Celle-ci était pressée entre d’autres abris semblables, construits après l’attaque, et avait l’inestimable avantage de se trouver à l’intérieur de la palissade. Désormais, plus personne ne dormait dehors. Évidemment, il y avait aussi beaucoup moins de monde à protéger…



Maître Helvidius chargea Anna de s’occuper de la petite Hélène pendant qu’il examinait la jambe de Matthias sans cesser de pester contre Mme Gisela et ses airs de noblesse.



— Festoyer quand il n’y a pas assez à manger pour soutenir les plus faibles ! L’évêque de Gent – la Dame l’ait en Sa garde ! – aurait nourri les pauvres, elle !



Matthias avait de la fièvre. Il était trop agité pour se reposer et la nausée ne lui permit d’avaler que quelques bouchées de pain et un peu de bière. Finalement, il réussit à s’endormir sur leur seule palette avec la petite Hélène dans les bras. Anna l’enfouit sous leurs trois couvertures en se résignant à grelotter toute la nuit.



— Il n’en est pas question, décréta Helvidius. Tu vas m’accompagner dans la grande salle. Il ne manquerait plus que tu tombes malade, alors que tu dois veiller sur ces deux-là ! En plus, je parie qu’il y aura de la vache rôtie. Tu ne devrais pas avoir trop de mal à voler un os à un chien…



Il insista assez pour qu’Anna finisse par abandonner à contrecœur Matthias et la petite.



Plus tard, cette nuit-là, alors qu’Anna somnolait près de la cheminée, bien après le retour du seigneur Wichman, après le festin et les couplets enthousiastes d’Helvidius – même après qu’on eut laissé les serviteurs privilégiés se jeter sur les restes –, la fillette fut brusquement saisie d’une sueur froide, comme si un cri de détresse qu’elle seule avait entendu venait de résonner dans la nuit.



Les soldats passablement éméchés entonnèrent une chanson paillarde tandis que Mme Gisela se retirait dans la pénombre au fond de la salle. Anna entendit des mots pleins de colère qui lui parvenaient comme étouffés par une couverture et qu’elle ne comprit pas. Quelques instants plus tard, la maîtresse de maison revint en entraînant derrière elle la récompense que le seigneur Wichman n’avait pas encore obtenue.



La nièce de Gisela – la plus jolie femme qu’Anna ait jamais vue – lui fut présentée dans une robe en soie qui avait miraculeusement survécu à l’attaque de l’automne. Son visage était absolument inexpressif. Comme les Eikas, elle ressemblait davantage à un bloc de pierre qu’à un être vivant. Mais le seigneur Wichman, qui souriait pour deux, but une nouvelle coupe de vin en l’honneur de sa beauté. Puis il lui prit la main et l’entraîna vers le rideau qui dissimulait son lit. La jeune femme le suivit docilement sous les rires gras et les apostrophes des soldats.



Un serviteur sortit pour aller porter un seau de détritus aux cochons. Lorsqu’il ouvrit la porte, le vent s’engouffra dans la salle et pétrifia tous les convives comme s’il les avait recouverts d’une couche de givre.



La porte fut vite refermée et les soldats reprirent leurs chants après un soupir collectif, mais ce tableau resta gravé dans la mémoire de la fillette.



Bien plus tard, alors qu’Helvidius dormait, la tête posée sur les avant-bras, et que même les plus résistants s’étaient mis à ronfler, elle entendit une femme étouffer ses sanglots.
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L’un des symptômes du pouvoir remarquable de la luxure sur l’esprit des hommes était cette évidence que ceux-ci trouvaient toujours le moyen de mener des intrigues plus ou moins discrètes, quelles que soient les rigueurs du climat ou les conditions de promiscuité. Certains des jeunes clercs dont Rosvita avait la charge avaient pris l’habitude, à la fois irritante et divertissante, de s’informer mutuellement des affaires en cours.



— … et Villam a une nouvelle concubine – je vous accorde que ça n’a rien de surprenant… Ce qui l’est davantage, c’est que je sais de source sûre qu’il partage ses faveurs avec le seigneur Amalfred.



Frère Fortunatus était l’un des nombreux fils de la prolifique comtesse d’Hesbaye et la pire langue de vipère de l’Académie royale.



— Alors peut-être que le seigneur Amalfred l’emmènera avec lui lorsqu’il repartira pour Salia, ce qui épargnera au pauvre Villam la honte d’avoir à supporter sa duplicité, remarqua sœur Amabilia.



— Je suis sûr que le pauvre Villam s’en moque ! Il a déjà repéré une proie plus appétissante… Je vous jure que je l’ai vu faire de l’œil à la jeune Aigle.



— Notre amie à tête de faucon ?



— Certainement pas ! Celle qui a la peau sombre… Mais vous savez comment sont les Aigles : ils ne s’autorisent ce genre de frivolités qu’entre eux. Heureusement, j’ai observé de nouveaux développements dans d’autres directions – des mains qui se rencontrent dans les bols, des coups de genou sous la table, si vous voyez ce que je veux dire…



Sœur Amabilia soupira profondément et frère Fortunatus parut effondré du peu de succès que rencontraient ses ragots.



— Vous reconnaîtrez que tout ça est bien moins intéressant qu’à l’époque où le prince Sanglant vivait encore, remarqua-t-elle d’une voix lasse.



— Amabilia ! intervint fermement Rosvita. C’est un péché de manquer de respect aux morts…



Frère Constantine leva le nez du mortier où il broyait du vermillon pour en faire de l’encre rouge.



— Je n’ai jamais vu le prince Sanglant… Il n’était déjà plus là quand je suis arrivé.



— Je vous assure que la vie à la cour était bien plus intéressante quand le prince Sanglant l’honorait de sa présence ! insista Amabilia.



— Je vous prie de cesser de prononcer ce nom à la portée des oreilles du roi, la tança Rosvita en posant son petit couteau en argent pour éprouver le biseau de sa plume sur son doigt.



Peu satisfaite du résultat de ses efforts, elle soupira profondément et reprit l’instrument en main.



— Mais ce n’était qu’un guerrier, remarqua Constantine. Il ne pouvait pas être aussi élégant, charmant, affable, mesuré et instruit que l’est le père Hugues…



Amabilia renifla avec mépris.



— Le père Hugues ferait bien de s’occuper de son abbaye au lieu de jouer les courtisans… Puisque j’appartiens à l’Académie royale depuis maintenant huit ans, frère Constantine…



— … comme vous ne cessez de me le rappeler…, grommela le jeune homme.



— … j’ai eu l’occasion d’observer Hugues lorsqu’il était l’un de nos élèves : un canard peut bien changer de plumage, c’est toujours le même canard.



— Et vous allez passer huit années de plus sur cet ouvrage si vous ne vous mettez pas au travail, intervint encore Rosvita.



Malgré sa passion pour les médisances, Amabilia avait un sourire d’une infinie douceur – dont elle se servit, une fois de plus, pour amoindrir sa faute. Elle avait aussi la main la plus habile que Rosvita ait jamais vue et traçait avec la même perfection les littera gallica, les tulay-tilah et les antiques scripta actuaria. Pour cette raison, elle était devenue un élément indispensable de l’Académie royale malgré sa très petite noblesse. C’était elle qui se chargeait de recopier les ouvrages les plus précieux et qui enseignait l’écriture aux élèves en qui l’on découvrait un talent particulier pour cet exercice.



— Je vous demande pardon, sœur Rosvita. Vous avez raison de me reprocher mon attachement indigne de la robe que je porte aux divertissements que nous offre le monde…



— Aux divertissements que les gens vous offrent, rectifia le frère Constantine sur un ton réprobateur.



Il était décidément beaucoup trop sérieux pour un garçon d’à peine quinze ans…



— Dieu nous a donné des yeux pour voir et une langue pour exprimer notre pensée !



— Et l’Église nous enseigne que nous devons baisser humblement les yeux et tenir notre langue !



— Mes enfants…, s’interposa Rosvita sans élever la voix. Remettez-vous donc au travail.



Le frère Constantine rougit jusqu’aux oreilles et replongea le nez dans son mortier où il venait d’ajouter un œuf et un peu de gomme arabique à la poudre de vermillon. Amabilia, pour sa part, ne trahit aucun remords : malgré tous ses défauts, elle était en paix avec elle-même. Elle tailla sa plume et se remit paisiblement à son ouvrage : une copie de la précieuse Vie de sainte Radegundis destinée à la bibliothèque de Quedlinhame. Les autres clercs se replongèrent ou non dans leur travail, mais le firent dans un plaisant silence. Enfin, Rosvita put revenir à son Histoire.



Elle relut le passage qu’elle venait de rédiger : le couronnement du premier Henry, duc de Saony, et de sa femme, Lucienna, comtesse d’Attomar ; son discours devant la noblesse wendaise et l’accueil enthousiaste qu’il reçut ; les petites rébellions qui suivirent et les batailles qui l’opposèrent à Gisela, reine de Varre. Elle traça la première ligne de son nouveau chapitre à l’encre rouge, puis passa à l’encre noire.






« Henry eut trois enfants de sa chère épouse Lucienna : tout d’abord Arnulf, dont tous honorent la mémoire, un fils cadet, brave et industrieux, qu’ils nommèrent Otto, et enfin Kunigunde, la mère fondatrice du couvent de Quedlinhame, renommée pour sa sagesse et son autorité. Henry avait de son côté une autre fille, nommée Haduidis, qu’il maria à Immed, margrave de la Marche de l’Est, et Lucienna un fils nommé Réginbern, qui fut capitaine des Dragons. Réginbern combattit les Eikas, qui ravageaient alors le duché de Saony, et en fit un tel massacre qu’il les chassa du sol wendais et qu’ils n’osèrent plus en approcher pendant de nombreuses années après cela.


Quand cette guerre cessa, une armée de cavaliers qumans déferla sur Saony en arrivant de l’est et brûla villes, villages et monastères. Ce fut une époque si terrible qu’il vaut mieux la passer sous silence que d’en rouvrir la blessure en l’exposant au grand jour. Le margrave Immed parvint finalement à capturer l’un des princes qumans et le livra au roi. Il était si estimé parmi les siens que l’ennemi proposa à Henry de payer une rançon de dix chariots remplis d’or en échange de sa libération. Mais le roi méprisa leur or et exigea la paix, qu’ils lui accordèrent contre la liberté du prince et des présents de grande valeur. »






Dehors, des rires, des cris et des aboiements annoncèrent le retour des chasseurs. Comme elle avait besoin d’un prétexte pour s’étirer le dos, elle se leva et quitta discrètement la salle. Dans la cour, le roi Henry riait d’une plaisanterie de son vieux compagnon Helmut Villam tandis que le père Hugues glissait avec grâce du dos de sa monture pour aider la princesse Sapientia à mettre pied à terre – même si elle n’avait guère besoin de son assistance, en bonne cavalière qu’elle était, et avec un serviteur déjà prêt à recevoir son pied dans ses mains. Mais Hugues dispensait ses bontés à tout le monde, sans paraître se soucier du rang de chacun. La main de Théophanu s’attardait-elle dans la sienne ? Était-ce à cause du vent ou de ce contact que ses joues étaient un peu plus colorées qu’à l’ordinaire ? En s’écartant de la porte pour permettre au roi et à sa suite de rentrer, elle se demanda ce que le frère Fortunatus aurait déduit de la petite scène dont elle venait d’être témoin, puis se reprocha sévèrement d’avoir eu cette pensée.


Les nobles, ravis par leur chasse, envahirent bruyamment l’espace. Ekkehard suivait Hugues comme un chiot enamouré. Le roi Henry alla prendre place dans son fauteuil et des serviteurs apportèrent des bassines d’eau chaude et des linges pour le débarrasser de la poussière et du sang de la chasse. Heureusement, ce domaine – le troisième dans lequel ils s’étaient arrêtés – était le plus grand de la forêt de Thurin. Même si la cour était particulièrement nombreuse, il était encore possible de circuler dans la grande salle. Sapientia fit son entrée, jeta son manteau à l’un de ses courtisans et alla s’asseoir à la droite de son père. On laissa alors entrer des pauvres qui avaient marché une demi-journée depuis leurs villages aux lisières de la forêt pour recevoir la bénédiction du roi. À la porte latérale par laquelle ils sortaient, Ekkehard assistait le père Hugues, qui leur distribuait du pain. Sapientia, depuis sa place d’honneur, ne quittait pas l’abbé des yeux.



Théophanu vint s’asseoir à côté d’elle comme à son habitude. Ses joues étaient encore roses.



— J’espère que vous n’avez pas attrapé froid, s’inquiéta hypocritement Rosvita en rangeant son matériel.



Théophanu lui jeta un regard stupéfait avant de retrouver l’impassibilité qui la caractérisait.



— Je n’ai certainement rien attrapé dont je ne puisse guérir, répondit-elle en faisant rouler l’ourlet de sa tunique de chasse entre ses doigts.



De l’autre côté de la table, Amabilia leva les yeux de sa page mais – la Dame en soit louée ! – garda le silence.



— Où se cache donc ma clerc favorite ? demanda le roi, qui venait de bénir son dernier pauvre. Rosvita ! (Elle se leva docilement.) Veux-tu nous lire quelque chose, je te prie ? Quelque chose qui soit à la fois édifiant et plaisant à l’oreille…



Rosvita fit signe à Amabilia, qui posa sa plume pour lui tendre la Vie.



— Souhaitez-vous que je poursuive la lecture de la Vie de sainte Radegundis, Votre Majesté ?



Henry acquiesça.



— Et si nous demandions plutôt au père Hugues de nous faire la lecture ? suggéra Ekkehard, qui était venu s’asseoir aux pieds de son père. Il a une si belle voix ! Je suis certain que j’apprendrais bien plus de choses en les entendant scandées par lui…



Le roi parut stupéfait, les joues de Théophanu s’empourprèrent et Sapientia gloussa.



Hugues se tenait debout près de la porte, à côté de la jeune Aigle – Liath. Il était occupé à essuyer ses mains couvertes de farine. En entendant prononcer son nom, il leva les yeux, sourit aimablement, confia son mouchoir à un serviteur et approcha.



— Quel homme ne serait pas flatté d’attirer votre attention, Votre Majesté ? remercia-t-il Ekkehard. Mais je ne suis pas digne de vos éloges. Notre très estimée sœur Rosvita me surpasse en bonnes manières et dans toutes les branches du savoir – je n’ai eu que trop d’occasions d’éprouver mon infériorité. « À celui qui désire savoir comment atteindre la sainteté, tu dois répondre : “Connais-toi toi-même.” »



Il s’inclina respectueusement devant sœur Monica, qui était assise sur un banc près de la cheminée. Pourtant, Rosvita eut l’impression que son regard ne faisait que glisser sur la vieille préceptrice pour se fixer sur la jeune Aigle, Liath, qui se balançait d’un pied sur l’autre à la porte comme si elle voulait fuir.



Mais le plus intéressant était l’expression de l’Aigle, qui semblait composée à parts égales de dégoût, de terreur et d’humiliation – malgré tous les efforts qu’elle faisait pour paraître impassible. Personne d’autre ne s’intéressait à elle et le regard d’Hugues avait déjà glissé ailleurs. Seule Rosvita, dont la curiosité avait été piquée au vif par ce livre – qu’elle avait peut-être volé – et par le fait qu’elle savait lire, la gardait toujours plus ou moins à l’œil.



— Votre humilité est un exemple pour nous tous, père Hugues, le flatta Monica.



— Faites-nous la lecture, s’il vous plaît…, insista Ekkehard.



Rosvita, qui était bien trop sage pour émettre une protestation, présenta le livre à Hugues.



— J’aimerais moi aussi vous entendre lire, père Hugues…



— Vous êtes trop bonne, répondit-il en lui prenant le livre.



— Effectivement…, marmonna sœur Amabilia.



Rosvita se rassit donc. Théophanu, incroyablement agitée, jouait toujours avec l’ourlet de sa tunique sans quitter des yeux le visage de sa sœur.



Henry invita Hugues à venir prendre place à sa gauche. Si ce changement le contrariait, il n’en montra rien. Il semblait aussi satisfait de la présence d’Hugues à son côté qu’il l’aurait été de celle de Rosvita – qui s’empressa de chasser cette pensée déplaisante de son esprit.



Hugues ouvrit le livre, s’éclaircit la voix et commença à lire.



— « Ainsi commence cette Vie. La très pieuse Radegundis naquit dans les plus hautes sphères de la noblesse. Elle appartenait en effet à la famille royale du pays barbare des Athamanni. Radegundis était la plus jeune des filles du roi Bassir et la nièce de la reine Ermengard – car la coutume de ce pays était de faire régner conjointement le frère et la sœur. Mais l’Ennemi agit à la manière du voleur qui veut déterminer quels sont les objets d’une maison dignes de son intérêt alors que tout est plongé dans le noir. Pour ce faire, le voleur jette des poignées de sable dans toutes les directions pour deviner au son de quel métal est fait tel ou tel objet. C’est de la sorte que les créatures de l’Ennemi jettent des suggestions malignes sur les cœurs des hommes pour voler ces trésors inestimables.



» Un jour, la reine Ermengard perdit subitement toute la tendresse qu’elle avait pour son frère. Elle l’invita avec sa suite à un banquet et fit assassiner tous ses convives. Or il se trouvait parmi eux plusieurs seigneurs saliens. Lorsque la nouvelle de la traîtrise de la reine parvint en Salia, les frères et les amis de ces seigneurs furent si scandalisés qu’ils levèrent une vaste armée et fondirent sur les Athamanni. Seuls quelques enfants échappèrent au massacre, parmi lesquels Radegundis. Elle fut l’objet de querelles qui opposèrent les seigneurs victorieux et qui tous voulaient l’inclure dans leur part de butin. Dès que l’empereur Taillefer apprit quel était son sort, il ordonna aux seigneurs saliens de la lui livrer et l’installa sous bonne garde dans sa résidence royale de Baralcha.



» Là-bas, elle apprit à lire, se familiarisa avec les traités sur l’agriculture de Palladius et de Columellina, s’exerça à tenir des registres et acquit tous les talents qu’une dame qui administre son domaine se doit de maîtriser. Elle parlait souvent aux autres enfants éduqués dans la résidence de son désir de devenir une martyre. Elle ramassait les croûtes de pain abandonnées sur la table pour aller les distribuer aux pauvres et lavait de ses propres mains la tête et les pieds de tous les petits mendiants qu’elle rencontrait. Il lui arrivait souvent de laver les dalles de la chapelle avec sa robe. Elle collectait la poussière de l’autel dans son mouchoir et la sortait respectueusement pour qu’elle ne soit pas dispersée par un serviteur inconscient. »



Sapientia tenta de réprimer un fou rire, mais elle n’avait guère progressé dans sa maîtrise d’elle-même.



— Par la Dame ! s’écria-t-elle, n’y tenant plus. Comme elle ressemble à notre Tallia ! Croyez-vous que Radegundis soit son arrière-arrière-grand-mère ?



Henry se tourna vers elle, le sourcil froncé.



— Tu ne dois pas parler d’une sainte avec autant de légèreté, Sapientia ! Aucun enfant n’est né de son union avec l’empereur et elle a pris le voile le jour de sa mort pour passer les cinquante dernières années de sa vie au couvent. Il est insultant de suggérer qu’elle ait pu manquer à ses vœux !



Il y eut tout à coup un profond silence, durant lequel chacun s’efforça de ne pas regarder Hugues, dont le manquement à ses vœux était étalé fièrement par la princesse. Frère Fortunatus se racla la gorge et renifla pour dissimuler son amusement.



— Je vais lire à mon tour, si vous me le permettez, proposa Théophanu en se levant.



Hugues la récompensa de cette intervention par un charmant sourire.



— Pour nous montrer tes talents ? ricana Sapientia.



Théophanu, qui n’avait pas encore le livre en main, rougit autant que si sa sœur l’avait giflée.



— Au moins j’en ai !



— Les enfants ! intervint Henry. (Il prit le livre des mains d’Hugues, le referma délicatement pour ne pas en abîmer la reliure et fit signe à Rosvita d’approcher.) Reprends donc la lecture, Rosvita, s’il te plaît.



— De toute manière, j’en ai assez de cette histoire ! grommela Sapientia en se levant, une main sur le ventre.



Elle se dirigea d’un pas résolu vers la cheminée. Seigneurs et dames s’écartèrent pour la laisser passer. Quelques bonnes âmes – les plus sages et les mieux éduquées – s’étaient éclipsées, mais la plupart était resté : une querelle entre les deux princesses était un divertissement bienvenu par une longue soirée d’hiver.



Qu’ils attrapent tous la gale ! songea peu charitablement Rosvita en prenant le livre des mains du roi avant de se reprocher mentalement son mauvais caractère.



Elle savait bien que l’hiver refroidissait les cœurs et les esprits des hommes en même temps que la nature, et que bien des querelles qui avaient sommeillé dans la chaleur et la joie de l’été éclataient sous le ciel d’hiver. Néanmoins, elle n’avait jamais vu Théophanu perdre son calme – pas même lorsqu’elle était petite fille. Comment une provocation aussi superficielle avait-elle pu l’atteindre ?



— Je n’ai rien à faire ici ! déclara Sapientia en retournant vers son père. Si tu me nommais margrave de la Marche de l’Est, comme tu me l’as promis, j’aurais au moins des terres à administrer jusqu’à ce que…



Elle s’interrompit et eut l’élégance de rougir.



— Assieds-toi ! lui ordonna son père. (Henry n’avait pas besoin de regarder ses courtisans pour savoir qu’ils étaient tous suspendus à ses lèvres.) Je ne veux pas que tu quittes la cour avant d’avoir mis ton enfant au monde.



Sapientia se tordit les doigts avec une moue boudeuse et tourna la tête vers l’autre bout de la salle, où les serviteurs préparaient les tables pour le festin.



— Je vais demander à nos clercs de retrouver les traités d’agriculture dont nous disposons, lui promit-il en posant la main sur son bras pour l’apaiser. Peut-être l’Académie royale possède-t-elle des copies de ceux qui sont mentionnés dans la Vie de sainte Radegundis… Ainsi tu pourras t’instruire en attendant de posséder ton domaine.



Sapientia réfléchit un moment à sa suggestion puis soupira.



— C’est une bonne idée, père… Mais je veux aussi que tu mettes un Aigle ou deux à ma disposition. Il me semble que j’y ai droit dans ma nouvelle situation…



— Je te l’accorde, répondit-il.



Comme toujours, il était parfaitement conscient que toutes les personnes présentes attendaient sa décision pour la commenter et en juger le bien-fondé. Son regard s’arrêta un instant sur Hathui, qui venait tout juste de revenir de Quedlinhame, puis balaya la salle. Quatre Aigles étaient présents ce soir-là. Il en avait bien d’autres à son service, mais ceux-ci voyageaient dans le royaume pour exécuter ses ordres – comme Loup Ardent et la jeune femme qui étaient partis en Aosta pour livrer la renégate Antonia à la papesse.



Théophanu s’était retirée en silence et avait profité de cet échange pour se frayer un chemin jusqu’à la porte sans se faire remarquer. Henry l’aperçut alors qu’elle s’apprêtait à sortir sous la pluie. Elle passait justement devant Liath, qui se tenait bien droite à la porte.



— Il y en a une dont je peux me passer, déclara Henry. (Hathui lui jeta un regard perçant en même temps qu’Hugues baissait les yeux.) Elle est jeune, résistante, et a déjà prouvé sa valeur à Gent. Je me suis aussi laissé dire qu’elle avait de nombreux talents pour une Aigle… Mes clercs soutiennent qu’elle sait lire.



Sapientia fit une grimace.



— Je ne veux pas d’une Aigle dont la présence rappellera à tout le monde que Théophanu sait lire et pas moi ! Et puis elle est bien trop jolie… Elle ne me plaît pas. Pourquoi pas celle-là, père ? demanda-t-elle en désignant Hathui.



Rosvita comprit à un haussement de sourcils presque imperceptible d’Henry qu’il en avait assez, soit de Sapientia qui trahissait sa bêtise et son impatience devant toute la cour, soit de lui-même qui la laissait continuer.



— Tu vas prendre celle que je te propose, ma fille, ou tu n’en auras pas du tout !



— Princesse Sapientia, intervint Hugues avec douceur. N’est-il pas vrai qu’un Aigle est aussi semblable à un autre que le sont les rats des champs ?



— Mais elle est instruite… Tout le monde le sait ! Les clercs ne parlaient que de ça quand nous sommes arrivés, tu ne t’en souviens pas ?



— Parle-t-on vraiment autant d’une vulgaire Aigle ? répliqua-t-il avec le mélange exact de reproche, de politesse et d’indulgence qui était convenable.



Sapientia haussa les épaules et parut se rappeler que sa position exigeait un minimum de dignité.



— Voyons donc si elle est vraiment instruite, proposa Hugues. Si vous me le permettez, Votre Majesté, je vais l’interroger.



Henry fit signe à la jeune Aigle, qui vint s’agenouiller devant lui. Le bref coup d’œil qu’elle jeta à Rosvita était celui de la souris que le hibou vient d’attraper. La perpective de ce divertissement éveilla l’intérêt de la cour presque autant que l’avait fait la querelle – trop tôt apaisée, de son point de vue – entre les deux princesses. Ceux qui s’étaient éclipsés dehors ou dans les chambres latérales pour essayer de s’attribuer un lit réapparurent comme par enchantement.



— Voyons voir, murmura Hugues en se tapotant le bout des doigts. (Liath avait les yeux rivés sur les bottes du roi.) Tu sais lire le dariyan, n’est-ce pas, mon enfant ?



— Oui…, balbutia-t-elle sans lever les yeux.



— Oui ?



— Oui… père Hugues.



— Te considères-tu comme instruite ?



Elle hésita.



— Allons, l’encouragea le roi. Tu ne dois pas craindre de t’exprimer honnêtement devant moi.



— C’est ce que Pa disait…, répondit-elle finalement aux bottes d’Henry.



— Dois-je le comprendre comme un oui ? insista Hugues, que sa réponse déroutait ou qui tenait à ce qu’elle s’exprime clairement.



— Oui.



Même si sa voix s’élevait à peine au-dessus du murmure, Rosvita crut y déceler de la fierté.



— Bien. De quel ouvrage antique est extraite cette citation : « D’après nos observations, de nombreuses plantes et racines ont des effets, non seulement sur les corps vivants, mais aussi sur ceux qui sont morts » ?



Elle hésita de nouveau. Les courtisans, intrigués, s’approchèrent. D’où venait sa réticence ? Avait-elle peur d’exposer son savoir ? D’où tenait-elle ce livre et que contenait-il ?



— J’espère que tu n’oserais pas mentir devant le roi…, la menaça Hugues avec une infinie douceur.



— Elle vient du Dictionnaire des plantes, de Théophraste, finit-elle par répondre d’une voix à peine audible.



Des murmures s’élevèrent dans la foule et Rosvita surprit des coups de coude complices et quelques regards entendus jetés en direction d’Helmut Villam. Était-il vrai qu’il avait fait la cour à la jeune Aigle ? De fait, le vieux margrave la regardait avec une sorte de fascination.



— D’où vient : « À celui qui désire savoir comment atteindre la sainteté, tu dois répondre : “Connais-toi toi-même.” »



La surprise lui fit lever les yeux.



— Je l’ignore, reconnut-elle.



Hugues acquiesça comme s’il s’attendait à cette réponse.



— Cette citation se trouve dans Eustacia, qui reprend les mots de l’oracle de Talfi : « gnosi séaton ». Mais tu ne lis pas l’aréthousan, n’est-ce pas ?



— Celui qui me l’a enseigné sait le peu que j’en ai retenu…, répondit-elle sur un ton si étrange que Rosvita ne put s’empêcher de se demander qui lui avait enseigné l’aréthousan – et pourquoi.



Hugues leva la main d’un geste gracieux qui promettait aux courtisans qu’ils n’avaient pas fini de se divertir.



— Tu as une certaine connaissance du dariyan. Que t’évoque le nom « Ciconia » ?



— Il signifie « cigogne », répondit-elle du tac au tac comme si son orgueil avait été piqué au vif et qu’elle tenait maintenant à remporter leur semblant de joute oratoire.



— Non, mon enfant, je parlais de Tullia Marcia Ciconia, la célèbre oratrice de l’ancienne Dariya. Lesquels de ses ouvrages as-tu lus ?



— Quels ouvrages ?



— Oui : le De Officiis ? le De Amicitia ? Peux-tu m’en citer quelques mots ?



— Je… je ne connais pas ces textes… Je veux dire : j’en ai entendu parler, mais…



Sa voix se brisa.



Hugues hocha lentement la tête et se tourna vers Sapientia comme pour lui demander : « Est-ce bien la peine de poursuivre ? » Il poursuivit néanmoins.



— Tu as sûrement étudié les écrits des Mères de l’Église ?



— Je connais les Actes de sainte Thécla, répondit-elle fièrement.



— J’entends bien, murmura-t-il avec condescendance avant de se tourner vers Sapientia. Cet ouvrage vous est familier aussi, n’est-ce pas, Votre Majesté ?



— Comme au premier enfant venu ! s’écria la princesse, visiblement scandalisée par sa question.



— Effectivement. Les Actes, comme Le Berger d’Hermas, est un livre que l’on lit aussi bien aux gens du peuple qu’aux nobles pour leur édification. Mais qu’en est-il des traités étudiés par les clercs ? Les Oraisons catéchistiques de Macrina de Nyssa et sa Vie de Grégory, par exemple ? Tu les as lus, bien sûr ?



Elle secoua tristement la tête. Les courtisans se chuchotèrent à l’oreille. Certains ricanaient.



— La Cité de Dieu de sainte Augustina ? Ou un autre de ses ouvrages : le De Doctrina daisanitia ? La Vie de sainte Pauline l’ermite de Jérôme ? Le Dialogue avec Zurhai le Jinna du martyr Justin ?



Elle secouait toujours la tête, de plus en plus faiblement. Au moment précis où le roi levait la main, lassé par cet étalage d’ignorance, Hugues se leva. Son public se tut respectueusement. La pauvre Aigle gardait les yeux au sol, comme toute créature honteuse l’aurait fait.



— Ne dit-on pas que l’empereur jinna possède un oiseau à qui il a appris à prononcer les mots des humains ? demanda-t-il à Sapientia, aux clercs et à l’assemblée des nobles comme un professeur s’adresse à ses élèves. N’avez-vous jamais vu des bouffons faire danser leurs chiens sur deux pattes ? Les oiseaux et les chiens qui possèdent ces talents n’en sont pas instruits pour autant. Si l’on s’y prend assez tôt, on peut obtenir d’un enfant qu’il reconnaisse et lise à voix haute des mots inscrits sur une page, mais cela ne signifie pas qu’il comprend ce qu’il lit. Je crains que cette jeune personne ne soit rien de plus qu’une curiosité. (Il eut un demi-sourire, comme ceux qu’ont les adultes devant un enfant aux prétentions exagérées.) En tout cas, ce n’est certainement pas un prodige… Qu’en pensez-vous, Votre Majesté ? Je vous laisse juge.



Sapientia acquiesça docilement malgré son évidente contrariété.



— Ce que vous dites doit être vrai, père Hugues. Par conséquent, il serait charitable de ma part de prendre cette pauvre créature sous ma protection…



Henry se leva. Tous ceux qui étaient assis l’imitèrent aussitôt. Le frère Constantine faillit même renverser son encre rouge pour ne pas risquer de paraître discourtois devant le roi.



— Que ceci te serve de leçon, ma fille : nous gagnons toujours à nous entourer de sages conseillers.



— Et certains plus que d’autres, marmonna Villam si doucement que seuls Rosvita et le roi l’entendirent.



Les lèvres d’Henry frémirent et il se hâta de faire signe à un serviteur. Deux hommes robustes vinrent soulever son fauteuil pour l’emporter à l’autre bout de la salle, qui s’était mise à bourdonner d’activité.



— Il me semble qu’il est temps de passer à table, déclara Henry en ouvrant la voie.



Tourmentée par sa curiosité, Rosvita s’attarda. La jeune Aigle était encore à genoux. Elle regardait les dalles, immobile et silencieuse, et n’essuyait même pas les larmes qui coulaient sur ses joues.



— Aigle ! appela Sapientia depuis la table.



Sans un bruit, elle se leva pour se mettre à la disposition de sa nouvelle maîtresse.






X

  

Une biche dans la forêt


1


— Il n’empêche que je ne l’aime pas, répéta Sapientia à dame Brigida, à qui son statut de courtisane favorite – du moment – donnait le privilège de brosser les cheveux de sa maîtresse avant son coucher. Tu as vu sa peau ? Elle est si… si…



— Sale ? Elle devrait se laver plus souvent…



— Elle n’est pas sale ! Ça ne part pas – je lui ai frotté le bras hier pour vérifier… (La princesse pouffa.) C’est peut-être la petite sœur inconnue de Conrad le Noir – ou alors sa bâtarde…



— Elle est trop vieille pour ça. Quoique… si Conrad le Noir l’avait eue à l’âge du frère Constantine… Mais c’est peut-être une esclave jinna qui s’est enfuie de chez son maître.



— Alors comment aurait-elle appris notre langue ?



— La mère du duc Conrad n’est pas entrée au couvent après la mort de son mari, n’est-ce pas ? Pourquoi ne serait-elle pas un deuxième enfant qu’elle aurait eu avec un autre homme ? (Dame Brigida avait la malheureuse habitude de ronfler quand elle riait – et elle riait beaucoup, puisqu’elle possédait un très vaste domaine et bien peu d’intelligence.) Mais je ne vois pas pourquoi elle aurait caché l’enfant, à moins qu’il y ait eu un problème quelconque avec le père…



— Je crois qu’elle mène une vie très paisible… mais ce que tu viens de dire n’est pas complètement stupide, Brigida : elle doit avoir du sang jinna pour être aussi bronzée. Mais je maintiens qu’elle a aussi des origines wendaises, sinon elle ne parlerait pas aussi bien notre langue.



— Le père Hugues ne dit-il pas que n’importe quel oiseau peut apprendre à prononcer des mots ?



Liath supportait tout cela sans broncher. Leur bêtise et leur arrogance la laissaient parfaitement indifférente : Hugues ne se trouvait pas dans la pièce et, depuis trois jours qu’elle était au service de la princesse, ces rares moments de soulagement étaient les seuls plaisirs de son existence.



— Continue à brosser, ordonna Sapientia. Alors, qui penses-tu que je devrais épouser, Brigida ?



— Le seigneur Amalfred, répondit sa compagne sans hésiter. Il est très beau et il a tué un ours de ses propres mains la semaine dernière, ainsi qu’une bonne douzaine de cerfs depuis le début de la saison. J’aimerais que mon époux lui ressemble… Lorsque j’hériterai des terres de ma mère, mon domaine s’étendra vers l’est et j’aurai besoin d’un homme qui sache combattre à mes côtés.



— Mais il n’est que le fils d’une duchesse salienne ! Je dois épouser quelqu’un qui appartient à une famille royale…



— Le roi Henry ne va-t-il pas faire venir à la cour des princes aréthousans, puisque votre mère était une princesse de l’Est ?



Sapientia soupira profondément et rejeta sa tête en arrière, ce qui dérangea la cascade soyeuse de cheveux noirs qu’était parvenue à obtenir dame Brigida.



— Même mon Aigle pourrait te répondre ! N’est-ce pas, Aigle ? Pourquoi ne puis-je pas épouser un prince aréthousan ?



Il n’avait pas fallu trois jours à Liath pour comprendre que Sapientia aimait la croire complètement demeurée.



— Je l’ignore, Votre Majesté, répondit-elle même si, dans ce cas précis, c’était faux.



Mais l’humiliation que lui avait fait subir Hugues la tourmentait encore – d’autant plus qu’il avait partiellement raison. Elle lisait couramment le dariyan et Pa lui avait enseigné beaucoup de choses, mais elle avait compris, le jour où Hugues avait dévoilé publiquement son ignorance pour la torturer, que son enseignement ne concernait qu’un champ extrêmement restreint du savoir. Elle en savait bien plus qu’Hugues – et probablement que n’importe qui à la cour – sur les connaissances cachées des mathematici. Mais comment pouvait-elle déterminer la valeur qu’avait le savoir de son père ?



Elle était encore jeune. Pa avait fait son éducation alors qu’ils étaient en fuite, un peu à la manière dont on cherche à atteindre une cible invisible : en tirant des flèches dans toutes les directions sans rien viser en particulier. Il y avait tant de choses qu’elle ne savait pas et qui étaient évidentes pour les clercs de l’Académie royale, les élèves de n’importe quel couvent ou monastère et toute personne que l’on estimait instruite… Pourtant, si elle était honnête, elle ne tenait pas particulièrement à connaître les Oraisons catéchistiques de Macrina ou les Vies des premiers saints. La sagesse des Anciens ne l’attirait que dans la mesure où elle concernait le ciel, la sorcellerie, l’histoire naturelle ou la botanique. Le fait que Pa lui avait appris à construire la citadelle de sa mémoire, grâce à laquelle elle disposait d’innombrables informations toujours disponibles – telles que les pratiques nuptiales des Aréthousans – ne faisait pas d’elle une femme instruite au sens où la plupart des gens comprenaient ce terme.



— Pauvre chose…, murmura la princesse. Les princes aréthousans ne sont pas autorisés à quitter leur palais, vois-tu, ma chère Brigida… Parce que ce sont de tels barbares qu’un seul d’entre eux peut devenir empereur et qu’un seul de ses fils, cousins ou neveux pourra lui succéder. Si l’un des autres quittait le palais, il y aurait fort à craindre qu’il revienne avec sa propre armée pour usurper le trône et déclencher une guerre civile. Mais il n’y a jamais de guerres civiles en Aréthousa, parce que dès qu’un nouvel empereur est choisi, sa mère empoisonne tous ceux qui pourraient lui contester son titre.



Liath eut la tentation de corriger Sapientia dont l’explication, quoique partiellement correcte, devenait absurde par confusion. Les Aréthousans ne donnaient en effet le titre d’empereur qu’à un seul de leurs princes, mais c’était le Jinna Khshāyathiya qui avait demandé à sa mère d’empoisonner tous ceux de ses parents qui pouvaient lui contester le trône.



— As-tu l’intention d’empoisonner Théophanu ? s’enquit Brigida en riant.



Liath sentit sa gorge se nouer et ses mains se glacer au même instant. Elle ne put s’empêcher de tourner les yeux vers la porte entrebâillée. Il apparut avec sa suite. À la lumière des torches, ses cheveux blonds formaient comme une aura autour de son visage. Il portait un pantalon fin et une tunique azur sur laquelle était brodé un soleil. Sa cape, négligemment rejetée derrière une épaule, était fermée par une magnifique broche en or incrustée de pierreries en forme de panthère. Il ressemblait à un noble qui rentre de la chasse… Sans ses joues rasées, il aurait été impossible de deviner qu’il appartenait au clergé.



Les deux nobles dames et tous ceux qui se trouvaient dans la pièce levèrent les yeux au même instant. Sapientia rayonna littéralement et Brigida fit une moue qu’elle devait imaginer charmante.



— Je vous demande pardon, s’excusa Hugues. Je ne voulais pas vous interrompre.



Sapientia ordonna aussitôt à un serviteur d’installer un siège pour le père Hugues à côté du sien. On lui apporta une bassine et des linges propres pour qu’il se rafraîchisse, ce qu’il fit élégamment sans jeter un seul regard à Liath – c’était inutile.



— Nous ne parlions de rien d’important ! lui assura Sapientia avec un peu trop d’empressement.



— C’est vrai, père Hugues, ajouta Brigida en minaudant. J’ai entendu dire que nous allions nous arrêter chez mon oncle, le duc Burchard, à Augensburg, sur le chemin du palais royal d’Echstatt… Quelle belle saison de chasse cela va être !



— Et songez aux troupes que nous allons pouvoir y recruter pour attaquer Gent ! s’écria Sapientia, qui s’excitait toujours lorsqu’il était question de bataille.



— J’en suis heureux, répondit poliment Hugues.



Alors tous s’apprêtèrent à se coucher. Il y avait quatre véritables lits et quatre palettes dans cette chambre d’invités. À cette heure, dans toutes les chambres du pavillon, la même danse se déroulait. Comme au moment de dîner, d’innombrables affrontements d’orgueil invisibles se chargeaient de déterminer qui allait dormir près de qui. Grâce à ce rituel, chacun se faisait une opinion sur la grâce ou la disgrâce que connaissaient les autres. Sapientia s’attribua évidemment la place d’honneur : le lit qui se trouvait au centre de la pièce. Hugues prit le lit voisin. Leur promiscuité avait cessé de susciter des commentaires. Brigida occupa le deuxième flanc de Sapientia, les autres dames de compagnie s’attribuèrent les lits restants en fonction de la faveur dont elles jouissaient auprès de la princesse et les clercs les plus en vue s’installèrent sur les palettes. Liath recula vers la porte avec l’espoir de s’échapper pour aller dormir dans l’écurie – ou au moins dans le couloir, comme elle l’avait fait les deux nuits précédentes.



— Il gèle, ce soir ! remarqua Hugues. Comme certains de mes serviteurs ont choisi de s’installer dans l’écurie, laissez donc les vôtres dormir avec nous pour qu’ils n’attrapent pas froid…



— Bien sûr ! s’écria Sapientia, qui voulait toujours paraître magnanime devant lui.



On prit aussitôt de nouvelles dispositions.



— Approche, Aigle ! Il y a de la place ici, poursuivit-il d’une voix parfaitement neutre en indiquant un espace libre à côté de son lit.



N’osant pas désobéir, elle alla s’allonger à l’endroit indiqué et s’enveloppa du mieux possible dans son manteau. On éteignit rapidement les torches. Les yeux ouverts dans la pénombre, Liath apercevait de temps à autre un éclat doré jeté par une ceinture ou l’un des ornements que ces dames suspendaient au pied de leur lit. Elle ne parvint pas à s’endormir, même lorsque les douze ou quatorze personnes qui se trouvaient dans la pièce eurent cessé de s’agiter et qu’on n’entendit plus que de légers ronflements et les respirations lentes des dormeurs. Sa présence et ses murmures monotones, semblables à une prière, la maintenaient dans un état de tension douloureuse, qui lui donnait l’impression d’être allongée sur un tas d’épingles. Malgré sa terreur, elle ne put s’empêcher de lever les yeux vers lui. L’obscurité ne lui permit que de deviner sa silhouette assise dans le lit et penchée sur ses mains. Des fils luisaient faiblement entre ses doigts – il semblait en train de tisser quelque chose.



Comme s’il avait senti son regard, il se tourna légèrement pour dissimuler ses mains.



— Vous ne dormez pas encore, Votre Majesté ?



Sapientia bâilla bruyamment.



— Tant de questions me troublent, mon amour… Qui dois-je épouser ? Pourquoi ne pouvons-nous pas nous marier, tout simplement ?



— Tu sais que c’est impossible, même si ça ferait de moi le plus heureux des hommes. Si j’étais un enfant légitime…



— Tu l’es dans mon cœur !



— Tais-toi ! Il ne faut pas réveiller les autres…



— Quelle importance s’ils m’entendent ? Ils connaissent mon cœur aussi bien que toi, et aussi bien que va le connaître toute la cour – y compris le pauvre diable qu’on me fera épouser. Je t’aime plus que tout et…



— Sapientia ! l’interrompit-il avec douceur. Ton statut d’héritière t’impose de te marier autant que mon statut de bâtard et d’homme d’Église m’impose de rester célibataire. Nous devons accepter le destin que Dieu a choisi pour nous. Tu devras témoigner de la confiance et de l’affection à ton mari…



— Jamais !



— … car c’est la Volonté de notre Seigneur et de Sa Dame que les femmes veillent sur leurs maris et les hommes sur leurs épouses. Seuls échappent à ce destin ceux qui ne veillent que sur la pureté de leur âme et ont renoncé aux vanités, aux tentations et aux plaisirs futiles du monde.



— Est-ce donc tout ce que je suis pour toi ?



— Je t’en prie ! Ne sois pas aussi dure avec moi… Tu me brises le cœur. Maintenant, dis-moi : y a-t-il autre chose qui te tourmente ?



Liath n’osait plus bouger malgré le caillou qui lui rentrait dans la cuisse. Tous les autres étaient maintenant profondément endormis.



— Théophanu.



— Tu n’as rien à craindre de Théophanu.



— C’est facile à dire, mais…



— Sapientia ! Tu n’as rien à craindre de Théophanu.



Quelque chose dans son ton fit frémir Liath. La princesse baissa aussitôt la voix, comme si la légère friction de son manteau sur le sol avait suffi à l’alerter.



— Est-ce que tu es sûr que tout le monde dort ?



— Personne ne t’entend dont tu aurais quelque chose à redouter, lui assura-t-il.



Il se pencha vers elle, puis Liath entendit les bruits étouffés que produisent deux personnes qui s’embrassent passionnément.



— Ah…, gémit Sapientia. Comme il me tarde d’être débarrassée de ce fardeau – vivant et en bonne santé, si la Dame le permet ! – pour que nous puissions de nouveau…



— Tais-toi ! (Il s’écarta d’elle et recommença à tisser ses fils lumineux, aussi fins que ceux d’une araignée, à l’insu de tous sauf de Liath.) Dors, maintenant.



La respiration de la princesse s’apaisa peu à peu et elle finit par s’endormir. Liath ne fit pas un bruit, mais Hugues roula bientôt sur le côté pour la surplomber comme le rocher en équilibre au bord d’une falaise prive les plantes qui poussent à ses pieds de la lumière du soleil. Elle retint son souffle.



— Tu ne dors pas, Liath. As-tu déjà oublié que j’ai eu bien des nuits pour étudier ton visage pendant que tu dormais et pendant que tu faisais semblant de dormir ? Je sais parfaitement que tu es éveillée. Tous les autres dorment, mais pas toi – ni moi.



Il n’avait pu prononcer ces mots que parce qu’il était certain que tout le monde dormait, or comment pouvait-il le savoir ? Ou peut-être se moquait-il d’être entendu… Pourquoi s’en serait-il soucié, après tout ? Il était le fils d’un margrave, un homme d’Église éduqué à l’Académie royale et l’administrateur d’une importante abbaye. À côté de lui, elle n’était personne : une vulgaire Aigle, une fugitive dont les deux parents avaient été assassinés.



— Mais dis-moi, Liath…, poursuivit-il de sa belle voix persuasive. Pourquoi me tourmentes-tu ainsi ? C’est très vilain de ta part… Je ne comprends pas d’où te vient ce pouvoir de m’obséder. Il faut bien que tu le fasses exprès… Que cherches-tu, Liath ? Ça ?



Il se pencha vers elle. Elle aurait voulut crier mais n’en était plus capable. Pétrifiée par la terreur, elle sentit ses doigts lui caresser la joue, chercher ses lèvres, les effleurer doucement, puis descendre vers sa gorge. Liath avait un goût de bile dans la bouche.



— Viens me rejoindre…, murmura-t-il en traçant le tour de son cou du bout des doigts.



Si elle lui obéissait, arrêterait-il enfin de la torturer ? Si elle faisait ce qu’il voulait et le rendait heureux, il serait sûrement gentil avec elle…



Cette pensée lui fit l’effet d’une douche froide. Elle roula à l’écart en se cognant contre une servante endormie. Un instant plus tard, un homme passa dans le couloir en riant aux éclats et Sapientia, à moitié réveillée, marmonna quelque chose.



En entendant Hugues jurer entre ses dents, Liath ferma les yeux et attendit le coup. Il ne vint pas. Hugues se contenta de s’allonger en lui tournant le dos et sa respiration s’égalisa au bout de quelques minutes. Tous les autres dormaient d’un sommeil profond et paisible… Elle seule resta éveillée toute la nuit.
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Enfin l’aube arriva. Liath se leva dès qu’elle perçut la plus infime lueur grise à travers les fentes des volets clos. Quelques torches brûlaient devant les cuisines où les serviteurs préparaient déjà le prochain festin. Une brume épaisse dissimulait la palissade et enveloppait la cour d’un manteau froid et terne. La pluie était glacée.



Les portes de la grande salle étaient déjà ouvertes, mais elle ne vit personne du côté du necessarium. La plupart des serviteurs dormaient encore et les nobles préféraient utiliser leur pot de chambre plutôt que de s’aventurer dehors à une heure aussi matinale. Liath sortit d’un pas résolu : ses yeux de salamandre lui permettaient de voir parfaitement dans la lumière blafarde du petit jour et elle avait besoin de ces quelques minutes de solitude. Elle se soulagea derrière un arbre, puis repartit vers le bâtiment d’honneur. Dès que ses grandes portes émergèrent du brouillard, une telle terreur la saisit qu’elle ne put que tomber à genoux sur le sol glacé et détrempé.



Eux ne pouvaient pas la voir, mais elle les voyait parfaitement : près des portes, à l’abri des regards de tous les courtisans qui dormaient encore, Hugues attendait la princesse Théophanu. Celle-ci approchait, hésitante, à la fois attirée et craintive, comme une créature sauvage et affamée ne peut s’empêcher d’approcher de la main étrangère qui l’appâte tout en redoutant le piège.



Hugues lui prit la main d’un geste qui trahissait une intimité secrète, mais ce fut leur seul contact. Il prononça quelques mots auxquels elle répondit, puis lui glissa un objet dans la main. Celui-ci brillait dans la brume comme un rayon de soleil se glisse entre les branches des arbres pour atteindre les sous-bois. Liath reconnut aussitôt sa broche en forme de panthère.



Théophanu s’empressa de rentrer. Lui s’attarda – pour la chercher. Comme le brouillard, rendu aveuglant par le soleil levant, la dissimulait encore, il finit par se résigner et prit la direction du necessarium.



Liath bondit sur ses pieds, courut vers les portes et se heurta à Helmut Villam. Le margrave la rattrapa d’une main ferme lorsqu’elle trébucha en voulant s’écarter. L’autre manche de sa tunique flottait au vent, vide du bras qu’il avait perdu à la bataille de Kassel en défendant la couronne d’Henry contre les prétentions illégitimes de sa demi-sœur Sabella.



— Je vous prie de m’excuser, seigneur Villam, balbutia-t-elle.



— Vous portez un message à la princesse, j’imagine…



— J’étais seulement sortie pour… Je vous prie de m’excuser.



— Vous n’avez pas à me prier de quoi que ce soit… (Il ne l’avait pas lâchée et ses yeux avaient un éclat sur lequel il était impossible de se méprendre. Quoique l’aîné du roi d’une bonne quinzaine d’années, Villam était encore vaillant – dans tous les sens du terme, comme en plaisantaient les clercs de l’Académie royale.) Ce serait plutôt à moi de vous prier de me réconforter, car il fait bien froid la nuit et on m’a – hélas ! – laissé grelotter seul.



Hugues pouvait revenir à tout moment.



— Je vous en prie, mon seigneur… Je suis une Aigle.



Il soupira.



— Une Aigle… Alors mes espoirs sont vains, c’est ça ? Mon cœur est brisé ! gémit-il théâtralement en la lâchant pour se frapper la poitrine. Mais si un jour vous aviez la bonté de vouloir le guérir…



— Je suis sensible à l’honneur que vous me faites, mon seigneur, lui assura-t-elle en commençant à battre en retraite, mais je ne trahirai pas mon serment…



— Vous m’en voyez navré ! déclara-t-il avant d’éclater de rire. Ah ! Que vous êtes belle et spirituelle… C’est un véritable gâchis que vous soyez entrée dans les Aigles, je vous assure !



Mais il la laissa s’enfuir.



Liath ne put se résoudre à replonger immédiatement dans l’atmosphère étouffante de l’entourage de Sapientia. Comme elle tenait à vérifier quelque chose, elle se mit en quête de sa camarade.



Elle trouva Hathui assise sur un banc, devant l’écurie, et occupée à polir des harnais pour la prochaine chasse. Sa lance était posée à ses pieds. Dès que Liath approcha, elle leva les yeux de son travail et l’invita en souriant à s’asseoir à côté d’elle.



— Sers-toi, je t’en prie ! lui dit-elle en désignant le tas de harnais boueux. Il y a largement de quoi s’amuser à deux…



Le soleil n’avait pas encore dissipé la brume mais celle-ci était devenue plus argentée et plus légère. Hathui, qui ne portait pas de gants, avait les mains rougies par le froid.



— Je dois y retourner…, s’excusa Liath. La princesse me cherchera dès qu’elle se sera réveillée. Je voulais seulement…



— Je sais. Je l’ai toujours, la rassura-t-elle en désignant du menton un tas de sacoches posé à sa droite.



— Tu es une bonne camarade, soupira Liath.



— Je suis ta camarade au sein des Aigles ! Je n’en attendrai pas moins de toi quand j’aurai besoin de ton aide. Maintenant, par exemple : veux-tu bien me couper encore les cheveux ?



Ses cheveux, qu’elle portait courts, avaient tendance à fourcher.



Liath tira son couteau de sa ceinture, en éprouva le tranchant sur l’une de ses propres mèches, puis s’attela à la tâche.



— Tes cheveux sont si fins…, murmura-t-elle, admirative. Comme j’aimerais avoir les mêmes ! On a l’impression de toucher une étoffe précieuse…



— C’était ce que ma mère disait toujours… C’est pour ça que je les ai sacrifiés à sainte Perpétua le jour où je me suis vouée à elle.



— Est-ce que je devrais me couper les cheveux ? s’inquiéta Liath en se rappelant sa rencontre avec Villam.



— Pourquoi cette question ?



— Pour rien… C’est seulement… Oh, Hathui ! Je viens de tomber sur Helmut Villam, et il m’a demandé de… tu sais bien…



— T’a-t-il raconté la triste histoire de son amour qui s’est égaré dans le lit du seigneur Amalfred en le laissant grelotter tout seul la nuit ?



Liath pouffa, puis éclata franchement de rire.



— T’a-t-il aussi fait des avances ?



— Pas cette fois – parce que j’ai les cheveux courts. Mais il a tenté sa chance la première fois que j’ai suivi le Parcours du roi, peu après m’être engagée dans les Aigles… D’après Loup Ardent, il est torturé par la luxure. Pour ma part, je crois plutôt que de minuscules démons se sont logés dans ses reins et y dansent jour et nuit… Il est de notoriété publique qu’il aime les jeunes femmes – et en changer fréquemment. Ça ne m’étonne pas qu’il ait survécu à quatre femmes ! Ou en est-il à cinq ?



— Mais s’il a tant de maîtresses…



— Je ne sous-entendais pas qu’il épuisait ses femmes par ses attentions… Les pauvres dépérissent plutôt de chagrin parce qu’il est toujours lancé dans une nouvelle conquête. Comme il a bon cœur par ailleurs, que c’est un excellent général et un sage conseiller, le roi Henry a toujours fermé les yeux sur ses frasques.



— Comment puis-je l’éviter ?



— Il est impossible d’éviter quelqu’un à la cour ! Mais Villam est un bien meilleur bougre que la plupart des hommes que tu rencontreras : si tu te conduis avec modestie en sa présence, il comprendra que tu tiens à respecter ton serment et ne t’ennuiera plus. Que caches-tu dans cette sacoche, Liath ?



Elle faillit entailler la peau de sa camarade en sursautant.



— Rien. Presque rien… C’est un livre.



— Je sais que c’est un livre. Nous l’avons tous vu au Repos du Cœur. Mais de quel genre de livre peut-il s’agir pour que tu le caches comme si tu avais volé le trésor royal et craignais pour ta vie ?



— Il est à moi ! Il appartenait à Pa… Je ne peux pas t’en parler, Hathui. Je ne peux en parler à personne. Certains mots ne doivent pas être prononcés à voix haute, sinon… Certaines choses doivent rester cachées.



— De la sorcellerie… Aïe !



— Excuse-moi ! s’écria Liath en essuyant la coupure avec la manche de sa tunique. Je te promets que ça ne saigne pas trop…



— Voulais-tu me punir pour ma curiosité ?



Elle semblait bien plus amusée que fâchée.



— Tu m’as seulement surprise…



— Liath, soupira Hathui en posant son harnais et en se tournant pour lui faire face. (Derrière elle, les murs du bâtiment d’honneur émergeaient du brouillard. On sortait déjà les chevaux de l’écurie et des gens traversaient la cour pour se rendre au necessarium ou en revenir. De la fumée s’échappait de la cheminée des cuisines, où l’on avait commencé à rôtir le gibier de la veille, et des servantes noires de suie titubaient sous le poids des seaux qu’elles rapportaient de la rivière, derrière la palissade.) Dans les Marches, il n’y a pas un village qui n’ait sa sorcière ou son rebouteux. Nous écoutons ce qu’ils disent, parce qu’il est toujours sage de prêter l’oreille aux anciens. Ils sont si peu nombreux… Certains ne faisaient que raconter des histoires de l’ancien temps – le temps où les Wendais n’étaient pas encore entrés dans le Cercle de l’Unité. C’étaient des histoires si terrifiantes et si excitantes que j’avais peur de perdre mon âme rien qu’à les écouter. Il m’arrive encore d’en rêver, alors que les héros de ces légendes sont tous des païens… Hé ! (Elle frappa dans ses mains pour chasser un chien efflanqué qui reniflait sa lance.) Mais peu importe… D’autres vieux avaient des pouvoirs dont personne ne parlait à voix haute. Une chose est sûre : tous ceux qui vivent à la frontière du désert savent qu’il ne faut pas prononcer le véritable nom des créatures tapies dans l’ombre – sans quoi elles viennent. Chez moi, on appelle ça de la sorcellerie.



— Par la Dame ! gémit Liath, qui n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qui approchait.



— Comme tu dis…, grommela Hathui en plissant les yeux avant de se lever du banc. Père Hugues…



— La princesse Sapientia réclame la présence de son Aigle, annonça-t-il sèchement.



Il n’ajouta pas un mot et attendit qu’elle range son couteau et se lève pour le suivre.



— Est-ce que c’est elle qui a le livre ? l’interrogea-t-il à voix basse tandis qu’ils traversaient la cour. Il est notoire que les Aigles se soutiennent les uns les autres – même si j’ai du mal à croire les gens du peuple capables d’une telle loyauté… Mais comment peux-tu avoir confiance en elle plus qu’en moi, Liath ?



Elle fut dispensée de répondre par l’apparition soudaine de Sapientia, qui était impatiente de partir à la chasse. Liath se chargea de tâches indignes d’un Aigle et parfaitement inutiles vu le nombre de serviteurs dont disposait Sapientia – mais ces occupations lui permettaient d’éviter Hugues. Finalement, l’imposant cortège que formaient les nobles sur leurs montures, leurs serviteurs à pied, les chiens et les gardes forestiers d’Henry qui vivaient à l’année dans les villages environnants, partit pour la chasse. Au milieu de la cohue et du vacarme, Liath fut tout à coup frappée par un détail : Théophanu avait fermé son manteau avec la broche en forme de panthère. Personne d’autre ne semblait l’avoir remarqué – pas même Sapientia.
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La forêt était clairsemée aux environs du domaine. De jeunes arbres poussaient à la place de ceux qu’on avait coupés pour chauffer le roi et des cochons à moitié sauvages se cachaient dans les fourrés à leur approche. Mais les gardes les entraînèrent bientôt dans la forêt profonde, ancestrale, que la main de l’homme n’avait pas altérée. Alors on lâcha les chiens et la battue commença.



Leur course les entraîna au fond d’un ravin, puis en haut d’une pente si raide que la moitié des cavaliers durent mettre pied à terre pour marcher à côté de leurs chevaux en disputant leurs manteaux aux buissons. Un espace ne tarda pas à se creuser entre les plus téméraires et les plus prudents. Liath avait du mal à suivre Sapientia, qui tenait à galoper en tête du cortège malgré sa grossesse déjà bien avancée.



Les chênes et les hêtres étaient presque nus, mais quelques feuilles cuivrées ou dorées s’accrochaient encore à leurs branches. Çà et là, des conifères dressaient leur masse sombre. La brume faisait danser des fantômes autour des troncs, en s’attardant près des plans d’eau ou au fond des ravins, et une pluie fine tombait par intermittence.



L’épais tapis de feuilles mortes et la végétation des sous-bois assourdissaient le vacarme de la cavalcade. La traversée d’un grand massif de fougères fit s’envoler une bande de perdrix. Les chasseurs visèrent et en abattirent quelques-unes pendant que les gardes retenaient les chiens qui couraient encore autour des cavaliers. Un peu plus loin, les branches s’agitèrent.



— Une biche ! cria un garde.



La chasse fut lancée.



Le groupe de tête se scinda lui-même, puisque le roi Henry et les plus âgés de ses compagnons avaient retenu leurs montures pour laisser le plaisir de la poursuite et l’honneur de la mise à mort aux plus jeunes. Sapientia galopait en tête et Liath la suivait tant bien que mal sur un cheval plus robuste qu’agile. Le seigneur Amalfred, dame Brigida et d’autres jeunes gens enthousiastes se pressaient derrière elle en criant d’excitation. Théophanu passa à côté d’elle, le visage tendu par la concentration. Un rayon de soleil qui vint se refléter sur sa broche fit étinceler les yeux de la panthère. Lorsqu’elle jeta un regard par-dessus son épaule, Liath l’imita par réflexe. Hugues galopait derrière eux. Curieusement, elle n’avait pas senti sa présence, comme si – pour une fois – il ne s’intéressait pas à elle. Il avait la tête baissée et ses lèvres remuaient silencieusement. Sa main gauche serrait le petit reliquaire en or qu’il portait au cou.



Sapientia disparut entre les fougères. Le cheval du seigneur Amalfred se cabra, effrayé par la densité du massif, et le jeune noble le cravacha furieusement.



— Votre Majesté ! cria l’un des gardes à Théophanu. J’aperçois un sentier par ici !



Forcée de choisir entre un mur de fougères et un sentier praticable malgré son étroitesse, Liath s’élança derrière Théophanu. Mais le cheval de la princesse, agile et intrépide, était nettement supérieur au sien. Théophanu éperonna sa monture, comme si elle avait l’intention de coiffer sa sœur sur le fil – et de s’attribuer ce qu’elle rêvait de posséder.



— Dégagez ! Dégagez ! cria un homme derrière Liath.



Elle eut à peine le temps de faire faire un écart à sa monture pour laisser passer un groupe de jeunes nobles conduit par le seigneur Amalfred.



— Je vois la biche ! s’écria-t-il.



— Une biche ! Une biche ! répétèrent les autres.



Liath la voyait aussi, qui fuyait devant eux sur ses pattes agiles. Le seigneur Amalfred et ses compagnons bandèrent leurs arcs et visèrent.



Liath la voyait aussi, sauf qu’il ne s’agissait pas d’une biche : c’était Théophanu, qui galopait un peu plus loin entre des arbres habillés de brume. C’était une illusion. Le souvenir de la chute de Gent la frappa avec une telle violence qu’elle en lâcha ses rênes. Ce jour-là, elle seule avait vu à travers l’illusion qui avait eu raison des défenses de la ville. Même Sanglant, qui le désirait tant, n’avait pas osé la croire…



— Arrêtez ! Ne tirez pas ! hurla-t-elle de toutes ses forces. Votre Majesté ! Dites quelque chose ! Retenez votre cheval !



Pouvait-elle l’entendre d’aussi loin ?



Théophanu tira sur les rênes de sa monture et commença à faire demi-tour, comme si elle l’avait entendue…



— Par la Dame ! s’écria l’un des nobles. Elle ralentit ! C’est notre chance ! (Il fit signe à un cavalier qui galopait pour le rattraper.) Princesse Sapientia ! À vous l’honneur !



Mais le seigneur Amalfred était déjà à portée de tir.



— Celle-ci est pour moi ! rugit-il.



— Arrêtez ! cria Liath.



Mais Hugues, qui passait à côté d’elle, posa sa main sur son bras. Liath ne fut plus capable d’émettre le moindre son.



Théophanu, maintenant tournée vers eux, leva la main pour leur faire signe. Liath vit l’horreur se peindre sur son visage lorsqu’elle donna un sens à la scène qui se déroulait derrière elle.



Le seigneur Amalfred tira en même temps que le jeune homme qui galopait à côté de lui.



Liath refusa de vivre une seconde fois le drame de Gent et d’assister, impuissante, à la catastrophe qu’elle seule avait vu venir… Elle arracha son bras à Hugues. Puisse le Seigneur lancer ses traits de feu par son regard ! Puisse la vision de la pierre enflammée passer à travers elle comme à travers une porte et anéantir ces flèches comme le souffle d’un démon des sphères supérieures !



Les deux projectiles s’embrasèrent en plein vol en même temps que Théophanu se jetait au sol. Ce fut aussitôt l’affolement.



— Par la Dame ! La princesse !



— C’est un miracle !



— Seigneur Amalfred, qu’avez-vous fait ?



— Mais j’ai vu une biche ! Les autres…



Les autres confirmèrent qu’eux aussi avaient vu une biche. Sapientia commença à sangloter bruyamment. Liath sauta à terre et s’élança vers Théophanu. Dans sa hâte, elle trébucha sur une branche morte, se releva, sauta par-dessus une autre pour se retrouver enlisée jusqu’aux chevilles dans une flaque de boue, tomba et se releva encore.



La princesse gisait misérablement dans les feuilles mortes. Ses tresses s’étaient défaites, sa tunique tire-bouchonnait à sa taille, son pantalon brodé d’or était déchiré aux genoux et son visage éraflé était couvert de boue. En la voyant approcher, elle bondit sur ses pieds et tira sa dague.



— Viens-tu m’achever sur son ordre ?



Liath lui montra ses mains vides.



— Êtes-vous blessée, Votre Majesté ?



— Ta voix…, murmura Théophanu en écarquillant les yeux. C’est toi qui m’as prévenue… Quelle est cette scélératesse ?



— Ils ont cru voir une biche…



— Mais je n’en suis pas une ! S’agit-il vraiment d’un accident, Aigle ?



Un garde approchait déjà et la foule des chasseurs se faufilait entre les arbres comme un monstre prêt à les engloutir. Un peu à l’écart, Hugues réconfortait Sapientia qui pleurait toujours.



Le roi venait d’arriver et un groupe s’était aussitôt formé autour de lui. On lui répétait encore et encore que la douzaine de chasseurs qui se trouvait là et tous les gardes forestiers qui les accompagnaient avaient bien vu une biche et non Théophanu.



— C’est de la sorcellerie, dit quelqu’un.



— C’est un miracle ! lança un autre.



— Trop de cervelles échauffées par l’espoir de la prise qui finissent par avoir des visions dans le brouillard…, marmonna Villam avec une grimace de dégoût.



— La chasse est terminée ! annonça le roi. (Un garde l’aida à mettre pied à terre pour aller tendre la main à sa fille.) Es-tu blessée ? (Villam parvint à rétablir un semblant d’ordre dans la foule et à faire emmener à l’écart les chevaux les plus nerveux. Au loin, la meute se mit à aboyer furieusement.) Suivez les chiens, ordonna-t-il aux gardes les plus proches. Ramenez le gibier que vous pourrez.



Les hommes acquiescèrent et s’éloignèrent entre eux sous les regards envieux des jeunes nobles.



— Puis-je rester seule un moment pour rassembler mes esprits avant de me remettre en selle, père ? demanda Théophanu.



Henry ordonna à ses serviteurs de reculer et s’éloigna lui-même. Alors que Liath s’apprêtait à l’imiter, Théophanu lui fit signe d’approcher. Liath se figea, aussi terrifiée à l’idée d’être vue avec elle que de lui désobéir.



— S’agissait-il d’un accident ? répéta la princesse. (Son regard était dur et ses mâchoires serrées.) Ma sœur est-elle l’instigatrice de cette traîtrise ?



L’image de Sapientia s’essayant à ourdir un complot parut à Liath si saugrenue qu’elle en resta quelques instants frappée de stupeur.



— Votre sœur ? Non ! Mais ce n’était pas un accident…



Liath se tut et baissa les yeux. Elle en avait déjà trop dit.



Théophanu resta silencieuse un long moment. Sa main ensanglantée se leva lentement pour venir se poser sur la broche qui fermait son manteau.



— S’agit-il de sorcellerie ? Qui ?



— Je ne peux rien prouver, Votre Majesté. Je sais seulement ce que j’ai vu…



— Ou plutôt ce que tu n’as pas vu… (Elle jeta un bref regard derrière Liath, puis détourna vivement les yeux, comme si elle avait honte d’elle-même.) Je ne vaux pas mieux que ceux qui ont vu une biche dans la forêt – ce qu’ils désiraient voir. (Les yeux brillants de colère, elle arracha la broche de son manteau et la jeta sur le sol.) Tu m’as sauvé la vie, Aigle. Comment puis-je m’acquitter de ma dette ?



— Sauvez-moi de lui, je vous en supplie…



— « La douceur de la colombe et la fourberie du serpent »…, murmura la princesse. Mais il me faut une preuve. (Elle se pencha pour fouiller les feuilles mortes à la recherche de la broche, puis la glissa entre sa tunique et sa ceinture en la tenant du bout des doigts comme si son seul contact était dangereux.) Je ferai ce que je pourrai, promit-elle. Maintenant, va ! Si ce que je suspecte est vrai, il n’est pas prudent qu’on nous voie ensemble. Ne dis rien à personne avant que je t’en donne la permission.
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Henry était furieux. Les chasseurs rentrèrent tôt et leur agitation fébrile ruina le silence studieux de cette journée que Rosvita espérait productive. Mais elle entendit différentes versions d’une histoire si alarmante qu’elle fut soulagée de voir la princesse Théophanu arriver indemne. Malgré ses vêtements déchirés, ses cheveux en désordre et ses égratignures, elle n’avait rien perdu de sa dignité et de son impassibilité habituelle.



— Si orientale…, murmura le frère Fortunatus. Ces Aréthousans sont vraiment insondables.



— Épargnez-nous votre sagesse de taverne ! s’écria sœur Amabilia. Pauvre Théophanu ! Être confondue avec une biche…



Le roi était vivement contrarié par les témoignages qu’il entendait. Tout le monde, y compris les gardes qui accompagnaient Sapientia, avait vu une biche à la place de la princesse.



— La pluie m’a aveuglé…



— Le brouillard m’a aveuglé…



— C’était à cause des branches qu’il y avait au-dessus de sa tête…



Tous répétaient le même discours, et chacun était sincèrement désolé de ce qui venait de se produire.



— Ou alors il y avait une biche derrière elle et vous avez tiré sans songer à sa sécurité ! Seigneur Amalfred ! seigneur Grimoald ! vous n’êtes plus les bienvenus à la cour. Veuillez la quitter avant la tombée de la nuit. Nous partirons tous demain ! Je ne resterai pas un jour de plus dans cet endroit de malheur. J’ai déjà perdu un enfant, je refuse d’en perdre un autre…



Aucune protestation – pas même celles de Sapientia – ne parvint à fléchir le roi. Les deux jeunes gens quittèrent la salle en disgrâce. Henry passa le reste de la journée à écouter la messe du père Hugues et à remercier sainte Valéria, dont ce jour était la fête et dont l’intervention miraculeuse avait sauvé la vie de sa fille. Avant le festin, il distribua du pain de ses propres mains aux pauvres qui se rassemblaient tous les soirs aux portes de la palissade et venaient parfois de villages situés à plusieurs jours de marche.



Au dîner, Théophanu présenta une requête à son père.



— Je vous en prie, père, laissez-moi accomplir un pèlerinage au couvent de Sainte-Valéria pour la remercier d’avoir étendu sa main sur moi en ce jour…



Henry n’avait guère envie de la voir quitter la cour après cet incident, mais le miracle était attesté par plus d’une dizaine de personnes.



— Je prendrai un Aigle avec moi, ajouta Théophanu. Ainsi je pourrai vous donner régulièrement de mes nouvelles.



— En gage du souci que j’ai de toi, tu peux emmener ma fidèle Hathui, fille d’Elséva. Mais je tiens à vous revoir à la cour – en un seul morceau – avant la fin de l’année… Ce pèlerinage ne doit pas te prendre plus de deux ou trois mois.



— Je ne voudrais pas te priver d’une messagère aussi loyale, protesta Théophanu avec un calme sidérant pour quelqu’un qui venait de réchapper à un attentat. Mais je pourrais partir avec un autre Aigle…



Son regard glissa vers la jeune femme qui se tenait derrière le fauteuil de Sapientia. Celle-ci bondit sur ses pieds malgré le fardeau de son ventre qui lui rendait difficile d’exprimer dignement sa colère.



— Tu la veux parce qu’elle est à moi !



— Assieds-toi, lui ordonna le roi.



Sapientia obéit à contrecœur.



— Il est vrai que j’ai mis cette Aigle à la disposition de Sapientia. Je ne vais pas la lui reprendre maintenant… Mais il est juste que tu en aies un aussi – et même deux, puisque tu vas voyager. Hathui les choisira parmi ceux qui sont à la cour.



Le festin se poursuivit sans incident, mais la fragile tranquillité d’esprit de Rosvita était ruinée. Comment avait-elle pu oublier que la jeune Liath venait d’être mise au service de Sapientia ? L’Aigle, qui avait participé à la chasse, avait certainement vu toute la scène. Quelqu’un avait même dit l’avoir vue courir vers la princesse juste après l’accident… Alors pourquoi ne l’avait-on pas interrogée alors que même les plus humbles des gardes forestiers avaient été appelés à témoigner ? Pourquoi ne s’était-elle pas présentée d’elle-même devant le roi pour lui dire ce qu’elle avait vu ?



Et pourquoi Théophanu – l’insondable Théophanu – la remarquait-elle précisément aujourd’hui, au point de vouloir la prendre dans sa suite ? Était-ce seulement pour provoquer sa sœur ?



Par ailleurs, pourquoi voulait-elle entreprendre un pèlerinage en plein hiver alors qu’il aurait été bien plus simple de charger des serviteurs d’emporter ses dons au couvent ?



Deux flèches qui s’étaient enflammées spontanément… N’importe qui y aurait reconnu un miracle… Mais Rosvita ne croyait pas aux coïncidences.



« Ils se déguisaient en érudits et en mages pour me tenter par leur savoir », lui avait confessé le frère Fidélis au printemps précédent.



Pourquoi ces paroles lui revenaient-elles à l’esprit ?



Comme tout le monde, Théophanu savait que le couvent de Sainte-Valéria était spécialisé dans l’étude de l’art équivoque de la sorcellerie.
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Il pleuvait encore. Sapientia, qui n’était heureuse que dans l’activité, était d’une humeur massacrante.



— Va me chercher du vin, Aigle ! ordonna-t-elle alors que des serviteurs se tenaient à sa disposition précisément pour cela. Et du lait. J’ai envie de lait… (Le départ de la forêt de Thurin l’avait vivement contrariée, leur traversée du duché d’Avaria la contrariait et – par-dessus tout – sa grossesse la contrariait.) Lisez-moi quelque chose, père Hugues. Je m’ennuie tellement… Ce n’est pas juste qu’on m’interdise d’aller chasser parce que j’ai un peu de fièvre ! (Elle s’interrompit pour bâiller.) J’en ai assez d’être toujours fatiguée !



Hugues se détourna de l’immense cheminée du palais royal d’Augensburg. Il devait être plus nerveux que d’ordinaire, parce qu’il était occupé à broyer des feuilles sèches entre ses doigts pour les jeter dans le feu. Il ne regarda pas Liath et ne paraissait même pas avoir conscience de sa présence – c’était inutile.



— J’aime assez le seigneur Geoffrey, lança Sapientia, qui avait déjà oublié qu’elle venait de se plaindre de sa fatigue. C’est un habile chasseur et il a de très bonnes manières… Et père l’aime tant qu’il lui a demandé de chevaucher à ses côtés, aujourd’hui ! Pauvre Brigida… Comme tu dois regretter qu’il soit déjà marié…



— Il vient de Varre ! se défendit Brigida. Je ne suis pas sûre que mon oncle Burchard me laisserait épouser un seigneur varrais après ce qui est arrivé à mon cousin Agius… Et puis je ne sais pas à combien s’élève sa dot.



— Le pauvre vient de perdre son héritage au profit d’un bâtard ! s’esclaffa la princesse.



Hugues leva brusquement les yeux.



— N’est-il pas l’héritier du comte de Lavas ?



— Certainement pas ! (Sapientia avait le sourire satisfait de l’enfant un peu lent qui vient enfin de remporter une course contre ses camarades.) Mais il est vrai que vous n’étiez pas à la cour quand ça s’est produit… Père a pardonné au comte Lavastine d’avoir marché avec l’armée de Sabella et l’a autorisé à léguer son titre et ses biens à son bâtard.



— Vraiment ? murmura Hugues avec une inflexion si étrange que Liath ne put s’empêcher de tourner les yeux vers lui.



Il était agenouillé à côté d’un bol en argile rempli d’herbes sèches et une bande de lin, sur laquelle étaient écrits des mots qu’elle n’arrivait pas à lire, reposait sur ses cuisses. Tandis qu’elle le regardait, il souleva la bande pour y faire une série de nœuds.



Un passage du Livre des Secrets – qu’elle avait elle-même recopié d’un pénitentiel dans un monastère de Salia – lui revint en mémoire. Ses lèvres l’articulèrent sans un bruit.



« As-tu suivi la tradition des mathematici et tiré des pouvoirs des mouvements de la lune, du soleil, des erratica et des constellations ? Cet art est connu des démons des sphères supérieures et il est écrit à leur propos : “Quoi que tu fasses, en geste ou en parole, fais-le à la gloire de notre Seigneur et de Sa Dame.” Si tu as suivi ce précepte, tu pourras comparaître le front haut devant la papesse elle-même. »



Liath se souvenait parfaitement de la suite du texte, qu’elle n’avait pas copiée parce qu’elle ne concernait pas l’astronomie : « As-tu fait des nœuds et prononcé des incantations… »



Hugues leva les yeux comme s’il avait lu dans ses pensées et Liath sentit la panique la gagner en voyant un sourire se dessiner sur ses lèvres. Il ne lui avait pas adressé la parole une seule fois depuis l’incident dans la forêt, et c’était peut-être la pire des tortures qu’il lui avait fait subir jusque-là – parce qu’ils savaient l’un et l’autre qu’il ne faisait qu’attendre son heure.



— Cet ambassadeur ungrian est si grossier ! se remit à bavarder Sapientia sans se soucier des activités d’Hugues près de la cheminée. (En fait, personne ne semblait même s’apercevoir qu’il manipulait des objets, comme s’il avait trouvé un moyen de se soustraire à leur curiosité.) L’avez-vous vu trier ce qu’il y avait dans son assiette comme si on lui servait de la nourriture avariée ? Père n’a quand même pas l’intention de me marier au fils du roi des Ungrians ?



— Je ne pense pas, Votre Majesté, la rassura Hugues. (Il jeta une dernière poignée d’herbes dans le feu, puis se releva en époussetant sa tunique dont le devant était couvert d’une fine poudre blanche. La bande de lin nouée avait disparu.) Le roi des Ungrians vient tout juste de se convertir à la foi en l’Unité – notre Seigneur et Sa Dame en soient loués ! – et je crois qu’il aimerait qu’une grande dame de la noblesse wendaise aille séjourner dans son pays, pour affermir les croyances de son peuple par l’exemple de sa piété.



— Voilà qui ferait une occupation fort utile à Théophanu au retour de son pèlerinage… Où est mon lait ?



Le serviteur qui avait dispensé Liath de cette tâche ingrate se présenta avec le vin et le lait demandés. Pendant ce temps, Hugues se retira dans la chambre d’invités qu’ils occupaient sans que personne s’en soucie. Avec tous les volets clos pour se protéger du froid, la grande salle était obscure et enfumée. Les tapisseries qui voyageaient avec le roi Henry avaient été suspendues aux murs ornés de fresques pour gagner un peu de chaleur, ce qui produisait une confusion étrange et un peu étourdissante entre les motifs peints et les motifs tissés. Des nattes de joncs fraîchement coupés avaient été déroulées sur le sol, trois poêles réchauffaient la pièce et des lampes éclairaient le travail d’une dizaine de clercs au fond de la salle. Tous les autres – y compris sœur Rosvita – avaient accompagné le roi à la chasse.



Il y avait des chandelles dans des bols en argile sur le manteau de la cheminée et les bords de toutes les fenêtres : c’était le premier jour du mois de décial – le solstice d’hiver –, la Veillée aux Chandelles. Les païens l’appelaient Dhearc, la nuit de l’année, et la tradition voulait que le roi sorte chasser ce jour-là, quel que soit le temps, pour personnifier la victoire du soleil sur les ténèbres en tuant un animal de ses propres mains. Les chandelles rappelaient aussi le martyre du disciple saint Peter, brûlé vif par les païens.



Dans le Livre des Secrets, Pa avait écrit : « Lorsque le soleil est immobile, certaines voies cachées se révèlent et certains fils trop embrouillés pour être manipulés se dénouent. Ainsi, la même magie qui n’aurait que des effets limités les autres jours peut accomplir de véritables prodiges en ces moments particuliers de l’année. Par conséquent, agis avec prudence. »



Agis avec prudence… Liath s’approcha de la cheminée qu’encadraient deux griffons de pierre et caressa la patte de lion de celui de droite. Il restait de petits pétales mauves sur les briques qu’elle fit rouler entre ses doigts. De la lavande… Elle identifia aussi un pépin de pomme, mais le feu dégageait une fumée si entêtante qu’elle dut s’écarter rapidement pour ne pas se laisser étourdir.



Hugues pratiquait-il la magie ? Par la Dame ! Elle ne pouvait évidemment pas regretter d’avoir sauvé la vie de Théophanu, mais qu’allait-il lui arriver si Hugues suspectait – ou si d’autres découvraient– que c’était elle qui avait embrasé ces flèches ? La conduirait-on à Darre, pour y être jugée par la papesse ? Cette découverte la tourmentait elle-même : si elle pouvait enflammer des flèches et avoir des visions à travers le feu, n’avait-elle pas d’autres pouvoirs ? Mais alors pourquoi Pa lui avait-il menti ?



Elle n’était pas insensible à la magie, comme il l’avait toujours prétendu. Elle était simplement protégée contre elle – celle des autres et peut-être la sienne. Mais elle n’avait aucun moyen de découvrir la vérité, personne à qui se confier, personne pour lui apprendre ce qu’elle avait besoin de savoir… Tout à coup, les suggestions insistantes de Loup Ardent, ses invitations répétées à lui faire confiance, lui semblaient à la fois plus sinistres et plus réconfortantes. Si seulement il n’était pas parti pour Darre…



Hugues revint avec un livre dans les mains. Elle reconnut immédiatement l’Histoire de Dariya de Polyxène. Sa reliure lui était presque aussi familière que sa propre peau… Il la lui avait volée – comme tant d’autres choses. Il alla s’asseoir à côté de la princesse et deux serviteurs apportèrent aussitôt des lampes. De l’autre côté de la salle, les clercs posèrent leur plume, ravis de l’entendre lire.



— Aujourd’hui, je vais vous lire un extrait de Polyxène, annonça-t-il.



— Pourquoi m’intéresserais-je à une histoire aussi vieille – et qui concerne des païens, avec ça ? se plaignit Sapientia.



Hugues leva un sourcil.



— Votre Majesté… Vous savez sûrement que les Dariyans, dont on dit qu’ils étaient à moitié humains et à moitié elfes, ont conquis et gouverné le plus grand empire que le monde ait jamais connu. Seuls les mythes et les légendes des Aréthousans nous parlent d’empires plus anciens et plus vastes : celui de Saïs, englouti par les flots, ou celui des très sages Gyptos, qui vivaient de l’autre côté de la mer du Milieu. Après la chute de l’empire dariyan, les territoires immenses qui le constituaient sont retournés à la barbarie et devenus le théâtre d’affrontements sanguinaires entre divers peuples païens… Un siècle à peine s’est écoulé depuis que Taillefer a partiellement reconstitué cet empire, par la grâce de notre Seigneur et de Sa Dame. En l’honneur de ses illustres prédécesseurs, il a même donné le nom de Saint-Empire dariyan au pays qu’il venait d’unifier et qui – hélas ! – n’a pas survécu à la crise de sa succession.



Sapientia parut étrangement songeuse, puis son visage s’éclaira tout à coup.



— Père croit notre famille destinée à restaurer le Saint-Empire dariyan…



— Et elle y parviendra, murmura Hugues. Elle recevra la couronne de Taillefer des mains de la papesse en personne…



Liath ne put s’empêcher de frémir. Était-ce pour cette raison qu’il avait voulu tuer Théophanu ? Pour que personne ne puisse disputer à Sapientia le trône impérial – et pas seulement celui de Wendar et de Varre ?



Il se racla la gorge, trempa les lèvres dans son verre de vin, puis commença à lire de sa belle voix presque hypnotique.



— « Nous ne nous forgeons une idée d’un ensemble qu’en étudiant ses parties, sans jamais pouvoir en obtenir, ni une saisie intuitive, ni une connaissance complète. C’est seulement en combinant et en comparant les éléments dont nous disposons, en relevant leurs ressemblances et leurs différences, que nous accédons à une partie de la vérité. »



Était-ce ce que faisait Pa dans la première partie du Livre des Secrets ? Avait-il compilé toutes ces citations issues des sources les plus diverses pour « accéder à une partie de la vérité » concernant les astres ?



Liath bâilla, étrangement fatiguée tout à coup, et dut secouer la tête pour recouvrer ses esprits.



— « Cet ouvrage ne traitera pas de l’arrivée du peuple dariyan en Aosta et prendra pour point de départ sa première expédition maritime vers l’île de Nakria. »



Sapientia ronflait doucement. Deux de ses servantes avaient suivi son exemple et les autres piquaient du nez. Liath sentit brusquement qu’elle aussi allait finir par s’endormir si elle ne sortait pas de là au plus vite.



— S’il vous plaît, père Hugues, lisez-nous le récit du siège de Kartiako ! demanda le plus jeune des clercs de l’autre bout de la salle.



Cette distraction lui permit de s’échapper. Elle se faufila jusqu’à la porte, mais partit du mauvais côté et se perdit immédiatement. Le palais d’Augensburg comprenait deux salles de réception, un solarium, des cours intérieures, une caserne, de nombreuses chambres d’hôtes, les appartements du roi et ceux du duc d’Avaria, une salle du trésor et une dizaine de pavillons extérieurs qui y étaient plus ou moins rattachés et où logeaient les serviteurs. Tout cela avait été construit avec le bois des forêts avoisinantes. Seuls la chapelle et les bains étaient en pierre.



Liath avait laissé sa sacoche dans la caserne – dont elle ne retrouvait plus le chemin. Sapientia l’avait tant réquisitionnée depuis leur arrivée qu’elle n’avait même pas eu quelques minutes pour retenir le plan du palais. Pour ne pas se perdre davantage, elle revint sur ses pas. Hugues ne se trouvait plus dans la grande salle – où tout le monde dormait. Liath en ressortit et tenta encore de retrouver la caserne, en passant cette fois par un couloir latéral qui ne la conduisit qu’à une petite cour intérieure agrémentée d’une fontaine. Un vieux jardinier somnolait dans le froid, assis sur le bord de la fontaine qui ne fonctionnait pas.



Elle reprit donc le couloir. La porte qu’elle poussa au hasard s’ouvrit sur l’une des salles de réception. Ses murs étaient ornés de fresques de couleurs vives et d’énormes poutres soutenaient le plafond. Deux serviteurs dormaient, le balai en main, sur les marches de l’estrade au centre de laquelle se dressait un trône impressionnant dont les quatre pieds figuraient des pattes de lion, le dossier des ailes d’aigle et les bras deux têtes sinueuses de dragons. Près de la cheminée, une femme s’était endormie sur la couverture qu’elle reprisait en se piquant avec son aiguille. Une petite goutte de sang tremblait au bout de son doigt.



De plus en plus mal à l’aise, Liath s’engagea dans un escalier en colimaçon qui la mena à un long couloir. Son extrême étroitesse – Liath pouvait toucher les deux murs à la fois en étendant les bras – indiquait que son usage était réservé au roi et à ses familiers. Il traversait toute l’aile nord du palais et permettait de se rendre d’un point à un autre de cet immense palais sans avoir à traverser les cours et les salles de l’étage inférieur. Se rappelant subitement que la caserne se trouvait au nord-est du complexe, Liath pressa le pas.



Alors sa vieille terreur d’être pourchassée s’empara d’elle. Croyant sentir un souffle dans sa nuque, elle fit volte-face. Le bout du couloir était noyé dans la pénombre, à l’exception d’un trait de lumière qui filtrait entre les volets clos d’une fenêtre. L’escalier grinça.



— Liath… (Sa voix lui parvenait étouffée par la distance et l’étroitesse du couloir.) Pourquoi ne dors-tu pas ?



Elle s’enfuit à toutes jambes dans l’autre direction, trébucha, se rattrapa de justesse, dévala le deuxième escalier en se cognant et en se tordant le doigt contre une attache de la rambarde. Il faisait terriblement sombre dans ce palais dont tous les volets avaient été fermés pour préserver la chaleur… La plupart des nobles étaient partis à la chasse et tous les serviteurs sur lesquels elle tombait étaient profondément endormis.



Elle retrouva enfin la caserne, où tous les soldats ronflaient sur des lits de paille ou à même le sol. Son ami Thiabold dormait à une table, en face d’un camarade, sur une partie de dés interrompue et des pintes de cidre qui s’éventaient. L’échelle qui permettait d’accéder au grenier où elle dormait avec les autres Aigles se trouvait juste derrière eux. Le feu mourait dans la cheminée en laissant un air glacial s’insinuer dans le bâtiment. Liath regarda l’échelle sans pouvoir se résoudre à y grimper : une fois là-haut, elle serait piégée.



Se ressaisissant brusquement, elle se précipita vers Thiabold. Il s’était endormi tout de travers, un bras rejeté derrière le dossier de sa chaise, la tête penchée sur le côté et la bouche ouverte. Elle le secoua de toutes ses forces.



— Réveille-toi, camarade ! Je t’en prie… Thiabold !



— Tu n’arriveras pas à le réveiller, Liath.



Il se tenait dans l’embrasure de la porte, à moins de vingt pas derrière elle, une lanterne à la main. Sa lumière douce sublimait sa beauté, comme l’or sublime celle d’un tableau ou la faveur du roi les vertus d’un honnête homme.



— Je suis très fâché contre toi, Liath, poursuivit-il sans élever la voix. Tu m’as menti… (Il semblait plus attristé que furieux.) Tu m’as dit que tu ignorais tout de la sorcellerie, et pourtant… (Il leva sa main libre pour exprimer sa surprise.) Que dois-je penser ? Des flèches s’enflamment en plein vol, tu ne dors pas avec les autres…



— Pourquoi veux-tu tuer Théophanu ?



— Mais je ne veux pas la tuer ! se défendit-il comme s’il était navré qu’elle puisse le croire – et en avançant d’un pas.



Il y avait bien une autre porte du côté opposé de la caserne, mais fuir maintenant revenait à lui abandonner le livre. Liath ne doutait plus que toutes ses manœuvres visaient à s’en emparer.



— Liath ! Arrête !



Elle ne s’arrêta pas. Elle escalada l’échelle aussi vite qu’elle put, en proie à une terreur folle qui lui donnait l’impression qu’un monstre serrait son cœur entre ses griffes. Dès qu’elle atteignit le grenier, elle saisit les montants de l’échelle pour l’attirer vers elle… et faillit basculer dans le vide la tête la première lorsqu’Hugues en fit autant.



— Arrête de me résister, Liath. Tu sais que ça me met en colère…



Elle résista tout de même. Malheureusement, même si son entraînement au maniement des armes l’avait musclée, Hugues était avantagé par sa position. C’était une lutte perdue d’avance – cela l’avait toujours été – et elle était déjà finie. Hugues avait réussi à reposer les pieds de l’échelle sur le sol et l’immobilisait maintenant de tout son poids. La trappe était bien trop étroite pour qu’elle puisse le faire tomber en repoussant l’échelle. Il n’y avait plus rien à faire…



Elle s’écarta de l’ouverture en s’écorchant les mains sur le plancher rugueux et se cogna la tête contre le plafond mansardé en essayant de se relever. Son pied se prit dans la lanière d’une sacoche – une sacoche qui lui était aussi familière que la caresse de la main de Pa sur son front lorsqu’elle se réveillait d’un cauchemar. Elle la jeta sur son épaule et trébucha encore lorsque l’étui de son arc heurta une poutre.



— Liath…



Il n’avait plus sa lampe – mais elle n’en avait pas besoin pour le voir émerger de la trappe et se redresser lentement.



Courbée en deux, la poitrine si oppressée que sa respiration n’était plus qu’un faible gémissement, elle tira son épée.



— Il est temps que nous ayons une petite discussion, mais tu vas d’abord lâcher ton épée… (Il fit deux pas vers elle, la main tendue pour recevoir l’arme.) Je ne doute pas que tu sois capable de me la passer à travers le corps, mais comment expliqueras-tu ton geste lorsqu’on me retrouvera mort ? Tu serais condangée pour meurtre et exécutée. Est-ce vraiment ce que tu veux ? Donne-moi cette épée, Liath…



— Je leur dirai que tu t’es servi de la sorcellerie pour endormir tout le monde et que tu as essayé de me violer !



Il éclata de rire.



— Pourquoi te croirait-on ? Imagines-tu la tête que ferait ma mère en entendant cette histoire ? Une vulgaire Aigle portant de telles accusations contre son fils ?



Théophanu la croirait, elle. Mais elle lui avait ordonné de se taire. La princesse avait une idée en tête – et un Aigle n’était à ses yeux qu’un serviteur parmi d’autres…



— Tu sais bien que j’ai raison, insista-t-il de sa voix subtilement persuasive. Pose cette épée.



— Ne m’approche pas…, gémit-elle. Pourquoi ne me laisses-tu donc pas tranquille ?



— C’est le choix qui t’a été offert à la mort de ton père : appartiens-moi ou meurs. Alors, que préfères-tu ?



Il s’arrêta et se tourna pour manipuler quelque chose qu’elle ne voyait pas. Quelques instants plus tard, la lumière froide du ciel d’hiver l’aveugla. Elle cligna frénétiquement des yeux. Son visage se précisa peu à peu à travers ses larmes. Il souriait… Le vent s’engouffra par la fenêtre qu’il venait d’ouvrir et un froid glacial envahit le grenier – sa prison, puisque sa prison se trouvait partout où elle était enfermée avec lui. Le froid se chargea de lui passer les menottes en changeant son cœur en glace.



— Calme-toi, ma beauté, murmura-t-il. Tu ne dois pas avoir peur de moi. Je ne te ferai pas de mal. Au monastère de Firsebarg, j’ai trouvé un livre, caché dans un coffre que seul l’abbé est autorisé à ouvrir… Il m’a appris beaucoup de choses, comme tu as pu le constater. « La lavande est bonne pour le sommeil… » Comment as-tu embrasé ces flèches ? Le sais-tu seulement ? Je peux t’apprendre à maîtriser tes pouvoirs, à découvrir ce qui se cache en toi… Je ne veux que ton bien, ma beauté – et le mien.



La garde de son épée lui engourdissait les doigts. Il traversa le grenier en se baissant pour éviter les poutres et retira l’arme de sa main sans qu’elle résiste. Ses doigts étaient chauds et son regard glacial.



Elle reconnaissait parfaitement le ton sur lequel il avait prononcé ses derniers mots – les occasions de comprendre ce qu’il présageait n’avaient pas manqué pendant cet interminable hiver au Repos du Cœur.



— J’en ai assez d’attendre, Liath, et personne ne peut nous voir.



— Je te donnerai le livre ! gémit-elle avec le peu de souffle qui lui restait.



Par la Dame ! Elle le suppliait… Elle lui offrait la chose la plus précieuse qu’elle possédait – non : tout ce qu’elle possédait. Mais mieux valait perdre le livre que de laisser cela recommencer…



Il secoua la tête avec impatience.



— Tu me l’as déjà donné – ainsi que ton entière soumission – au printemps dernier. Loup Ardent m’a volé l’un et l’autre, et ça fait longtemps que j’attends de retrouver mon bien.



Elle était trop engourdie pour lui résister lorsqu’il la débarrassa de son sac et l’allongea sur le plancher. Mais lorsqu’il commença à l’embrasser et glissa sa main sur son ventre pour détacher sa ceinture, une chose lui revint en mémoire malgré sa terreur, son engourdissement et sa lâcheté.



Le bois pouvait prendre feu.
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Le retour à la cour d’Henry avait été si long, si compliqué, si souvent retardé par des détours frustrants qu’Hanna commençait à se demander si Loup Ardent n’avait pas déjà informé le roi de la disparition d’Antonia. Elle n’avait jamais vu le palais d’Augensburg, évidemment, mais deux des trois Lions qui lui restaient y avaient séjourné deux ans plus tôt.



Enfin, en émergeant de la forêt sous un ciel bas, ils aperçurent au loin, niché entre des collines enneigées, le vaste palais d’Augensburg.



— Il y a beaucoup de fumée, même pour une Veillée aux Chandelles…, remarqua Ingo, le plus âgé des trois Lions.



— Par la Dame ! s’écria Léo. Ça flambe !



Hanna avait fait les dernières lieues à pied pour ménager son cheval. Elle sauta en selle et partit devant ses Lions, mais l’encombrement de la route la força rapidement à ralentir. Des gens fuyaient Augensburg et d’autres – des fermiers et des gardes forestiers, pour la plupart – accouraient pour prêter main-forte au roi contre cet ennemi implacable. Même si tout le monde faisait de son mieux pour la laisser passer, elle fut contrainte de s’arrêter à peine la porte de la palissade franchie. Son regard embrassa le village, qui s’étirait à sa gauche, puis le palais, qui s’élevait de l’autre côté de la rivière, sur une éminence, protégé par sa propre palissade de ce côté et par une falaise à pic de l’autre. Son cheval baissa les oreilles et voulut faire demi-tour. Une fumée épaisse brûlait la gorge et les yeux.



Hanna avait déjà vu des incendies, mais jamais d’aussi spectaculaires.



Le feu rugissait véritablement. Le vent rabattait les flammes dans sa direction et leur chaleur lui cuisait la peau malgré l’air glacial et la neige omniprésente. Toute la moitié basse du palais était en feu. Les flammes immenses qui s’élevaient vers le ciel formaient comme un rempart surnaturel, parallèle à la palissade. Une pluie de cendres tombait sur le village où les gens qui ne couraient pas vers le palais avec des seaux entassaient leurs biens dans des chariots et sortaient les enfants des maisons. Un banc de fumée plus épaisse l’aveugla pendant quelques instants et la fit tousser.



— Il y a trop peu d’eau ! lui cria Folquin, le plus rapide des trois Lions. Ils n’arriveront jamais à éteindre ça… Pourvu que les flammes n’atteignent pas les toits du village !



Hanna mit pied à terre et lui tendit les rênes de son cheval.



— Confie-le au jeune Stéphane, puis rejoins-moi avec Ingo et Léo, lui ordonna-t-elle. Nous devons aider si nous le pouvons !



— Prions pour que le roi ne soit pas à l’intérieur…



Le regard sévère qu’elle lui jeta le fit taire, mais il ne put s’empêcher de tracer le Cercle sur sa poitrine.



Elle courut vers le palais en dépassant sans peine les villageois chargés de seaux. Dans l’autre sens, une procession misérable s’éloignait du sinistre avec des seaux vides ou les bras chargés de meubles, de livres, de coffres et de tout ce qu’on avait pu arracher aux flammes. Une clerc au visage couvert de cendres et dont le bras saignait serrait un très vieux parchemin sur son cœur. D’autres la suivaient, tous emportant des livres ou des reliquaires à la valeur inestimable. Un homme avait les bras chargés de feuilles de parchemin qu’il peinait à retenir toutes à la fois. Une femme avait relevé sa jupe pour en faire un panier qu’elle avait rempli de plumes, de bouteilles d’encre, de sceaux, de stylets et de tablettes qui sautaient à chacun de ses pas. L’encre des bouteilles qui s’étaient brisées lui coulait sur les jambes et souillait la soie de son vêtement. Derrière elle, le plus jeune, l’air complètement égaré, emportait une magnifique plume d’aigle et un petit pot d’encre rouge qui lui avait taché les doigts. Un enfant pleurait et des servantes titubaient sous le poids des matelas qu’elles avaient pu sauver du désastre.



— Faites place ! cria un Lion. Faites place pour la princesse !



Hanna s’écarta tandis qu’on emportait la princesse Sapientia sur un lit de camp. Elle se tenait le ventre en gémissant et semblait à peine consciente. Derrière elle venaient d’autres serviteurs qui se bousculaient comme des oies effrayées. Elle vit passer de nouveaux coffres, des tapisseries qu’on n’avait pas eu le temps de rouler, et même le magnifique fauteuil qui servait de trône à Henry.



Aux portes du palais, des gardes aux visages sévères refoulaient les curieux et ne laissaient passer que les gens chargés de seaux, même si leur secours était bien dérisoire. La chaleur était suffocante et il y avait tant de fumée qu’Hanna n’y voyait plus qu’à travers un écran de larmes.



— Faites place ! cria-t-elle en rejoignant les gardes. Où est le roi ?



— À la chasse, la Dame en soit louée ! lui cria celui qui se trouvait le plus près d’elle. (Il ne portait pas de casque et il lui manquait un bout d’oreille – mais c’était une vieille cicatrice. Ses cheveux roux étaient couverts de cendres.) Il n’y avait pas grand monde à l’intérieur – Dieu merci ! – mais certains ont dû périr.



— Est-ce que je peux faire quelque chose ? hurla-t-elle pour couvrir le rugissement des flammes.



— Non, mon amie… C’est un ennemi contre lequel nous ne pouvons pas lutter. Ah si ! s’exclama-t-il en paraissant soulagé. Une de tes camarades a perdu la tête. Crois-tu pouvoir la calmer ?



Hanna regarda par-dessus l’épaule du garde. Une vingtaine de Lions et de serviteurs s’agitaient sous les ordres d’un homme aux cheveux blonds richement vêtu. Tandis qu’elle l’observait, il aida une jeune femme brune qui portait le manteau des Aigles à tirer un Lion d’un bâtiment en flammes.



— Liath ! cria Hanna en se précipitant vers l’incendie.



On entendit un craquement, puis l’air manqua comme si des milliers de bouches aspiraient en même temps. Tout le monde se mit à fuir en courant tandis qu’une moitié du toit du palais s’effondrait dans une gigantesque éruption de braises, de flammes et de cendres. Quatre hommes se jetèrent sur les bras d’un chariot qui débordait de coffres en acier – le trésor du roi.



— Liath ! cria le noble aux cheveux blonds lorsqu’elle disparut de nouveau dans le nuage de fumée.



Il voulut courir derrière elle, mais trois soldats lui saisirent les bras pour l’entraîner à l’écart.



— Liath ! hurla encore Hanna en s’élançant vers le bâtiment à l’intérieur duquel elle l’avait vue disparaître.



Elle dut faire un écart pour éviter le chariot du trésor qui prenait de la vitesse en dévalant la pente. Un petit coffre tressauta, comme s’il hésitait, puis tomba à ses pieds en semant les délicats cloisonnés qu’il contenait dans la boue.



— Vous ne pouvez plus rien faire, mon seigneur ! criaient les Lions au noble. Il faut vous mettre à l’abri !



Il les maudit faiblement avant de se mettre à pleurer.



Par la Dame ! La surprise la fit s’arrêter net devant les murs en flammes du palais. C’était Hugues… Il tomba à genoux, comme pour prier, et on dut l’éloigner de force. Le pic de sorcière d’une tour s’embrasa, puis cracha des braises qui survolèrent une allée entre deux bâtiments pour atterrir sur le toit de la quatrième partie du palais, la seule que les flammes avaient épargnée jusqu’alors. Tout allait partir en fumée. Tout.



— Notre Dame, pardonnez ma présomption ! gémissait Hugues en regardant le brasier. Pardonnez-moi d’avoir cru maîtriser ces arts que vous aviez mis à ma portée ! Pardonnez-moi pour ces âmes innocentes qui auront péri inutilement…



Il tourna la tête vers Hanna et cligna des yeux comme s’il la reconnaissait tout à coup.



La jeune femme vacilla sous son regard. Elle avait vraiment réussi à oublier à quel point il était beau…



Alors Hugues secoua la tête comme pour la chasser de ses pensées et recommença à parler tout seul.



— Si j’avais su, les choses ne se seraient jamais passées ainsi… Mais je ne pouvais pas la laisser m’échapper !



— Venez, mon seigneur, insista un serviteur qu’il chassa avec impatience.



— Père Hugues ! cria un homme qui arrivait en courant et semblait terrifié de s’approcher autant de l’incendie. La princesse Sapientia vous demande, mon père !



Il hésita, visiblement déchiré entre des sentiments contraires, puis se leva sans pour autant se résoudre à le suivre.



— Elle a des douleurs…



Hugues serra les poings, regarda encore le mur de flammes, marmonna un juron, puis s’éloigna après lui avoir jeté un dernier regard… suppliant.



Liath est retournée au cœur de cet enfer.



— Reprends-toi, Hanna ! s’ordonna-t-elle en se rappelant tout à coup les paroles du Lion qui gardait la porte.



« Une de tes camarades a perdu la tête. »



Hanna tira un pan de son manteau pour se protéger le visage, puis s’engouffra dans le bâtiment.



— Reviens ! lui crièrent les Lions qui n’avaient pas encore quitté la cour. Aigle !



Sa peau cuisait mais aucune flamme ne la touchait. Elle traversa une vaste salle où flottait une épaisse fumée chargée de cendres sans voir personne. Les flammes commençaient à lécher les énormes poutres qui soutenaient le plafond et résistaient encore. Une partie du mur du fond éclata.



Les cris de Liath lui parvinrent au même instant.



— Au secours ! Réveille-toi, mon ami !



Sans pouvoir inspirer pour se donner du courage, Hanna s’élança dans la direction des cris. Une pluie de cendres lui tombait sur la tête, sa gorge était en feu et ses joues couvertes de larmes desséchées. Autour d’elle, le vacarme de l’incendie était plus assourdissant que la clameur d’une bataille.



Elle retrouva Liath dans un couloir, en train de traîner un homme en armure si imposant qu’il était miraculeux qu’elle arrive seulement à le bouger.



— Hanna ! (Où trouvait-elle de l’air pour parler ?) Par la Dame ! Aide-moi à le sortir de là, Hanna… Il y en a encore deux, mais les poutres se sont effondrées…



Elle pleurait à chaudes larmes. Comment était-ce possible dans un tel four ?



Hanna ne prit pas le temps de réfléchir. Elle attrapa l’une des jambes du Lion et aida Liath à le tirer jusqu’au bout du couloir. Elles avaient traversé la moitié de la grande salle lorsque les poutres commencèrent à craquer. Tout l’édifice était sur le point de se désintégrer.



Ses trois Lions fidèles l’attendaient à la porte avec le garde aux cheveux roux. Lorsqu’Ingo et Léo saisirent les jambes de leur camarade inconscient pour le tirer dehors, Liath s’élança encore vers le couloir.



— Attrapez-la ! hurla Hanna.



Folquin fut sur elle en quelques foulées. Il l’emprisonna entre ses bras en pleine course et la souleva de terre. Liath se débattit en pleurant et en le suppliant. Heureusement, Folquin était solide comme les bœufs qu’élevait son père.



— Liath ! cria Hanna.



Mais ce n’était pas le moment de la raisonner. Hanna et les quatre Lions s’enfuirent en courant alors que les poutres s’effondraient dans la grande salle. Parvenus devant les portes de la palissade que plus personne ne gardait, ils s’arrêtèrent pour jeter un dernier regard derrière eux. Tout le monde avait fui à une distance plus sûre et les villageois emportaient maintenant leurs seaux vers les maisons les plus proches du palais. Il ne restait plus que leur petit hameau à sauver…



Le vent leur apporta la plainte d’un cor de chasse.



— Laissez-moi y retourner ! hurlait Liath. Ils sont encore deux… au moins deux…



Elle essaya même de mordre ce pauvre Folquin, qui dut se réjouir d’avoir trouvé des bracelets en cuir sur un récent champ de bataille.



— Calme-toi, mon amie ! lui ordonna le Lion à cheveux roux d’une voix ferme. Celui-ci est déjà mort, malgré tes efforts héroïques pour le sauver… Je suis certain que les autres aussi. Inutile de risquer ta vie pour soustraire leurs cadavres aux flammes ! Que notre Seigneur et Sa Dame aient pitié de leurs âmes et qu’ils les accueillent dans la Chambre de Lumière, pria-t-il en baissa la tête.



Folquin posa prudemment Liath et adressa un regard interrogateur à Hanna avant de la lâcher. Celle-ci se laissa tomber par terre et se mit à trembler, le regard vide, tandis que le palais flambait derrière eux et que les cendres recouvraient le sol comme de la neige. Malgré le temps qu’elle avait passé dans la fournaise, elle n’avait presque aucune marque de brûlure.



— On est encore trop près, remarqua Ingo.



Du coin de l’œil, Hanna perçut un mouvement sur la route, en contrebas. Elle tourna la tête pour voir Hugues accourir vers eux et s’arrêter net en découvrant Liath. L’expression qui déforma ses traits lui donna envie de pleurer de compassion en même temps qu’elle lui glaça le sang. Il ne dit pas un mot, ce qui rendit sa présence encore plus inquiétante. Il se contenta de regarder Liath un long moment, puis se massa l’épaule, grimaça et s’éloigna en boitant. Des serviteurs, des clercs et des villageois se pressèrent autour de lui. Quelqu’un fit venir une chaise à porteurs qu’il refusa avec agacement. Le cor de chasse sonna encore, plus près cette fois.



Alors Liath éclata en sanglots. Sur un signe d’Hanna, ses Lions s’éloignèrent pour aller aider d’autres Lions à ramasser tous les débris qui pouvaient être sauvés sans trop s’approcher des flammes. Les objets les plus divers étaient tombés des chariots ou avaient été jetés depuis le chemin de ronde : des épées, des boucliers, des lances, des vêtements, des sacs, des bijoux, un livre roussi, deux tabourets, une sandale, un échiquier en ivoire… Le palais brûlait toujours mais les flammes semblaient moins voraces – à moins qu’elle se soit habituée à sentir leur souffle sur sa peau. Ses mains semblaient avoir été cuites au four et ses lèvres étaient si sèches qu’il suffisait qu’elle passe la langue dessus pour les faire saigner.



— Liath…, murmura-t-elle en s’asseyant sur ses talons à côté de son amie. C’est moi, Hanna… Calme-toi, Liath. Tu ne pouvais pas les sauver. Tu as essayé…



— Par la Dame ! Hanna ! Où étais-tu ? Pourquoi n’es-tu pas venue ? Mon Dieu ! J’ai tout perdu… Où est-il ? Je t’en prie, Hanna, aide-moi à lui échapper ! Tu ne comprends pas… C’est à cause de moi. C’est moi qui l’ai fait… Pourquoi Pa m’a-t-il menti ?



Elle poursuivit ainsi un monologue incohérent dans lequel il y avait plus de sanglots que de mots.



En entendant le cor de chasse tout proche, Hanna jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le cortège somptueux du roi Henry émergeait de la forêt, à l’ouest du sinistre, sur fond de soleil couchant.



En ce jour de Dhearc, le plus court de l’année, le soleil triomphait enfin sur les progrès des ténèbres. On allumait des bougies à toutes les fenêtres pour l’aider dans cette bataille. C’était sans doute l’une de ces bougies qui avaient allumé l’incendie – et ce que cela avait d’ironique n’échappait pas à Hanna. Mais elle ne pouvait plus que ravaler ses propres larmes et tâcher de calmer Liath qui continuait à parler de feu, de glace, de pouvoir, de viol et de gens qui dormaient comme si elle avait vraiment perdu la tête.



— Il faut que tu arrêtes, maintenant, Liath ! finit-elle par lui ordonner d’une voix plus ferme. Le roi arrive.



— Le roi…, murmura Liath. (Elle inspira entre ses dents. En luttant plus désespérément qu’elle s’était débattue dans les bras de Folquin, elle parvint à vaincre son hystérie.) Reste avec moi, Hanna. Ne m’abandonne pas…



— C’est promis. (Hanna leva la tête en sentant un nouveau parfum dans l’air.) Est-ce qu’il pleut ? (Il n’y avait pourtant que quelques nuages dans le ciel.) Regarde ! Le feu s’éteint !



De fait, l’incendie était mourant, même s’il dégageait encore trop de chaleur pour que l’on puisse s’aventurer dans les décombres.



— Ne m’abandonne pas, Hanna, répéta Liath. Ne me laisse jamais seule avec lui, je t’en supplie…



— Par la Dame ! s’écria Hanna, brusquement inquiète. Il ne t’a pas…



— Non, la rassura-t-elle d’une voix à peine audible en lui serrant la main de toutes ses forces. Il n’a pas eu le temps de… (Tout son corps se convulsa comme s’il était secoué par un affreux souvenir.) Je me rappelle ! C’est moi qui ai appelé le feu…



Sa voix se brisa et elle recommença à trembler. Des gens couraient à la rencontre du roi pour lui annoncer la terrible nouvelle – même s’il devait déjà avoir deviné le pire au nuage de fumée qui s’étendait à des lieues à la ronde.



— Ne m’abandonne pas… J’ai besoin de toi… (Elle posa sa tête couverte de cendres sur son épaule.) Je ne savais pas… Je ne savais pas de quoi Pa me protégeait…



— De quoi te protégeait-il ?



Le regard que Liath leva vers elle lui brisa le cœur.



— De moi-même.
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Sœur Amabilia avait sauvé la Vie de sainte Radegundis.



Cette pensée obsédait tant Rosvita qu’elle avait du mal à se concentrer sur le conseil que tenait Henry. Frère Fortunatus, qui était assis à ses pieds, tenait encore les pages détachées de son Histoire qu’il avait choisi d’emporter à la place du cartulaire sur lequel il travaillait lui-même. Elle l’en avait remercié avec effusion, comme le pauvre enfant le méritait… Mais la perte de son Histoire, quoique vivement contrariante, n’aurait pas été un drame, puisqu’elle aurait toujours pu la réécrire de mémoire.



Sœur Amabilia, elle, avait sauvé la Vie. Si ce texte avait brûlé, il aurait été perdu à jamais. Le frère Fidélis était mort et il n’existait que ce seul exemplaire de son œuvre, à l’exception des quelques pages qu’Amabilia avait déjà copiées et qu’elle avait sauvées aussi.



La Vie aurait pu partir en fumée pour aller rejoindre son créateur dans la Chambre de Lumière… Cette idée lui retournait l’estomac.



— Mais elle est sauvée, se répéta-t-elle.



Surpris de l’entendre parler en même temps que le roi, ses clercs se retournèrent. Elle leur offrit un sourire confus et fit le geste qui signifiait silence en voyant Amabilia ouvrir la bouche pour lui répondre.



— … grâce aux efforts de mes clercs, qui ont sauvé mon trésor et l’essentiel des travaux de l’Académie royale, et au père Hugues, qui est resté jusqu’à la fin, mettant sa propre vie en danger, pour sauver des flammes tous ceux qui pouvaient l’être. Où est-il, à ce propos ?



— Il est toujours auprès de Sapientia, Votre Majesté, lui répondit Helmut Villam.



Ils se pressaient tous, certains assis et la plupart debout, dans la boutique d’un marchand aisé, dont la fortune n’était cependant pas suffisante pour que toute la cour puisse entrer. Ils avaient passé la nuit dans des granges ou sous des tentes plantées en plein champ – dans n’importe quel abri qui était assez éloigné des décombres fumants. Rosvita s’était réjouie d’avoir dormi sur un tas de paille, puisque la plupart avaient déjà dû se contenter d’un toit au-dessus de leur tête. Il avait plu une bonne moitié de la nuit. Au matin, comme il pleuvait toujours, Henry avait estimé qu’il n’était plus risqué de rentrer au village et y avait immédiatement tenu conseil.



Burchard, le duc d’Avaria, et son épouse Ida de Rovencia étaient assis à côté du roi. Burchard avait le regard d’un homme qui a frôlé la mort sans en avoir encore parfaitement pris conscience. Ida, quant à elle, semblait épuisée et très vieille, comme il sied à une femme qui a perdu ses deux fils avant l’heure.



Le roi aussi avait les traits tirés. Même si sa tente avait été sauvée des flammes, sa nuit n’avait guère été reposante. Il s’était couché le dernier, après être longtemps resté au chevet de Sapientia, et s’était levé avant tout le monde pour aller inspecter les décombres avec quelques serviteurs.



La chaleur était encore trop intense pour qu’on puisse les fouiller. À part quelques piliers qui soutenaient des morceaux de toiture prêts à s’effondrer, seule la chapelle, construite en pierre, était restée debout. Tous les objets précieux qui s’y trouvaient – un reliquaire en ivoire contenant un fémur de sainte Paulina réduit en poudre, des dais richement brodés et les vases en or où l’on versait de l’eau bénite pendant la messe – avaient été emportés par les moines.



— Qu’est-ce qui a causé cet incendie ? demanda le roi.



Un serviteur du palais approcha. Il portait encore ses vêtements de la veille et l’état de sa tunique témoignait qu’il avait dû, lui aussi, risquer sa vie dans le palais en flammes.



— Personne ne le sait, Votre Majesté. Toutes les bougies étaient surveillées attentivement et placées dans des bols en argile pour éviter une telle catastrophe… Malheureusement, certains Lions ont témoigné qu’ils s’étaient endormis en jouant aux dés dans la caserne. L’un d’eux a peut-être renversé une lanterne dans son sommeil…



Henry soupira profondément.



— Il me paraît bien futile de chercher quelqu’un à blâmer alors qu’une dizaine de pauvres diables ont perdu la vie dans cet incendie… Que notre Seigneur et Sa Dame aient pitié de leurs âmes ! Voyons-y plutôt un signe céleste : nous ne serons plus en sécurité nulle part tant que les Eikas n’auront pas été chassés de Gent. Nos distractions nous ont détournés de notre devoir ! Il est temps de nous occuper de ce qui n’aurait jamais dû s’éloigner de nos pensées…



Sœur Amabilia avait sauvé la Vie de sainte Radegundis…



Elle reposait sur ses genoux, enveloppée dans un châle en laine d’agneau – le berceau le plus doux qu’elle avait pu lui trouver. Elle avait dormi en la serrant dans ses bras, ce qui lui avait fait faire des rêves étranges, et n’avait aucune intention de la lâcher.



Cette obsession était-elle un péché ? Peut-être valait-il mieux qu’elle offre l’original à la bibliothèque de Quedlinhame et ne garde pour elle-même que la copie d’Amabilia, afin d’éviter le péché d’avarice… Elle brûlait de s’approprier le savoir de frère Fidélis ! Même s’il était mort avec lui, quelque chose en subsistait dans la Vie qu’il avait écrite.



Le visage d’Henry s’éclaira tout à coup.



— Ah ! Voici le père Hugues ! Alors, quelles sont les nouvelles ?



Hugues alla s’agenouiller devant le roi. Il avait les traits tirés et portait des vêtements défraîchis. Peut-être n’avait-il pas dormi du tout… En ces circonstances, le peu de souci qu’il avait prêté à son apparence parlait en sa faveur. De tous les nobles qui se trouvaient au palais la veille, lui seul était resté après le début de l’incendie pour organiser les secours et faire sortir des bâtiments en flammes ceux dont la vie pouvait être sauvée.



Peut-être la margrave Judith avait-elle eu raison, finalement, de conseiller à Sapientia de rendre d’abord visite au jeune abbé de Firsebarg, son bâtard. Pauvre Sapientia… La princesse, dont le prénom signifiait sagesse, avait toujours gravement manqué de cette qualité. Mais peut-être l’intelligence froide de sa cadette l’avait-elle contrainte à favoriser ce qu’il y avait de passionné en elle… Néanmoins, elle avait choisi sagement en s’en remettant à Hugues.



Comme la cour aimait à en plaisanter, il était véritablement « l’ornement de la sagesse »…



— La princesse dort, Votre Majesté, annonça-t-il de sa voix calme et bien modulée. Ses douleurs ont cessé mais elle se sent encore très faible. Avec votre permission, j’aimerais envoyer un message à ma mère. Son médecin…



— Oui, je connais déjà le médecin de la margrave Judith, l’interrompit Henry. Il a sauvé la vie de mon ami Villam – à défaut de son bras. Très bien. Qu’elle revienne à la cour… ou qu’elle nous envoie son Aréthousan, si ses affaires la retiennent encore dans sa Marche.



— Quelles affaires ? s’enquit sœur Odila derrière Rosvita.



— Voyons ! Vous n’êtes pas au courant ? s’étonna le frère Fortunatus. Elle est rentrée en Olsatia pour se remarier.



— Encore ? s’étrangla le jeune Constantine.



— Taisez-vous ! intervint sœur Amabilia sans pouvoir s’empêcher de relancer la conversation plus de quelques instants. Je croyais pourtant qu’elle avait l’intention de célébrer ses noces à la cour…



— Il est vrai…, répondit Fortunatus avec suffisance, ravi de disposer d’informations qu’Amabilia ignorait encore. Mais le fiancé a disparu. Sa famille a présenté ses excuses à Judith, sans pour autant lui révéler où il se cachait. Elle a donc décidé de le chercher elle-même…



— Taisez-vous, les enfants ! leur ordonna Rosvita.



— … Sapientia s’est beaucoup attachée à son Aigle, était en train de dire Hugues. Son départ la contrarierait vivement, à un moment bien inopportun… Ne pouvez-vous trouver un autre Aigle pour cette mission ?



Son sourire avait une douceur infinie.



L’Aigle qu’Henry avait placée à son service personnel – Hathui – se pencha vers son oreille.



— Vous n’avez pas encore entendu le rapport de l’Aigle qui est arrivée hier, Votre Majesté, lui rappela-t-elle.



Sur un signe de tête du roi, une jeune femme sortit de la foule pour aller s’agenouiller devant lui.



— Fais ton rapport ! lui ordonna Hathui.



La jeune femme inclina respectueusement la tête.



— Je m’appelle Hanna, fille de Birta et d’Hansal, du Repos du Cœur, Votre Majesté. (Le Repos du Cœur ! Rosvita étudia attentivement son visage sans pouvoir lui trouver de ressemblance avec des gens qu’elle aurait connus dans son enfance. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas rendu visite à son père… Peut-être son frère Ivar la connaissait-il… À vrai dire, c’était peu probable – à moins que le comte ait lui-même signalé la jeune femme à l’attention des Aigles.) Au printemps dernier, après la bataille de Kassel, vous m’avez envoyée vers le sud avec Loup Ardent pour faire comparaître l’évêque Antonia devant la papesse.



— Je m’en souviens.



— Les nouvelles que j’apporte sont graves, Votre Majesté. Pendant notre traversée de l’Alfar, nous avons essuyé une tempête au refuge de Saint-Servitius, où nous nous étions arrêtés pour la nuit. (Elle décrivit longuement une avalanche qui avait détruit l’infirmerie du refuge.) Loup Ardent pense que cette tempête n’était pas naturelle… Il croit qu’Antonia et son clerc se sont échappés.



— Vous n’avez pas retrouvé leurs corps ?



— Il n’était pas possible de les chercher, Votre Majesté. Le terrain était trop instable…



— Où se trouve Loup Ardent à présent ?



— Il a poursuivi en direction de Darre pour aller présenter les charges qui pèsent sur Antonia devant la papesse. Il la pense encore en vie, Votre Majesté.



— C’est ce qu’il dit !



Cette remarque lui fit relever la tête et soutenir le regard du roi.



— Et c’est ce que je continuerai à répéter jusqu’à ce que vous acceptiez de me croire, Votre Majesté…



Le roi esquissa un sourire – son premier depuis la veille et leur retour de la chasse dans la panique de l’incendie.



— Vous pensez donc que Loup Ardent a raison ?



Elle hésita en se mordant la lèvre, puis se lança.



— J’ai moi-même été témoin de phénomènes si étranges cette nuit-là… J’ai vu des choses dans la tempête, Votre Majesté, des créatures telles que je n’en avais jamais vu et que j’espère ne jamais en revoir ! Ces créatures ne sont pas faites pour marcher sur cette terre – à moins que quelqu’un les ait fait sortir de leur monde de ténèbres…



Henry parut tout à coup vivement intéressé.



— De la sorcellerie ? lui demanda-t-il en se penchant vers elle.



— Quoi d’autre ? Nous avons tous vu la vouivre, que seul un mage pouvait capturer et contrôler. Mais ces créatures n’étaient même pas faites de chair et de sang… Loup Ardent les a appelées des gallas.



Tout le monde frissonna en l’entendant prononcer ce mot. Même si Rosvita n’avait jamais entendu parler de ces créatures, quelque chose dans le ton qu’elle avait employé la fit frissonner avec les autres. En observant les visages autour d’elle, elle remarqua que le père Hugues regardait l’Aigle avec une intensité surprenante et une expression qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer.



— Je n’ai aucune raison de mettre en doute le jugement de Loup Ardent dans ce domaine…, conclut le roi avec un sourire amer. Soit ! Mais si cet incident s’est produit alors que vous traversiez l’Alfar l’été dernier, comment se fait-il qu’il t’ait fallu jusqu’à l’hiver pour me rejoindre ?



La jeune femme leva la main.



— Si je peux me permettre, Votre Majesté…



Henry hocha la tête.



L’Aigle se retourna pour inviter trois Lions à la rejoindre. Les trois hommes allèrent s’agenouiller, tête baissée, à ses côtés. Ils semblaient aussi éprouvés qu’elle par le voyage et leurs armures avaient passablement souffert. L’un d’eux avait une blessure récente à la joue gauche.



— Ces trois Lions m’accompagnaient et ils témoigneront que tout ce que je m’apprête à dire est vrai. Lorsque nous avons quitté le monastère, nous avons trouvé le col bloqué par une autre avalanche. Nous avons donc dû repartir vers le sud et longer la frontière de Karrone pour rejoindre la route du col de Julier, que nous n’avons pas pu franchir non plus.



— Une autre avalanche ? demanda Villam tandis que le père Hugues s’approchait comme s’il craignait que sa réponse lui échappe.



— Non, mon seigneur : le duc Conrad a fermé le col.



Henry bondit sur ses pieds en entendant ces mots. Tout le monde s’empressa de l’imiter – y compris le pauvre Fortunatus qui s’était foulé la cheville la veille.



— Il a fermé le col ? Et en se réclamant de quelle autorité ?



— J’ignore les détails, Votre Majesté. Je peux seulement vous répéter ce que m’ont dit les soldats qui gardaient le col. Il semblerait que le duc Conrad et la reine Marozia se querellent à propos d’une région frontalière. Conrad a fermé le col pour affaiblir Marozia en suspendant tout échange commercial avec Karrone.



— Pour s’affaiblir lui-même ! marmonna Villam. Ce col relie le duché de Wayland à Karrone et à Aosta.



Il secoua la tête, visiblement consterné.



— Quoi qu’il en soit, reprit-elle, on ne m’a pas laissé passer, malgré mon insigne d’Aigle qui prouvait que j’agissais sous votre autorité.



Elle paraissait encore offensée par le souvenir de l’incident.



Henry médita ces nouvelles dans un silence presque parfait, puis se rassit. Malgré leur longue fréquentation, Rosvita ne parvint pas à déchiffrer son expression.



— Et ensuite ?



— Nous avons poursuivi vers l’est pour franchir l’Alfar au col de Brinne, puis encore plus à l’est après avoir quitté la montagne. Nous avons traversé la Marche de l’Ouest. Le margrave Wérinhar nous a reçus très dignement : il m’a donné un nouveau cheval et toutes les provisions dont nous avions besoin. Malheureusement, il avait tant plu que la plupart des routes étaient impraticables. Il nous a donc fallu nous éloigner encore de notre but et traverser la Marche de l’Est avant de trouver une route qui pouvait nous ramener vers l’ouest…



Elle hésita encore et jeta un bref coup d’œil à Hathui pour se donner du courage. Sa camarade hocha la tête.



— Toutes les personnes que j’ai rencontrées m’ont demandé de vous parler en leur nom, Votre Majesté. Elles vous supplient de nommer un margrave qui pourrait veiller à leur sécurité. Les Qumans ravagent la région… Leurs attaques n’ont jamais été aussi nombreuses ni aussi brutales depuis que votre arrière-grand-père, le premier Henry, a vaincu leur prince au bord de l’Eldar…



Elle se tourna vers le plus âgé des Lions – celui qui avait reçu une blessure au visage. Celui-ci se leva pour aller présenter une flèche brisée au roi.



Le projectile avait une pointe en fer et un empennage d’un gris métallique. Il semblait assez inoffensif pour un objet destiné à tuer, et pourtant quelque chose de malsain s’en dégageait, comme si une odeur putride ou un sort maléfique s’attardait dans ses plumes qui ne ressemblaient à celles d’aucun des oiseaux que Rosvita connaissait.



D’après les livres et les récits des voyageurs, des griffons chassaient dans les déserts de l’Est… Rosvita n’accordait qu’un crédit limité à ces récits : la crédulité du peuple l’incitait souvent à voir une chose à la place d’une autre – tout comme les seigneurs de la cour avaient pris Théophanu pour une biche. Il y avait tant de monde dans la pièce que l’on étouffait malgré les fenêtres ouvertes. L’apparition de la flèche agita l’assemblée. Ceux qui étaient le plus mal à l’aise se frayèrent un chemin jusqu’à la porte pour être aussitôt remplacés par d’autres.



Henry se coupa le doigt sur le bord tranchant de la plume en prenant la flèche des mains du Lion. Il grommela un juron, se mit le doigt dans la bouche, tandis que le Lion s’empressait de lui reprendre la flèche.



— Je vous en prie, laissez-moi la tenir pour vous, Votre Majesté…



— Où avez-vous trouvé cette flèche ? les interrogea-t-il en pressant son index contre son pouce pour faire cesser le saignement.



— Dans un village nommé Felsig, répondit l’Aigle. Nous y sommes arrivés quelques heures après l’aube, alors que les villageois venaient de repousser une attaque. Nous les avons aidés à combattre les derniers fantassins. Même s’ils ne ressemblaient pas du tout aux Eikas, ils étaient si hideux que j’ai encore du mal à croire qu’ils sont humains… Notre camarade Artur est mort des blessures qu’il a reçues ce jour-là. En partant, nous avons emmené avec nous un garçon qui s’était battu avec courage. Il s’appelle Stéphane et désire entrer dans les Lions…



— Et je le déclare apte au service ! ajouta le plus âgé des soldats.



— Je me fie à votre jugement, déclara Henry. Les valeureux combattants sont toujours les bienvenus dans mes Lions.



— Qui allez-vous nommer margrave de la Marche de l’Est ? demanda dame Brigida depuis le fond de la salle.



En tant que nièce du duc Burchard et de la duchesse Ida, elle pouvait espérer obtenir cette charge.



Tout le monde se mit à parler en même temps.



— La princesse Théophanu… Le prince Ekkehard…, suggéra la foule.



Henry leva la main pour réclamer le silence.



— Je vais y réfléchir… C’est une décision qui ne doit pas être prise dans la précipitation. (Il se tourna vers le vieux duc.) Pouvez-vous envoyer des troupes dans les Marches, Burchard ?



Le duc toussa longuement avant de prendre la parole d’une voix chevrotante.



— Je n’ai pas de fils en âge de mener une telle expédition, répondit-il très lentement, afin que tout le monde se souvienne que son fils cadet, Frédéric, était mort en combattant dans les Marches et que son aîné, Agius, s’était sacrifié au printemps précédent pour permettre à l’armée d’Henry d’échapper au regard fatal de la vouivre. D’après mon expérience, les Qumans ne peuvent être défaits que par la cavalerie. Les fantassins sont impuissants contre eux… Vous devez reformer les Dragons, Votre Majesté.



— Je n’ai pas non plus de fils de cet âge, répliqua Henry entre ses dents sans même jeter un regard à Ekkehard, qui se tenait discrètement derrière Helmut Villam. Je n’en ai plus… Et pas davantage de soldats aussi braves que ceux qui sont morts à Gent !



Personne n’osa émettre une opinion. Même si Burchard venait de lancer le sujet qui brûlait toutes les lèvres comme on jette un morceau de viande à une meute de chiens, il ne s’en trouva pas un pour avoir le courage de contredire Henry.



— Quelles autres nouvelles m’apportes-tu, Aigle ? grogna Henry en reportant son attention sur la jeune femme toujours agenouillée devant lui. Mais il y en a eu assez de mauvaises ! Je t’en prie : ne me dis plus rien que je n’aie pas envie d’entendre.



La jeune femme, qui était naturellement pâle, devint tout à fait blanche.



— Il y a encore autre chose…, balbutia-t-elle. Quelque chose que j’ai entendu lorsque nous sommes passés par la forêt de Thurin, à votre recherche… Le récit de quelqu’un qui arrivait de Quedlinhame…



La peur lui noua la gorge.



— Parle ! rugit le roi.



— Des nouvelles… de Gent.



— De Gent ? s’écria Henry en se levant encore.



— Par la Dame ! gémit frère Fortunatus en contraignant sa cheville à faire honneur au roi.



— Quelles nouvelles ?



— Juste ceci : deux enfants se sont échappés de la ville. Ils prétendent avoir retrouvé le chemin de la crypte grâce à un démon que Cœur de Sang retiendrait prisonnier… Les bûcherons qui sont allés vérifier leur histoire n’ont retrouvé aucun tunnel.



— Le même tunnel que les autres réfugiés de Gent disent avoir emprunté pour fuir de la ville ? demanda Helmut Villam.



— Je ne sais pas…, balbutia la jeune femme. Mais Liath…



— Liath ? s’enquit le roi.



— Ma camarade. Elle pourrait vous le dire, puisqu’elle y était.



— C’est vrai…, grommela le roi. Je l’interrogerai tout à l’heure. Poursuis !



— Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Les Eikas tiennent toujours la ville. D’après les récits des enfants, ils font travailler des esclaves dans les tanneries, les armureries et les forges. Ils ont aussi vu… (Elle eut une sorte de hoquet avant de parvenir à finir sa phrase.) D’après ce qu’on m’a rapporté, ils auraient vu des cadavres de soldats dans la crypte… avec des dragons peints sur leurs armures.



— Assez ! ordonna le roi. (La jeune femme parut soulagée d’être autorisée à se taire.) Que mes intendants préparent le départ. Demain, nous prendrons la route pour Echstatt. Duc Burchard, je vous demande cinquante soldats à envoyer dans les Marches. Le jeune Rodulf de Varingia et ses dix compagnons les accompagneront. Ils pourront sauver l’honneur de leurs familles et me prouver leur loyauté en se battant avec bravoure dans l’Est… Je les autorise à se faire appeler Dragons. (Ces mots semblèrent lui écorcher la bouche, mais il les prononça tout de même.) Avec le temps, d’autres se joindront à eux.



Il ferma les yeux un long moment, comme pour prier en silence, puis se ressaisit.



— Que notre Seigneur et Sa Dame nous gardent en ces heures sombres, conclut-il en posant la main sur son cœur – là où Rosvita savait qu’il gardait, comme une relique, le linge souillé sur lequel était né Sanglant, son bâtard. Il est temps de penser à Gent. Nous nous sommes presque remis des pertes que nous avons subies à Kassel et – la Dame en soit louée ! – la moisson d’hiver a été bonne. Sabella est toujours la prisonnière de Constance à Autun… Il ne me manque donc plus qu’un général pour conduire l’attaque.



La plupart des jeunes gens qui se trouvaient dans la salle se proposèrent tous à la fois.



— Moi !



— Laissez-moi m’en charger, Votre Majesté !



— Pour l’honneur de ma famille !



Le dernier arrivé à la cour, le plaisant et efficace seigneur Geoffrey, se fraya un chemin jusqu’au premier rang.



— Accordez-moi cet honneur, Votre Majesté, implora-t-il en s’agenouillant devant Henry.



Henry leva la main pour faire taire la foule.



— Même si l’hiver est une mauvaise saison pour voyager, mes Aigles se doivent de le faire pour le bien du royaume. Hathui ! Envoie quelqu’un à la margrave Judith pour lui demander si elle accepte de se séparer de son médecin jusqu’à ce que ma fille ait accouché. Qu’un autre accompagne les soldats qui partent vers l’est et qu’un troisième aille trouver le duc Conrad, à Wayland, pour lui porter ce message : « Préparez-vous à me recevoir sur mon Parcours pour m’expliquer votre conduite envers mon Aigle au col de Julier. » Enfin, choisis avec le plus grand soin celui que tu enverras en Varre, auprès du comte Lavastine.



Le seigneur Geoffrey écarquilla les yeux.



— Quant à vous, mon jeune ami, je vous garde auprès de moi pour quelques chasses encore, lui annonça le roi. Mon Aigle se chargera d’avertir votre cousin et vous pourrez le rejoindre un peu plus tard.



— Pourquoi Lavastine ? demanda Burchard, que cette décision semblait contrarier.



Villam, qui avait écouté attentivement les ordres du roi, souriait comme si Henry venait de faire une plaisanterie que lui seul comprenait.



— Il a gagné un fils ; j’en ai perdu un. Qu’il me prouve sa loyauté en joignant son armée à la mienne aux portes de Gent. Si notre Seigneur et Sa Dame nous accordent la victoire et que nous parvenons à reprendre la ville aux Eikas, je lui accorderai ce qu’il désire.
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Elle venait de tuer une dizaine de personnes, peut-être plus, et cela n’avait rien changé. Le Seigneur et Sa Dame pourraient-ils le lui pardonner ? Pourrait-elle se le pardonner elle-même ?



— Je t’en supplie, Pa, pria-t-elle en joignant les mains devant ses lèvres. Dis-moi ce que je dois faire… Pourquoi ne m’as-tu pas appris à le contrôler ?



— Je te l’enseignerai, moi.



Elle bondit sur ses pieds juste avant qu’il pose ses mains propres et blanches sur ses épaules et recula hors de sa portée. Un épais brouillard enveloppait le campement du roi et occultait le village. Hugues avait ensorcelé l’esprit de Sapientia, qui ne la laissait plus s’éloigner d’elle – comme si elle était un talisman qui lui garantissait que l’enfant allait naître en bonne santé. Liath avait donc profité de son réveil matinal pour s’attarder dehors après s’être soulagée et jouir enfin d’un bref moment de répit.



Mais Hugues ne la laisserait jamais en paix. Il avait compris bien avant elle ce que Pa protégeait… Et il voulait se l’approprier.



— As-tu retenu la leçon, Liath ? Tant de gens sont morts… (Il secoua la tête et fit claquer sa langue pour signifier sa réprobation.) Tant de gens…



— Si tu ne les avais pas endormis…



— C’est vrai, reconnut-il. J’avais une trop haute opinion du peu que j’avais appris… Je vais prier notre Seigneur et Sa Dame de m’accorder Leur sagesse. (Ses lèvres frémirent un instant, comme s’il riait de lui-même, puis il lui saisit le poignet comme un hibou fond sur sa proie.) Ne sois pas stupide ! Plus tu attendras et moins tu seras capable de le contrôler ! Est-ce vraiment ça que tu veux ? (Il embrassa les ruines du palais, invisibles dans le brouillard, d’un geste théâtral.) À qui d’autre pourrais-tu faire confiance, Liath ?



— Je vais dire la vérité au roi…



— Imagine donc quelle sera la réaction du roi et de ses conseillers lorsqu’ils découvriront qu’il y avait un maleficus à la cour… Seule la papesse peut juger un monstre tel que toi !



— J’irai trouver Loup Ardent.



— Loup Ardent ! Nous avons déjà eu cette discussion. Fie-toi à Loup Ardent si ça t’amuse, mais c’est moi qui ai le Livre des Secrets à présent. J’ai vu ce dont tu es capable, Liath, et je ne te hais pas pour ça : je t’aime pour ça. Qui d’autre pourrait t’aimer ou avoir confiance en toi en sachant ce que tu es ? Contrairement à Loup Ardent, j’ai la faveur du roi. Je peux te protéger aussi bien de sa colère que des soupçons de l’Église. Dès que Sapientia aura donné naissance à notre enfant, je serai assuré de rester son plus proche conseiller aussi longtemps que durera son règne…



— Pas si elle fait une fausse couche.



Il la gifla brutalement de sa main libre.



— J’ai porté ton enfant ! s’écria-t-elle en essayant vainement de s’arracher à lui. Si tu savais comme je suis heureuse que tu me l’aies fait perdre !



Il lui assena une nouvelle gifle, puis une autre. La quatrième la fit tomber à genoux en saignant du nez mais – contrairement à l’hiver précédent – elle avait un couteau à dégainer.



— Je vais te tuer, murmura-t-elle, les yeux emplis de larmes.



Il éclata de rire comme si sa résistance l’enchantait.



— Mon père ! s’écria un serviteur en jaillissant du brouillard pour faire un rempart de son corps entre la lame et la poitrine d’Hugues.



Liath jeta le couteau pour ne pas subir l’humiliation supplémentaire de se faire désarmer. De toute manière, que pouvait-il contre la magie d’Hugues ? S’agissait-il seulement de magie ? Il maniait les pouvoirs de ce monde avec toute l’habileté d’un sorcier.



— Êtes-vous blessé, mon père ? (Liath, frappée de stupeur, l’écouta s’indigner comme si tout cela ne la concernait pas.) Par la Dame ! Qu’un Aigle se permette de vous menacer de la sorte ! Je vais la faire mettre aux arrêts jusqu’à ce que le roi…



— Non, mon ami, l’interrompit Hugues en souriant avec douceur. Son esprit est troublé par l’Ennemi. Je te remercie pour ta vigilance, mais je n’ai rien à craindre d’elle, puisque notre Seigneur et Sa Dame sont avec moi. J’ai d’ailleurs l’intention de libérer son âme des démons qui la tourmentent… Tu peux nous laisser, maintenant. Je me souviendrai de toi dans mes prières, tout comme tu dois prier pour elle, conclut-il en la désignant du menton.



Le serviteur s’inclina.



— Comme vous voudrez, mon père… Vous êtes vraiment très généreux, ajouta-t-il après avoir secoué la tête.



Il finit par s’éloigner en marmonnant son indignation.



Toute la douceur d’Hugues s’évanouit dès qu’il fut certain que l’homme ne les entendait plus.



— Tu ne dois pas me provoquer, Liath – pas plus qu’on ne défie Dieu, la menaça-t-il d’une voix aussi dure que les cailloux qui lui rentraient dans les genoux. (Il se baissa pour ramasser le couteau, puis s’en servit pour lui soulever le menton et la forcer à le regarder dans les yeux.) Rentre, maintenant : la princesse veut te voir.



Afin de bien lui faire sentir le pouvoir qu’il avait sur elle et la faiblesse qui était la sienne, il fit tourner le couteau dans sa main pour le lui rendre.



Liath le prit et le glissa dans sa ceinture avec des gestes d’automate. Son nez saignait toujours. Elle se releva et se dirigea d’un pas raide vers la tente de Sapientia en appuyant sur sa narine pour faire cesser l’hémorragie. Hugues la suivit comme son ombre. Ses yeux lui brûlaient et elle avait mal à la tête, mais son cœur était de glace. Rien de ce qu’elle pouvait faire n’avait la moindre importance… Elle n’avait aucun recours contre lui. Bien sûr, elle avait maintenant les moyens de l’empêcher de la violer – mais elle restait sa prisonnière sur tous les autres plans.



Sapientia ne remarqua même pas son arrivée. Elle était trop occupée à discuter avec dame Brigida des mérites respectifs de ceux qui pouvaient prétendre au titre de margrave de la Marche de l’Est. Mais sœur Rosvita était là, attendant patiemment que la princesse lui accorde son attention.



— Par la Dame ! s’écria-t-elle en la voyant. Qu’est-il arrivé à ton visage, mon enfant ?



— J’ai trébuché sur une souche. Je vous prie de m’excuser, ma sœur…



— De quoi ? s’étonna-t-elle avant de se tourner vers Sapientia qui se taisait enfin. Votre père m’a chargée de prendre des nouvelles de votre santé, Votre Majesté.



— Je me sens mieux, annonça Sapientia. Je vais pouvoir monter à cheval.



— Peut-être pas aujourd’hui, Votre Majesté…, répondit Rosvita pour tempérer son enthousiasme avant de jeter un regard curieux à Liath. Votre père souhaite que vous restiez ici une semaine de plus, afin de vous reposer avant d’entreprendre le voyage jusqu’à Echstatt…



— Mais je ne veux pas !



— Votre Majesté…, intervint Hugues avec douceur.



Sapientia se tut aussitôt pour lever vers lui un regard si enamouré que Liath en eut la nausée.



— Que me conseillez-vous, père Hugues ? lui demanda-t-elle en souriant.



— Suivez le conseil du roi, Votre Majesté. Vous devez ménager vos forces pour mener votre grossesse à terme dans de bonnes conditions.



— Oui, acquiesça-t-elle comme une somnambule. C’est ce que je dois faire… (Elle se retourna vers Rosvita.) Dites à mon père que je vais rester, puisque c’est ce qu’il souhaite.



— Il y a encore autre chose : le roi Henry veut interroger votre Aigle à propos de Gent.



Sapientia accepta avec réticence. Hugues annonça aussitôt qu’il avait à parler au roi, pour lui retirer jusqu’à la liberté dérisoire d’être interrogée hors de sa présence. Tous trois quittèrent donc ensemble la tente de la princesse pour se diriger vers celle d’Henry. Le roi était levé et attendait, assis dans un fauteuil, que ses serviteurs aient fini de ranger ses effets dans des coffres pour le voyage.



— Voici l’Aigle ! s’écria Henry en levant les yeux du dessin que lui présentait l’intendant chargé d’habiller les nouveaux Dragons. (Il lui désigna Hathui, qui se trouvait de l’autre côté de la tente avec Hanna et un Aigle aux cheveux roux prénommé Rufus.) Tu vas faire ton rapport à tes camarades, puisque l’un d’eux ira rejoindre le comte Lavastine. Père Hugues ! Que puis-je faire pour vous ?



L’interpellation du roi lui rendit impossible de la suivre.



— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’exclama Hanna.



— Je t’en supplie, Hathui ! chuchota Liath en agrippant la main de sa camarade. Si tu as la moindre influence sur le roi, laisse-moi accompagner Hanna.



— Je suis désolée, Liath. Tout est déjà décidé.



— Mais si vous partez tous aujourd’hui, si vous me laissez toute seule…



Elle fut brusquement saisie d’une telle nausée qu’elle comprit qu’elle n’arriverait pas à s’empêcher de vomir.



— Par ici ! chuchota Hathui en l’entraînant dehors.



Comme son dernier repas remontait à la veille, elle ne vomit que de la bile en se convulsant et en tremblant, jusqu’à ce que l’idée lui vienne qu’elle ferait aussi bien de mourir tout de suite pour que la torture cesse.



— Mon enfant ! s’écria Rosvita en émergeant du brouillard pour lui poser la main sur l’épaule avec douceur. Que t’arrive-t-il ?



Sa terreur était telle qu’elle ne se souciait plus de ce qu’elle pouvait faire ou dire. Il fallait que cela cesse… Elle se jeta aux pieds de Rosvita et lui serra les genoux comme une suppliante.



— Je vous en supplie, ma sœur ! Vous avez de l’influence sur le roi ! Je vous en prie : demandez-lui de m’envoyer porter un message quelque part… n’importe où, mais loin d’ici !



— Tu viens du Repos du Cœur, remarqua Rosvita.



Surprise, Liath leva les yeux – mais c’était Hanna que la clerc regardait.



— Oui…



— Et elle aussi, ajouta-t-elle lentement en baissant un instant les yeux vers Liath. Dis-moi, Aigle : est-il possible que tu connaisses aussi mon frère Ivar ?



Hanna cligna plusieurs fois des yeux, puis tomba à genoux devant la clerc.



— Pardonnez-moi, ma sœur ! Je n’avais pas compris…



— Peu importe, l’interrompit Rosvita. Réponds à ma question.



— Ivar est mon frère de lait ! Le comte lui avait choisi ma mère comme nourrice… Je vous en supplie, ma sœur ! (Dans la bouche d’Hanna, les mêmes mots qu’elle avait prononcés devinrent subitement terrifiants. Hanna n’avait jamais supplié personne. Hanna trouvait toujours une solution aux problèmes qui se posaient à elle. Hanna était si calme…) Je sais que c’est présomptueux de ma part de m’adresser à vous comme à une parente, mais je vous supplie au nom du lien que j’ai avec Ivar de l’aider si vous le pouvez !



Liath ravala un sanglot. Jamais elle n’avait été aussi désespérée.



— Mais pourquoi tiens-tu autant à t’éloigner du roi ? (Rosvita voulait comprendre cette situation, dont elle sentait bien que la plupart des éléments lui échappaient.) Tu étais à Gent avec Loup Ardent… A-t-il empoisonné ton esprit par des discours hostiles à Henry ? Sois certaine que le roi est innocent de tout ce dont il a pu l’accuser…



— Non ! s’écria Liath. Ça n’a rien à voir avec Loup Ardent ! D’ailleurs il n’a jamais rien dit contre le roi.



— C’est parfaitement exact, grommela Hathui.



— Il ne s’agit pas du roi…



Par la Dame ! Que pouvait-elle lui dire ? Qu’aurait-elle l’audace de révéler ?



— Reprends-toi, mon enfant, lui ordonna Rosvita en posant la main sur son front comme pour la bénir. Si c’est le fait d’être au service de la princesse Sapientia qui te gêne…



— Oui ! s’écria Liath en saisissant au vol le prétexte qu’elle lui fournissait. Oui… Je ne peux pas… Nous ne sommes pas… Je…



— Un Aigle doit obéir aux ordres du roi, lui rappela Rosvita avec sévérité.



Hugues, qui avait réussi à échapper à Henry, sortit de la tente à cet instant. Liath s’effondra en larmes. Elle avait perdu.



— Allons, ma fille ! Sèche tes larmes et viens t’abriter. Il commence à pleuvoir…, dit Rosvita en lui prenant la main pour l’aider à se relever.



Il pleuvait effectivement. Liath sentait des gouttes froides tomber dans le col de son manteau et lui couler dans le dos.



— Je vais la ramener à la tente de la princesse Sapientia, proposa aimablement Hugues. La chute qu’elle a faite tout à l’heure a dû lui troubler l’esprit.



— Laissez-la d’abord se reposer un moment, lui conseilla Rosvita.



Curieusement, Hugues ne la força pas à se lever dès que Rosvita rentra dans la tente du roi. Hathui la suivit en laissant Hanna et ce pauvre Rufus, qui ne comprenait rien, veiller sur elle. Elle ravala ses larmes et entendit Rosvita s’adresser au roi.



— Ne serait-il pas plus sage, Votre Majesté, d’envoyer au comte Lavastine l’Aigle qui se trouvait à Gent ? Ainsi il pourrait l’interroger lui-même…



— Ce que tu dis est plein de bon sens, ma sœur, mais ma fille raffole de cette Aigle et je tiens à ce qu’elle se sente soutenue jusqu’à la fin de sa grossesse.



— Il me semble que le père Hugues et ses courtisans peuvent s’en charger, Votre Majesté… Et le comte Lavastine va avoir besoin des renseignements les plus précis si vous attendez de lui qu’il reprenne Gent aux Eikas. C’est une affaire de la plus haute importance : vous ne pouvez pas leur laisser le contrôle de la rivière avec le printemps qui approche…



— C’est Liath qui a conduit les réfugiés à travers le tunnel secret dont ils ont tous attesté l’existence, intervint Hathui. Si quelqu’un est capable de le retrouver, c’est bien elle…



Liath n’entendit pas le roi répondre. À côté d’elle, Hugues murmura un juron.



— Aigles ! Retirez-vous ! ordonna-t-il. (Rufus lui obéit aussitôt, mais Hanna hésita.) Va-t’en ! (Elle finit par reculer à contrecœur.) Regarde-moi ! ordonna-t-il à Liath, qui garda obstinément les yeux baissés.



Qu’il la frappe donc là où tout le monde pouvait le voir, y compris ses égaux ! Qu’elle ait au moins cette satisfaction, même si cela n’allait rien changer au bout du compte…



À l’intérieur de la tente, le roi répondit enfin.



— Ton conseil est bon, Rosvita. Hathui ! Envoie l’Aigle qui se trouvait à Gent au comte Lavastine. Tu peux attribuer les trois autres messages à ta convenance.



— Ne crois pas m’avoir échappé, la menaça Hugues. Je vais rentrer dans cette tente et dire au roi quel est l’Aigle que Sapientia veut à son service pour te remplacer. Tu sais très bien qui je vais choisir…



Liath continua à regarder le sol. Il avait encore gagné.



— Considère que je garde ton amie en otage jusqu’à ton retour – elle et le livre, ajouta-t-il en souriant. N’oublie pas que tu m’appartiens, Liath…



Il rentra dans la tente et décida le roi en quelques phrases mielleuses.



— Lève-toi, Liath, murmura Hanna en posant la main sur son bras.



— Je t’ai trahie…



— Tu n’as trahi personne. Je suis un Aigle ! Ça signifie quelque chose, tout de même ! Et puis il ne peut pas me faire de mal…



— Pourtant, Théophanu, dans la forêt…



— Mais de quoi est-ce que tu parles ? Arrête, Liath ! Je ne l’intéresse pas. Il ne s’est toujours intéressé qu’à toi… Il ne me remarquera même pas, tu verras. Par la Dame, Liath ! J’ai survécu à Antonia, à une avalanche, à des créatures qui n’avaient ni chair ni sang, à la traversée de deux cols, à une attaque de Qumans, à une inondation et à ta crise de démence ! Je crois que je peux m’en sortir…



— Promets-moi que tu vas prendre soin de toi !



Hanna lui fit les gros yeux.



— Épargne-nous ça, grommela-t-elle, et va chercher tes affaires.



Liath grimaça.



— Tout a brûlé dans le grenier, murmura-t-elle.



— Alors demande à Hathui qu’elle te trouve un nouvel équipement. Par la Dame, Liath ! As-tu perdu le livre après tout ce qu’il t’a coûté ?



— Non. (Elle ferma les yeux. À l’intérieur de la tente, Hugues riait d’une plaisanterie que venait de faire le roi, à laquelle Rosvita fit une réponse spirituelle.) C’est Hugues qui a le livre.



— Alors c’est aussi bien que je reste ici pour garder un œil dessus, non ? N’est-ce pas grâce à moi que tu l’as récupéré quand on a quitté le Repos du Cœur ?



Liath renifla, puis s’essuya le nez du dos de la main.



— Oh, Hanna ! Tu dois en avoir tellement marre de moi ! Je ne me supporte plus moi-même…



— Tu n’auras pas le temps d’y penser quand tu voyageras toute la journée en essayant de rester en vie. C’est exactement ce dont tu as besoin ! Maintenant, va ! Le roi veut que ses Aigles soient partis dès que leurs chevaux seront sellés.



Liath la serra dans ses bras avant d’aller retrouver Hathui.






Lorsqu’elle quitta le campement du roi et traversa le village, la curiosité la poussa à faire le détour par les ruines du palais. Hathui n’avait pas trouvé d’arc pour remplacer celui qu’elle avait perdu et l’incendie avait transformé l’épée en denrée rare. Sa camarade avait pu lui fournir une lance, une tunique en laine, une gourde, un sac et une pierre à briquet. Elle n’avait pas dit à Hathui qu’elle n’en avait pas besoin pour allumer un feu…


Elle ne put s’empêcher de mettre pied à terre devant la palissade écorchée par les flammes pour s’aventurer dans les ruines. Des villageois armés de bâtons fouillaient les décombres à la recherche de tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur. Liath laissa son cheval à lui-même et escalada prudemment un monticule calciné. Ses bottes furent aussitôt couvertes de suie. Une odeur irritante flottait dans l’air et un filet de sang coulait toujours de son nez. Liath se passa la langue sur les lèvres, puis renifla en se demandant quand l’hémorragie allait enfin cesser.



Grâce à l’incendie, elle savait où retrouver les ruines de la caserne. Même si on ne lui avait pas laissé le loisir de mémoriser le plan du palais à son arrivée à Augensburg, elle avait plongé tant de fois dans le baraquement en flammes dans l’espoir vain d’en tirer tous les Lions endormis que le chemin lui semblait maintenant familier.



C’était là, dans cette cour, qu’Hugues et elle avaient sauté par la fenêtre du grenier pour échapper aux flammes. Il avait eu la présence d’esprit d’attraper son sac… Elle songea avec plaisir qu’il en boitait encore, puis ricana amèrement de sa satisfaction dérisoire.



Elle-même n’avait pensé à rien. Le feu avait pris si vite, si brutalement, alors qu’elle n’avait même pas l’intention de l’allumer… Les flammes étaient venues à elle en se jetant avec voracité sur toutes les matières sèches. Elle avait sauté par la fenêtre derrière Hugues et ne s’était souvenue qu’ensuite de tous les pauvres gens endormis dans le palais.



Je ne dois pas me le reprocher. C’est lui qui les avait ensorcelés et qui m’a poussée à un acte dont je ne mesurais pas les conséquences…



Mais ce raisonnement n’arrivait pas à la convaincre.



Pa avait eu raison de la protéger d’elle-même, mais il aurait aussi dû lui apprendre à contrôler ce pouvoir. À présent, elle devait l’apprendre seule… Mais il lui fallait d’abord trouver un moyen de se protéger d’Hugues.



Voyant quelque chose briller au milieu des cendres, elle enjamba prudemment une poutre calcinée, qui devait être l’ancien linteau de la porte, pour se retrouver au milieu des décombres de la caserne. Tout s’était effondré. Il était absolument impossible de déterminer quelles planches carbonisées provenaient des murs, du toit ou du plancher du grenier. Liath tomba à genoux lorsque l’une d’elles céda sous son poids et dut s’aider de ses mains pour dégager son pied coincé quelques pouces plus bas. Elle enjamba ensuite deux autres poutres, longea un tas d’épées, de fers de lance et de bosses de boucliers au rougeoiement inquiétant, puis s’arrêta devant trois planches noircies aussi parfaitement alignées que si elles avaient été jointes pour former le couvercle d’un coffre. Elle poussa la première du bout du pied.



Son arc, toujours dans son étui, reposait au milieu des cendres – miraculeusement intact. En le soulevant, elle découvrit qu’il dissimulait l’épée de Lucian, sa bonne amie, comme si les deux armes s’étaient mutuellement protégées de l’incendie.



— Liath.



Elle jeta l’arc sur son épaule, attrapa son épée et s’enfuit du monticule instable en trébuchant.



Il n’y avait personne aux environs.






XI

  

Les âmes des morts


1


Antonia en avait plus qu’assez de regarder des feux. La fumée lui brûlait les yeux et desséchait sa peau, qui avait déjà naturellement tendance à rougir. Néanmoins, elle avait la prudence de ne pas se plaindre. Elle regardait donc les flammes, avec ses cinq compagnons, comme presque tous les soirs. Même si elle n’avait pas encore maîtrisé l’art d’ouvrir des fenêtres vers d’autres lieux, elle savait maintenant voir. Il lui avait fallu de nombreux jours pour y parvenir et Héribert, qui avait essayé à maintes reprises, n’en était toujours pas capable.



Elle ne voyait que des formes aussi fuyantes que les flammes mêmes, mais les autres lui avaient assuré qu’elles étaient l’ombre ou le reflet de véritables gens, de véritables bâtiments, et que tous les événements auxquels elle assistait à travers ces fenêtres se produisaient au même instant quelque part dans le monde, au-delà de leur vallée. Cette forme de vision, même si elle avait certaines limites, leur permettait de suivre la marche du monde.



À cet instant, dans un endroit lointain dont les flammes dessinaient les contours, une jeune noble se présentait avec sa suite aux portes d’un couvent pour prier et faire une offrande.



— Mais c’est la princesse Théophanu ! murmura Antonia, stupéfaite.



— Tais-toi, sœur Vénia, ordonna Caput Draconis, la première d’entre eux. Écoutons ce qu’elle va dire pour se faire admettre.



Antonia ne voulait pas reconnaître qu’elle n’entendait rien. Seuls les craquements du feu résonnaient à ses oreilles tandis qu’une pièce muette se jouait sous ses yeux. La sœur qui gardait la porte interrogea la princesse pendant un long moment.



Antonia, qui s’ennuyait, se mit à observer ses compagnons.



Elle détestait leur manie de s’adresser les uns aux autres en s’appelant « frère » et « sœur », comme au sein du clergé. Cela suggérait qu’ils étaient des égaux. De fait, elle devait reconnaître que le frère Sévérus était un homme instruit et plein de bonnes manières, comme seuls le sont les gens issus de la noblesse. Son nom, fort bien choisi, reflétait son port altier et ses tendances ascétiques. À en juger par son accent et sa manière claire et précise de s’exprimer, sœur Zoë avait dû être membre du haut clergé de Salia. Sa grande beauté et ses charmes évidents – qui avaient malheureusement attiré l’attention d’Héribert – la faisaient ressembler davantage à une courtisane qu’à une nonne. Le frère Marcus était plus âgé que Zoë et plus jeune que Sévérus. Il était petit, maigre, arrogant et avait eu l’idée stupide d’encourager Héribert dans sa lubie architecturale en lui proposant de reconstruire certains des bâtiments qui abritaient leur petite communauté et qui se trouvaient – selon ses dires – dans un triste état de délabrement. Sœur Mériam, que l’on aurait volontiers prise pour une païenne jinna plutôt que pour une bonne daisanite, était vieille et incroyablement ridée. Malgré la finesse inquiétante de son ossature, elle se tenait et se déplaçait avec une dignité que même Antonia ne pouvait s’empêcher de respecter.



Évidemment, tous ces noms étaient faux. Comme Antonia, ils les avaient pris en arrivant dans la vallée. Elle ne connaissait ni leur véritable identité ni leur passé – même si n’importe quel imbécile aurait pu dire que sœur Mériam venait de l’Est. Ils ne fournissaient jamais d’informations sur eux-mêmes, pas plus qu’ils ne lui en demandaient. C’était apparemment hors de propos.



Lorsque la vision finit par se dissoudre dans les vagues orangées des flammes, Antonia s’essuya les yeux et éternua.



— Soyez bénie, ma sœur, murmura poliment le frère Marcus avant de se tourner vers les autres. Est-il possible que la princesse Théophanu ait été confondue avec une biche ? Suspecte-t-elle la présence d’un sorcier à la cour du roi ? A-t-elle pu démasquer notre frère ?



— Elle s’est rendue au couvent de Sainte-Valéria parce qu’elle croit qu’il s’agit d’un acte de sorcellerie, répondit celle qui se faisait appeler Caput Draconis. Mais je serais fort étonnée qu’elle ait démasqué notre frère – tout comme je serais étonnée que mère Rothgard soupçonne la sœur qui garde sa porte d’être notre alliée… Personne ne connaît notre existence, frère Marcus. Cessez de vous tourmenter à ce propos.



— Si vous en êtes certaine, Caput Draconis…, répondit-il en baissant humblement la tête. Mais alors qui est ce sorcier que la princesse Théophanu veut dénoncer à mère Rothgard ?



— Je trouve que cette princesse agit de manière bien précipitée, remarqua la première d’entre eux. Comment peut-elle être certaine que les jeunes gens qui l’ont visée n’ont pas simplement vu ce qu’ils voulaient voir à la faveur du brouillard ? C’est bien l’opinion du roi, n’est-ce pas ?



— Et les flèches qui se sont enflammées en plein vol ? intervint la sœur Zoë. J’accorderais peu de crédit à ces événements pris séparément, mais ensemble…



Malgré la nuit tombante, l’air n’était pas froid – il ne l’était jamais dans cette vallée. Les flammes se reflétaient dans le pectoral d’or de Caput Draconis, dont le visage était aussi calme que d’ordinaire. C’était la seule à qui Antonia ne parvenait pas à donner un âge. Cette question la troublait, comme bien d’autres, au point qu’elle se relevait souvent la nuit pour marcher et réfléchir.



Le soleil sombra derrière la montagne en laissant apparaître les étoiles, ces feux qui brûlaient au-delà de la septième sphère pour éclairer la voie vers la Chambre de Lumière. Les étoiles et les constellations avaient des noms et des attributs. Tout comme n’importe quel clerc instruit, elle avait vaguement étudié les écrits des astrologues – mais, s’il y avait bien une chose qu’elle avait apprise ces six derniers mois, c’était que son savoir était dérisoire en comparaison de celui de ses compagnons. Héribert et elle étaient tombés dans un repaire de mathematici, les plus dangereux des sorciers. Elle ne se doutait même pas qu’il y avait tant de choses à savoir sur les étoiles.



Elle avait pourtant bien cru que c’était elle qui allait leur enseigner quelque chose. Caput Draconis n’avait-elle pas reconnu son don inné pour la coercition ? Mais les premières démonstrations qu’elle avait faites n’avaient guère impressionné son public. Antonia avait essentiellement étudié la manière de faire tomber des gens en son pouvoir. C’était un art issu de la terre, qui reposait sur l’usage de créatures anciennes et déchues qui attendaient, cachées dans les entrailles de la terre ou dans les recoins les plus ténébreux de l’esprit. De telles créatures étaient impatientes de servir, pour peu qu’on sache s’adresser à elles avec autorité et qu’on leur donne ce qu’elles demandaient – généralement du sang.



— N’importe qui peut verser du sang, avait remarqué Sévérus avec une grimace de mépris, ou lire dans les ossements, comme les sauvages…



Après cela, elle n’avait plus pratiqué son art que dans ses moments de solitude.



Elle lui en voulait encore d’avoir prononcé ces paroles, mais elle devait bien admettre – même s’il lui en coûtait – qu’il avait raison. Il existait une forme de pouvoir bien supérieure à celle-là, que ses compagnons avaient longuement et fructueusement étudiée alors qu’elle commençait à peine à en percevoir l’étendue.



Comment cette vallée connaissait-elle un printemps perpétuel alors que le ciel d’hiver brillait au-dessus d’eux ? Quel était l’âge de Caput Draconis, qui avait la gravité et la sagesse d’une très vieille femme, sous un visage auquel on aurait pu donner trente ans ?



— Les flèches enflammées…, murmura-t-elle. Notre frère Lupus a attiré celle que nous cherchons très près de nous, mais il ne l’a pas encore fait tomber entre nos mains. Ces flèches qui s’enflamment me font me demander s’il n’est pas temps d’agir…



— De quelle manière, ma sœur ? s’enquit Sévérus en levant un sourcil surpris.



Il ne portait qu’une robe très fine, même la nuit, et allait toujours pieds nus. En le voyant, Antonia ne pouvait s’empêcher de songer à ce pauvre frère Agius, que ses croyances hérétiques avaient conduit à une mort pitoyable… qui s’était révélée désastreuse pour elle. Mais notre Seigneur et Sa Dame ne manqueraient pas de lui pardonner son erreur. Ils étaient miséricordieux envers les faibles…



— Il est temps d’enquêter, annonça la première d’entre eux. Nous pouvons influencer les événements avec douceur, maintenant que la distance est le seul obstacle qui nous sépare de ce que nous cherchons. Frère Marcus, vous allez partir pour Darre. Vous serez nos yeux et nos oreilles au palais de la papesse lorsque notre frère devra repartir vers le nord. Je vais moi aussi m’aventurer dans le monde pour voir ce que je peux y découvrir.



— N’est-ce pas risqué ? s’inquiéta Antonia.



— Pourquoi serait-ce risqué, sœur Vénia ? demanda Mériam, qui intervenait pour la première fois.



C’était une bonne question, à laquelle Antonia n’avait pas de réponse.



— Je n’ai pas suggéré que vous alliez enquêter, précisa Caput Draconis. Vous ne devez pas quitter cette vallée. Mais je n’ai pas les mêmes restrictions que vous… Il m’est loisible de fréquenter le monde anonymement.



— Un prince n’est pas un prince sans sa retenue, remarqua Antonia en désignant son pectoral.



La première d’entre eux esquissa un sourire où entrait une bonne part de pitié.



— J’ai une suite, répondit-elle en embrassant d’un geste la vallée qui s’étendait derrière elle, où brillaient des lumières sans chaleur et où une brise d’une douceur surnaturelle caressait des fleurs hors de saison. Elle est bien plus puissante que toutes les suites de ce monde. Allons donc nous atteler à cette tâche, mes frères et mes sœurs…



Ils se levèrent tous en même temps, murmurèrent une brève prière et s’éloignèrent du feu.



Antonia était ulcérée de devoir reconnaître que Caput Draconis avait raison. Il ne vivait aucun serviteur dans cette vallée, seulement des bêtes : des chèvres et des vaches pour le lait, des moutons pour la laine, des poules et des oies pour les œufs et les plumes. Mais ce n’étaient pas des humains qui veillaient au confort de leur petite communauté.



Elle quitta la chapelle derrière le frère Marcus et se rendit sur le chantier de la nouvelle maison commune. Malgré l’obscurité grandissante, Héribert était encore en train de prendre des mesures et de donner des coups de marteau, assisté par les plus robustes des serviteurs. Curieusement, il s’était habitué à eux beaucoup plus rapidement qu’elle. C’était peut-être parce qu’il passait l’essentiel de son temps avec eux à cause de ce stupide projet… Elle-même ne s’était pas encore faite à leur présence. Certains jours, elle n’arrivait même pas à les regarder.



C’était une chose de se servir des abominations qui se terraient dans la nature pour punir les coupables et forcer les faibles à obéir, c’en était une tout autre de les traiter comme d’honorables serviteurs, presque des alliés, malgré la douceur dont certains pouvaient faire preuve.



Lorsqu’elle apparut aux abords du chantier, ils s’envolèrent, se fondirent dans le sol ou disparurent en plongeant à l’intérieur d’eux-mêmes. L’un d’eux, le plus fidèle à Héribert, se glissa dans la planche qu’ils étaient en train de fixer à sa voisine pour former le mur nord du bâtiment et y resta sous la forme d’un nœud du bois.



— Héribert ! l’interpella-t-elle sur un ton réprobateur. Tu dois cesser de travailler au coucher du soleil.



— Oui, oui…, répondit-il avec impatience sans vraiment lui prêter attention.



Il claqua la langue, contrarié par une cheville que son inclinaison empêchait de s’imbriquer dans le trou de la planche voisine, puis entreprit de la redresser à petits coups de marteau.



— Héribert ! Combien de fois t’ai-je dit qu’il n’est pas convenable que tu te salisses ainsi les mains ? C’est le travail d’un fermier que tu fais là, pas celui d’un clerc !



Il posa ses outils et la regarda dans les yeux, mais ne répondit rien. Il n’avait plus le corps fin et délicat qu’elle lui avait connu – « l’ornement de la sagesse », comme disait le proverbe. Ses épaules s’étaient élargies et ses mains, devenues calleuses, étaient perpétuellement égratignées. Il s’enfonçait des échardes sous la peau tous les jours et ne gémissait même plus en se les retirant.



Surtout, elle n’aimait pas la manière dont il la regardait. Chez un enfant plus jeune, elle aurait appelé cela de l’insolence.



— Viens manger, maintenant, lui ordonna-t-elle.



— Dès que j’aurai terminé, mère, lui répondit-il en souriant.



Il savait très bien qu’elle détestait qu’il l’appelle ainsi. En tant que femme d’Église, elle n’aurait jamais dû succomber aux tentations de la chair – et elle entendait bien se venger de l’homme qui l’avait incitée à pécher.



— Tu ne m’aurais jamais parlé avec aussi peu de respect avant notre arrivée ici !



La brise leur porta un vague murmure, qu’Héribert écouta en penchant la tête. Qu’entendait-il ? Est-ce que les abominations lui parlaient ? Si c’était le cas, pourquoi ne comprenait-elle pas leur langage ?



— Je vous prie de m’excuser, Votre Grâce, murmura-t-il finalement en s’inclinant.



Mais elle n’avait plus confiance en sa docilité.



Caput Draconis lui avait-elle menti ? L’avait-elle trompée ? Ces gens avaient-ils l’intention de lui prendre Héribert, sans aucune violence, simplement en l’encourageant à développer des pensées peu honorables ? L’incitaient-ils à se détourner de sa propre mère, qui l’avait mis au monde dans d’atroces souffrances, en perdant énormément de sang, et qui, malgré cela, l’avait toujours protégé ? Était-il prêt à la décevoir pour s’adonner au plaisir égoïste et trivial de construire un bâtiment ? La perte de son fils était-elle le prix qu’il lui faudrait payer en échange de son nouveau savoir ? Devrait-elle supporter de le voir se transformer en un simple artisan – un charpentier, par la Dame ! – et trahir toutes ses espérances ? Il n’était pas question qu’elle les laisse l’ensorceler, même s’ils n’usaient que des pouvoirs de la flatterie et du mensonge en feignant de s’intéresser à ses pitoyables obsessions ! Ils se servaient simplement de lui, dans leur propre intérêt, pour se faire construire un bâtiment plus digne de leur rang… Antonia était furieuse de la manière dont ceux qui se prétendaient ses compagnons traitaient son fils.



Mais elle était sage et patiente… Elle allait attendre. Ses compagnons étaient puissants : il n’était pas raisonnable de les provoquer tant que leur maîtrise de la sorcellerie était à ce point supérieure à la sienne.



Elle allait prendre son temps, regarder, écouter et apprendre.



Héribert rangea ses outils dans un coffre, caressa amoureusement le mur nord partiellement construit, puis se dirigea vers la vieille tour de pierre dans laquelle ils prenaient leurs repas sans commettre de nouvelle insolence.



Antonia le suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se referme derrière lui, puis s’attarda dans la douceur du soir en levant le nez au ciel. C’était un savoir difficile à acquérir mais, comme tout le reste, il suffisait de le saisir et de le serrer assez fort pour qu’il finisse par se montrer docile.



Dans cette vallée perpétuellement caressée par une brise printanière, seules les constellations révélaient la véritable saison – en l’occurrence : l’hiver.



— Nommez-les-moi, sœur Vénia, suggéra le frère Sévérus en apparaissant derrière elle.



Antonia refusait de se laisser intimider par son ton et son expression aussi glaçants l’un que l’autre.



— En cette saison, le Pénitent, douzième Maison de la Nuit, se trouve au zénith, récita-t-elle en pointant le doigt vers la portion du ciel qui se trouvait juste au-dessus de sa tête, tandis que la dixième Maison, la Licorne, se couche en même temps que le Soleil et que les Sœurs – la troisième Maison – s’élèvent dans le ciel à la tombée de la nuit. La Vouivre chasse haut dans le ciel, poursuivie par l’Aigle. Le Chasseur commence son ascension à l’est et la Reine se couche à l’ouest. Son Épée, sa Canne et sa Couronne frôlent l’horizon pour symboliser son pouvoir faiblissant.



— C’est bien, l’encouragea Sévérus. Mais vous avez trop prêté l’oreille aux astrologues dans votre jeunesse. Le Chasseur, la Reine, l’Aigle… Ces noms ont été donnés aux constellations par les hommes, qui croyaient y deviner des images. Dans les cieux, elles portent leurs noms véritables, qui sont un mystère pour nous autres, pauvres âmes qui vivons dans le monde où tout périt, sous la sphère de la Lune. Mais même en les nommant de cette manière primitive, en projetant sur elles nos craintes et nos désirs, comme les chasseurs qui ont pris la princesse Théophanu pour une biche, il nous est possible de deviner les lignes de pouvoir qui les relient les unes aux autres et d’en détourner une partie à notre profit. Chaque alignement présente des occasions et des obstacles différents.



Il leva à son tour la main vers le ciel.



— Combien de planètes voyez-vous, ma sœur, et où se trouvent-elles ?



Même si sa vue n’était plus aussi perçante que dans sa jeunesse, elle distinguait encore bien les minuscules points lumineux pour peu qu’elle plisse les yeux.



— Je vois Somorhas, l’étoile du soir, évidemment. Elle se trouve au milieu du Pénitent. Je vois aussi Jédu, l’Ange de la Guerre, qui entrera dans le Faucon dans une dizaine de jours, et Mok doit se trouver dans le Lion, où nous ne pouvons pas la voir pour le moment.



Tout l’orgueil qu’elle tirait de cette observation assez précise fut ruiné par la réponse de Sévérus.



— Aturna se trouve ici, en train d’accomplir son mouvement rétrograde dans la constellation de l’Enfant. Pendant cette période, ses lignes d’influence contrarient celles des autres… Et là – voyez-vous ? – la vive Érékès s’apprête à entrer dans le Pénitent. Elle est si discrète qu’elle est presque invisible si on ne sait pas où la chercher… La Lune ne s’est pas encore levée et le Soleil – évidemment – est déjà couché. Dans vingt jours, Mok et Jédu commenceront à leur tour leur mouvement rétrograde. Alors Somorhas et Érékès seront les seules à se déplacer dans le même sens que les constellations. Chaque nuit, les planètes dessinent un nouvel alignement sur la carte du ciel. Ici, vous pouvez voir les yeux de la Vouivre et là, Vulnéris et Rijil, l’épaule et le pied du Chasseur. Voici les trois joyaux : le Saphir, le Diamant et la Citrine, qui sont les étoiles majeures de la Coupe, de l’Épée et de la Canne. L’Enfant s’élève vers le zénith, tout comme la Couronne d’Étoiles… Demain, nous aiderons notre sœur à voyager à travers les salles de fer en tirant tout le pouvoir que nous pourrons de cet alignement. Il est indispensable de bien connaître le ciel pour en user – et ce savoir n’est pas accessible à tous les hommes. Seuls quelques-uns sont vraiment capables de comprendre les forces qui sont en jeu et d’agir sur elles avec prudence.



— C’est la raison pour laquelle notre Seigneur et Sa Dame nomment des évêques et des archevêques par l’intermédiaire de la papesse, non ? Pour guider les âmes et les remettre dans le droit chemin lorsque c’est nécessaire.



Il médita sa remarque un long moment en observant le ciel – peut-être à la recherche d’un signe. En attendant qu’il veuille bien lui répondre, Antonia se perdit dans la contemplation de la Rivière du Ciel, cette traînée lumineuse qui enserrait le monde comme un immense serpent et dont chaque grain de poussière était une âme en train de s’élever vers la Chambre de Lumière.



Sévérus répondit enfin, lentement, comme s’il se parlait à lui-même.



— Vous avez l’habitude du pouvoir, sœur Vénia, mais vous devez oublier tout ce que vous avez appris dans le monde. Vous devez l’abandonner derrière vous, comme nous l’avons tous fait. Alors seulement vous pourrez apprendre ce que nous avons à vous enseigner.



— Comment abandonner le monde lorsque Dieu nous a confié la tâche de guider les âmes égarées, de corriger ceux qui pèchent par faiblesse et de punir les méchants ?



— Est-ce vraiment là ce que Dieu attend de nous ?



— Vous ne le croyez pas ?



— Nous sommes tous teintés de ténèbres, qui sont la caresse de l’Ennemi, sœur Vénia. C’est pécher par arrogance que de croire distinguer ce qui se cache sous le voile et comprendre les intentions de notre Seigneur et Sa Dame mieux que les autres. Là-bas seulement… (Il leva la main pour désigner la Rivière du Ciel.)… nous serons enfin purifiés de toutes ténèbres pour ne plus être que lumière. (Il baissa la main.) Si nous allions dîner ?
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« Les tribus païennes qui vivaient sur ces terres avant que la Sainte Parole éclaire le monde appelaient la Rivière du Ciel le Grand Serpent, lui avait expliqué Pa.



— Pourquoi appelle-t-on le zodiaque “le dragon qui garde les portes du ciel”, Pa, alors qu’il y a douze constellations et non une seule créature ? avait-elle demandé. Et si c’est un dragon, pourquoi dit-on que la Rivière du Ciel est un serpent ?



— Toutes les choses ont plusieurs noms, parce l’homme a toujours cherché à obtenir du pouvoir sur elles en les lui donnant. Pour les Jinnas, la Rivière du Ciel se nomme le Souffle de Dieu. Dans les annales des mages babaharshans, elle est mentionnée sous le nom de “Pont qui brille toujours au-dessus du gouffre”. Les anciens Dariyans l’appelaient la Route de Dame Fortune, parce que des joyaux fleurissent là où elle pose le pied.



— De quoi penses-tu qu’elle soit faite, Pa ?



— Tu le sais, Liath : ce sont les âmes des morts que l’on voit s’élever vers la Chambre de Lumière.



— Mais alors pourquoi ne la voit-on pas bouger ? Je veux dire vraiment bouger, pas seulement comme les étoiles, qui se lèvent à l’est pour se coucher à l’ouest. Les rivières coulent… Leur eau est toujours mouvante…



— Il ne s’agit pas d’eau, ma fille, mais de la lumière divine des âmes. De toute manière, les cieux n’obéissent pas aux mêmes lois que la matière de ce monde.



— Mais alors y a-t-il du feu dans nos âmes, pour qu’elles brillent ainsi en arrivant là-haut ? »



Dès qu’elle parlait du feu, son humeur s’assombrissait et il changeait de sujet.



« La vision rétrospective est une chose merveilleuse, disait-il toujours. Chacun voit parfaitement de cette manière. »






Elle avait fini de brosser son cheval et s’attardait à la porte, les yeux levés vers le ciel d’hiver que ne voilait aucun nuage. Il faisait terriblement froid cette nuit. Il avait neigé la veille, de délicats flocons qui semblaient tomber des ailes des anges, mais pas assez pour bloquer les routes.


Alors, y a-t-il du feu dans nos âmes ?



Tout en contemplant le ciel, debout dans la neige, ses mains gantées glissées sous ses bras, elle reconstitua la citadelle de sa mémoire dans son esprit. La citadelle qui est bâtie sur une île, qui est elle-même comme une petite montagne. Sept remparts se succèdent de sa base à son sommet, chacun nommé en fonction de l’emblème gravé au-dessus de sa porte : la Rose, l’Épée, la Coupe, le Cercle, le Trône, le Sceptre, la Couronne.



Derrière la porte de la Couronne, au sommet aplati de la colline, se trouve une place. Quatre bâtiments se dressent à ses quatre points cardinaux et une haute tour occupe son centre – « le nombril de l’univers », comme aimait à plaisanter Pa.



Mais peut-être ne plaisantait-il pas. La salle qui se trouve au dernier étage de la tour a quatre portes, au nord, au sud, à l’est et à l’ouest, et une cinquième en son centre, qui n’est jamais ouverte, parce qu’elle n’en possède pas la clef et parce que sa position centrale ne lui permet d’ouvrir sur rien.



Sauf qu’il y a bien quelque chose derrière cette porte.



En s’agenouillant dans son esprit pour regarder par le trou de la serrure, elle vit du feu.



C’était Pa qui avait fermé cette porte et il ne lui en avait jamais donné la clef. Il avait eu l’intention de lui enseigner à maîtriser ce pouvoir – elle en était certaine. Mais le pauvre Pa, toujours en fuite, toujours inquiet, craignant toujours de voir quelque chose par-dessus son épaule, n’avait jamais dû estimer que c’était le bon moment. Alors le moment n’était pas venu.



Certaines choses ne peuvent pas être enfermées.



— Tu me manques, Pa, murmura-t-elle à la nuit en exhalant un nuage de vapeur.



En contemplant la Rivière du Ciel, elle se demanda tout à coup si elle aussi était un nuage de vapeur, l’haleine de quelque grande bête dans l’immensité froide des cieux. Tout comme le zodiaque, c’était un cercle qui entourait le monde, mais elle traversait le zodiaque de manière oblique, en masquant les pieds des Sœurs et, à l’autre bout du ciel, la pointe de l’arc de l’Archer.



Tout en suivant la traînée lumineuse des yeux, elle comprit subitement qu’elle savait très bien de quel livre d’Eustacia était extraite la citation dont Hugues s’était servi pour l’humilier devant la cour. Elle connaissait évidemment le Commentaire du songe de Cornélia. Mais elle avait toujours survolé les passages qui traitaient de philosophie, de morale et de la meilleure forme de gouvernement. Ces chapitres ne l’intéressaient pas. En revanche, elle avait mémorisé les chapitres dans lesquels Eustacia dissertait sur la nature des étoiles.



Où les avait-elle rangés ? Elle parcourut la citadelle de sa mémoire et retrouva le bâtiment, puis la pièce où se trouvaient les pages d’Eustacia qu’elle avait copiées, bien des années plus tôt, dans la bibliothèque de la cathédrale d’Autun.





« Bien des auteurs ont écrit sur la Rivière du Ciel, mais nous ne nous intéresserons qu’à ceux qui ont traité de sa nature. Théophraste l’appelle la Via lactea, la Voie lactée, et prétend qu’elle était la couture qui maintient ensemble les deux hémisphères du ciel. Démocrita nous explique que d’innombrables petites étoiles y sont confinées dans un si petit espace que la lumière qu’elles projettent se reflète dans leurs voisines jusqu’à former l’illusion d’un faisceau continu. Mais c’est l’hypothèse de Posidonos qui est la plus largement admise : parce que le Soleil ne dépasse jamais la frontière du zodiaque, le reste de l’Univers ne bénéficie pas de sa chaleur. La Rivière du Ciel, qui s’étend de manière oblique à travers le zodiaque, est selon lui un courant qui va porter sa chaleur aux confins du monde. »






— Aigle ! Pourquoi risquer de prendre froid ? Un bon feu et un souper vous attendent à l’intérieur !


Elle secoua la tête pour dissiper sa rêverie et pénétra dans la maison longue et basse où hommes et bêtes vivaient ensemble et qui lui parut aussi chaleureuse que la famille qui l’occupait.



— Je dois vous avouer, Mme Godesti, que j’ai rarement bénéficié d’une telle hospitalité depuis que je suis entrée en Varre.



Elle était arrivée au crépuscule, alors que la famille était déjà attablée, mais la maîtresse de maison s’était empressée de lui réserver une portion généreuse de leur repas.



La femme envoya ses enfants au lit. Une seule lanterne éclairait la maison en plus de la cheminée. C’était le seul luxe qu’ils pouvaient se permettre en cette nuit d’hiver. Sa fille aînée alla attiser le feu et repousser les braises qui étaient tombées hors du cercle de briques, tandis que sa fille cadette remuait le reste de ragoût.



— Beaucoup de Varrais sont contrariés de voir Henry sur le trône, lui répondit-elle à voix basse.



— Mais pas vous ?



L’un de ses fils vint poser le bol de ragoût et une pinte de cidre tiède devant Liath.



— Comme nous tous, je redoute la guerre qui suit toujours les discordes des grands seigneurs… Mais je redoute bien davantage une mauvaise récolte, ainsi que les flèches invisibles des ombres des Disparus qui s’attardent sur cette terre, alors que leurs cousins vivants l’ont quittée. Quiconque est effleuré par leurs flèches meurt de maladie et de gangrène…



— Les ombres des Disparus ?



Ce hameau se trouvait à la lisière d’une forêt – et chacun savait que beaucoup de créatures étranges et ancestrales préféraient le refuge des arbres.



— Mangez, maintenant ! Quelle piètre maîtresse de maison je ferais si je vous empêchais de vous nourrir par mes bavardages… Nous ne pouvons pas nous plaindre. La récolte a été bonne. Ces terres sont prospères depuis l’arrivée de notre nouveau maître.



— Qui est-ce ?



— Nous payons nos impôts à l’abbé de Firsebarg.



Liath s’étouffa avec son cidre et s’empressa de reposer sa pinte avant de la renverser.



— Je vous prie de m’excuser. Il était plus chaud que je m’y attendais…



— Non, c’est moi qui vous prie de m’excuser, Aigle… Faites attention avec le ragoût.



Liath maîtrisa péniblement sa quinte de toux, puis souffla sur une cuiller de ragoût, autant pour se distraire de ses pensées que pour se donner une contenance. Ne serait-elle donc jamais libérée d’Hugues ?



— Firsebarg se trouve à plusieurs jours de marche au nord d’ici, non ?



— C’est à l’époque de ma grand-mère que ces terres ont été offertes aux moines, par une dame en deuil, en mémoire de sa fille unique – tout comme mon frère leur verse une dîme supplémentaire pour qu’ils prient pour l’âme de sa femme pendant la Semaine sainte. Les impôts sont prélevés deux fois par an et l’abbé s’est toujours montré clément lorsque la récolte était mauvaise.



— Et cette année ?



— Cette année, elle a été excellente ! Tout le monde dit que notre abbé est un homme bon et pieux – même si c’est un Wendais. Il est généreux avec les pauvres et nourrit sept familles chaque Jour de la Dame, en l’honneur des sept disciples du très-saint Daisan. On ne l’a jamais vu hésiter à poser les mains sur un malade… Tout le monde dit de lui qu’il est sévère mais juste. Cette année, le temps a été parfait : il y a eu exactement la bonne proportion de pluie et de soleil et pas un seul orage, alors qu’on a entendu dire que la grêle avait saccagé des champs d’orge à l’ouest d’ici… Ça doit bien signifier qu’il est dans les bonnes grâces de notre Seigneur et de Sa Dame, non ?



Ou qu’il pratique la sorcellerie.



Mais Liath préféra changer de sujet – exactement comme Pa l’avait toujours fait. Cette pensée lui arracha un sourire amer. À quel point avait-elle hérité des habitudes bonnes et mauvaises de Pa sans s’en rendre compte ?



— Les habitants de la région éprouvent-ils du ressentiment à l’égard d’Henry depuis la défaite de Sabella ?



— Sa défaite ? Nous n’avons pas entendu parler de ça… Quand se sont-ils affrontés ?



— Elle a mené une rébellion…



Ils furent captivés par son histoire.



— À quoi ressemble le roi ? demanda l’aînée, toujours accroupie près du feu. (Le voile qui lui recouvrait les cheveux lui donnait l’air calme et modeste, mais sa voix trahissait beaucoup d’assurance.) Est-il grand et terrifiant ?



— C’est un homme de taille respectable et de port altier. Il est juste et miséricordieux, mais ses colères sont redoutables…



Alors, parce que de nombreuses paires d’yeux, aussi bien d’enfants que d’adultes, étaient tournées vers elle depuis les lits, elle se lança dans une description de l’éblouissant cortège du roi et des seigneurs et des dames qui composaient sa cour. Elle leur décrivit ensuite les lieux par lesquels elle était passée pour arriver là, des endroits dont ils n’avaient même pas entendu parler et qu’ils ne verraient jamais : Augensburg, l’immense palais d’Echstatt, la forêt de Sachsen, l’abbaye de Doardas, le couvent de Korvei, les marchés de Gérenrode et de Grona, la ville de Kassel, où la duchesse Liutgard l’avait interrogée sur l’expédition que le roi projetait pour libérer Gent des Eikas.



— J’ai entendu parler des démons qu’on appelle les Eikas, intervint le frère de Godesti, qui venait de finir de s’occuper des animaux. (Dès qu’il s’approcha de la cheminée, une petite fille glissa hors de son lit pour lui sauter dans les bras.) Mais je croyais que ce n’était qu’une légende…



— Non, le détrompa-t-elle. Je les ai vus de mes propres yeux. J’ai vu…



La voix lui manqua.



— Qu’avez-vous vu ? l’interrogea le fils, accroupi à ses pieds, qui l’écoutait passionnément.



Alors elle leur raconta la chute de Gent. D’une certaine manière, le fait de rapporter les événements qu’elle avait vécus à ces gens simples, qui n’étaient jamais allés plus loin que le marché situé à deux jours de là, les fit ressembler à une légende cent fois racontée pendant les veillées d’hiver. D’une certaine manière, cela calmait la douleur…



— Par la Dame ! murmura la fille près du feu. Comme le prince semblait beau et courageux !



Son frère ricana.



— Il doit être bien froid à l’heure qu’il est pour un amant, mademoiselle Je-suis-trop-bien-pour-vous, qui envoie paître tous ses prétendants !



— Les enfants ! intervint Mme Godesti en donnant une tape sur le menton du garçon. Taisez-vous ! Il ne faut pas parler des morts comme ça ! Son ombre t’écoute peut-être…



— Mais toutes les âmes s’élèvent vers la Chambre de Lumière…



Les regards qu’ils échangèrent lui firent renoncer à achever sa remarque.



Mme Godesti traça le Cercle sur sa poitrine.



— Vous avez raison, Aigle. Voulez-vous une autre pinte de cidre ? La nourriture que nous vous avons offerte est une bien maigre rétribution pour les histoires que vous nous avez racontées ce soir…



Liath accepta la pinte de cidre, ainsi qu’une seconde assiette de ragoût, puis s’enroula dans son manteau sur un tas de paille infesté de puces près du feu. Le chat de la maison, sans doute le plus gourmand qu’elle avait jamais vu, vint se mettre en boule contre son estomac pour profiter de sa chaleur. Elle dormit d’un sommeil agité. Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, une personne différente – une fillette au visage couvert de suie, un vieil homme, une femme encore plus pauvrement vêtue que les autres – s’occupait d’entretenir le feu à travers la longue nuit d’hiver.






Le lendemain matin, elle reprit la route sous une neige si légère que bien peu de flocons atteignaient le sol. Le frère de Mme Godesti l’accompagna pendant au moins une heure dans la forêt, malgré tous ses efforts pour l’en dissuader. Le pauvre ne portait que des sandales dans lesquelles il avait enfoncé des chiffons pour se réchauffer un peu les pieds. Néanmoins, elle eut tout lieu de se réjouir des efforts qu’il faisait pour elle lorsqu’ils atteignirent une pente à la végétation dense où la route avait disparu sous une coulée de boue. Il lui indiqua le nouveau sentier, qui faisait un détour pour suivre une crête avant de rejoindre l’ancienne route. Il y avait du bois mort partout et aucun arbre ne portait de marque indiquant qu’un bûcheron se l’était attribué. Le frère de Godesti lui fit poliment ses adieux.


— Peu de Varrais se sont montrés aussi amicaux, insista-t-elle en lui serrant la main.



— « Aide le voyageur comme tu aimerais qu’on t’aide si tu étais à sa place », répétait toujours ma grand-mère… (Il hésita.) J’espère que vous savez… que ma sœur ne parlait pas sérieusement des ombres qui s’attardent sur terre.



— Je porte des messages pour le roi, mon ami. Je ne fais pas des rapports aux évêques.



Il baissa les yeux en rougissant.



— Vous savez comment sont les femmes : si les vieilles croyances et les vieux usages étaient assez bons pour nos grands-mères, alors…



Il rentra nerveusement sa tunique usée jusqu’à la corde dans sa ceinture.



— Vous vivez tout près de la forêt… Pourquoi auriez-vous cessé de croire que les anciens dieux de votre peuple y habitent ?



Sa remarque parut le stupéfier.



— Croyez-vous à l’Arbre et au Dieu Pendu ?



— Non, reconnut-elle. Mais j’ai beaucoup voyagé avec mon père et…



Elle ne put continuer.



— Et ? (Il semblait déjà vaincu par la vie. D’après l’âge de ses enfants, il ne devait avoir qu’une dizaine d’années de plus qu’elle. Pourtant, son visage, comme celui de Pa, était vieilli par le labeur quotidien, l’inquiétude et le chagrin d’avoir perdu sa femme.) Godesti prétend que ma chère Adéla ne serait pas morte si elle avait fait une offrande à la Dame Verte au vieil autel de pierre, que la Dame Verte protège les femmes qui accouchent… Est-elle morte parce qu’elle a obéi à la diacresse du village de Sorres et s’est détournée des anciens usages ? Elle a prié sainte Héléna quand les douleurs ont commencé, mais la Dame Verte était peut-être fâchée de ne pas avoir reçu d’offrande… Est-ce que c’est pour ça qu’elle est morte ?



— Je ne connais pas votre Dame Verte. Mais j’ai vécu en Andalla avec mon père quand j’étais petite. Les Jinnas ne prient pas notre Seigneur et Sa Dame mais le dieu du Feu, Astéréos… Leurs femmes mettent des enfants au monde et meurent en couches comme toutes les autres. Je suis désolée pour votre femme… Je prierai pour son âme. Peut-être que Dieu n’y est pour rien… même s’il veille sur nous tous ! s’empressa-t-elle d’ajouter. Peut-être que l’enfant n’était pas bien placé dans son ventre. Peut-être qu’il s’est présenté par le siège et n’a pas pu sortir. Peut-être qu’une maladie l’a affaiblie. Ça peut être à cause de n’importe laquelle de ces choses, ou d’une autre encore… Alors Dieu n’aurait rien à y voir, tout comme… (Elle tendit la main vers le sentier qui s’arrêtait abruptement à la limite de la coulée de boue.)… cette route a été balayée par une combinaison de pluie et de terre, et non parce que les créatures de l’Ennemi ont voulu vous jouer un tour.



— Je vous en prie ! (Il traça le Cercle sur sa poitrine, puis un autre signe, indubitablement païen, qu’elle ne reconnut pas.) Les ombres nous écoutent peut-être.



— Les ombres ?



— Les âmes des morts qui sont trop agitées pour embarquer sur le navire de la nuit pour l’autre monde. Ou pire… (Il souleva son bâton de marche pour lui monter la forêt qui les encerclait et poursuivit d’une voix à peine audible.) Les fantômes des elfes… Leurs âmes sont piégées dans un brouillard ténébreux. Ils n’ont plus de corps, mais on ne les a pas pour autant laissé quitter cette terre. La Chambre de Lumière leur est fermée et ils n’ont nulle part où aller. Alors ils hantent les forêts profondes. Vous devez sûrement le savoir, puisque vous avez tant voyagé…



— Les fantômes des elfes…



Elle observa les environs. Les arbres dénudés se dressaient vers le ciel blanc, les sous-bois paisibles étalaient leurs mille nuances de jaune, de marron et de vert et des conifères dessinaient les orées des clairières. Tout cela était envahi de buissons, encombré d’arbres morts et avait la beauté majestueuse des lieux qui avaient échappé à la main de l’homme. Était-ce le destin qu’avait connu Sanglant ? Son fantôme errait-il sur la terre parce que son âme n’était pas autorisée à se mêler aux autres dans la Rivière du Ciel pour s’élever à travers les sept sphères vers la Chambre de Lumière ? Était-il tout près d’elle à cet instant ?



Liath secoua la tête pour se ressaisir et son cheval s’ébroua comme par empathie.



— Non, mon ami…, le rassura-t-elle. Le très-saint Daisan nous enseigne que les Aoi sont faits de la même substance que les humains. Certains seigneurs dariyans s’étaient même convertis à la foi en l’Unité… Alors pourquoi notre Seigneur et Sa Dame refuseraient-ils à ceux qui les ont servis loyalement de les rejoindre ? Et, même s’ils vivaient ici, pourquoi se soucieraient-ils de nous ?



Liath prit conscience tout à coup qu’elle ne croyait vraiment pas que des âmes de trépassés ou des fantômes d’elfes hantent cette forêt. Évidemment, bien d’autres choses pouvaient l’y attaquer, comme des loups et des ours… « L’homme qui n’a peur de rien est presque déjà mort », disait Pa. Mais, loin d’Hugues, la peur n’était pas sa compagne de chaque instant.



— Qui peut savoir ce qui se cache dans la forêt ? (Il était terrifié, même dans la lumière du matin qui teintait de nacre les troncs des arbres et les nuages.) Il y aura peut-être des bandits près du gué, la prévint-il. Si vous allez d’un bon pas, vous arriverez demain soir aux portes de la ville de Laar.



Ils se séparèrent et le frère de Godesti repartit avec soulagement vers le hameau. Était-il rassuré de se rapprocher de la civilisation ou de ne plus entendre ses opinions dérangeantes ? Liath n’avait pas eu l’intention d’offenser les saints ni les anciens dieux… Mais ce n’était à cause ni de Dieu, ni des fantômes des elfes, ni des créatures de l’Ennemi si elle avait fait une fausse couche au printemps précédent : c’était parce que l’abbé que ces gens remerciaient pour ses bienfaits l’avait presque battue à mort.



La neige dansait entre les branches dénudées des arbres. Elle alla à pied presque toute la journée, pour ménager son cheval et pour se tenir chaud. La route n’était pas mauvaise pour un trajet si peu fréquenté. Elle était débroussaillée sur la largeur d’un chariot et ne tendait pas de pièges plus dangereux que des cailloux dissimulés sous la fine couche de neige.



Avait-elle vraiment une bonne raison de se presser ? Hanna avait mis des mois à atteindre le roi. Personne ne saurait pourquoi elle avait été retardée et le comte Lavastine n’allait pas rassembler son armée avant l’été… Le printemps, avec ses rivières en crue et ses routes embourbées, n’était pas une bonne saison pour partir en campagne. Les Eikas eux-mêmes ne pourraient sûrement pas remonter la Véser pendant la débâcle.



Mais elle devait au peuple de Gent de porter ce message au plus vite. Elle le devait à la mémoire de Sanglant – pour que sa mort soit enfin vengée.



En fin d’après-midi, une averse glaciale la força à s’abriter sous un sapin dont les racines, partiellement découvertes, formaient une sorte de caverne. Elle attacha son cheval à une branche, fit un cercle de cailloux et y empila du bois mort. Puis, en se mordant la lèvre, elle ouvrit la fenêtre de feu qu’elle voyait dans son esprit.



Le bois s’embrasa avec une telle violence que les flammes allèrent lécher les premières branches du sapin. En même temps qu’elle sursautait, son cheval se cabra, parvint à dégager ses rênes et s’enfuit au galop.



— Par la Dame ! jura-t-elle en lui courant après.



Par chance, il s’apaisa rapidement et l’attendit. Maintenant trempée et grelottante, elle le ramena à l’abri de l’arbre. Le feu s’était calmé. Un peu honteuse d’elle-même, elle se résigna à l’entretenir par des moyens naturels. Le cheval engloutit tout ce qu’elle put lui trouver dans les sous-bois voisins pendant qu’elle avalait un croûton de pain sec et un morceau de fromage.



La nuit était glaciale, mais le feu brûlait bien. Malgré la pluie d’aiguilles de sapin qui lui tombait sur la tête, Liath dormit paisiblement. Cet abri grossier, tapissé d’aiguilles qui traversaient son manteau et secoué par un vent glacial lui semblait bien plus confortable que toutes les chambres élégantes et bien chauffées qu’elle avait pu partager avec Hugues. Si l’hiver lui faisait du mal, ce n’était pas parce qu’il le voulait, mais parce qu’il était indifférent à son sort. Cette vaste et incompréhensible indifférence de l’Univers la réconfortait. Les étoiles continueraient à accomplir leur course, qu’elle vive ou qu’elle meure, qu’elle pleure ou qu’elle rie. En face de l’éternité des sphères et de l’harmonie des cieux, elle n’était qu’une étincelle, si brève que les démons de l’éther ne comprenaient peut-être pas mieux son existence qu’elle ne comprenait la leur. Après toutes les années qu’elle avait passées à fuir avec Pa et après tout ce qu’Hugues lui avait fait subir, c’était un grand soulagement de passer tout à fait inaperçue.



Mais elle n’était pas libérée d’Hugues. Elle avait tant besoin d’un professeur – d’un praeceptor…



Loup Ardent pouvait-il la voir à travers les flammes ? Comment se portait Hanna ?



Il y avait encore assez de braises pour que le feu reprenne en quelques instants. Lorsque des flammes d’un jaune vif s’élevèrent vers le ciel, elle tira la plume dorée de son sac.



— Hanna, murmura-t-elle en faisant tourner la plume entre deux doigts.



Ce geste lui donnait l’impression qu’un courant généré par le mouvement de la plume allait se mêler au feu pour y faire apparaître ses visions.






Sapientia, assise, s’impatiente. Hanna, qui est la seule dont elle supporte encore la présence plus de cinq minutes, lui parle avec douceur et s’efforce de lui faire boire le contenu d’une coupe en argent. Hugues n’est pas dans les environs.


Liath se caresse la paume du bout de la plume et le feu se met à craquer. Un homme dort d’un sommeil agité dans un grenier obscur tapissé de paille. Elle reconnaît aussitôt Loup Ardent. Il murmure un nom dans son sommeil, puis se réveille en sursaut comme s’il avait entendu quelqu’un l’appeler.



— Votre Majesté…



Liath cligne des yeux et découvre une femme qui se convulse, en proie à une violente poussée de fièvre. Sa chemise est trempée de sueur. Cette scène ne se déroule pas dans le grenier où dort Loup Ardent. Trois femmes se penchent vers la malade. À leurs vêtements, Liath reconnaît une servante, une vieille nonne et la mère supérieure d’un couvent.



— Votre Majesté… C’est moi, mère Rothgard. Est-ce que vous m’entendez ?



Mère Rothgard trempe un linge dans une bassine pour le poser sur le front de la pauvre femme. Lorsque son visage défait se tourne dans sa direction, Liath reconnaît la princesse Théophanu, à qui la maladie semble avoir ôté toute vitalité. Mère Rothgard fronce les sourcils, puis dit quelques mots à la servante, qui s’éloigne à grands pas. Elle déboutonne ensuite la tunique de la princesse pour examiner sa poitrine. Un filet de sueur s’écoule de son cou au creux de son bras et ses battements de cœur frénétiques et irréguliers semblent résonner dans la petite cellule. Deux pendentifs reposent sur sa poitrine : un Cercle de l’Unité en or et la panthère d’Hugues.



Mère Rothgard la soulève pour l’examiner, la retourne, puis suit du bout du doigt une ligne de caractères gravés trop finement pour que Liath puisse les déchiffrer. La mère supérieure a un visage intelligent, que l’habitude de froncer les sourcils a rendu sévère.



— Sorcellerie ! dit-elle à sa compagne. Sœur Anne ! Va me chercher la copie des Saintes Écritures de l’autel et le panier d’herbes bénites. Surtout : n’en parle à personne. Si cette ligatura provient de la cour, nous ne pouvons pas savoir à qui nous fier. Cette écriture est élégante…



Mère Rothgard murmure une bénédiction et Théophanu gémit, tandis que la vision se brouille dans les flammes mourantes.






La pluie s’était un peu calmée. Liath rangea la plume sous sa tunique et regarda l’aube apparaître en se tenant les genoux pour se donner chaud.


La sorcellerie… Jusqu’où s’étendaient les pouvoirs d’Hugues ? Était-elle encore protégée d’eux ? L’avait-elle jamais été ?



Elle sella son cheval et se prépara au départ en agitant ces pensées perturbantes. Alors qu’elle était sur le point de quitter le couvert des branches du sapin en entraînant son cheval, une douleur fulgurante lui déchira l’épaule. Liath porta aussitôt la main à… la plume dorée de l’Aoi qui avait glissé de ce côté.



Encore pétrifiée par la surprise, elle entendit un craquement. Tous ses sens furent aussitôt en alerte. Elle se mit en selle, posa son arc sur sa cuisse, tira une flèche, puis émergea du sapin en tenant les rênes d’une seule main. Une bande de perdrix s’envola sur sa gauche. Liath scruta les buissons où elles se cachaient sans rien apercevoir. Mais la panique qui la gagnait ne pouvait pas se tromper : quelqu’un ou quelque chose la guettait depuis les arbres.



Liath poussa son cheval autant qu’il n’était pas suicidaire de le faire avec la ville encore si loin et sur un chemin beaucoup moins bien entretenu que celui de la veille. Il n’y avait rien sur la route, ni devant ni derrière. Dans la forêt, elle ne voyait que des arbres aux troncs épais d’où le vent faisait tomber de petites cascades de neige.



Puis des ombres apparurent dans les sous-bois en se faufilant entre les arbres comme une meute de loups qui a flairé une proie.



Quelque chose passa près de son oreille en sifflant comme un serpent dérangé dans sa sieste. Liath se pencha par réflexe en entraînant son cheval de côté tandis qu’une flèche se plantait dans un tronc tout proche. Elle était aussi délicate qu’une aiguille et n’avait pas d’empennage. Le pâle soleil d’hiver se refléta quelques instants sur sa tige argentée, puis elle s’évapora comme le brouillard.



Les cris jaillirent de partout à la fois. C’étaient des ululements suraigus, qui se répétaient d’arbre en arbre – des cris de guerre et non de détresse.



Parfois, il était peut-être plus sage de fuir que d’affronter l’ennemi…



Elle s’élança au galop et quitta le couvert des arbres avant de s’être rendu compte que cette zone était déboisée. Un ruisseau y coulait sous un pont en piteux état.



Les hommes qui surveillaient les abords du pont levèrent leurs armes à son approche. Liath tira sur ses rênes et regarda derrière elle, puis devant, en se demandant laquelle des deux menaces la terrifiait le plus. Les hommes qui gardaient le pont semblaient aussi désespérés que des bandits – ce qu’ils étaient sûrement. La plupart n’étaient chaussés que de chiffons. Quelques-uns portaient des bracelets en acier, ou des manteaux renforcés par des pièces de cuir, mais seul le chef avait un casque de cuir bouilli dont la lanière soulevait sa barbe broussailleuse. Surtout, ceux-là se tenaient devant elle, en chair et en os, prêts à fuir en cas de besoin, alors qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qui avait pu pousser ces cris.



— Je suis un Aigle du roi ! cria-t-elle aux bandits. Laissez-moi passer !



Ils devaient maintenant être certains qu’elle voyageait seule.



— Le roi de Wendar ! répondit leur chef en crachant par terre. Tu es en Varre, maintenant. Ton roi n’est pas le nôtre.



— Henry est aussi roi de Varre.



— Henry est un usurpateur ! Nous ne sommes que les loyaux sujets de la duchesse Sabella.



— Sabella n’est plus duchesse d’Arconia.



L’homme cracha encore. Gagnant en assurance, il leva sa lance et jeta des regards obliques à ses compagnons, tous armés de gourdins. Deux d’entre eux quittèrent le pont pour entreprendre de l’encercler.



— Ce que le faux roi dit de la duchesse Sabella n’a pas la moindre importance ici. C’est lui qui a tort d’envoyer ses gens chez nous en pensant que son nom suffit à les protéger… Nous te traiterons mieux si tu te rends sans te battre, femme !



— Je ne possède rien qui ait de la valeur, s’efforça-t-elle de les raisonner en levant son arc.



Sa phrase, son geste, ou les deux provoquèrent leur hilarité.



— De bonnes bottes, un bon manteau et un joli visage…, ricana le chef. Sans parler du cheval et des armes… Tout ça a beaucoup de valeur pour nous.



Elle visa sa poitrine.



— Dis à tes hommes de reculer si tu veux avoir la vie sauve.



— Celui qui arrive à la faire tomber de son cheval aura le droit de passer le premier !



Les deux hommes se jetèrent sur elle. Celui de droite commit l’erreur de l’atteindre le premier. Elle lui décocha un violent coup de pied dans la mâchoire puis se retourna à l’instant où l’autre l’atteignait. Elle baissa la pointe de sa flèche vers son visage et – comme il lui attrapait tout de même la botte – tira.



La flèche se planta dans sa gorge. Il tituba un instant, puis tomba comme une pierre.



Il n’était plus temps de réfléchir : ils ne possédaient pas d’arcs et elle pouvait les prendre de vitesse.



En éperonnant son cheval, elle vit des ombres se glisser entre les arbres. Elles se déplaçaient comme des chasseurs. Liath comprit aussitôt que ce n’étaient pas des complices de ces bandits venus à leur secours – que ce n’étaient pas des hommes. Leurs arcs fins et brillants semblaient faits de fils d’araignée tressés des milliers de fois jusqu’à devenir aussi solides que du bois.



Elle était prise entre deux feux. L’homme à qui elle avait donné un coup de pied revint à la charge en grognant.



Le bois vert d’une forêt humide en plein hiver faisait un piètre combustible… Elle appela le feu sur le pont.



Ses vieilles planches s’embrasèrent toutes à la fois avec un bruit sec. Les bandits, saisis de panique, sautèrent dans les eaux glacées de la rivière en même temps que son cheval se cabrait en hennissant. La flèche argentée qui lui avait effleuré le flanc alla se perdre dans les feuilles mortes. L’homme qui l’attaquait hurla de terreur en portant la main à la flèche qui venait de se loger dans son cou.



Elle éperonna son cheval en direction de la rivière et des bandits qui fuyaient sans qu’elle sache si c’était devant elle ou devant les créatures qui la poursuivaient. L’animal n’eut guère besoin de ses encouragements : son propre instinct lui ordonnait de fuir. L’eau glacée qui lui arrivait jusqu’aux cuisses se chargea de nettoyer le filet de sang qui s’écoulait de sa blessure. Elle le sentit perdre pied un instant, puis reprendre ses appuis pour briser la fine couche de glace qui bordait la rive.



Elle entendit des hurlements derrière elle mais ne prit pas le temps de se retourner. L’un des bandits se tenait au milieu de la route, frappé de stupeur. Il regardait avec des yeux écarquillés le pont en flammes et ses camarades qui mouraient en s’efforçant d’atteindre la berge.



— Alors, crois-tu toujours que le roi Henry protège mal ses Aigles ? lui cria-t-elle.



Il s’enfuit à travers bois, devant elle ou devant ce qu’il voyait là-bas. Liath se retourna.



Aucune ombre n’était visible entre les arbres. Le pont brûlait encore : il n’allait rien en rester. Elle comprit subitement qu’elle ne pouvait pas l’en empêcher. Elle essaya bien d’imaginer un feu qui se mourait, mais le pont continua à flamber avec violence. Comme à Augensburg, elle ne contrôlait pas cet incendie qui était son œuvre – et cette idée la terrifia.



Alors ils sortirent de la forêt. Leurs corps avaient forme humaine et portaient même des restes d’armures sur lesquels on distinguait des femmes à tête de vautour ou des lions tachetés sans crinière. Mais elle pouvait voir les troncs des arbres à travers eux. Ils étaient comme un brouillard que l’on aurait forcé à prendre une forme à la fois humaine et tout à fait inhumaine – et ils étaient à ses trousses. L’un d’eux leva son arc pour la viser, mais sa flèche argentée se perdit dans les flammes. Ils avancèrent jusqu’à la berge en restant bien à l’écart du pont incendié, sans essayer de traverser la rivière.



Elle fit faire demi-tour à son cheval et s’enfuit.





Elle chevaucha, marcha, chevaucha encore, puis trotta à côté de sa monture épuisée. Malgré la brièveté des journées d’hiver, celle-ci lui parut interminable. La forêt semblait s’étendre jusqu’aux confins du monde.



Au crépuscule, enfin, elle commença à rencontrer des cochons entre les arbres plus espacés. Des champs arrachés à la forêt, qui lui faisaient comme de grandes cicatrices, la guidèrent bientôt. Lorsqu’elle arriva aux portes de la ville de Laar sous une lune presque pleine, elle tremblait encore.



— Je vous en prie, laissez-moi entrer ! cria-t-elle en frappant aux portes closes. Je suis un Aigle du roi.



La porte s’entrebâilla et on l’autorisa à passer. En bon Varrais, ces gens étaient hostiles à Henry. Mais ils avaient assez bon cœur pour ne pas la laisser passer la nuit dehors et se montrèrent curieux des nouvelles qu’elle apportait.



La diacresse de ce qui n’était en réalité qu’un grand village appliqua de l’eau bénite sur la blessure de son cheval, puis la recousit en récitant des prières.



— Il ne fait pas de doute que c’est sainte Hérodia, dont ce jour est la fête, qui vous a sauvée ! remarqua-t-elle. Vous devez beaucoup prier…



Liath la laissa soigner son cheval pour se diriger vers une maison basse où tous les villageois s’étaient rassemblés pour la regarder manger un souper froid. Ils connaissaient les bandits sur lesquels elle était tombée et se réjouirent d’en être débarrassés. Quant aux créatures qui hantaient ces bois, il était évident qu’ils s’étaient résignés depuis longtemps à leur présence.



— Savez-vous ce qu’elles sont ? leur demanda Liath.



— Des fantômes d’elfes, lui répondit la maîtresse de maison.



— Ils sont contraints d’errer dans la forêt parce qu’ils n’ont pas le droit d’entrer dans la Chambre de Lumière, ajouta un ancien.



— D’après ma tante, qui savait beaucoup de choses, les Disparus régnaient autrefois sur cette région, reprit la femme. Leurs fantômes n’arrivent pas à se résoudre à quitter les lieux où ils ont connu leurs jours de gloire… Alors ils essaient de nous chasser pour que leurs cousins puissent revenir vivre ici à notre place.



Un récit en entraîna un autre, et ils furent évidemment curieux du message qu’elle portait au comte Lavastine, dont ils avaient tous entendu parler, puisque ses premières terres ne se trouvaient qu’à une dizaine de jours de marche. Quelques-uns l’avaient même vu lorsqu’il était passé par là avec son armée, l’été précédent, en revenant de la bataille de Kassel.



— Il était avec son héritier, précisa la femme, qui est grand, digne et semble très bon garçon. Qu’est-ce que le roi veut au comte, puisqu’il est wendais et Lavastine varrais ? Est-ce qu’il a quelque chose contre les seigneurs varrais ?



Alors elle leur parla de Gent.



— Ah, les Dragons ! murmura une vieille femme. Je les ai vus, il y a des années… Comme ils étaient beaux et fiers !



Cette nuit-là, enroulée dans son manteau devant la cheminée, elle rêva des chiens des Eikas.






XII

  

En lisant les ossements
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Au fil de l’hiver, les Eikas s’ennuyèrent de plus en plus et Sanglant commença à perdre ses chiens. Tout comme ses Dragons, ils se battaient pour lui lorsqu’on l’attaquait et ils mouraient. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour les sauver – mais ce n’était jamais assez.



Les Eikas, qui éprouvaient le besoin de se battre, organisaient des duels contre les esclaves qui étaient horribles à voir. Ils perdaient toujours les rares duels qu’ils organisaient contre lui. Ils estimaient indigne d’eux de l’attaquer à plusieurs ou armés alors qu’il ne l’était pas, et il était trop bien entraîné pour qu’ils aient une chance.



Il savait que les Eikas continuaient à attaquer des villages, parce qu’un prince ou un autre présentait parfois une poignée d’esclaves ou des babioles à Cœur de Sang, mais le butin commençait à se faire rare aux environs de Gent après trois saisons de pillage. Les autres organisaient des sortes de représentations durant lesquelles ils lui racontaient des histoires de massacres dans leur langue agressive et gutturale, qu’ils illustraient parfois par d’affreuses reconstitutions avec des esclaves – les pauvres âmes.



Ces représentations ne divertissaient guère Cœur de Sang. Lui aussi commençait à s’impatienter… Il jouait de sa flûte en os et éprouvait ses pouvoirs. Sanglant, qui n’avait qu’une maigre expérience de la sorcellerie, ne savait pas mesurer la puissance des sortilèges dont il était témoin : d’immenses toiles de lumière qui emprisonnaient la cathédrale ; des dragons qui tournoyaient sous les voûtes en battant de la queue et en crachant des flammes avant de se dissoudre comme la brume ; des essaims de guêpes qui venaient le tourmenter et le piquaient affreusement jusqu’à ce que Cœur de Sang se lasse de ce jeu et pose sa flûte. Les insectes disparaissaient alors tous à la fois, en même temps que les boursouflures qu’ils lui avaient causées.



Lorsque la folie le menaçait, il allait se réfugier dans le manoir qu’il avait passé tout l’hiver à bâtir avec autant de peine que s’il en avait posé chaque pierre de ses propres mains. Mais cela en valait la peine : l’image du manoir le sauvait du nuage de ténèbres presque chaque jour.



Malheureusement, cela ne suffisait pas.



Il sentait quand même les odeurs d’incendies lointains que lui portait le vent. Il entendait quand même les Eikas jouer devant la cathédrale. Il voyait toujours ceux qui gagnaient venir jeter leur trophée macabre aux pieds de Cœur de Sang en riant aux éclats. Ils se déplaçaient peut-être un peu plus lentement dans le froid, mais il n’en était même pas certain. Le grêle, la neige et le vent semblaient leur être aussi indifférents qu’à des rochers.



Lorsque les jours commencèrent à rallonger, il remarqua un changement dans leur accoutrement. La plupart d’entre eux étaient maintenant équipés d’armures, de lances, d’arcs et de haches fabriqués dans les tanneries et les forges de Gent. Les hurlements des esclaves lui déchiraient les tympans jour et nuit. Il ne pouvait rien faire pour les aider.



Il ne pouvait plus que regarder et réfléchir. Le printemps approchait. Bientôt, ce serait la débâcle. Quelques navires continueraient sans doute à remonter la rivière jusqu’à la fin du printemps, mais ce n’était pas ce qui intéressait Cœur de Sang. Il était en train de rassembler une armée. Cela aurait sauté aux yeux de n’importe quel imbécile – même d’un imbécile qui avait perdu la raison. Chaque jour, des Eikas arrivaient et repartaient. Sanglant, qui avait appris à les distinguer les uns des autres, voyait que certains ne revenaient pas. S’étaient-ils fait tuer ? Étaient-ils partis plus loin que les autres ? Les humains n’osaient pas voyager en mer pendant l’hiver, mais qu’en était-il de ces créatures ? C’étaient des sauvages – et les sauvages étaient capables de tout.



Enchaîné comme il l’était, il ne pouvait que regarder et réfléchir. Tant qu’il tenait la folie en respect comme il tenait ses chiens, il pouvait essayer d’imaginer un plan.



Il ne fallait pas laisser Cœur de Sang rassembler son armée à Gent. La Véser s’enfonçait profondément en Wendar. Tant que les Eikas tenaient la ville qui gardait son embouchure, ils avaient les moyens de dévaster le royaume.



Même Cœur de Sang devait avoir un point faible. Il suffisait qu’il arrive à voir aussi clairement que Liath en était capable pour le découvrir.



Il avait déjà remarqué certaines choses.



Il y avait une galerie qui longeait tout un côté de la nef sur laquelle les Eikas ne se promenaient jamais.



Les chiens n’avaient pas de chiots et ne semblaient pas éprouver le besoin de s’accoupler.



Le vieux prêtre semblait enchaîné à Cœur de Sang comme il l’était à l’autel. Tant que Cœur de Sang était assis sur son trône, le prêtre ne dépassait pas les portes. Lorsque Cœur de Sang quittait la cathédrale, ce qu’il faisait quatre fois par jour, le prêtre le suivait comme son ombre.



D’après ce qu’il avait pu constater, les Eikas ne s’intéressaient pas sexuellement aux esclaves – mais peut-être leur mépris des humains était-il trop grand pour qu’ils s’abaissent à ce type de violence.



Le prêtre gardait toujours près de lui sa bourse en cuir et le petit coffre en bois. La bourse contenait des os dont il se servait pour lire l’avenir ; le coffre n’était jamais ouvert.



Les Eikas ne puaient pas, même lorsqu’ils s’entassaient dans la nef. Les humains puaient. Sanglant avait vécu assez longtemps parmi eux pour le savoir. La cour du roi puait. Tant d’humains s’y pressaient les uns contre les autres… Chaque village, chaque manoir avait sa puanteur particulière, dans laquelle se mêlaient le compost, la laine mouillée, les excréments, les saignements sacrés des femmes, le purin et toutes les odeurs que générait l’activité humaine. Les Eikas, eux, devaient trouver qu’il puait, même s’il n’était qu’à moitié humain. Mais il ne s’était pas lavé depuis des mois… Même les chiens étaient plus propres que lui.



Par la Dame ! Il ne valait pas mieux qu’une bête sauvage qui se roulait dans ses propres excréments… Il prenait soin de sa personne dans la mesure de ses moyens, mais cela ne pouvait pas suffire.



Quand le roi allait-il enfin venir ? Sanglant comprenait désormais qu’il ne pouvait pas mourir là, au milieu des chiens. Le présent que lui avait fait sa mère était aussi une malédiction : la mort l’aurait délivré de cette torture. Il aurait alors pu rejoindre ses fidèles Dragons dont les os reposaient dans la crypte – sauf ceux avec lesquels Cœur de Sang s’était fait une flûte. D’autres événements avaient dû se produire l’année précédente pour qu’Henry n’ait pas marché sur la ville à l’automne. Il aurait été logique qu’il réagisse immédiatement, non pas pour venger sa mort – ce qui était un luxe – mais parce qu’il ne pouvait pas se permettre d’abandonner Gent aux Eikas.



Et parce qu’il fallait que quelqu’un mette un terme à l’ascension de Cœur de Sang.



À force de regarder, il finit par voir ce qu’il avait sous les yeux et fut stupéfait d’avoir mis si longtemps à comprendre. Il savait désormais comment tuer Cœur de Sang : il ne restait plus qu’à trouver le moyen de s’approcher assez.
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Ivar avait si peu d’importance aux yeux de mère Scholastica qu’elle autorisa Maître Lèvres-Pincées à lui transmettre le message de son père, qui pouvait aussi bien assurer son bonheur que lui porter un coup fatal.



— Que je n’entende plus la moindre plainte venant de toi, misérable créature ! le tança le maître d’étude. (Il ne souriait pas vraiment, mais la tâche dont il s’acquittait lui procurait un plaisir évident.) Ton père a fini par répondre à ta requête scandaleuse : tu dois évidemment rester au monastère. Tu offriras tes prières à Dieu pour le bien de tes parents – les vivants comme les morts. Maintenant… (Il lui donna un violent coup de règle sur les doigts)…retourne à tes études !



Que pouvait-il faire ? La monotonie des journées qui se succédaient à Quedlinhame avait une manière insidieuse d’apaiser son cœur brisé. Il était piégé à jamais. Même Liath l’avait rejeté, après tout ce qu’il avait fait pour elle…



Une seule fois par jour, la monotonie se faisait oublier et il parvenait à échapper un peu à l’engourdissement de son âme. Mais même cette consolation rencontrait des obstacles.



— Le problème, c’est que nous ne pouvons pas nous approcher assez, déclara Baldwin. C’est bien beau d’écouter ce qu’elle prêche, mais il y a toujours une palissade entre elle et nous.



— Que nous importe une vulgaire palissade ? s’indigna Ermanrich. Comment peux-tu douter de sa parole, Baldwin ? N’entends-tu pas la vérité dans chacun de ses mots ?



— Comment pouvons-nous juger de sa sincérité en ne voyant son visage qu’à travers une fente minuscule ? Et si elle était là pour éprouver notre foi ?



— Une épreuve, en vérité…, marmonna Sigfrid d’une voix étouffée par ses mains jointes.



Il avait les yeux clos et grimaçait. Depuis l’arrivée de dame Tallia à Quedlinhame, depuis qu’elle avait commencé à parler de la vie, de la mort et de la Rédemption du très-saint Daisan de sa voix fervente et monotone, Sigfrid semblait engagé dans une lutte intérieure qui le mettait à la torture.



Les quatre garçons n’étaient pas les seuls à l’écouter. Chaque jour, avant l’office de vêpres, elle venait, pieds nus, s’agenouiller devant la palissade qui séparait les deux moitiés de la cour des novices. Quel que soit le temps, elle ne portait jamais que la robe brune des nonnes. Chaque jour, depuis trois mois, elle priait. Rares étaient ceux qui priaient avec elle tous les jours. Ermanrich était l’un d’eux. Il s’agenouillait de l’autre côté de la palissade et grelottait dans le vent ou la neige pour entendre sa voix. Certaines des filles aussi, parmi lesquelles Hathumod, la cousine d’Ermanrich.



Baldwin et Ivar allaient l’écouter les jours où ce n’était pas en soi un martyre. La plupart des filles faisaient comme eux. C’était du moins ce qu’ils supposaient, parce qu’ils avaient l’impression d’entendre des dizaines de souffles rythmés par les mots de dame Tallia et que des rires discrets résonnaient de temps à autre. Ils n’étaient pas dirigés contre elle : personne ne riait de dame Tallia ni de ses propos hérétiques.



Elle n’élevait jamais la voix et ne s’enorgueillissait jamais de sa noblesse – contrairement à Réginar, qui ne laissait personne oublier qu’il avait la duchesse Rotrudis pour mère. Elle semblait même gênée par le respect que les autres novices lui témoignaient.



Ses privations étaient devenues légendaires. Elle allait toujours pieds nus, quel que soit le temps, et ne se nourrissait que de pain bis et de haricots. Elle ne buvait jamais une goutte de vin, même les jours de fête, refusait que l’on bassine son lit pour le réchauffer et ne se faisait aider par aucune servante, contrairement à la plupart de ses condisciples. Lorsque mère Scholastica l’y autorisait, elle allait même jusqu’à servir les servantes comme si c’étaient elles qui appartenaient à la noblesse.



D’après la rumeur, elle avait porté une chemise de crin jusqu’à ce que mère Scholastica la lui confisque en arguant qu’une telle humilité était un péché d’orgueil.



— Taisez-vous ! chuchota Baldwin. (L’œil collé à la fente, il contemplait ce qui était hors de leur portée.) La voilà…



Ivar tomba à genoux. Le sol était si froid qu’il se demanda un instant s’il ne ferait pas mieux de rentrer. Mais il y avait Maître Lèvres-Pincées à l’intérieur – et Réginar, qui ne supportait pas que l’on interrompe sa partie de dés. Les deuxième année jouaient toujours aux dés avant vêpres, le seul moment de la journée où les novices étaient autorisés à choisir leur occupation – le seul moment où dame Tallia avait le loisir de parler.



— Si elle dit la vérité, comment se fait-il qu’elle n’aille pas témoigner devant mère Scholastica ? insista Baldwin en s’écartant de la palissade pour laisser sa place à Ermanrich.



Comme la plupart des êtres beaux et charmants, il avait une assurance devant laquelle les autres hommes s’inclinaient, y compris leurs geôliers, pour peu que ses requêtes soient raisonnables ou suffisamment insistantes.



— Pourquoi n’as-tu pas dit à tes parents que ta fiancée ne te plaisait pas au lieu d’entrer dans les ordres ? le provoqua Ivar.



Son beau visage tressaillit.



— Ça n’aurait rien changé ! Tu sais aussi bien que moi que les questions de goût n’ont aucune importance quand une famille décide de s’allier avec une autre – surtout pour celle à qui l’alliance est la plus avantageuse.



— Tu es trop sceptique, l’accusa Ermanrich.



— À propos du mariage ou de dame Tallia ?



Ce fut au tour de Sigfrid de regarder par la fente.



— Mère Scholastica, tout comme n’importe quelle autre autorité, la ferait évidemment juger par la papesse si elle entendait de telles hérésies ! chuchota-t-il alors que les novices s’agenouillaient de l’autre côté avec des froissements d’étoffe et de légères quintes de toux.



— Taisez-vous ! grommela Ermanrich. Vous m’empêchez d’entendre…



Sigfrid s’écarta pour laisser Ivar prendre la place. Le temps que sa vue s’ajuste, il ne distingua d’abord qu’un brouillard de laine brune et de peau. Les novices et quelques-unes des sœurs qui en avaient la charge se pressaient autour de Dame Tallia comme les douze vertus du Berger d’Hermas. Diverti par cette pensée, il essaya d’attribuer une vertu à chaque visage. Tallia incarnait évidemment la Foi, Hathumod la Simplicité, la plus âgée des nonnes la Concorde. Les autres filles, qui se ressemblaient toutes sous le voile qui leur dissimulait les cheveux et avec leurs nez rouges ou blancs à cause du froid, pouvaient se répartir indifféremment l’Abstinence, la Patience, la Magnanimité, l’Innocence, la Charité, la Discipline, la Vérité et la Prudence. Tallia était la seule à avoir un visage vraiment intéressant, auquel ses privations avaient donné une pâleur presque surnaturelle. Mais peut-être n’étaient-ils tous fascinés que par son fanatisme. Même si elle n’avait pas la beauté lumineuse de Liath, elle était l’objet le plus agréable sur lequel Ivar avait posé les yeux depuis que son amour perdu avait quitté le monastère avec la cour.



— La mort engendre la vie, était-elle en train de dire. En infligeant ce châtiment au très-saint Daisan, l’impératrice dariyane n’a fait que Le débarrasser de Son enveloppe charnelle. En Le libérant de son corps, elle Lui a permis de s’élever jusqu’à la Chambre de Lumière.



— Mais pourquoi a-t-il fallu qu’il meure de cette manière ? demanda l’une des filles. N’a-t-il pas souffert ?



— Il avait déjà souffert de tous nos péchés. (Dame Tallia écarta les mains pour présenter ses paumes à son public.) Ceci n’est que de la peau, rien de plus que l’argile dont est fait notre corps… Comme tout ce qui existe à l’extérieur de la Chambre de Lumière, notre chair est teintée de ténèbres. Nous ne pouvons revenir à Dieu que par l’esprit. Notre âme seule s’élève jusqu’à Lui à travers les sphères.



— Mais alors comment a-t-il pu apparaître à ses disciples après sa mort, s’il n’avait plus de corps ?



— Existe-t-il une seule chose qui soit impossible à Dieu ? Il a créé le monde et… Ah ! (dame Tallia vacilla. Hathumod, qui était aussi vigoureuse que son cousin, s’empressa de la soutenir.) La Dame soit louée ! s’écria-t-elle d’une voix essoufflée qui parvenait à rester audible. Je vois une lumière aussi aveuglante que le regard des anges ! Elle pénètre le brouillard épais qui entoure le monde…



Sa tête bascula tout à coup vers l’arrière – elle s’était évanouie.



Ivar s’écarta de la palissade alors que ses trois compagnons se pressaient autour de lui.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’inquiéta Ermanrich.



Comme la cloche sonnait vêpres, ils se levèrent pour aller prendre place dans le rang avec des airs coupables.



Ivar brava la règle de Maître Lèvres-Pincées pour observer le rang des filles. Tallia ne se trouvait pas parmi elles. Jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais manqué une occasion de prier.



Le lendemain, avant vêpres, elle n’apparut pas dans la cour.





Il fallut deux jours à Ermanrich pour organiser un rendez-vous secret avec sa cousine, et les nouvelles qu’il en rapporta les affligèrent.



— Hathumod dit que Tallia a été frappée de paralysie.



— Les démons se sont emparés de son âme à cause de son hérésie ! chuchota Sigfrid en se rongeant les ongles. Elle est possédée par l’Ennemi !



— Je t’interdis de dire ça ! s’écria Ermanrich. (Le plaisir qu’il éprouvait à voir les souhaits des autres se réaliser lui avait permis d’entrer au monastère avec un cœur résigné et un esprit paisible. Toute sa quiétude semblait avoir brusquement disparu.) Hathumod dit qu’elle est comme morte, que seule une très légère coloration des joues indique qu’elle vit encore… Ce n’est pas l’Ennemi qui l’assaille, c’est Dieu qui éprouve sa foi par cette infirmité !



— Si elle mange aussi peu qu’on le dit, elle a probablement fait un malaise d’inanition, remarqua Baldwin, dont l’appétit n’était pas moins assuré que la promesse de voir le soleil se lever chaque matin. D’après ma tante, on peut être certain qu’il y a une famine quand les fermiers n’ont plus la force de semer… Elle dit aussi que quand l’Église nous enjoint de faire la charité aux pauvres, c’est d’abord à notre propre estomac que nous la faisons…



— Baldwin ! s’écria ce pauvre Sigfrid, que ces paroles scandalisaient. Comment peux-tu prononcer un pareil blasphème ? Et dans la Maison de Dieu ! Que notre Seigneur et Sa Dame te pardonnent pour ce manque de respect.



— Ce n’est pas leur manquer de respect que de dire la vérité !



— Arrêtez ! intervint Ivar. Ça ne nous aidera pas de nous quereller comme des princes.



Mais une terreur sourde lui compressait le cœur sans qu’il sache pourquoi.






Ses trois camarades et lui allèrent s’agenouiller devant la palissade tous les jours dans l’espoir d’entendre des nouvelles.


Elles leur parvinrent de la manière à laquelle ils s’attendaient le moins : quatre jours plus tard, dame Tallia en personne sortit dans la cour, soutenue par Hathumod, pour marcher lentement jusqu’à sa place habituelle. Elle s’agenouilla dans la neige comme sur un tapis de fleurs et joignit les mains pour prier.



Ses lèvres étaient blanches et ses mains si crispées que ses ongles lui rentraient dans la peau. Malgré la faiblesse de son corps, elle parla d’une voix puissante.



— Dieu soit loué ! La Sainte Mère et Son très-saint Fils ont accordé la vie éternelle à tous ceux qui reconnaîtront la vérité de son sacrifice et de sa Rédemption ! J’ai été frappée par la lumière ! Tandis que mon corps se mourait, Dieu m’a accordé une vision.



Son visage était si pâle et si délicat qu’elle semblait avoir perdu toute substance et ne plus persévérer sur cette terre que par la force de son âme. La fragilité de son corps alliée à la ferveur de son regard lui donnaient une beauté nouvelle – c’était du moins ce que songeait Ivar quand Ermanrich lui frappa sur l’épaule pour prendre sa place. Il garda l’œil collé à la fente.



Pourtant, ils n’auraient pas dû la regarder.



— Mon âme a été conduite par un esprit de feu vers le lieu où se reposent les anges. Alors Dieu m’a accordé une vision des récompenses qui attendaient les fidèles, ceux qui ne se laissent pas tromper par la fausse Parole que répand l’Église.



Les traits déformés par la souffrance, elle écarta les mains et déplia les doigts.



Ivar sursauta avec toutes les filles agenouillées de l’autre côté de la palissade.



Ses paumes saignaient, chacune traversée par une entaille diagonale – la première qu’aurait faite un bourreau qui aurait voulu l’écorcher vive. Le sang qui s’écoulait de ses mains rougissait la neige.



Ivar s’écarta de la palissade en se frottant les yeux.



Ermanrich s’y jeta le premier.



— C’est un miracle ! s’écria-t-il.



Sigfrid, qui regarda ensuite, ne parvint à faire aucun commentaire.



Baldwin se contenta de grogner.





Moins d’un mois plus tard, lorsque la neige fondit enfin et que les premières violettes apparurent, un rosier poussa à l’endroit exact où le sang de dame Tallia avait touché le sol. Son unique bouton s’épanouit à la Sainte-Johanna – la Messagère.


— C’est un signe ! murmura Sigfrid.



Cette fois, Baldwin ne fit aucune objection.



Cela faisait presque un an qu’Ivar s’était agenouillé aux portes du monastère pour y être admis comme novice. Pour la première fois depuis ce jour-là, il entra dans la grande cathédrale de Quedlinhame sans songer à ses propres malheurs, le cœur débordant de terreur et d’admiration.
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Alain la vit arriver de loin. Il rappela les chiens et les fit asseoir en demi-cercle autour de lui.



— Ulric et Robert, allez-y, ordonna-t-il. (Son escorte habituelle, composée de maîtres-chiens, d’une demi-douzaine de soldats et des clercs que Lavastine avait chargés de lui lire des traités d’intendance et d’agriculture, s’était arrêtée pour contempler cette apparition singulière : un Aigle du roi qui allait à pied.) Escortez-la jusqu’à moi.



C’était une mesure de prudence élémentaire. S’il approchait lui-même d’un étranger avec les chiens, n’importe quoi pouvait se produire. Une fine couche de neige blanchissait la campagne, sur laquelle se découpaient nettement la ligne plus sombre de la route et les squelettes des arbres du verger qui s’étendait de part et d’autre. Derrière lui, la ville était dissimulée par le relief, si bien que la tour de Lavas semblait ne veiller que sur des volutes de fumée. En ce jour de la Sainte-Oya, le premier du mois de févrua – ses clercs l’en avaient informé à son réveil –, le temps était doux et sec. C’était un bon présage pour toutes les filles qui avaient eu leurs premiers saignements pendant l’année écoulée. Aujourd’hui, pour la première fois, elles assisteraient à l’office sur les bancs des femmes et commenceraient sans doute à rêver de fiançailles. Dans trente jours, ce serait le mois de yanu, le printemps et la nouvelle année.



Si notre Seigneur et Sa Dame le permettaient, cette année serait celle de ses propres fiançailles.



— Par la Dame ! jura l’une de ses clercs, exprimant le sentiment général.



Lui aussi dévisageait l’Aigle, qui venait de saluer ses deux soldats et se dirigeait vers lui. Aucun d’eux n’avait jamais vu un Aigle sans monture. Ceux-ci, qui devaient porter les messages du roi avec toute la célérité possible, allaient toujours à cheval – et en général au galop. Mais ce n’était pas la seule chose qui surprenait en elle.



Elle était jeune et sa peau avait la couleur de la terre cuite, comme si elle arrivait tout juste d’un pays où le soleil brillait jour et nuit en toute saison. Elle portait un arc, un carquois, une épée, un sac de provisions, et marchait avec l’aisance d’un soldat aguerri. Mais il y avait encore autre chose – quelque chose qu’il n’arrivait pas à préciser. Il émanait d’elle une chaleur et un éclat particuliers. Tout en reconnaissant que cette idée n’avait pas de sens, Alain en éprouvait la justesse comme on reconnaît les traits d’une mère sur le visage de son enfant.



— Autun ! s’écria-t-il tout à coup.



Elle faisait partie des Aigles qu’il avait vus à Autun après la bataille de Kassel – elle avait porté la nouvelle de la chute de Gent.



Les chiens gémirent et baissèrent la tête à son approche. Rire fut la première à se cacher derrière ses jambes comme un chiot effrayé par l’orage, bientôt imitée par Crainte et par les autres. Rage et Chagrin furent les seuls à rester à leur poste, malgré leur agitation.



— Assis ! ordonna-t-il.



Les chiens lui obéirent avec réticence. Lorsque l’Aigle ne fut plus qu’à quelques pas, le vieux Terreur se roula sur le dos pour lui tendre sa gorge.



— Quel bon vieux chien ! s’exclama l’Aigle. J’adore les chiens.



Elle se pencha pour le caresser.



Saisi de panique, Terreur essaya de la mordre avant de retourner se cacher derrière Alain la queue entre les jambes. Tous les autres se mirent à aboyer follement pour le défendre. L’Aigle et ses propres hommes s’écartèrent par réflexe.



— Assis ! ordonna-t-il en tirant sur les colliers de Rage et de Chagrin. Terreur !



Il les calma tant bien que mal, mais les chiens continuèrent à grogner et à gémir en restant le plus loin d’elle possible.



— Je suis désolée, mon seigneur ! s’écria-t-elle, consternée.



Jamais il n’avait vu des yeux aussi bleus que les siens. Ils étaient plus lumineux que la brillante Seirios, la pointe de l’arc de la Chasseresse.



— Ne vous en faites pas…, la rassura-t-il alors que la réaction des chiens le stupéfiait. Vous apportez un message à mon père ?



— Au comte Lavastine, oui.



— Je suis son fils.



Elle parut surprise.



— Je ne voulais pas interrompre votre promenade, mon seigneur… Si l’un de vos hommes avait la bonté de me conduire auprès du comte…



— Je vais vous accompagner.



— Mais, mon seigneur…



D’un geste de la main, il coupa court à l’objection que s’apprêtait à faire sa clerc. Ils devaient aller visiter la petite abbaye de Soisins, fondée par son arrière-grand-père après la mort en couches de sa première épouse, puis agrandie par sa seconde épouse après sa propre mort.



— Ceci est plus important. (Personne ne chercha à le faire changer d’avis.) Venez, ajouta-t-il, davantage pour les chiens que pour son escorte : là où les chiens et lui allaient, tous les autres suivaient. Restez à côté de moi, conseilla-t-il à l’Aigle.



Elle jeta un regard inquiet aux chiens.



— Je suis désolée de leur avoir fait peur, insista-t-elle. Ils ne semblent pas très… accueillants.



Alain entendit les soldats se chuchoter à l’oreille et imagina fort bien ce qu’ils pouvaient se dire.



— Il arrive qu’ils me surprennent moi-même…, lui répondit-il. Mais je vous promets qu’ils ne vous feront pas de mal tant qu’ils seront avec moi.



Elle n’hésita qu’un instant avant d’approcher. Les chiens se bousculèrent pour passer de l’autre côté d’Alain sans cesser de grogner. Sa présence les inquiétait tant qu’ils remarquèrent à peine les maîtres-chiens et les soldats qui s’écartaient vivement pour leur faire de la place.



— Qu’est-il arrivé à votre cheval ? l’interrogea-t-il.



— Ah, par la Dame ! soupira-t-elle en jetant un regard par-dessus son épaule, au-delà de ses hommes, vers la forêt lointaine. Il a été tué par une flèche d’elfe, mon seigneur.



— Une flèche d’elfe !



— À quinze jours au sud d’ici – si je n’ai pas perdu le compte des jours. (Elle lui raconta une obscure histoire de bandits et de fantômes qui chassaient dans les bois.) L’une de leurs flèches l’a atteint au flanc. Ce n’était qu’une égratignure… Mais elle s’est affreusement infectée malgré les soins de la diacresse de Laar et la pauvre bête en est morte.



— Mais vous êtes un Aigle du roi ! Pourquoi n’avez-vous pas réquisitionné un autre cheval ?



— Je l’aurais fait si j’avais été en Wendar… Aucun Varrais n’a accepté de m’échanger une monture fraîche contre une bête malade.



— Sur les terres de mon père ? s’écria-t-il, abasourdi. Ce n’est pas ainsi qu’on traite les messagers du roi ! J’irai trouver les diacresses des environs pour leur rappeler leur devoir.



— Êtes-vous un partisan du roi Henry, mon seigneur ? s’étonna-t-elle.



Alain n’avait aucun mal à imaginer l’accueil qu’une cavalière wendaise – même une dont le teint trahissait une autre origine – avait pu recevoir dans cette partie de Varre.



— Je fais seulement ce qui est juste, déclara-t-il résolument. Et j’espère que ma tante… j’espère que mes aînés n’auront jamais honte de moi en entendant dire que j’ai manqué aux devoirs de l’hospitalité.



Le sourire qui passa sur ses lèvres lui donna aussitôt envie de le revoir.



— Vous êtes bon, mon seigneur.



— Le très-saint Daisan n’a-t-il pas dit : « Si tu n’aimes que ceux qui t’aiment en retour, quelle récompense espères-tu ? »



Alain revit son sourire.



— À la vérité, mon seigneur, la plupart des gens qui m’ont offert le gîte et le couvert ces quinze derniers jours n’avaient pas de cheval à m’offrir. Ce sont ceux qui en avaient qui se sont montrés les moins hospitaliers…



— Ça va changer, lui promit-il. Comment vous appelez-vous ?



Sa surprise fut telle qu’elle trébucha.



— Je vous demande pardon, mon seigneur ! C’est juste… Peu de nobles me posent cette question.



Évidemment… Les Aigles étaient tous issus du peuple. Pourquoi un seigneur ou une dame se seraient-ils souciés de connaître leurs noms ? Il venait encore de trahir ses origines… Mais devait-il vraiment avoir honte d’une simple marque de courtoisie ?



— Je m’appelle Alain, se présenta-t-il pour la rassurer. Je ne voulais pas vous inquiéter. Je trouve seulement gênant de devoir m’adresser à vous en vous appelant « Aigle ».



Elle baissa la tête pour méditer sa réponse. Son profil, souligné par le soleil matinal, était incroyablement délicat. Malgré sa vitalité évidente, elle donnait une impression de grande fragilité, comme si elle était toujours sur le point de se briser.



Elle a peur.



Cette idée le frappa avec une telle violence qu’il ne pouvait se tromper.



Elle vit dans la peur.



— Je m’appelle Liath, murmura-t-elle en paraissant s’étonner du son de sa propre voix.



— Liath ! (Ce nom était gravé dans sa mémoire.) Liathano…






Debout dans les vieilles ruines, il regarde le ciel d’été resplendir au-dessus de sa tête. Les yeux du Serpent le fixent de leur éclat rouge. Une ombre se détache d’un pan de mur, au bout de l’avenue de pierre qu’il a empruntée. L’homme porte une cuirasse, une lance et une cape blanche repliée sur son bras. Derrière lui, la forteresse flambe sous l’assaut des barbares. Il semble chercher quelqu’un, mais c’est lui qu’il découvre.


— Où est Liathano ?



Liathano. Il est tellement surpris qu’il lui répond.



— Je ne sais pas…



Mais l’homme n’ajoute rien et il n’entend plus que le rugissement de l’incendie, le martèlement des sabots et une corne lointaine.





— Qu’avez-vous dit ?



Il secoua la tête. Rage et Chagrin le regardaient. Lorsque Chagrin le fit trébucher d’un coup d’épaule, il éclata de rire et lui gratta affectueusement la tête.



— Je ne sais pas…, répondit-il à l’Aigle en clignant des yeux. C’est un nom que j’ai déjà entendu, c’est tout.



Un instant, il crut qu’elle allait s’enfuir en courant. Elle le regarda fixement, comme pétrifiée. Il s’arrêta aussitôt, et fut imité par ses chiens – qui veillèrent à rester loin d’elle – et par ses hommes – qui veillèrent à rester à la fois loin d’elle et loin des chiens.



— Non, finit-elle par murmurer si faiblement que seuls les chiens et lui l’entendirent. (Elle semblait perdue et ne parler qu’à elle-même.) Je n’arrive pas à avoir peur de vous.



La pauvre créature… Avait-elle donc peur de tout le monde ?



— Venez, l’invita-t-il en tendant le bras pour lui montrer la voie. Vous devez être morte de faim et de fatigue. Nous allons vous trouver un endroit où vous reposer. Je vous promets que personne ne vous fera de mal dans la forteresse de mon père.



Cette phrase la fit éclater en sanglots.






Personne ne vous fera de mal…


Le jeune seigneur la fit boire et manger avant de la conduire devant son père. Elle était si égarée et si embarrassée par la crise de larmes qu’elle lui avait fait subir sur la route qu’elle n’osa rien lui dire.



Face au comte, elle se sentit aussitôt en terrain plus familier.



— Qu’est-ce qui t’amène sur mes terres, Aigle ? l’interrogea-t-il sans lui proposer de s’asseoir et sans – bien sûr – lui demander son nom.



— Je vous apporte ce message du roi Henry : « La ville de Gent est toujours occupée par les Eikas et ses défenseurs ont péri. La comtesse de cette région et ses plus proches parents sont morts, et leur armée défaite. Les terres qui s’étendent tout autour de la ville sont saccagées. Les Eikas doivent être chassés de cette région avant d’avoir pu faire davantage de mal. J’ai récompensé l’honnêteté dont vous avez fait preuve devant moi à Autun, après la bataille de Kassel, en vous accordant un fils. À cette époque, la traîtrise de Sabella, que vous avez soutenue pendant un temps, m’a empêché de diriger mon armée vers Gent. Prouvez-moi votre loyauté en vous chargeant de cette tâche. Retrouvez-moi aux portes de la ville avec votre armée avant la Sainte-Lucia. Si vous me rendez Gent, avec ou sans mon aide, vous serez récompensé à la mesure de vos efforts. »



Les lèvres de Lavastine frémirent. Son sourire n’avait rien de chaleureux, sans être non plus froid comme celui d’Hugues. Il ne témoignait que d’une satisfaction semblable à celle que l’on éprouve devant une bonne récolte.



— Gent…, murmura-t-il. Viens, Alain… Ne reste donc pas debout comme un serviteur !



À son grand soulagement, le jeune seigneur n’avait gardé que deux chiens. Ils trottèrent joyeusement autour de lui lorsqu’il alla s’asseoir dans un fauteuil élégant à la droite de son père. L’un des deux se roula en boule sur les bottes du comte et l’autre bâilla de bon cœur avant de se laisser tomber au pied de l’un des poêles qui brûlaient dans la pièce. Après deux mois de voyage en plein hiver, Liath était émerveillée d’avoir chaud. Des tapisseries absorbaient le froid des murs et il y avait deux épaisseurs de tapis sous ses pieds. Elle aurait même volontiers retiré son manteau et sa seconde tunique si elle n’avait pas craint que cela soit inconvenant.



— Gent, répéta Lavastine. C’est loin d’ici… Mais la récompense peut en valoir la peine. (Il jeta un regard à son capitaine, qui se tenait contre un mur, immobile et silencieux, parmi d’autres serviteurs. Liath savait reconnaître un soldat quand elle en voyait un. Tout comme le comte lui-même, cet homme avait une efficacité brusque et une puissance dans les épaules qui lui rappela – aussi douloureusement que brièvement – Sanglant.) Combien de soldats pourront-nous rassembler après les semailles ?



— Je vous demande pardon, mon seigneur…, intervint Liath. (Il lui jeta un regard surpris, puis leva la main pour l’autoriser à poursuivre.) Le roi Henry m’a aussi chargée de vous transmettre le message suivant : « Vous pourrez demander l’assistance dont vous aurez besoin à mes parentes. Constance, évêque d’Autun et duchesse d’Arconia, fournira des troupes. Rotrudis, duchesse de Saony et d’Attomar, fournira des troupes. Liutgard, duchesse d’Albie, fournira des troupes. Je me dirige moi-même vers le sud pour y enrôler de nouveaux soldats et vous retrouverai devant Gent si aucun événement grave ne me retient dans le Sud ou dans l’Est. Les Eikas ne pourront être vaincus que par une puissante armée. »



— Ah ! s’écria Lavastine. Capitaine, que dites-vous de ça ?



— J’en dis que Gent est bien loin… Je ne sais même pas à combien de jours de marche, mais la ville est bien enfoncée dans les terres wendaises… On a entendu les gens parler quand on était à Autun. Il paraît que leur chef est un enchanteur… Il paraît qu’il est venu avec plus de cent bateaux et des milliers d’Eikas !



— Vous étiez à Gent, intervint le jeune seigneur.



Alain. Il s’appelait Alain. Il lui avait offert son nom comme s’ils étaient égaux. Elle n’arrivait pas à s’empêcher de lui jeter des regards en coin. Il était grand, mince et pourtant large d’épaules, ses joues étaient couvertes d’une barbe si fine qu’on la voyait à peine et il ne ressemblait pas du tout à son père. Par la Dame ! Il lui avait parlé si gentiment… comme on attire un animal blessé pour le soigner.



— Tu étais à Gent ? répéta Lavastine en s’intéressant subitement à elle.



Avant cela, elle avait à ses yeux la même valeur qu’une feuille de parchemin sur laquelle on inscrit un message.



— J’y étais à la fin.



Il lui fallut donc encore faire l’horrible récit de la chute de Gent. Pourtant, le fait de l’avoir répété dans presque tous les hameaux où elle s’était arrêtée ces deux derniers mois avait adouci sa peine. C’était comme si sa douleur s’usait avec les mots. « Si tu te tapes la tête contre un mur un assez grand nombre de fois, elle finira par arrêter de te faire mal », se moquait Pa lorsqu’elle était furieuse contre elle-même parce qu’elle avait commis une erreur.



Lavastine l’interrogea longuement sur le plan de la ville, le relief avoisinant, les moyens d’en approcher par l’ouest, puis par le nord et le sud, qu’elle se représentait mal, et enfin par l’est, qu’elle n’avait même pas vu. Il lui fit décrire la rivière et estimer la distance à laquelle elle se situait de l’embouchure. Il voulut connaître la longueur des ponts et l’orientation des portes de la ville par rapport aux routes et à la côte.



— Ce tunnel…, murmura Lavastine. Le fermier qui l’a cherché ensuite prétend que la grotte ne fait que quelques dizaines de pas de profondeur.



— Effectivement, mon seigneur. Et je n’ai aucune raison de douter de sa parole : c’est un miracle qu’il soit apparu ce jour-là et qu’il y ait eu des survivants…



— Mais il est apparu.



— Et vous avez survécu, ajouta le jeune seigneur avant de rougir jusqu’aux oreilles.



Son père lui jeta un regard sévère, puis gratta négligemment la tête du chien couché sur ses pieds.



— Dhuoda ! s’exclama-t-il tout à coup en se tournant vers la femme qui était assise à sa gauche – seule autre personne de la pièce à avoir le privilège d’un siège. Peux-tu te passer d’autant d’hommes une saison de plus ? Si nous partons après les semailles, je ne suis pas certain que nous arriverons à revenir pour les moissons.



— Ça dépend surtout du temps qu’il fera, répondit-elle. Mais la récolte de l’année dernière a été convenable et cet hiver plutôt clément. C’est envisageable, à condition que vous partiez après la Saint-Sormas… si vous estimez que cela en vaut la peine.



— La faveur du roi et une juste récompense… (Tous deux tournèrent les yeux vers le jeune seigneur.) Aigle ! Où se trouve le seigneur Geoffrey ?



— Le seigneur Geoffrey est resté à la cour pour chasser avec le roi. Il vous rejoindra ici avant votre départ.



— Le roi était donc si sûr que j’allais accepter ?



— Il a dit qu’il vous donnerait ce que vous vouliez, mon seigneur.



Le jeune seigneur avait une tendance à rougir qui attirait les regards. Sans que Liath comprenne pourquoi, cela lui prit à cet instant. Mais elle se souciait peu des embarras de la noblesse et n’aspirait qu’à baigner dans la chaleur de cette forteresse pour le restant de ses jours…



— Tallia ! s’exclama Lavastine sur le ton d’un homme qui a senti le vent de la victoire. Il va nous donner Tallia… (Il se leva brusquement.) Qu’il en soit ainsi. Aigle ! Tu vas retourner dire au roi que je jure de libérer Gent.
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Il monte sur le vieux chemin qui s’enfonce dans une forêt de pins, de sapins et de bouleaux. Il n’y a bientôt plus que des bouleaux, puis plus rien lorsqu’il atteint le fjall, le haut plateau – la terre des Vieilles Mères. Le vent est féroce sur ces hauteurs et ses cheveux blancs comme la neige lui fouettent le visage. Le sol est recouvert d’une épaisse couche de glace.



Il suit le conseil de la Vieille Mère qui est à la fois sa mère et sa tante.



— Va les voir, toi dont l’esprit est troublé. Leurs paroles sont plus sages que les miennes.



Il rencontre la plus jeune des Aïeules encore en chemin. Sa grande masse tend vers la place qu’elle va occuper parmi ses sœurs. Il les aperçoit au loin, comme de grands piliers qui entourent un trou aux parois luisantes de la bave du wyrm de glace. Il n’a pas l’intention de risquer sa morsure aujourd’hui.



Alors il s’arrête auprès de la plus jeune, qui n’a pas encore rejoint le cercle du conseil. Elle a transmis le couteau de décision à sa Vieille Mère bien avant son éclosion et il lui a fallu toutes ces années pour faire le trajet qui vient de lui prendre quelques heures. Tout comme ses mères et les mères de ses mères, elle est faite de la même substance que les os de la terre. Elle n’a aucune raison de se déplacer rapidement : elle verra encore bien plus de saisons que lui. Même lorsque son corps sera entièrement pétrifié, son esprit s’attardera encore longtemps sur cette terre avant qu’elle la quitte pour le fjall du ciel.



Il s’agenouille devant elle et lui fait une offrande. Ses présents ne sont ni solides ni durables. Ils n’ont au contraire de précieux que leur fragilité et la brièveté de leur existence : une petite fleur qu’il a trouvée à l’abri d’un rocher, une mèche de cheveux de l’enfant des Tendres qui est mort dans la nuit, une coquille brisée qu’il a ramassée au fjord Hakonin, l’os délicat d’un petit oiseau qui ressemble à ceux sur lesquels les prêtres gravent des symboles et qu’ils jettent sur la pierre pour deviner les chemins de l’avenir.



— Aïeule ! Entends mes mots ! la prie-t-il. Réponds à ma question…



Maintenant qu’il a parlé, il attend. Il faut être patient pour parler aux Aïeules – et pas seulement à cause du wyrm de glace.



Sa progression est si lente qu’il ne la perçoit pas. Mais il sait que le caillou couvert de lichen qui se trouve à côté de son pied sera un peu plus bas dans une semaine. Leurs paroles aussi sont proportionnées à une durée qu’il ne peut pas concevoir. Peut-être qu’après avoir transmis le couteau de décision, elles ont vraiment du mal à comprendre les mots de leurs petits-fils qui se déplacent si vite et vivent si peu de temps – rarement plus de quarante voyages du soleil.



Sa voix est grave comme une avalanche lointaine et il doit tendre l’oreille pour reconnaître les mots.



— Parle. Enfant.



— Cœur de Sang est dans les terres du Sud. Il appelle à lui une grande armée – tous les Enfants des Roches qui veulent combattre les Tendres. Si je pars avec mes bateaux quand le vent tournera, serai-je encore en disgrâce ? Vaut-il mieux rester ici, en risquant peu, ou aller là-bas, en risquant beaucoup ?



Le vent balaie le plateau. Partout autour, il n’y a que des rochers. Aucun autre paysage ne pourrait accueillir dignement la sagesse des Aïeules. Elles sont toutes là, sauf les Premières Mères, qui ont disparu il y a très longtemps. Plus bas, les arbres chuchotent dans le vent. Il commence à neiger. Avec le dégel et les pluies du printemps, la route vers le Sud sera de nouveau ouverte.



Même si sa voix est faible à ses oreilles, elle fait vibrer le sol sous ses genoux.



— Laisse. La. Première. Chose. Que. Tu. Vois. Te. Guider.



Sa main cuivrée est toujours posée sur la sienne. Il sent un picotement, comme si la foudre allait tomber tout près, et il se dépêche de retirer sa main. Sa peau absorbe les offrandes qu’il a posées dans sa main aussi lentement et inexorablement qu’un sol desséché absorbe du miel. L’audience est finie.



Il se lève docilement. Comme elle lui a répondu, il n’est pas utile qu’il aille jusqu’au bout du chemin pour s’agenouiller devant les autres, près du trou où tout sombrera à la fin des temps.



Il tourne le dos au vent et retrouve la forêt verte et blanche. Plus bas, il traverse des pâturages, passe devant les maisons de ses pères et de ses oncles, puis devant les abris des esclaves. Tout cela, il l’a déjà vu d’innombrables fois : les chèvres et les moutons qui se serrent les uns contre les autres dans le vent d’hiver en grattant le sol pour trouver quelque chose à manger, les vaches entassées dans des étables pour les protéger des chiens, les cochons qui vont se réfugier dans la forêt, les esclaves dans leurs abris misérables.



En arrivant près de la maison en bois et en torchis qu’il vient de se faire construire, il remarque une étrange procession entre les arbres. C’est un petit groupe d’esclaves – six en tout. L’un d’eux porte un petit paquet enveloppé dans du tissu. Ils sont difficiles à distinguer les uns des autres, mais il y en a deux qu’il arrive à reconnaître, même de loin : l’homme qui s’appelle Otto et une femme-prêtre qui s’appelle Ursuline. Ces deux-là sont devenus comme le chef et la Vieille Mère de ses autres esclaves. Pendant tout l’hiver, il a observé la manière dont ils se comportaient et ce qu’ils faisaient pour rassembler les esclaves en tribu. Cela l’a beaucoup intéressé, tout comme ce qu’il voit maintenant l’intéresse.



Il y a une clairière entre les arbres, avec des pierres dressées sur lesquelles on voit des marques. Les esclaves ont choisi cet endroit. Alors, comme ses frères, il n’y va jamais. Les esclaves ont leurs coutumes. Il les leur laisse, si futiles soient-elles. Maintenant, il comprend ce qu’ils vont faire : ils ont creusé un trou dans le sol pour y mettre l’enfant qui est mort cette nuit. La femme-prêtre chante et tous les autres pleurent. Il a déjà goûté les larmes des Tendres : elles sont salées comme l’océan. Est-il possible que leur dieu du Cercle leur ait appris quelque chose sur la vraie vie de l’Univers ? Sinon pourquoi recouvriraient-ils leurs morts de terre ? S’agit-il d’une offrande ? Il ne sait pas.



Mais il regarde. Cet événement est-il celui qui doit le guider ? Que présage-t-il ? Sa propre mort s’il retourne auprès de son père ? la mort des Tendres que Cœur de Sang a choisis comme ennemis ?



Risquer peu ou risquer beaucoup ?



Finalement, en regardant ses esclaves à travers les branches, il comprend qu’il a toujours su la réponse à sa question. Il est trop troublé pour rester. La mort n’est qu’un changement dans l’existence. Contrairement à ce que pensent les Tendres, elle n’est ni un début ni une fin. Il va retourner à Hundse – à Gent.



Les esclaves passent devant lui sur le chemin étroit. Une femme plus fragile que les autres et dont les yeux sont entourés de noir pleure toujours ses larmes salées. Les autres la consolent. Est-ce que l’enfant venait de son corps ? S’il en venait, comment y avait-il été planté ? Les Tendres sont-ils comme les bêtes, qui plantent leurs petits et les nourrissent dans le corps de la mère ? Même s’ils ressemblent beaucoup à des bêtes, il a du mal à le croire : ils parlent comme des hommes et lèvent les yeux vers le fjall du ciel en se demandant pourquoi ils marchent sur cette terre. Et ils font encore autre chose, quelque chose qu’il n’a observé chez aucune créature, aucun Enfant des Roches, aucun animal de la terre ni de l’océan : ils pleurent.





Alain se réveilla dans le profond silence de la forteresse de Lavas une nuit d’hiver. Quelque chose l’avait ramené à la conscience, comme si un chien avait gratté à la porte. Rage continua à dormir, mais Chagrin se réveilla pour le suivre. Les autres chiens étaient couchés çà et là, sur les tapis ou près des lits. Terreur, qui dormait sur les pieds de Lavastine, ronflait à la même cadence que lui. Alain enfila une tunique. Il croyait avoir entendu quelque chose – mais peut-être n’était-ce qu’un souvenir de son rêve.



Il quitta la chambre en s’assurant qu’il en avait bien refermé la porte derrière lui et posa la main sur le museau de Chagrin. Il faisait froid dans l’escalier, mais un courant lui apportait l’odeur du feu de cheminée qui brûlait dans la grande salle. En suivant cette piste, il finit par trouver ce qui l’avait réveillé : des pleurs.



Ils étaient si discrets qu’il n’en identifia la source qu’une fois parvenu au milieu de la salle, attiré par le rougeoiement de la cheminée. Quelques soldats et les serviteurs qui n’étaient pas rentrés chez eux, au village, dormaient dans les recoins, mais une seule silhouette, qui ressemblait davantage à un sac de linge sale qu’à un être humain, se découpait sur l’écran des flammes.



L’Aigle pleurait, assise sur son lit de camp près de la cheminée.



Chagrin gémit nerveusement.



— Assis ! chuchota-t-il avant de le laisser au milieu de la pièce pour s’approcher de l’Aigle.



Elle ne le remarqua qu’au dernier moment. Alors elle sursauta, ravala un sanglot et se pencha pour saisir un tison enflammé.



— Arrêtez ! N’ayez pas peur. Ce n’est que moi, Alain… N’allez pas vous brûler…



— Par la Dame…, murmura-t-elle en écartant la main du feu pour s’essuyer le nez.



Il ne voyait pas grand-chose de son visage à contre-jour, mais il sentait le sel de ses larmes flotter dans l’air.



— Pourquoi pleurez-vous ?



— Par la Dame…, répéta-t-elle. Ça n’allait pas si mal, en fuyant… Mais il faut que j’y retourne.



— Retourner où ?



Elle secoua la tête en faisant des efforts visibles pour sécher ses larmes, qui continuaient à couler malgré tout.



— C’est sans importance…



— Bien sûr que ça a de l’importance !



Elle resta silencieuse un long moment – si long qu’Alain finit par penser qu’il allait devoir ajouter quelque chose, ou bien qu’il l’avait offensée.



— Pourquoi vous en soucier ? finit-elle par lui demander.



— Chacun de nous devrait se soucier de ses frères lorsqu’il les voit dans l’affliction.



— Mais nous ne sommes pas parents, vous et moi… (Sa voix se brisa.) Je n’ai pas de parents…



— Nous sommes tous les enfants de notre Seigneur et de Sa Dame. N’est-ce pas un lien de parenté suffisant ?



— Je… je ne sais pas.



Elle s’agita, puis tendit ses mains vers la cheminée pour les réchauffer. Par réflexe, Alain alla chercher des bûches derrière la porte pour attiser le feu. L’Aigle le regarda faire en silence.



— Vous ne voulez pas repartir, constata-t-il en s’asseyant à côté d’elle, les genoux repliés contre la poitrine. (Chagrin gémit faiblement mais ne bougea pas de la place qu’il lui avait assignée.) Je vous ai vue arriver de Gent lorsque le roi était à Autun, ajouta-t-il. Avec un autre Aigle – je ne connais pas son nom…



— Loup Ardent.



— Les Aigles ne sont-ils pas comme vos parents ?



— D’une certaine manière…



— Vous n’avez vraiment personne ?



— Ma mère est morte il y a une dizaine d’années, et Pa est mort aussi. (L’amertume qu’il y avait dans sa voix était douloureuse à entendre.) Par la Dame ! Ça va bientôt faire deux ans… Il était tout ce que j’avais !



— Alors qu’on m’a accordé plus de pères qu’il ne m’en faut…, murmura-t-il en prenant brusquement conscience de sa chance.



— Comment pouvez-vous avoir plus d’un père ?



Il baissa la tête, honteux de la manière dont il s’était comporté face au marchand Henri. Lui pardonnerait-il un jour son orgueil et sa colère ?



— J’ai été élevé par un homme qui s’est montré très bon envers moi et que j’ai pris l’habitude d’appeler « père », lui expliqua-t-il. Je n’ai rencontré le second que beaucoup plus tard.



— C’est vrai…, murmura-t-elle en se tournant vers lui. (L’expression de son visage était presque visible.) Le roi Henry a autorisé le comte Lavastine à vous désigner comme héritier, c’est bien ça ?



— Je n’étais qu’un bâtard avant ça ! ajouta-t-il avec autant de légèreté que possible.



Malgré l’accueil que lui avaient fait les serviteurs et les soldats de Lavastine, le souvenir de leur visite à la forteresse de dame Aldegund lui était toujours douloureux.



— Qui était votre mère ? dit-elle avant de baisser la tête, tout embarrassée. Je suis désolée, mon seigneur… Je n’ai pas le droit de vous poser une telle question.



— Non, ne vous inquiétez pas ! Je vous en ai bien posé, moi… Vous avez le droit de m’interroger en retour. C’était une servante de la forteresse. Mon père l’a mise enceinte, puis s’en est débarrassé à cause de son mariage.



— C’est une histoire connue, remarqua-t-elle amèrement. Les nobles seigneurs ne se demandent jamais si leurs attentions sont bienvenues… C’est le cadet de leurs soucis. (Alors qu’il clignait des yeux, bouche bée, devant cette accusation sortie de nulle part, elle s’écarta vivement de lui comme si elle s’attendait à recevoir un coup.) Je suis navrée… Je ne le pensais pas… Pardonnez-moi.



Cette hypothèse neuve et dérangeante le frappait avec une telle violence qu’il ne parvint à se ressaisir qu’en sentant une puce du matelas lui grimper sur le pied.



— Je n’y avais jamais pensé, avoua-t-il, un peu honteux, en chassant la puce. Peut-être qu’elle l’aimait, elle aussi – ce n’est pas impossible – ou peut-être qu’elle attendait quelque chose de lui. Mais peut-être ne l’intéressait-il pas et ne lui a-t-il pas laissé le choix… (Cette idée affreusement désagréable provoqua une révélation soudaine.) Y a-t-il un seigneur à la cour qui vous tourmente de cette manière ? Le roi ou les autres Aigles ne peuvent-ils rien faire pour l’en empêcher ?



— Par la Dame ! (Il comprit qu’il avait vu juste en l’entendant recommencer à pleurer.) Les Aigles ne peuvent rien faire et le roi ne fera rien parce qu’il est plus malin que lui et que tous les nobles de la cour. Ils ne le voient pas, lui – seulement ce qu’il leur montre. Personne ne peut rien pour moi. C’est le fils d’une margrave… et je n’ai personne pour me protéger !



— Je vous protégerai, moi, lui promit Alain. Je suis l’héritier des comtes de Lavas, après tout ! Ce n’est pas rien…



Elle le fit sursauter en lui prenant les mains. Malgré le froid de la pièce, sa peau était brûlante.



— Je vous en supplie, mon seigneur… Si vous pouvez faire quoi que ce soit, si vous pouvez convaincre votre père de me garder et d’envoyer quelqu’un d’autre porter son message au roi…



— Ce noble vous répugne-t-il donc à ce point ? lui demanda Alain, stupéfait par l’ardeur de sa supplique.



— Vous ne comprenez pas ! s’écria-t-elle en lui lâchant les mains. Puisque je n’ai pas de parents, les Aigles sont ma seule famille. Même si j’aimais cet homme – ce qui n’est pas le cas ! – on me chasserait des Aigles pour être devenue sa concubine. Alors qu’adviendrait-il de moi lorsqu’il finirait par se lasser ? Par la Dame ! C’est sans importance : il ne se lassera jamais… Il ne me laissera jamais tranquille.



Alain eut peur qu’elle recommence à pleurer. L’Aigle pleine d’assurance qu’il avait rencontrée sur la route ne semblait plus qu’un lointain souvenir. La femme qu’il avait devant lui n’était que chagrin et terreur.



— Ce que vous dites n’a pas de sens ! D’abord vous craignez qu’il vous abandonne, puis vous craignez qu’il ne le fasse pas… Il faut que ce soit l’un ou l’autre ! À mon avis, vous feriez mieux de craindre davantage la première hypothèse… S’il vous entretient pendant quelques années avant de vous préférer une femme plus jeune ou plus jolie, vous serez véritablement sans recours… S’il ne se lasse jamais de vous, il vous assurera une existence confortable jusqu’à la fin de vos jours, et les enfants que vous aurez de lui n’auront pas à redouter la misère.



Cette fois, ses pleurs furent entrecoupés d’éclats de rire hystériques. Était-elle devenue folle ?



— Vous parlez comme Mme Birta, en cherchant toujours quelle est la solution la plus pratique…



— Je l’ai appris de ma tante Bel – la femme qui m’a élevé. « Il ne sert à rien de craindre que le renard vole tes poules si tu as bien fermé le poulailler et que ta maison est en feu. »



Son mélange de rires et de larmes s’apaisa en une série de hoquets.



— Pa aurait pu dire une phrase pareille… Mais vous ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas comprendre. Je suis vraiment désolée d’avoir troublé votre repos…



— Mais je veux comprendre ! s’écria-t-il, irrité qu’elle puisse croire qu’il ne s’en souciait pas. (Il chercha ses mains, qu’elle avait glissées sous son manteau.) Je sens tellement de peur en vous, Liath… Que fuyez-vous ?



Sans réfléchir, il se pencha pour l’embrasser sur le front. Quelques mèches échappées de sa tresse lui chatouillèrent le nez. Alain ne prit vraiment conscience de son geste qu’en la sentant se raidir, et s’écarta aussitôt. Derrière eux, Chagrin approcha en grognant – mais seulement de quelques pouces.



— Je vous demande pardon ! s’écria-t-il.



Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? Pourtant, ce qu’il éprouvait à cet instant n’avait rien à voir avec les pensées coupables qui l’agitaient dès qu’il songeait à Tallia. Il admettait seulement l’évidence qu’il devait trouver un moyen de protéger Liath, comme il avait dû sauver le prince eika, cette nuit affreuse où le Benêt avait été sacrifié à sa place.



Maintenant que ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, il la voyait assez bien. Elle était assise toute droite, enveloppée dans les plis de son long manteau, sa longue tresse rentrée dans la capuche. Lorsqu’elle regardait le feu, des étincelles bleues dansaient dans ses yeux.



Elle avait seulement besoin d’un peu d’encouragement.



D’une voix hésitante, en espérant lui montrer l’exemple, il lui raconta sa propre histoire. Les éléments lui revenaient dans le désordre et il passait d’une chose à l’autre avec embarras en épiant ses réactions sur son visage. Il lui parla de Cinquième Frère et des chiens, du jour où Antonia avait tué le Benêt, de la vouivre et de la mort d’Agius. Il lui parla aussi de la vision qu’il avait eue dans les ruines du vieux fort dariyan, du fantôme qui lui avait demandé où était Liathano avant de disparaître dans la tourmente d’une bataille, et des rêves qui le reliaient encore au prince eika.



Lorsqu’il s’arrêta enfin, elle tendit ses mains vers le feu.



— Artémisia décrit cinq types de rêves : les rêves énigmatiques, les visions prophétiques, les rêves des oracles, les cauchemars et les apparitions. Il est difficile de déterminer précisément ce qui vous arrive. Vos rêves sont énigmatiques, c’est assuré, puisque le sens reste caché sous des formes étranges…



— Sauf qu’ils ne ressemblent pas du tout à des rêves. C’est comme si je voyais le monde à travers ses yeux, comme si j’étais lui.



— Les Eikas sont différents de nous, murmura-t-elle. Ils disposent de pouvoirs dont nous ignorons tout.



Sa remarque le surprit tant qu’il posa une question de la dernière inconvenance.



— Parce que vous avez des connaissances en magie ?



Leur silence dura jusqu’à devenir une sorte de monstre, tapi dans la pénombre, qui hésitait entre la tentation de s’enfoncer dans les ténèbres et celle de bondir en pleine clarté. Tout à coup, elle se mit à parler d’une voix basse, presque monotone, et ponctuée par de longs silences.



Elle lui parla d’une enfance dont elle se souvenait à peine, puis du jour où son père et elle avaient fui leur maison agréable parce que sa mère était morte. Elle lui décrivit de longues années d’errance dans des pays lointains. Même s’il comprenait qu’elle avait vécu dans une peur perpétuelle, il ne put s’empêcher d’être triste en l’entendant faire si peu de cas des contrées qu’il avait toujours rêvé de visiter. Il avait l’impression d’entendre dans ses mots un désir de trouver un havre de paix, un endroit aux murs épais, comme un monastère, aussi insistant que le désir que lui-même avait eu de voir le monde lorsqu’il croyait que cela lui serait refusé. Elle avait vu Darre et la côte sauvage d’Aosta. Elle avait navigué jusqu’à Nakria et vu les ruines de la légendaire Kartiako. Elle avait vécu au palais du calife de Qurtubah, dans le royaume jinna d’Andalla et s’était promenée dans le fabuleux marché de Medemelacha. Elle avait vu de ses propres yeux des créatures et des prodiges dont il n’avait jamais entendu parler – pas même par les marchands d’Osna, les plus grands voyageurs qu’il connaissait.



Mais cela avait eu un prix. Elle avait perdu son père, tué par sorcellerie sans que son corps présente aucune marque de violence. Aujourd’hui encore, elle était pourchassée – à la fois par des créatures inhumaines et par d’autres qui l’étaient trop. Un homme d’Église qui voulait s’emparer du savoir interdit que renfermait le Livre des Secrets, ainsi que de celui qu’il savait caché dans son esprit, avait fait d’elle son esclave… et bien pire.



Après avoir vécu des tourments qui le firent grimacer, elle avait été secourue par des Aigles. Pourtant, elle ne pouvait pas leur faire confiance – en tout cas pas à Loup Ardent. Elle ne pouvait se fier qu’à une Aigle nommée Hanna qui s’était retrouvée, sans qu’il comprenne bien comment, la prisonnière d’Hugues. Elle ne pouvait se fier qu’au prince Sanglant, qu’elle avait rencontré à Gent et qui était mort. Elle pouvait peut-être se fier à un sorcier aoi qu’elle voyait à travers le feu, mais il était parti et elle ne savait pas comment le retrouver. Finalement, une fois encore à cause du père Hugues, elle avait fait la plus terrifiante des découvertes : il y avait un pouvoir magique dans ses os ou dans son sang, sur lequel elle n’avait aucun contrôle.



— Je ne sais pas ce que c’est ni ce que je dois en faire… J’ignore ce que Pa lui-même en contrôlait… Je sais seulement qu’il essayait de me protéger. Que m’arrivera-t-il si je retourne à la cour du roi ? Hugues garde Hanna en otage pour être sûr que je revienne… Que lui arrivera-t-il si je m’enfuis ? Par la Dame ! Je ne sais pas quoi faire… Mais je sais qu’Hugues m’emprisonnera encore s’il le peut. Je ne saurais même pas où fuir… J’ai tellement peur !



— Alors peut-être faut-il arrêter de fuir, suggéra-t-il raisonnablement.



Elle répondit par un rire amer.



— Et laisser Hugues me piéger ?



— Découvrez qui vous êtes…



La réponse n’était pas simple – mais les vraies réponses l’étaient rarement. Au moins, Alain sentait qu’ils se rapprochaient de la bonne question, et c’était une première étape nécessaire vers la résolution de son problème.



— « Gnosi séaton », murmura-t-elle. « Connais-toi toi-même. » C’était inscrit au fronton du temple de la prophétesse de Talfi…



Sa main. Le souvenir de son rêve le frappa si brutalement qu’il se frotta les yeux.



— « Laisse la première chose que tu vois te guider. » Ce n’étaient pas les funérailles, c’était sa propre main… Voilà ce qu’elle voulait dire !



— Quelles funérailles ?



— Le rêve de Cinquième Frère que j’ai fait cette nuit, expliqua-t-il en secouant la tête.



— Je ne fais que des cauchemars, murmura-t-elle si doucement que les seuls craquements des flammes faillirent recouvrir sa voix. Je n’ai jamais eu de vision, à part à travers les fenêtres du feu… Mais ce ne sont pas des visions, puisque ce sont des fenêtres.



Sans réfléchir, il tira de sa tunique la petite bourse qu’il portait au cou, l’ouvrit et en sortit la rose. Ses pétales brillèrent d’un éclat surnaturel.



Liath écarquilla les yeux.



— La Rose de Guérison…, murmura-t-elle en reniflant ses larmes.



Elle n’essaya pas de la toucher.



Alain s’empressa de la ranger dès que ses pétales commencèrent à lui chauffer les doigts, puis alla chercher une nouvelle bûche sans pouvoir s’empêcher de trembler. Elle fuma et éclata avant que les flammes s’en emparent.



L’Aigle essuya encore son nez avec le dos de sa main, tourna les yeux vers lui, hésita, puis effleura son bras. Ce contact fut si léger qu’Alain le sentit à peine mais il sut aussitôt, comme avec les chiens, qu’il avait gagné sa confiance pour toujours.
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Il remonta discrètement dans la chambre de la tour aux premières lueurs de l’aube. Elle s’était endormie des heures plus tôt. Comme il n’avait pas pu se résoudre à la laisser seule, il l’avait regardée dormir.



À l’étage, son père, réveillé, l’attendait.



— Alain… (Il poussa Terreur pour sortir ses jambes du lit, s’étira, se leva, puis le dévisagea avec les sourcils froncés.) Ouvre donc les volets.



Il obéit. L’air froid lui donna aussitôt la chair de poule.



— Tu peux refermer, déclara Lavastine après l’avoir examiné. N’en avons-nous pas déjà parlé ? Tu dois te montrer plus prudent que n’importe qui !



— Prudent à propos de quoi ?



— J’espère que tu ne t’apprêtes pas à me soutenir que tu reviens des latrines alors que tu disposes d’un excellent pot de chambre et d’un serviteur qui se charge de le vider ! (Alain rougit jusqu’aux oreilles en comprenant ce que son père croyait.) Où étais-tu ?



— En bas, dans la grande salle. Je parlais avec…



— Tu parlais ?



— C’est tout !



— C’est peut-être cruel de ma part de t’infliger de telles restrictions… Il est rare que les gens de ton âge sachent résister aux jolis brins de filles qui passent à leur portée. J’imagine que notre Seigneur et Sa Dame ne nous auraient pas donné ce corps s’ils avaient voulu que nous restions aussi purs que les anges…



— Mais je n’ai pas…



— S’agit-il de l’Aigle ? Tu sais qu’ils prêtent serment ? Ce genre de commerce ne leur est permis qu’avec leurs camarades… Ils peuvent être chassés des Aigles pour ça ! Mais tu es beau garçon, et gentil, et elle est bien loin du roi… Nous avons tous nos faiblesses.



— Mais nous n’avons pas… !



— C’était donc bien l’Aigle.



— Nous avons parlé. Vous savez que je ne vous ai jamais menti, père ! Je l’ai entendue pleurer, alors je suis descendu voir… Je l’ai réconfortée, c’est tout. Pouvez-vous envoyer un autre messager au roi ?



— Pourquoi ne retournerait-elle pas à la cour ? C’est son devoir.



— Elle a un ennemi à la cour.



— Une Aigle a un ennemi à la cour ? Pourquoi qui que ce soit la remarquerait, à moins qu’elle se soit attiré les foudres du roi ?



— Ce n’est pas ça. Il y a un noble à la cour – un abbé – qui veut la forcer à devenir sa concubine.



— Vraiment ? (Lavastine alla ouvrir les volets à son tour et resta immobile dans le courant d’air froid. Il observait la campagne, ou bien une scène qui se déroulait dans la cour. Personne ne pouvait douter qu’il était le maître en ces lieux. Il n’avait ni la taille ni la carrure du roi Henry ou de son propre cousin Geoffrey, mais, même pieds nus et en chemise de nuit, il donnait l’impression qu’absolument tout était sous son contrôle. Il y avait quelques mèches grises mêlées à ses cheveux couleur de sable : ce n’était plus un jeune homme, sans être non plus un homme dans son déclin. Comme Alain aurait aimé avoir autant d’assurance, être capable de proclamer par le simple geste d’ouvrir des volets qu’il occupait sa juste place dans le monde… Tante Bel avait cette même assurance, et aussi son autre père, Henri.) Ses réticences à rentrer à la cour sont peut-être compréhensibles, si l’homme est si insistant… Elle sera chassée des Aigles si elle devient sa concubine. Alors, lorsqu’il se lassera d’elle, elle n’aura pas d’autre recours que de se tourner vers ses parents, s’ils veulent encore d’elle…



— Elle n’en a aucun.



— Alors il est doublement sage de sa part de résister à cet arrangement. J’admire son pragmatisme… Elle est bien mieux au sein des Aigles !



Il referma l’un des deux volets en laissant un courant d’air circuler dans la pièce tandis qu’il attachait Terreur, Ardeur, Crainte et Ravissement à l’anneau fixé au mur.



— Mais je reste perplexe. Pourquoi s’est-elle confiée à toi ?



Alain hésita. Un instant, il eut envie de répondre : « Parce que c’est une créature sauvage, comme les chiens, et qu’elle a confiance en moi. » Mais cette idée était si scandaleuse qu’il ne put se résoudre à la formuler à voix haute.



— Je ne sais pas.



Lavastine avait remarqué son hésitation.



— Si tu as développé un certain penchant pour cette Aigle… tu dois bien comprendre qu’il ne peut rien se passer, Alain. Tu dois te montrer plus prudent que…



… qu’il ne l’avait été quand la servante de dame Aldegund l’avait abordé. Seule la sauvagerie des chiens l’avait empêché de céder aux plus viles tentations. Mais n’avait-il pas retenu la leçon ?



— Je ne me permettrai pas… Si je dois épouser dame Tallia…



C’était trop difficile à dire. Il s’assit lourdement sur un banc et enfouit son visage dans le pelage de Chagrin. Sa puissante odeur de chien chassa toutes les pensées impures de son esprit – du moins presque toutes, puisqu’il n’arrivait jamais à bannir l’image de Tallia. D’ailleurs, en quoi ces pensées étaient-elles impures ? Notre Seigneur et Sa Dame n’avaient-ils pas accordé le désir à l’humanité pour qu’hommes et femmes s’unissent et procréent ?



— Qu’est-ce que tu ne te permettras pas si tu épouses Tallia ? l’interrogea Lavastine, curieux.



— Elle est si sainte, si pure… J’ai l’impression que ce serait mal que je ne me présente pas à elle aussi… pur qu’elle se présentera à moi.



— C’est un sentiment louable, Alain. Je suis fier de toi… C’est aussi bien que l’Aigle s’en aille aujourd’hui. Si tu as développé un penchant pour elle, il pourrait t’être difficile de te tenir à tes bonnes intentions.



Alain mit un long moment à bien comprendre sa réponse. Lorsqu’il releva la tête, les chiens qui étaient encore détachés se pressèrent autour de lui pour lui lécher les mains.



— Allez-vous-en ! leur cria-t-il, irrité par leur affection. Mais je ne vais pas… je ne songerais même pas à…



Il s’interrompit subitement. La lumière du jour lui permettait maintenant de distinguer l’expression de Lavastine, et ce qu’il y découvrit le consterna : ce n’était pas lui, mais son père, qui éprouvait un « penchant » pour l’Aigle.



Était-ce ainsi qu’il avait été conçu ? Par un jeune homme qui, ayant vu une jeune femme, avait résolu de la mettre dans son lit sans se soucier de ce qu’elle pouvait désirer ?



— Les Mères de l’Église n’ont-elles pas écrit que nous devons tous arriver purs dans la chambre nuptiale ? murmura-t-il, horrifié par sa découverte.



Aucun scandale n’avait jamais souillé la réputation du marchand Henri.



Lavastine détourna les yeux.



— Il est juste que tu me rappelles mes propres fautes.



— Je vous demande pardon, père…



Comment avait-il pu prononcer une phrase pareille, même si elle était vraie ?



Lavastine traversa la chambre avec un sourire amer pour venir poser sa main sur sa tête avec le geste d’un saint homme qui effleure un reliquaire.



— Ne t’excuse jamais de dire la vérité et crois-moi : j’ai retenu la leçon. J’ai appris à me contenter des catins et des femmes mariées que l’on peut approcher discrètement…



— Père ! Mais les Mères de l’Église nous enjoignent de…



Le comte éclata de rire et appela Constance à ses pieds. Elle était particulièrement agitée depuis quelques jours et n’allait sans doute pas tarder à être en chaleur. Les mâles commençaient déjà à se montrer agressifs…



— Je ne suis pas si fort, mon fils… Il est bon de connaître ses limites, sans quoi nous nous épuisons dans des combats perdus d’avance. (Il attacha Constance à l’écart des autres en fronçant les sourcils, puis siffla Rage et Chagrin. Rire, comme toujours, était cachée sous le lit.) Laisse entrer les serviteurs, Alain.



— Mais, père ! Que décides-tu pour l’Aigle ?



Lavastine s’était mis à quatre pattes pour tirer Rire de sa cachette. La chienne gémit en lui léchant les mains dans l’espoir de gagner son indulgence, puis résista de tout son poids lorsqu’il la poussa vers le mur.



— Quelle tête de mule ! grommela-t-il en lui grattant affectueusement la tête avant de se tourner vers lui. Eh bien ! mon garçon, nous allons la garder avec nous… C’est la solution la plus pragmatique, non ? Elle a parcouru les rues de Gent et connaît ses environs… Elle a emprunté ce fameux tunnel… À quoi nous serviront ses connaissances si elle est auprès d’Henry quand nous attaquerons ? (Il leva la main à la manière d’une diacresse qui s’apprête à sermonner ses fidèles.) Mais il n’y aura pas de…



— Je n’y ai même pas pensé !



Lavastine esquissa un sourire.



— Peut-être… Pas encore, en tout cas.



— Alors vous devez me faire la même promesse ! riposta Alain, qui attendait près de la porte.



Constance se mit à aboyer, ce qui excita tous les mâles.



— Taisez-vous ! rugit le comte. Arrêtez ce vacarme, misérables créatures !



Mais il n’était pas vraiment en colère – il ne pouvait pas l’être. Alain comprit subitement qu’il ne pouvait pas non plus lui en vouloir pour ce qu’il venait de dire. L’héritier qu’il avait désespéré d’avoir éveillait en lui une indulgence coupable. Il ne semblait même pas outragé par son impertinence.



— Très bien. Elle restera avec nous… intouchée. Nous partirons pour Gent le lendemain de Saint-Sormas. Dès que nous aurons repris la ville, nous irons récupérer Tallia et nous rentrerons.



Récupérer Tallia… Ces mots la faisaient ressembler à un coffre ou une coupe précieuse que le roi aurait détenu et s’apprêterait à leur offrir comme trophée. N’était-ce pas ce que la disgrâce de ses parents avait fait d’elle ? Mais leur disgrâce ne la privait ni des terres qu’elle avait héritées de sa mère, ni de la parenté qui la reliait à la fois à la famille régnante de Wendar et à celle qui gouvernait Varre autrefois.



Un serviteur gratta doucement à la porte.



— Et si nous n’arrivons pas à reprendre Gent ? s’inquiéta-t-il.



Lavastine le regarda comme s’il s’était exprimé dans un langage qui lui était inconnu.



— Ce sont des sauvages, Alain ! Nous sommes des êtres civilisés. La ville de Gent est tombée parce qu’elle n’était pas préparée à leur attaque et que ses défenses ont été débordées. Il ne nous arrivera pas la même chose. Ouvre, maintenant. Nous n’avons que trop perdu de temps à parler d’une Aigle qui est bien plus utile lorsqu’elle galope sur les routes, comme c’est sa nature, que lorsqu’on l’attache à un piquet pour contempler sa beauté… Passons aux affaires du jour.
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Il n’avait pas prononcé de mots depuis des mois, à part pour répondre aux insultes ou calmer les chiens. Cela lui prit donc très longtemps – des heures, peut-être des jours – pour trouver ceux qui allaient exprimer précisément ce qu’il voulait dire.



Il eut beaucoup de mal à les assembler – mais il ne fallait pas qu’il puisse être dit de lui qu’il ne s’était pas battu jusqu’au bout. Cœur de Sang et les chiens ne pouvaient pas le tuer.



— Cœur de Sang…



Était-ce vraiment sa voix ? Elle était rauque et essoufflée – une voix de brute en comparaison des voix flûtées qu’avaient les Eikas malgré leurs horribles corps à la peau métallique.



Cœur de Sang s’étira sur son trône comme s’il revenait à la vie.



— Est-ce que c’est mon prince des chiens qui s’adresse à moi ? Je croyais que tu ne savais plus parler ! Que me veux-tu ?



— Tu ne me tueras pas, Cœur de Sang. Tes chiens non plus.



Cœur de Sang ne répondit pas. D’une main, il jouait avec la lame de la hache qui était posée entre ses pieds. De l’autre, il caressait sa flûte en os glissée dans son pagne fait de minuscules chaînettes d’or et d’argent. Il était peut-être contrarié.



— Enseigne-moi ton langage. Laisse ton prêtre m’apprendre à lire dans les os, comme il fait.



— Pourquoi ? (Il était peut-être amusé et peut-être furieux.) Pourquoi est-ce que je ferais ça ? Tu n’es qu’un chien ! Pourquoi le veux-tu ?



— Même les chiens aboient et rongent des os pour s’occuper…



Cette remarque le fit éclater de rire. Il ne répondit rien et quitta la cathédrale peu de temps après pour aller visiter les tanneries et les armureries de Gent.



Mais, le lendemain, le prêtre vint s’asseoir à l’extrême limite du périmètre que Sanglant pouvait arpenter dans ses chaînes. Il commença à lui enseigner le langage des Eikas et l’art de lire dans les petits os couverts de fines gravures qu’il gardait dans sa bourse. Chaque jour, attiré par la voix étouffée de Sanglant et son intérêt avide – car à quoi d’autre pouvait-il donc s’intéresser ? – il s’approcha un peu plus.



Même les chiens savaient se montrer patients.









Quatrième Partie

  

Le Chasseur de Cœurs







XIII

  

Un coup d'œil derrière le voile
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À cause de la nature du terrain et de la disposition des montagnes, aucune route propre à être empruntée par le cortège du roi ne reliait le duché d’Avaria à celui de Wayland. L’Aigle qui avait quitté le palais d’Echstatt en se dirigeant droit vers l’ouest était passé par des sentiers, des ponts et des gués où les lourds chariots d’Henry seraient restés bloqués. Après plusieurs semaines à Echstatt, la cour se dirigea donc vers le nord par la vieille Voie avarienne qui devait la mener à l’évêché et à la ville de Wertburg. Quoique moins fréquentée que l’Hellweg – la Voie claire – qui traversait les duchés de Saony et d’Albie, elle permit au cortège royal de se déplacer, certes lentement, mais sans trop d’incommodités.



Tant que dura le voyage, le gîte et le couvert leur furent fournis par d’anciennes forteresses, des manoirs royaux ou des monastères. Une foule s’assemblait chaque jour au bord de la route pour regarder passer le roi. D’après Ingo, son enthousiasme permettait d’estimer qu’Henry n’était pas venu dans cette région depuis au moins cinq ans. Hanna, pour sa part, trouvait que cette foule ressemblait beaucoup à toutes les autres qu’elle avait pu voir – tout comme cette région, avec ses collines, ses bois, ses champs, ses villages et ses manoirs, ressemblait beaucoup à d’autres contrées qu’elle avait traversées. Elle remarquait tout de même quelques différences : les pentes étaient plus abruptes que dans la région du Repos du Cœur, la forêt se composait surtout de bouleaux et de sapins, alors qu’elle était habituée à un mélange de chênes, d’ormes et de tilleuls, et les gens parlaient un dialecte qu’elle avait du mal à comprendre.



Chaque jour qu’elle passait à la cour lui apportait de nouveaux sujets d’émerveillement. Les hérauts partaient en avant du cortège pour annoncer le passage du roi et sa prochaine halte. Un vrai bataillon de serviteurs les suivait pour dégager la route. Le roi et ses nobles compagnons chevauchaient dans toute leur gloire en tête des troupes, de plus en plus nombreuses à mesure que seigneurs et dames rejoignaient Henry ou lui envoyaient leurs soldats. Derrière l’armée venait une véritable horde de serviteurs, puis la longue file des chariots qui cahotaient, se renversaient en glissant sur la neige ou se coinçaient dans les ornières. Une centaine de Lions fermaient la marche.



Évidemment, il venait encore derrière eux tout une foule d’hommes et de femmes qui espéraient du pain ou un emploi. Des marchands ambulants, des prostituées, des serviteurs qui avaient perdu leur place, des gens qui avaient une requête à présenter au roi et des garçons anonymes qui espéraient devenir soldats – ou même seulement avoir l’occasion de piller un champ de bataille – composaient cette troupe pitoyable qui suivait en suppliant les Lions. Certains arrivaient à se faire une place dans le cortège, d’autres finissaient par se lasser.



— Est-ce que c’est toujours comme ça ? demanda Hanna à Hathui.



Ils avaient quitté Echstatt quinze jours plus tôt. Les deux Aigles, au pas, faisaient l’ascension d’une colline. Devant, la route redescendait vers les portes de la cité épiscopale de Wertburg. Derrière, elle serpentait entre des champs avant d’aller se perdre dans la forêt. Leur position, en tête du cortège, leur en donnait une bonne vue d’ensemble. Les mendiants continuaient encore à émerger de la forêt tandis qu’elles-mêmes et le roi avaient presque atteint le sommet de la colline. Sapientia, dont le ventre était maintenant démesuré, chevauchait aux côtés de son père, sur une jument docile, avec Helmut Villam, sœur Rosvita et le père Hugues. Une autre procession, conduite par l’évêque et par le comte de la région, était en train de se former aux portes de Wertburg.



— Nous serons à Mainni pour la débâcle, annonça Hathui. On y trouve plusieurs palais royaux que les crues ne peuvent pas atteindre. Il est difficile de voyager au printemps… Comment ça se passe pour toi, Hanna ?



La jeune femme, qui savait très bien de quoi parlait Hathui, réfléchit sérieusement à sa question.



— Ça ne se passe pas trop mal. « La princesse Sapientia n’a rien que de sages compagnons et des champs à cultiver ne pourraient guérir », dirait ma mère.



— Tu la défends, maintenant ?



— Je t’accorde qu’elle est dure, arrogante et écervelée… Mais, d’après ce que j’ai entendu dire, elle a longtemps vécu dans l’ombre de son frère, le prince Sanglant…



— C’est vrai, reconnut Hathui.



— Et j’ai bien l’impression que tous ses courtisans ne sont là que parce qu’ils espèrent qu’elle va hériter du trône, et non pour elle-même. Alors ce n’est pas étonnant si… Comme disait ma mère : « Si tu élèves un enfant avec les miettes qui tombent de ta table, ne t’étonne pas qu’il se rende malade la première fois qu’il t’accompagne à un banquet. »



— Ta mère est une femme pleine de sagesse, répliqua Hathui avec un franc sourire. Mais je ne te demandais pas des nouvelles de la princesse. Comment ça se passe avec Hugues ?



— Il ne s’intéresse pas à moi, répondit finalement Hanna en ayant conscience de rougir. Il ne me remarque pas.



Pourquoi, après tout ce que lui avait raconté Liath et tout ce dont elle avait été témoin, lui arrivait-il encore de souhaiter qu’il le fasse ?



— Si Liath ne m’avait pas donné sa parole, j’aurais du mal à croire ce dont elle l’accuse, avoua Hathui.



— Peut-être qu’il a changé…



— Tu crois ?



— Il est si doux, si poli, si intelligent et si serviable… Tu l’as vu toi-même donner du pain aux pauvres et poser les mains sur les malades… Il prend grand soin de la princesse Sapientia et la conseille avec sagesse.



— Il fait bien !



Hanna ne put s’empêcher de sourire.



— Je t’accorde qu’il n’est pas très étonnant qu’il veille sur elle si l’enfant est de lui. Mais j’ai l’impression que… ce n’est plus la même personne qu’au Repos du Cœur.



— Il est parmi les siens, à présent.



— Là-dessus, tu as raison. Il n’y avait que des gens du peuple indignes de son intérêt au Repos du Cœur…



— Sauf Liath.



— Sauf Liath, fit-elle écho à sa camarade.



— Ne l’as-tu jamais soupçonnée de mentir ? l’interrogea Hathui d’une voix neutre.



Devant, la procession de l’évêque venait de déployer les bannières de la ville et du comté. Derrière, le cortège s’était mis à chanter.



Le ciel était nuageux et il faisait froid – même si aucune créature ténébreuse ne devait être occupée à épier toute cette pompe. Ses gants ne suffisaient pas à lui réchauffer les mains. Pourtant, Hanna n’aurait pas souhaité être ailleurs que sur cette colline, juste devant le roi. Alors que les chants gagnaient en assurance, elle tourna la tête vers sa camarade, la caresse du vent sur les lèvres.



— Elle ne ment pas, Hathui. J’étais là quand on nous l’a amenée, le jour où elle a fait sa fausse couche. Je sais ce qu’il lui a fait – et il a volé son livre.



— Certains soutiendraient qu’il a acheté le livre en remboursant les dettes de son père. Elle était son esclave.



— Je sais que les gens traitent leurs esclaves comme ils l’entendent et que personne ne les en blâme. Mais ça ne me paraît toujours pas juste… Elle n’a jamais voulu de lui. Est-ce que tu trouves normal qu’elle ait dû répondre à ses attentions parce que c’est le fils d’une margrave et qu’elle n’avait personne pour la protéger ?



Il y avait plus d’amertume dans sa voix qu’elle ne l’avait souhaité.



— Certains diraient que c’est normal. Toi et moi dirions que non – mais nous ne gouvernons pas ce royaume.



Il y avait encore autre chose dans l’esprit d’Hanna, mais elle avait trop honte pour l’exprimer à voix haute : Hugues était un seigneur égoïste et arrogant qui avait les manières irréprochables d’un clerc et la voix d’un ange. Mais il arrivait que les fleurs les plus belles soient aussi les plus dangereuses…



— Et pourtant nous ne pouvons pas nous empêcher de l’admirer, murmura-t-elle.



— Quoi ? (Hathui lui jeta un regard oblique qui, par chance, ne dura qu’un instant avant qu’elle tire sur sa bride pour écarter son cheval.) Viens ! Voici le roi.



Elles s’effacèrent pour laisser passer Henry et ses porte-étendard, puis se fondirent dans le cortège en chantant.



Le roi et sa cour célébrèrent la Sainte-Hérodia à Wertburg et assistèrent à l’office de l’évêque. Après une semaine à manger à sa table, on repartit en direction du nord pour s’arrêter, trois jours plus tard, au monastère d’Hammelberg, au bord de la Malnin. De là, on coupa par la route d’Helfenstene, qui n’était pas pavée. Après quatre jours de trajet, on rejoignit la route de la Malnin à Aschfenstene. On suivit ensuite la rivière vers le nord-ouest pendant cinq jours, jusqu’à la ville de Mainni, frontalière de la région salienne de Brixia. Antonia avait été évêque de cette ville. À peine descendu de cheval, Henry nomma sœur Odila, une parente du comte de la région, à la tête de l’évêché.



Ils arrivèrent le jour où l’on célébrait la conversion de sainte Thaïs, qui avait été prostituée avant d’embrasser la foi en l’Unité, s’était enfermée dans une cellule pendant dix ans et n’en était ressortie que pour mourir. Le roi Henry avait d’abord proposé l’évêché à sœur Rosvita, mais elle avait poliment refusé en arguant qu’elle n’était pas prête à s’enfermer entre quatre murs alors qu’elle avait encore tant d’endroits à visiter pour son Histoire… Les clercs en parlèrent pendant des jours. C’était elle qui avait suggéré sœur Odila. Comme souvent, Henry avait suivi son conseil. Cette nomination était évidemment conditionnée par l’accord de la papesse – mais celui-ci prendrait du temps, puisqu’ils n’avaient toujours pas de nouvelles de Loup Ardent et de la décision du Saint-Siège concernant les charges qui pesaient sur Antonia.



— Je me demande ce que devient Loup Ardent, confia Hanna à Hathui.



C’était plusieurs nuits après la célébration du miracle de sainte Rosalie – une jeune femme qui avait peint des scènes tirées de la vie du très-saint Daisan sur les murs de son humble village, près de Darre, dont la beauté avait attiré l’attention de notre Seigneur et de Sa Dame au point qu’ils les avaient nimbées d’une aura de lumière.



— Ne t’inquiète pas pour lui. (Hathui, qui venait de se faire un épais tas de paille, jeta son manteau par-dessus et se coucha en s’enroulant dans sa couverture. Avec toutes les bêtes qui s’entassaient dans les stalles, le grenier de l’écurie était chaud, ce qui compensait un peu sa puanteur.) Moi, je me demande ce que devient Liath… L’année est presque finie et nous n’avons toujours pas de nouvelles du comte Lavastine.



— Tu ne crois quand même pas qu’il va refuser de marcher sur Gent ?



— Ça m’étonnerait… La question serait plutôt de savoir si le roi pourra l’y rejoindre, expliqua Hathui en cherchant la position la plus confortable. Depuis Mainni, nous pouvons prendre la route du nord, vers Gent, ou bien celle du sud, vers le duché de Wayland…



— Mais pourquoi le roi voudrait-il y aller ?



— Et c’est toi qui me poses la question !



— Le fait de m’interdire de franchir le col de Julier est-il une offense assez grave pour que le roi attaque le duc ?



— Il s’est lancé dans une querelle contre le royaume de Karrone sans sa permission. N’oublie pas que le roi de Karrone est le jeune frère d’Henry – et le duc Conrad porte le pectoral d’or des membres de la famille royale… Son arrière-grand-père était le frère cadet du premier Henry.



— Penses-tu qu’il a l’intention de se rebeller comme Sabella ? Ses prétentions au trône ne peuvent pas être aussi directes que les siennes…



— Je ne sais pas ce que pensent les nobles. Leurs inquiétudes sont différentes de celles au milieu desquelles j’ai grandi. (Elle hésita.) J’espère que le roi trouvera un bon margrave pour la Marche de l’Est, un seigneur ou une dame qui saura mettre fin aux attaques des Qumans et protéger les villageois – quelqu’un qui ne s’intéresse pas aux intrigues de la cour.



— N’intéressent-elles pas tous les nobles ?



Hathui lui offrit un large sourire.



— Je ne le leur ai pas demandé – et je ne pense pas qu’ils me répondraient si je le faisais… Tais-toi, maintenant : j’aimerais dormir.



Le lendemain matin, un messager arriva de la part du comte Lavastine : ce n’était pas Liath. Sapientia était allongée sur un divan. Ses courtisans papillonnaient autour d’elle et son médecin – prêté par la margrave Judith – lui prenait le pouls en posant deux doigts contre sa gorge. Hanna avait remarqué que l’agitation faisait du bien à la princesse, comme si la quantité de bruit et de mouvement qu’il y avait autour d’elle reflétait son importance. Hugues, qui faisait les cent pas derrière le divan, ressemblait davantage à un lion en cage qu’à un sage et aimable courtisan. Le livre de Liath était glissé sous son bras. Pendant les deux mois et demi qui s’étaient écoulés depuis le désastre d’Augensburg, Hanna l’avait rarement vu se promener sans l’ouvrage. Lorsqu’il ne l’avait pas simplement dans les mains, il l’enfermait dans un petit coffre qu’un serviteur portait pour lui.



— Pourquoi n’est-elle pas revenue ? grommela-t-il sans s’adresser à personne en particulier.



Lorsque son regard tomba sur elle, Hanna resta pétrifiée, sans savoir si elle devait s’épanouir comme une fleur au soleil ou s’enfuir en courant.



Sapientia caressa son énorme ventre en bâillant.



— Je préfère vraiment mon Hanna, tu sais… Sa voix est si apaisante… L’autre était beaucoup trop tendue. Et puis elle sera plus utile auprès du comte Lavastine qu’auprès de nous !



Hugues regarda Hanna en fronçant les sourcils pendant un long moment puis, au prix d’un effort visible, tourna son attention vers la princesse.



— Vous conseillez sagement vos propres conseillers, Votre Majesté, la flatta-t-il d’une voix qui ne masquait pas entièrement son trouble.



Sapientia lui sourit avec orgueil.



— Demandons-nous plutôt si nous allons partir vers le sud pour aller rendre visite au duc Conrad ou retrouver Lavastine à Gent… Et puis qu’est-ce qui retient ma chère Théophanu ? Aurait-elle pris le voile à Sainte-Valéria ?



Ses courtisans pouffèrent tandis qu’Hugues restait de marbre. Mais il finit par se mêler à la conversation lorsque celle-ci roula sur les dernières nouvelles – inexistantes – du duc Conrad. Avec son élégance habituelle, il tança les médisants et encouragea ceux qui pensaient que le roi Henry allait finir par trouver une résolution pacifique à ce problème.



— Il est vrai qu’il est parfois nécessaire d’employer la force pour reprendre ce qui nous appartient de droit, remarqua-t-il. Mais notre Seigneur et Sa Dame nous ont aussi fait don de l’intelligence et de la parole, et un bon roi n’estime personne davantage que ses sages conseillers. Nous ferions mieux de ménager nos forces pour repousser les attaques des Qumans et des Eikas que de les gaspiller en nous querellant entre nous !



C’était un principe avec lequel Henry était d’accord : la cour ne partit donc pas vers le sud. Mais, avec la débâcle et les pluies torrentielles du printemps, les sages conseillers du roi estimèrent le départ pour Gent prématuré. En attendant que les routes redeviennent praticables, le roi visita les domaines voisins, jusqu’à trois jours autour de Mainni.



La cour célébra le Jour de Marian et la nouvelle année à Salfurt, passa la Semaine sainte à Alsheim, puis remonta vers le nord pour fêter la Saint-Eirik et la Sainte-Barbara à Ebshausen. Sapientia eut ses premières douleurs sur la route qui menait d’Ebshausen au palais de Thersa.



— Mais Thersa est si confortable…, se lamenta-t-elle lorsque le roi lui annonça qu’on allait faire halte au couvent de Sainte-Hippolyte pour lui permettre d’accoucher. Je veux aller à Thersa !



— Non, répondit Henry sur le ton d’un homme que rien ne peut fléchir. Les prières des sœurs t’aideront dans cette épreuve.



— Mais elles peuvent prier pour moi-même si je n’y suis pas !



Hugues prit la main de Sapientia dans la sienne et affronta le roi.



— Il est vrai, Votre Majesté, que le palais de Thersa est bien plus grand et plus digne d’accueillir une naissance royale…



— Non ! Ma décision est prise.



Lorsque Sapientia commença à pleurnicher en se tenant le ventre, le roi parut sur le point de perdre patience. Hanna s’approcha discrètement pour murmurer à son oreille.



— Que vous importe le lit dans lequel vous accouchez, Votre Majesté, tant que notre Seigneur et Sa Dame sont avec vous ? Les prières des sœurs vous donneront des forces et votre obéissance vous gagnera la faveur du roi.



Les pleurnicheries de la princesse cessèrent brusquement avec la contraction suivante.



— Vous avez raison, père, céda-t-elle en lui saisissant la main. Nous irons à Sainte-Hippolyte. Avec une telle sainte pour patronne, mon fils deviendra sûrement grand et fort, comme il convient à un soldat.



L’humeur d’Henry s’allégea sensiblement et il passa le reste du trajet jusqu’au couvent auprès de sa fille, qui garda une grande dignité dans la douleur.



Sapientia ne fut admise à l’intérieur du couvent qu’avec trois clercs, dont sœur Rosvita, qui devait servir de témoin, et le médecin de Judith, qui comptait plus ou moins pour une femme, puisque c’était un eunuque.



Tout le reste du cortège s’installa dans un vieux palais de l’époque de Taillefer dont les sœurs avaient hérité. Henry faisait les cent pas et Hugues, assis dans un coin, feuilletait négligemment le livre.



— Elle a le bassin étroit, remarqua nerveusement Hanna, qui se souvenait encore très bien des accouchements auxquels elle avait assisté pour aider sa mère.



Ils n’avaient pas tous bien fini…



— Regarde ! (Hathui était en train de contempler les motifs gravés sur les poutres. Même s’ils étaient couverts de suie et déformés par l’humidité, la sécheresse et le poids des années, on reconnaissait encore des scènes tirées de la vie d’Hippolyte, dont la force et le courage martial avaient apporté la Sainte Parole de l’Unité aux tribus païennes qui vivaient dans cette région abondamment boisée un siècle plus tôt.) C’est de bon augure pour l’enfant qui prouvera l’aptitude de Sapientia à gouverner et commandera les Dragons quand il aura grandi…



Hanna regarda autour d’elle. Des servantes balayaient des débris de plâtre à la hâte et l’on dut vider les cheminées de leurs cendres avant d’allumer de nouveaux feux. Malgré la foule qui se pressait dans la grande salle, Hanna n’arrivait pas à se réchauffer. Par ce genre de temps, les écuries fournissaient souvent un bien meilleur abri. Au loin, on entendait les hauts cris de la sœur cellérière forcée d’ouvrir grandes les portes des caves et des réserves. Le passage du roi et de sa cour coûtait à leurs hôtes d’énormes quantités de victuailles…



— Pourquoi le roi ne veut-il pas que Sapientia accouche à Thersa ? s’étonna-t-elle. Tout le monde dit que le palais est bien plus grand et plus à même de recevoir la cour…



— Viens voir !



Hathui s’écarta de quelques pas d’un groupe de clercs qui discutaient entre eux, se mouilla le doigt et le passa sur une gravure. Une scène se déroula sur toute la longueur de la poutre. Une silhouette vêtue d’une robe de nonne avançait, une lance à la main et la paume de son autre main ouverte, vers une tribu de barbares qui fuyait devant elle. Une flamme stylisée brûlait au-dessus de sa main. Elle était suivie par un cortège de créatures grotesques qui n’étaient visiblement pas humaines, mais il était difficile de déterminer si elles traquaient la sainte ou marchaient sur ses pas sacrés pour obtenir sa bénédiction.



Lorsque les clercs s’éloignèrent, Hathui lui répondit à voix basse.



— Il vaut mieux ne pas parler trop fort de ce genre de choses… Le bâtard d’Henry, Sanglant, est né à Thersa. En tout cas, c’est ce que m’a dit Loup Ardent. L’elfe qui lui a donné le jour a été si malade après l’accouchement qu’on a craint pour sa vie. Le cortège d’Henry est resté bloqué là pendant deux mois. La première fois qu’elle s’est levée de son lit, ça a été pour disparaître à jamais. D’après ce qu’on dit, elle a quitté cette terre…



— Mais où serait-elle allée ? Où peuvent aller des créatures comme elle ? Sur l’île d’Alba ?



— C’est ce que j’ai entendu – ça ne veut pas dire que c’est vrai.



— Ça ne veut pas non plus dire que c’est faux, répliqua Hanna, songeuse, en examinant la suite de la gravure. La même sainte – elle reconnaissait sa robe et la flamme gravée au-dessus de sa main – avançait vers une arche. Celle-ci était gardée par une créature de la taille d’un homme qui portait une ceinture de crânes. Dans son dos, un cercle de plumes stylisées devait représenter des ailes. Plus loin, la même arche – mais beaucoup plus petite – apparaissait au milieu d’un cercle de pierres qui semblait en train de s’écrouler, dépossédé de son pouvoir par le courage de la sainte.



— Quel a été le martyre de sainte Hippolyte ? voulut savoir Hanna.



Hathui eut un sourire sinistre.



— Écrasée par des rochers… comme on le voit là, répondit-elle en lui indiquant la dernière gravure.



Elles avaient fait tout le tour de la salle. À l’autre bout, près du feu, Villam avait enfin réussi à convaincre Henry de s’asseoir et de boire un peu de vin.



Le travail de la princesse dura jusque tard dans la nuit. À l’aube de la Saint-Sormas, treizième jour du mois d’avril, elle donna naissance à une petite fille en parfaite santé.



Ce furent alors de grandes réjouissances.



Henry fit agenouiller Hugues devant lui.



— Vous vous êtes montré de bon conseil auprès de ma fille, déclara-t-il en lui tendant une magnifique coupe en or tirée de son trésor. J’ai maintenant l’espoir qu’elle puisse régner après moi.



— Notre Seigneur et Sa Dame ont béni votre lignée, Votre Majesté, répliqua Hugues avec une grande courtoisie.



On le complimenta toute la journée. Aucun de ses gestes ni aucune de ses paroles ne trahirent la satisfaction d’orgueil qu’il aurait pu éprouver devant cet événement dont il était en partie responsable. Il ne semblait même pas conscient du nouveau statut que cette heureuse naissance lui garantissait.



Ce soir-là, prié par sœur Rosvita, il lut un passage de la Vie de sainte Radegundis. L’extrait racontait l’épisode heureux – chose rare dans les Vies des saintes – de la défaite de sa détermination à rester pure devant la grande noblesse de Taillefer. Les soins que l’empereur lui avait prodigués avaient fini par avoir raison de ses réticences… Conquise par ses vertus exemplaires, elle l’avait épousé dès qu’elle en avait eu l’âge.



— Il est temps de songer à marier Sapientia, déclara Henry à la fin de sa lecture. Le roi de Salia a plusieurs fils…



— Il serait peut-être bon de l’envoyer dans la Marche de l’Est lorsqu’elle aura recouvré ses forces, pour qu’elle acquière un peu d’expérience…, suggéra Villam.



— Je préfère la garder auprès de moi, répondit Henry sur un ton qui coupa court à toute discussion. Mais la Marche de l’Est a besoin d’un margrave… Je devrais peut-être y envoyer Théophanu.



Le roi continua à songer à voix haute et la soirée passa vite. Pour la première fois depuis des mois – depuis qu’il avait appris la terrible nouvelle de la mort de son fils –, Henry semblait joyeux.



Les réjouissances se poursuivirent pendant trois jours. Il fallait bien cela pour remercier dignement le Seigneur et Sa Dame du bienfait dont ils venaient de combler le roi. Sapientia était encore trop faible pour se montrer en public, et la tradition voulait d’ailleurs que la jeune mère reste alitée pendant une semaine avant de recevoir des visites. Cela évitait qu’elle soit contaminée par des ténèbres venues du dehors et des pensées impies, en cette période sacrée entre toutes.



Comme toujours, Hanna fut stupéfaite par la quantité de nourriture que la cour parvint à engloutir. Elle imaginait sans peine ce que sa mère en aurait dit – mais sa mère aurait aussi soutenu que la prospérité du roi reflétait celle de son royaume.



Par la Dame ! À la même époque, l’année précédente, Liath et elle venaient tout juste de laisser le Repos du Cœur derrière elles et de prendre la route avec Loup Ardent, Hathui et ce pauvre Manfred. Hanna caressa son insigne. Où était donc Liath ?
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Liath était accroupie, les bras autour des genoux. Le sol était trop détrempé pour qu’elle puisse s’y asseoir – tout était détrempé. Les roues des chariots projetaient des giclées de boue et la moindre branche faisait pleuvoir une averse sur l’imbécile qui avait eu la mauvaise idée de la bousculer. L’herbe suintait et de l’eau s’égouttait à longueur de journée, qu’il pleuve ou non.



Même s’ils avaient attendu le mois de sormas pour partir, c’était encore un temps bien humide pour aller à la guerre. Cependant, cela n’avait rebuté personne – le prix que chacun en espérait était trop grand.



— Peux-tu le faire ? chuchota Alain, qui s’était prudemment arrêté trois pas derrière elle.



Rage et Chagrin haletaient un peu plus loin.



Elle ne répondit pas. Comme les chiens se méfiaient toujours d’elle, elle commençait à se demander s’ils ne sentaient pas l’affreux pouvoir qu’elle détenait. Elle frissonna. Saurait-elle un jour le contrôler ? Il fallait qu’elle essaie.



— Nous n’avons pas beaucoup de temps, insista-t-il. Ils vont bientôt me chercher…



— Tais-toi, le coupa-t-elle en levant la main, ce qui le fit reculer d’un pas de plus.



Les chiens gémirent derrière lui. Le bois contenait la qualité de pouvoir brûler – comme un souvenir de la flamme. Peut-être, comme le prétendait Démocrita, l’univers était-il fait de petits atomes ronds ou crochus. Dans ce cas, certains des atomes du bois avaient la forme du feu. Il devait donc lui suffire d’ouvrir la fenêtre qu’elle voyait dans son esprit et d’appeler le feu à eux pour qu’ils se souviennent de leur nature… et brûlent.



Le tas de bois s’embrasa en rugissant. Liath s’écarta vivement tandis que les flammes léchaient les branches des arbres voisins. Les chiens se mirent à aboyer, puis reculèrent sans cesser de grogner.



— Par la Dame ! s’écria Alain.



Il recula encore et traça le signe du Cercle sur sa poitrine comme pour se protéger d’un démon.



Liath posa un genou à terre pour regarder le feu. Le brasier crachait des étincelles, les branches des arbres voisins sifflaient et l’herbe était roussie sur un large périmètre. Elle n’osait plus appeler le feu que par un temps aussi humide. Dans d’autres conditions, il était bien trop risqué de tenter des expériences dont elle ne maîtrisait pas les conséquences.



Une pluie fine recommença à tomber. Alain enfila sa capuche et fit deux pas hésitants vers elle. En contemplant le feu, elle imagina qu’il formait une arche au-delà de laquelle elle pourrait voir d’autres parties du monde.



— Hanna…, chuchota-t-elle.



Là. La vision qu’elle en eut était plus une évocation qu’une véritable scène.



Hanna est assise à côté d’Hathui. Tout le reste est noyé dans l’ombre.



Mais Liath eut le temps de comprendre qu’elle allait bien à la manière dont elle se tenait et au sourire qu’elle avait décoché à sa camarade. Hugues ne s’en était pas pris à elle.



Elle tira de son manteau la plume dorée, qui étincela dans sa main en reflétant les flammes. Alain murmura une prière derrière elle tandis que les chiens grognaient toujours.



— Le Même attire le Même, murmura-t-elle. Que cette plume serve de pont entre nous, ancêtre…



Le feu se mit à rugir de plus belle et changea de teinte. Un grondement de tonnerre lointain lui fit écho. Alors le feu s’ouvrit comme on écarte un rideau pour révéler la chambre qui se trouve derrière – et elle vit le sorcier aoi.






Il lève les yeux, visiblement surpris. Les fils de lin qu’il est en train de tresser pour en faire une corde pendent dans sa main.


— Qu’y a-t-il ? Tu es celle que j’ai déjà vue.



Elle voit à travers le feu qui brûle devant elle en se nourrissant de bois – mais elle voit aussi à travers le feu qui brûle autour d’une pierre dressée près de lui. Ce mystère l’intrigue. Il faut qu’elle lui parle, même si cela risque d’attirer ceux qui la cherchent. Mais ses premiers mots ne sont pas ceux qu’elle avait l’intention de prononcer.



— Comment faites-vous brûler la pierre ?



— Tu manques de politesse, remarque-t-il en recommençant à tresser ses fils de lin. (Il semble réfléchir, puis il lève les yeux pour l’observer à travers le rideau de flammes. Il ne lui sourit pas et n’est pas non plus hostile.) Tu es humaine. Comment es-tu arrivée ici ? Je vois que mon cadeau t’est parvenu… (Elle serre dans sa main la plume dorée identique à celles qui ornent son gant.) Tu as touché ce que j’ai touché. Je ne sais pas comment interpréter ce présage.



— Je vous en supplie… J’ai besoin d’aide ! J’ai créé du feu…



— Créé ? (Un sourire passa sur ses lèvres.) Le feu existe – dans la plupart des choses. Il ne peut pas être créé.



— Ce n’est pas ça… (Elle s’impatiente parce qu’elle ne sait pas de combien de temps elle dispose avant qu’Alain et elle soient interrompus et parce que cet homme – non : cet Aoi – est le seul être à qui elle peut poser ces questions.) Je l’ai appelé… C’est comme si des atomes de feu étaient en repos dans le bois et se réveillaient brusquement en se souvenant de leur pouvoir…



— Le feu n’est jamais en repos. Il est constitutif de la nature des choses, seulement plus ou moins enfoui selon les cas.



— Alors il est trop profondément enfoui dans la pierre pour que je puisse l’atteindre. Pourquoi cette pierre brûle-t-elle ?



Il arrête de tresser sa corde et la regarde.



— Pourquoi poses-tu toutes ces questions, enfant ?



— Parce que j’ai besoin de réponses, ancêtre. J’ai besoin que quelqu’un m’instruise.



Lorsqu’il soulève la corde et l’enroule autour de ses doigts, les coquillages blancs qui ornent sa cape s’entrechoquent avec le doux murmure des feuilles agitées par le vent. Il se tourne pour jeter un regard derrière lui, puis son attention revient vers elle.



— Es-tu en train de me demander de devenir ton précepteur ?



— À qui d’autre le demander ? Acceptez-vous ?



Le feu brûle avec moins d’ardeur que l’espoir qui naît dans sa poitrine.



Il réfléchit. Les pierres, les perles et les coquillages étincellent à la lumière des flammes. Il porte un anneau de jade à chaque oreille, ses cheveux, simplement relevés en un chignon, sont noirs comme la nuit – et il n’a pas de barbe. Ses yeux sombres la regardent sans ciller.



— Retrouve-moi, et je t’instruirai.



Elle en perd d’abord la voix. Dès qu’elle se ressaisit, la panique la fait buter sur ses mots.



— Mais comment puis-je vous retrouver ?



Il lève sa main qui tient la corde pour lui montrer la pierre enflammée.



— Franchis la porte. Elle existe déjà.



Elle se lève et fait un pas, mais la chaleur l’empêche d’approcher davantage.



— Je ne peux pas ! s’écrie-t-elle en pleurant à moitié. Je ne peux pas… Comment vous rejoindre ?



— Une seule fibre de lin n’a pas de force, répond-il en enroulant une mèche blanche autour de son doigt pour la casser d’un mouvement sec. Pourtant, tressées ensemble, elles font une corde solide… Mais il faut du temps pour faire une corde, tout comme il faut du temps pour tresser des fibres de savoir jusqu’à obtenir la sagesse.



Il se lève subitement et regarde derrière lui comme s’il avait entendu quelque chose.



— Ils arrivent.



À cet instant, elle aperçoit derrière lui un chemin qui serpente étrangement entre les arbres. Elle y voit un cortège assez semblable à celui d’Henry, mais beaucoup plus réduit. Il l’éblouit tant qu’elle n’arrive pas vraiment à donner un sens à ce qu’elle devine. Une seule chose lui apparaît clairement : une sorte d’étendard formé d’un disque argenté auquel sont fixées des plumes d’un vert lumineux aussi larges que la poitrine d’un homme. Il tourne comme une roue et son éclat aspire son regard.



— Tu dois partir, dit le sorcier d’une voix ferme.



Il se mouille un doigt et l’approche du feu comme s’il voulait éteindre la mèche d’une bougie. Le feu craque en la faisant sursauter. Elle cligne des yeux et se penche encore – mais le rideau a été tiré.






Elle ne voyait plus que le feu qui rugissait au milieu d’un nuage de pluie évaporée.


— Liath ! (Une main se posa sur son bras, mais ce n’était qu’Alain, venu s’agenouiller près d’elle.) J’ai bien cru que tu allais te jeter au feu !



Elle se mouilla le doigt et tendit la main vers le feu comme pour éteindre la mèche d’une bougie, mais rien ne se produisit.



— Si seulement j’avais pu…



— Ça va aller, murmura-t-il en lui caressant l’épaule.



Derrière lui, les chiens grognaient toujours contre les flammes.



Elle s’arracha à son affection presque fraternelle pour s’écarter du feu. La peau de son visage était brûlante et lui faisait mal quand elle y touchait.



— J’ai vu le sorcier aoi. Il a promis de m’instruire si je trouvais un moyen de le rejoindre…



Il jeta un regard suspicieux vers les flammes.



— As-tu confiance en lui ? Les Disparus ne croient même pas au Dieu de l’Unité !



— C’est peut-être pour ça que j’ai confiance en lui, répondit-elle lentement en tâchant de se comprendre elle-même. Pour lui, je ne suis qu’une curiosité. Il n’attend rien de moi, contrairement à tous les autres…



— Mais pourquoi le vois-tu dans le feu ?



— Je n’en sais rien.



— Alors c’est un mystère, comme mes rêves, murmura-t-il. (Liath fut soulagée qu’il abandonne une question à laquelle elle n’avait pas de réponse. Alain se tourna vers le brasier, une main levée devant son visage pour se protéger de la chaleur.) Comme ça flambe ! (Honteuse, Liath baissa la tête. Il devait être en train de comprendre qu’elle était un monstre, une fille de sorcier ignorante et incontrôlable… Il allait se détourner d’elle – et elle ne pourrait pas lui donner tort.) Pense à tout ce que tu pourras faire avec ce pouvoir !



— Est-ce que je n’en ai pas déjà fait assez ? répliqua-t-elle amèrement en songeant aux Lions qu’elle avait tués.



— Aucun de nous n’est vierge de tout péché, remarqua-t-il. Tu pourrais apprendre à en faire quelque chose d’utile…



— L’appeler sur les Eikas pour brûler Gent et tous les pauvres diables qui y sont morts ? ironisa-t-elle.



— Ne dis pas ça ! Tu pourrais simplement leur faire peur…



— Par la Dame, Alain ! Tu les as combattus : tu sais que le feu ne les fera pas fuir.



— Et puis ils détiennent des esclaves, d’après la rumeur que tu nous as rapportée. Si Gent brûlait, ils brûleraient avec… (Il fronça les sourcils, puis la regarda droit dans les yeux.) Nous devons en parler à mon père.



— Non ! (Elle n’avait pas le moindre doute sur ce point.) À ton avis, quel sort me réserveront le roi et les évêques s’ils découvrent que j’ai brûlé le palais d’Augensburg ?



Il dissimula sa perplexité en époussetant les cendres qui étaient tombées sur son manteau.



— Ils t’accuseront d’être un maleficus et t’enverront te faire juger par la papesse, reconnut-il à contrecœur. Mais je témoignerai pour toi ! J’ai confiance en toi !



— Alors ils m’accuseront de t’avoir jeté un sort… Non, ils n’auront jamais confiance en un maleficus qui peut appeler le feu. Et accepteraient-ils de croire que je ne peux pas le contrôler ? Ils m’accuseraient de mentir… Ou alors, s’ils me croyaient, ils ne m’en estimeraient que plus dangereuse.



— Tu ne peux pas le contrôler ? s’écria-t-il en jetant des regards inquiets vers le brasier.



— Je ne peux pas l’éteindre, expliqua-t-elle avec une grimace de mépris pour elle-même. Je peux seulement l’allumer…



— Je dois en parler à mon père, Liath. Je suis sûr qu’il ne te condangera pas. Trop de choses pèsent sur sa conscience pour qu’il se permette de juger les autres…



— Mais il pourrait me donner l’ordre d’incendier Gent, n’est-ce pas ? S’il le fait – et si j’y arrive –, combien d’esclaves vont mourir ?



Il hésita. À en juger par son expression, il avait peur qu’elle ait raison. Le comte Lavastine aurait-il des scrupules à sacrifier quelques esclaves si cela lui permettait de reprendre Gent et de marier son héritier au sein de la famille royale ?



Des gens se mirent à crier au-delà du rideau de brouillard et de pluie.



— Ils ont découvert que j’étais parti. Passe par-derrière et sois discrète. S’ils trouvent ce feu, ils ne feront pas le lien avec toi.



Même si elle lui en était infiniment reconnaissante, elle ne pouvait s’empêcher d’être amusée par les façons cavalières qu’il avait adoptées avec elle. Il n’avait pas le moindre soupçon d’arrogance. Pourtant – un peu à la manière de Pa – il avait une dignité inexplicable qui forçait le respect.



Il se pencha pour ramasser deux branches enflammées avant de s’éloigner.



— Ne laissons pas ces pauvres soldats grelotter sous la pluie… Ça servira au moins à allumer d’autres feux. Va-t’en, maintenant !



— Mais comment vas-tu l’expliquer ?



Sa question le fit sourire comme s’il se moquait de lui-même.



— Je suis l’héritier du comte : personne ne songera à m’interroger à part mon père… et il n’y a pas de raison pour qu’il en entende parler. Maintenant, va ! Je ne dirai rien à personne de ce que j’ai vu aujourd’hui.



Il s’enfonça dans les bois en direction des cris avec ses chiens sur les talons.



Liath s’attarda près du feu, tout en sachant bien qu’il ne lui fournirait plus de réponses. Après un profond soupir, elle entreprit un grand détour qui devait la ramener au camp. L’une des jambes de son pantalon était complètement trempée. À chaque pas, elle se collait à sa peau, puis s’en décollait comme une créature flasque. Mais elle oubliait presque cet inconfort tant la proposition du sorcier l’obnubilait. « Retrouve-moi. »
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Rosvita avait l’impression de reconnaître le livre du père Hugues. Malheureusement, il avait l’art de le glisser sous son bras ou dans le coffre que portait son serviteur sans même avoir l’air d’y penser – si bien qu’elle n’arrivait jamais à le voir de près. Du coup, elle n’était pas tout à fait sûre qu’il s’agissait du livre qu’elle avait vu dans les mains de Liath à l’automne – précisément le jour où la princesse Sapientia était réapparue à la cour.



Rosvita détestait sa curiosité, mais elle avait appris à vivre avec et s’y abandonnait même parfois avec un peu trop de complaisance.



Au bout de sept jours, la petite fille fut baptisée. On la prénomma Hippolyte, en l’honneur de la sainte qui avait veillé sur sa naissance – et comme l’avait suggéré son père. C’était une enfant robuste, rouge des pieds à la tête, qui hurla à pleins poumons au contact de l’eau bénite. Dès la fin de sa réclusion, Sapientia supplia Henry de laisser la cour repartir pour Thersa, où l’attente serait infiniment plus confortable qu’au couvent.



Henry était d’excellente humeur – mais Rosvita avait déjà remarqué que tout être humain qui tient l’enfant de son enfant dans ses bras éprouvait une sorte de jubilation, comme s’il avait triomphé de la fragilité de l’existence… Il accepta sans discuter. La cour rassembla donc ses possessions pour reprendre la route. Le Seigneur et Sa Dame furent miséricordieux : le trajet se fit sous le soleil. Henry décida qu’on resterait trois semaines à Thersa, afin que la mère et l’enfant prennent des forces avant de poursuivre vers le nord jusqu’à Gent.



— Il est peut-être temps de le laisser reposer…, murmura un soir le roi.



Rosvita ne pouvait qu’acquiescer.



La chose fut vite décidée. Le roi Henry quitta le palais le matin suivant à la tête d’une petite procession composée d’Helmut Villam, de Rosvita, de trois autres clercs, du père Hugues, d’une Aigle et d’une compagnie de Lions. Ils empruntèrent un sentier qui serpentait entre des champs jusqu’à un village dont les habitants se précipitèrent pour les accueillir. Hugues distribua des pièces et Henry posa la main sur les têtes sales de tous les enfants du village. Au-delà, un chemin peu fréquenté menait au bord d’un ruisseau tapissé de longues algues. Même s’il avait légèrement débordé, les chevaux n’eurent aucun mal à passer le gué et seuls les Lions durent se mouiller.



Les ruines s’étendaient sur toute la pente de la colline que couronnait un cercle de pierres. Autrefois, des bâtiments s’élevaient en cet endroit. Avaient-ils été construits par le même peuple que le cercle de pierres ou s’agissait-il d’une forteresse plus tardive, édifiée pour le protéger – ou pour se protéger de son influence ? Les terres qu’irriguait ce ruisseau devaient être très fertiles, à en juger par la proximité du village. Peu de gens accepteraient de vivre à l’ombre d’un pareil édifice sans une excellente raison…



Henry mit pied à terre et partit seul avec Helmut Villam à travers les ruines.



— Entre hommes qui portent le deuil de leur fils…, remarqua le frère Fortunatus, qui observait la scène avec intérêt. C’est donc ici que l’Aoi a disparu ?



— Là-haut, dans le cercle de pierres, j’imagine…, répondit sœur Amabilia. Et dire que c’est aussi dans un cercle que le pauvre Villam a perdu son fils.



— Vraiment ? s’intéressa le frère Constantine. Je l’ignorais.



— Ça s’est passé avant ton arrivée, ajouta sœur Amabilia, qui ne se lassait pas de rappeler au jeune homme un peu trop solennel, non seulement qu’il était jeune, mais aussi qu’il était le fils d’une dame varraise qui avait soutenu la rébellion de Sabella. Le jeune Berthold était un garçon charmant… Je suis certaine qu’il aurait fini par devenir un grand érudit même si – et c’était bien dommage ! – il était destiné à rester dans le monde pour pouvoir se marier.



— Que lui est-il arrivé ?



Le frère Fortunatus ne put résister au plaisir d’étaler sa connaissance de la cour.



— Avec quelques amis, il est allé explorer un cercle de pierres, au-dessus du monastère d’Hersfeld… (Il s’interrompit pour se délecter de l’attention de Constantine, puis baissa la voix jusqu’au murmure.)… et personne ne les a jamais revus.



— Assez ! intervint Rosvita, qui fut la première surprise par la sécheresse de son ton. Berthold était un bon garçon. Vous ne devriez pas rire de sa fin tragique et du chagrin de son père. (Hugues s’était assis sur un vestige de mur à l’écart de leur groupe pour feuilleter son livre.) Vous pouvez vous promener, si vous le souhaitez… Frère Constantine, pourquoi n’iriez-vous pas chercher d’anciennes inscriptions dariyanes à déchiffrer ? Mais surtout n’approchez pas du roi sans qu’il vous le demande. (Le roi avait disparu dans le cercle de pierres avec Villam, suivi de près par son Aigle favorite et les Lions.) Allez !



Les clercs se dispersèrent comme des abeilles à la recherche de pollen. Rosvita se composa une figure innocente, puis se dirigea vers Hugues en faisant bien attention aux endroits où elle posait les pieds.



— Père Hugues…, le salua-t-elle en s’installant sur son mur. Vous devez vous réjouir de l’affection que vous porte votre mère : c’était vraiment aimable à elle d’envoyer son médecin d’aussi loin pour qu’il veille sur la princesse.



Il referma le livre en même temps qu’il se tournait pour lui sourire. Rosvita n’eut que le temps d’apercevoir une écriture assurée et des colonnes irrégulières.



— Effectivement, ma sœur. Mais il me semble que ma mère a l’intention de rejoindre la cour dès que ses affaires ne la retiendront plus en Austra.



— Ah oui ! Son mariage… Avez-vous des nouvelles ?



Puisque toute nouvelle qui serait arrivée aurait immédiatement été ébruitée par ses clercs, sa question était purement rhétorique. Peut-être Hugues en avait-il conscience, mais ses parfaites bonnes manières ne lui permettaient pas de deviner ses pensées.



— Hélas non ! Mais peut-être le frère Fortunatus dispose-t-il d’informations qui sont encore refusées au commun des mortels…, répondit-il avec un sourire de triomphe.



Elle ne put s’empêcher de rire. Hugues ressemblait beaucoup à son père. L’esclave alban dont la margrave Judith avait fait son concubin était encore l’une des figures marquantes de la cour lorsque Rosvita y était arrivée, dans les dernières années du règne d’Arnulf. Aucune jeune femme – pas même celles qui s’étaient vouées à notre Seigneur et Sa Dame – ne manquait de le remarquer, mais il suffisait d’une observation un peu plus attentive pour découvrir qu’il était stupide et vaniteux. Il avait fini par mourir d’un accident de chasse et le garçon qui était né de cette union avait été promis à l’Église. Hugues n’avait pas la beauté saisissante de son père, mais ses traits étaient assez réguliers pour qu’il n’y ait pas à s’étonner que Sapientia ait voulu le séduire. Rosvita doutait d’ailleurs que cette séduction ait été à sens unique. Malgré toute son arrogance, Hugues s’était toujours montré dévoué envers sa mère. Or la position de conseiller que lui assurait sa paternité renforçait considérablement celle de la margrave.



— Quelle belle journée, n’est-ce pas ? babilla-t-elle en tournant son visage vers le soleil.



— Il est bien navrant que le roi éprouve de l’affliction par une journée pareille, répondit-il en indiquant le cercle de pierres du menton.



De là, on pouvait voir Henry et Villam marcher lentement entre les pierres. Le roi pressait un chiffon ensanglanté contre son visage et s’arrêtait souvent pour s’essuyer les yeux.



— Il doit laisser le prince reposer dans son cœur pour que son âme puisse s’élever à travers les sphères…, murmura-t-elle en oubliant un instant le but de sa démarche.



— Le peut-il ? Il était à moitié elfe et certains soutiennent que leurs fantômes sont condangés à errer sur cette terre…



— Dieu seul connaît la réponse à cette question. Sanglant et vous étiez du même âge, n’est-ce pas ?



— Effectivement, répondit-il un peu trop rapidement.



— Mais vous avez étudié à l’Académie royale et pas lui.



Hugues tourna les yeux vers le cercle de pierres – ou les détourna d’elle. Il était grand, mais moins que Sanglant l’était, et blond alors que le prince était brun. En homme d’Église, il ne portait pas la barbe, ce qui leur faisait un point commun – mais c’était bien le seul. Rosvita se souvenait parfaitement que Sanglant avait été l’une des étoiles de la cour. Hugues, s’il avait été toléré, envié et parfois admiré à contrecœur, n’avait jamais inspiré la sympathie – jusqu’à présent.



— C’est un péché d’évoquer les morts autrement qu’en priant pour le repos de leur âme, déclara-t-il finalement.



— Vous avez raison, mon père. (Un léger mouvement de sa main reporta l’attention de Rosvita vers le livre.) Qu’est-ce que vous lisez ?



Il cilla, puis baissa les yeux vers le livre en serrant davantage sa reliure craquelée avant de soutenir son regard.



— C’est un ouvrage que j’étudie depuis quelque temps.



— Comme c’est curieux… J’aurais juré que j’avais déjà vu ce livre avant le retour de la princesse – avant votre arrivée… Oui, c’est bien ça. (Elle fit semblant de réfléchir quelques instants, puis détourna les yeux vers les ruines, le ruisseau et le village, comme si le livre n’avait éveillé sa curiosité qu’en passant. Après s’être délectée du soleil printanier dans un silence plaisant, elle parut se souvenir subitement de leur conversation interrompue.) Je dois me tromper. J’ai vu un livre semblable entre les mains d’une Aigle. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Ces Aigles finissent par tous se confondre…



Il la regarda sans rien répondre. Découvrant quelques fleurs qui poussaient dans une crevasse derrière l’endroit où elle était assise, Rosvita s’en composa un bouquet rustique qu’elle pressa sous son nez.



— Liath.



Il y avait tant d’assurance dans sa voix qu’elle ne parvint pas à dissimuler sa surprise.



— Ah oui ! Liath…, parvint-elle à articuler en baissant son bouquet. Un nom curieux… D’origine aréthousane, il me semble ? (Il ne répondit rien.) Je crois que vous avez officié dans le Nord, père Hugues ?



— Effectivement : dans un groupe de hameaux que l’on appelle le Repos du Cœur, au sud de l’emporium de Freelas.



— Quelle étrange coïncidence ! Liath et sa camarade, Hanna – l’Aigle qui est maintenant au service de Sapientia – viennent toutes les deux du Repos du Cœur…



— Vous aussi, ma sœur, n’est-ce pas ?



— Oui.



— Je crois me souvenir que vous êtes le deuxième enfant du comte Harl…



— Vous devez bien connaître mon père, si vous avez vécu là-bas.



— J’ai eu l’occasion de le rencontrer.



Rosvita discerna de la condescendance dans sa voix, ce qu’il ne s’était jamais permis devant elle, qui était à la fois l’un des plus proches conseillers du roi, son aînée au sein de l’Église et une femme.



— Dois-je en conclure que vous avez attiré l’attention des Aigles du roi sur ces deux jeunes femmes ? C’est très généreux de votre part…



Son expression aimable ne changea pas – ou presque pas – mais son regard devint dur.



— Non. Je n’y suis pour rien.



Une révélation la frappa comme un trait de foudre en lui faisant lâcher ses fleurs. Elle se souvint subitement du séjour de la cour à Quedlinhame, à l’automne précédent.



Ivar s’entretenait avec Liath dans une salle obscure de la bibliothèque du monastère. « J’aime un autre homme », avait-elle dit, ce qui l’avait mis en colère. Et quel était le premier nom qui lui était venu à l’esprit ? « Hugues. »



Liath ne s’était pas récriée et avait seulement ajouté qu’il était mort. Alors qu’Hugues la regardait avec l’innocence d’une colombe, elle se maudit de ne pas avoir interrogé Ivar sur cet incident.



— Veuillez m’excuser, père Hugues, se ressaisit-elle. J’ai imaginé que vous aviez pu rencontrer ces jeunes femmes, ainsi que mon frère Ivar, pendant votre séjour au Repos du Cœur. Voilà pourquoi je me suis montrée curieuse de votre livre, qui ressemble à celui que j’ai vu dans les mains de Liath.



Il caressa le volume, puis le serra contre sa cuisse en soupirant profondément, comme s’il était en proie à un terrible conflit intérieur.



— Elle me l’a volé, déclara-t-il enfin. Mais, comme vous pouvez le voir, je le lui ai repris.



— Elle vous l’a volé ! (Même si Rosvita soupçonnait depuis le début quelque chose de ce genre, l’idée n’en était pas moins déplaisante.) Mais comment a-t-elle fait ? Et pourquoi ?



Il ferma les yeux quelques instants. Rosvita observa son visage en constatant à quel point il lui était difficile de le déchiffrer. Comme le livre, comme un rideau qui dissimulerait une alcôve, il lui était fermé. Hugues avait complètement renoncé à sa robe d’abbé. Ce jour-là, il portait une tunique finement brodée, une cape courte fermée par une broche en or, un pantalon à rayures argentées et – comme n’importe quel noble – une épée. Dans cet accoutrement, l’homme d’Église ne se reconnaissait plus qu’à son absence de barbe et à son éloquence.



— C’est quelque chose dont je ne parle pas facilement, lui confia-t-il sans ouvrir les yeux. J’en suis encore profondément meurtri. Le père de la jeune femme est mort cruellement endetté. J’ai payé sa dette par charité, comme vous l’auriez sans doute fait vous-même, ma sœur… Par là même, elle est devenue mon esclave. Comme elle n’avait ni parents ni avenir, je l’ai gardée auprès de moi pour la protéger.



— C’est donc ça…, murmura Rosvita en songeant aux déclarations d’amour d’Ivar. (Le fils d’un comte ne pouvait évidemment pas épouser une orpheline qui était en plus l’esclave de quelqu’un d’autre ! Cela n’aurait même pas dû lui effleurer l’esprit…) Elle est très belle – beaucoup l’ont remarqué. Avec son semblant d’éducation, cela pourrait suffire à attirer une forme regrettable d’attention…



— Effectivement. Qu’elle m’ait remboursé de cette manière…



Il ne put achever.



— Alors comment est-elle entrée dans les Aigles ?



Il hésita longuement.



— Loup Ardent…, suggéra-t-elle.



Son pincement de lèvres lui assura qu’elle avait vu juste.



— Loup Ardent, reconnut-il. Il a pris ce qui ne lui appartenait pas.



— Mais seuls des hommes et des femmes libres peuvent entrer dans les Aigles…



Le bel Hugues plein d’assurance parut subitement terrassé par l’affliction.



— Il m’a forcé à la lui vendre.



— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit au roi ? Je suis certaine qu’il vous aurait écouté.



— Je n’ai pas pour habitude d’accuser un homme qui ne se trouve pas à côté de moi pour se défendre, répondit-il sagement. Si je dénonçais Loup Ardent pendant son absence, je ferais la même chose que lui, d’une certaine manière, puisqu’il a enrôlé la jeune femme au nom du roi sans laisser le roi décider dans cette affaire. Je ne voudrais pas non plus qu’on m’accuse de tirer avantage de… (Il esquissa un sourire.) Ne soyons pas prudes : de mon association intime avec Sapientia.



— Personne ne vous reprocherait de présenter ce cas devant le roi ! Quant à Sapientia, tout le monde reconnaît que vos sages conseils lui ont été bénéfiques…



Mais Hugues inclina humblement la tête.



— Je me le reprocherais moi-même.



4


Ils rassemblaient une armée et il les regardait faire, impuissant. D’après l’angle de la lumière à travers les vitraux et la douceur pendant la journée, lorsque les portes de la cathédrale étaient laissées ouvertes, il supposait que le printemps avait fini par arriver. En cette saison, les Eikas jouissaient de vents favorables pour voguer vers le sud.



Ils arrivaient maintenant par vagues, pour venir se jeter aux pieds de Cœur de Sang comme des débris poussés par la marée.



Ce jour-là, en voyant le fils rebelle réapparaître, il comprit qu’il devait agir. Si même ceux qui étaient partis en disgrâce avaient l’audace de revenir, les événements allaient se précipiter. Le prêtre, qui était assis juste hors de sa portée pour lui enseigner la divination par les ossements, se tourna aussi pour suivre des yeux le jeune prince qui portait un Cercle de l’Unité.



— Pourquoi es-tu revenu ? l’interrogea Cœur de Sang dans la langue des humains tandis qu’il se tenait droit et fier devant lui.



— J’ai amené huit bateaux, répondit-il en désignant quelques Eikas qui devaient représenter un plus grand nombre de guerriers restés à l’extérieur. (Depuis longtemps déjà, il ne leur était plus possible de tous s’entasser dans la cathédrale. Néanmoins, Sanglant pouvait vaguement estimer leur nombre à leur odeur métallique dont l’air était de plus en plus imprégné.) Ces deux-là viennent d’Hakonin, ces deux-là, de Skanin, et celui-là, de Valdarnin. Trois autres bateaux sont venus avec moi de Rikin. Leur présence renforcera ton armée.



— Pourquoi devrais-je t’accepter alors que je t’ai chassé sans honneur ?



Sanglant évalua la distance qui le séparait du prêtre, puis glissa la main sous les chiffons crasseux qui avaient été ses vêtements. D’un geste furtif, il lança l’insigne d’Aigle à l’un des chiens qui se trouvaient sur sa gauche. Deux bêtes se jetèrent dessus en aboyant frénétiquement. Le prêtre en fut assez surpris pour faire un bond de côté – qui le mit un instant à sa portée.



Sanglant se jeta sur lui. Il referma sa main gauche sur son bras osseux en sortant le couteau de ses haillons, tira d’un coup sec pour le faire tourner sur lui-même et parvint à lui arracher le petit coffre en bois qu’il serrait sous son autre bras.



Il recula aussitôt derrière le rempart de ses chiens. Cœur de Sang poussa un rugissement monstrueux auquel les Eikas et les chiens firent écho. Sanglant, complètement assourdi, savait qu’il n’avait que quelques instants pour agir avant d’être débordé.



Le temps manquait pour faire dans la finesse – comme c’était souvent le cas à la guerre.



Il frappa le fermoir de toutes ses forces avec la pointe du couteau en faisant voler des éclats de bois. Lorsque la pièce de métal céda enfin, Sanglant renversa le contenu du coffre sur le sol.



Il ne savait pas à quoi ressemblait le cœur d’un Eika – mais où Cœur de Sang cacherait-il le sien sinon là où il pouvait veiller sur lui ? Pourquoi le prêtre ne se séparait-il jamais de ce coffre s’il n’était pas le précieux reliquaire auquel était suspendue la vie de son chef ?



Il ne tomba du coffre, au milieu d’une pluie de duvet, qu’une créature blanche et chauve plus petite que sa main. Elle avait des yeux et des oreilles rudimentaires, un embryon de queue, quatre membres débiles, et ressemblait au rejeton prématuré d’une mère monstrueuse. Ni sa couleur, ni ses traits, ni son espèce n’étaient vraiment reconnaissables.



Elle atterrit sur les dalles avec un bruit mou et y resta inerte.



Morte.



Ne jamais se fier à l’apparence de la mort.



Sanglant leva son couteau.



Le javelot qui se planta sous son bras le fit tourner sur lui-même et le second l’atteignit dans les reins. Ses chiens se jetèrent sur ceux qui l’attaquaient. Il se redressa en grognant pour poignarder la chose, mais le monde se mit à tourner autour de lui.



Un rayon de soleil tomba sur les dalles pour effleurer le petit cadavre de sa caresse dorée. La créature embryonnaire frémit, puis s’étira et roula sur elle-même.



Elle était vivante.



Elle s’enfuit à l’instant précis où la pointe de son couteau heurta la pierre.



Cœur de Sang hurla de rage.



Lorsque quelqu’un tira sur le javelot qui s’était planté dans son flanc, il dut déporter tout son poids vers l’avant pour rester debout et atteignit la limite de sa chaîne. Le prêtre, avec des cris aigus, se lança à la poursuite de la petite créature d’un blanc morbide qui se faufilait entre les jambes des Eikas.



Cœur de Sang, qui hurlait toujours au milieu de ses propres chiens, ordonna à ses guerriers de s’écarter pour avancer vers lui. La blessure de ses reins saignait abondamment. Alors que l’Eika approchait, un vertige le força à tomber à genoux. Il leva son couteau.



— Chien ! Fils de chien ! Le cœur que tu cherches est loin d’ici, caché parmi les pierres du fjord Rikin ! Mais tu vas payer ce sacrilège de ta vie !



Cœur de Sang se jeta sur lui, mais Sanglant fut plus rapide. Il planta son couteau dans l’épaule de l’enchanteur et resta agrippé à lui tandis que deux meutes se jetaient dans la bataille. Le monde disparut dans une tornade de queues, de griffes et de crocs.



Au milieu de ce chaos, Cœur de Sang le saisit par son collier pour le soulever à bout de bras. Son autre main se referma sur le bras de Sanglant qui tenait le couteau et le tordit violemment.



Le craquement de l’os et la vague de douleur qui l’accompagna faillirent lui faire perdre connaissance. Mais il ne lâcha pas le couteau – pas avant que Cœur de Sang l’ait arraché de son épaule, puis de ses doigts privés de force. Alors l’Eika le jeta sur le sol, retourna l’arme pour enfermer sa garde ouvragée dans son énorme main et se mit à frapper à l’aveugle au milieu des chiens déchaînés.



Sanglant retrouva l’insigne d’Aigle à tâtons et se releva péniblement en le brandissant comme un talisman. Mais ce bouclier minuscule ne pouvait lui être d’aucun secours. Cœur de Sang, dont la fureur n’avait plus de bornes, le poignarda encore et encore.



Parfois, les restes de sa cotte de mailles déviaient le coup, mais elle avait cédé en bien des endroits… La lame du couteau se planta dans sa chair à répétition, en déchirant ses entrailles. Cœur de Sang s’acharna jusqu’à ce que les chiens de Sanglant se jettent sur lui en le contraignant à se défendre. Alors il lâcha Sanglant qui, ne pouvant plus tenir debout ni même tomber à genoux, s’effondra comme un roc tandis que ses chiens se jetaient sur la foule qui s’était approchée en hurlant pour le regarder mourir. Il vit, impuissant, les javelots et les haches s’abattre indistinctement sur sa meute et celle de Cœur de Sang. Leurs viscères, leur sang verdâtre et la matière molle de leurs cerveaux giclèrent sur lui, sur les dalles et sur absolument tout. Il sentit bientôt le poids des corps et les coups de queue de ses derniers chiens qui se pressaient autour de lui pour le défendre jusqu’au bout – comme ses Dragons.



Leur loyauté lui donnait envie de pleurer, mais il ne pouvait plus.



Cœur de Sang hurlait toujours. Il criait des ordres à son prêtre et tâchait de calmer la foule pour que l’on puisse enfin attraper la créature immonde qui s’était échappée du coffre saccagé. Les Eikas finirent par tourner leur attention vers lui.



Délaissé pour une proie plus importante, Sanglant fut abandonné à son sort. La douleur ruisselait sur lui comme un torrent. Tour à tour, elle culminait dans un nuage de ténèbres qui lui rendait difficile de rester conscient, puis s’aiguisait pour lui révéler avec une précision cruelle chacune des blessures qu’il avait reçues.



Il entendait le souffle rauque des chiens qui agonisaient et les halètements des rares qui étaient encore debout. Ils étaient six, placés en cercle autour de lui pour le défendre contre leur ennemi commun.



Étendu derrière ce rempart désespéré, il attendit que la douleur cesse.
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Il n’arrivait pas encore à ouvrir les yeux. Il sentait autour de lui des monceaux de corps abandonnés comme des détritus. Quelques chiens étaient encore vivants. Ils grognaient au moindre mouvement. C’était si difficile de revenir à la conscience… Peut-être aurait-il mieux fait de se laisser glisser dans l’oubli.



Par la Dame ! Le laisserait-on entrer dans la Chambre de Lumière ? Ou le sang de sa mère condangerait-il son fantôme à errer sur cette terre ?



Au loin ou dans son rêve, il entendit les voix flûtées des Eikas. Deux parlaient en wendais au milieu d’insultes formulées dans leur langue gutturale. Le prêtre lui en avait appris quelques mots. Étrangement, il avait l’impression de la comprendre mieux que jamais – mais n’en allait-il pas toujours ainsi dans les rêves ?



— J’ai vu cette armée dans mes rêves.



Cette phrase fut prononcée dans un excellent wendais.



— Comment oses-tu parler à notre chef, chien ?



Celle-là était en dialecte eika.



— Mes rêves ont plus de valeur que vos butins, frères ! Ne méprisez pas les dons des Aïeules parce qu’ils ne sont pas faits d’or ou d’argent !



— Pourquoi croirais-je que tes rêves disent la vérité, faible ?



— Je suis plus fort que j’en ai l’air et mes rêves ne disent pas seulement la vérité : ils suivent toute la vie de l’un des humains. Cet humain se trouve dans cette armée. Là où il va, je vais avec lui.



L’un des chiens le poussa du museau pour s’assurer qu’il était encore en vie. L’effort qu’il fit pour grogner, sans produire le moindre son, lui donna l’impression de faire éclater son crâne. Les ténèbres l’engloutirent. Pendant un temps infini, il s’y noya tandis que son corps se souvenait une par une de toutes les blessures qu’il avait reçues. Finalement, elles se muèrent en une grisaille de petit matin percée çà et là par des traits de lumière.



Alors le voile se déchira.





La femme, qui semble jeune, est d’une beauté stupéfiante. Elle porte une jupe à franges taillée dans un cuir si fin et si souple qu’elle accompagne ses mouvements comme une seconde peau. Une double ligne de peinture rouge court de sa main gauche à son épaule. Sa peau est aussi cuivrée que la sienne mais ses cheveux sont blonds. Ils sont retenus dans sa nuque par un lacet de cuir coloré au bout duquel pend une élégante plume verte. Une masse de colliers d’or, de perles de jade et de turquoises lui masque la poitrine et descend presque jusqu’à sa taille. Elle ne porte ni manteau ni chemise – rien que ces colliers qui révèlent la courbe de ses seins quand elle bouge.



Mais toute sa beauté et toute sa grâce ne l’empêchent pas de travailler avec ardeur à gratter l’écorce de longues branches à l’aide d’un outil en os pour en faire des bois de lances. À sa droite, des pointes en obsidienne sont alignées sur une natte à côté d’une corde emmêlée.



A-t-il fait un bruit ? Elle lève les yeux comme si elle l’avait entendu. Alors, au même instant qu’un rayon de soleil se glisse entre des branches pour venir frapper son épaule, elle le voit.



— Que Sharatanga me protège ! s’exclame-t-elle. L’enfant !



Elle détourne les yeux de lui et lâche sa branche et son outil pour saisir une pointe sur la natte.



— Il est trop tôt pour qu’il meure ! marmonne-t-elle pour elle-même alors qu’il comprend chacun des mots qu’elle prononce dans une langue qu’il n’avait pas conscience de connaître.



Elle lève la fine lame d’obsidienne au-dessus de sa tête.



— Accepte cette offrande, Toi-Qui-Reste-Sans-Mari ! implora-t-elle d’une voix claire et forte. Rends la vie à son corps !



Elle s’entaille largement la paume et la secoue dans sa direction pour l’éclabousser de son sang. Derrière elle, quelqu’un pose une question d’une voix paniquée. Une goutte vient s’écraser sur ses lèvres. En même temps que le goût métallique de son sang se répand dans sa gorge, le voile retombe dans un tourbillon de gris.



— Je te connais, murmure-t-il.






Sa voix se perdit dans les gémissements des chiens et l’impression de familiarité lui échappa à mesure que les brumes de son esprit se dissipaient. La cathédrale, maintenant déserte, pesait sur lui de toute son immobilité.


Alors seulement la terreur le saisit. Venait-il de mourir ? Avait-il aperçu, derrière le voile qui aveuglait les vivants, un être de sa propre espèce ? Ou cette femme n’était-elle qu’un fantôme sans âme piégé à jamais dans l’entre-deux du souvenir ?



Il avait toujours cru que la prophétie de sa mère le protégeait d’une mort violente. Par le Seigneur ! Ce n’était pas vrai et cela ne l’avait jamais été ! Il avait seulement eu de la chance – si c’en était vraiment.



Il tendit l’oreille mais ne perçut que les bruits des chiens. Étaient-ils tous partis ? Avaient-ils déjà abandonné la ville pour remonter la rivière et semer la ruine au cœur de Wendar ? Combien de temps avait-il mis à mourir et à revenir à la vie ?



Le pas qui s’approcha de lui était aussi discret que la brise qui fait rouler les feuilles mortes à l’automne.



Il ne fallait pas qu’il puisse être dit de lui qu’il ne s’était pas battu jusqu’à son dernier souffle.



Il se raidit sans parvenir à replier ses doigts pendant que ses chiens se mettaient à grogner pour menacer leur visiteur. Une odeur de viande pourrie le força à déglutir convulsivement. Il entendit quelque chose de mou tomber sur les dalles, puis le cliquetis des griffes des chiens qui se jetaient dessus. Les pas se rapprochèrent. Paralysé et vulnérable, il continua à déglutir comme si ce mouvement allait finir par se communiquer à ses mains pour lui permettre de se défendre.



Ses efforts lui permirent d’ouvrir les yeux à l’instant précis où le prince qui portait le Cercle de l’Unité s’accroupissait à côté de lui. Ses mouvements avaient l’aisance arrogante d’une créature qui se sait en parfaite santé.



— Vas-tu me tuer ?



Sanglant fut surpris d’entendre sa voix si faible et si rauque. En faisant un violent effort pour bouger les bras et les épaules, il sentit un léger frémissement dans sa nuque. Ses doigts se soulevèrent légèrement du sol – mais pas du côté où il avait le poignet cassé.



Le prince eika se contenta de cligner des yeux. L’expression de son visage couleur de cuivre, n’ayant aucune parenté avec celles des humains, lui était indéchiffrable. Il avait des yeux en amande qui ressemblaient à des lames d’obsidienne, un nez fin et un menton étroit. Ses cheveux couleur de glace étaient aussi éblouissants que le soleil qui frappait les vitraux.



— Non. Tu es le défi de mon père, pas le mien. Je veux seulement comprendre pourquoi tu es toujours vivant. Tu n’es pas comme les autres Tendres. Ces blessures les auraient tués depuis longtemps. Pourquoi n’es-tu pas mort ?



Sanglant grogna. La douleur, à peine tolérable, allait lui tenir compagnie encore un long moment – mais il en avait l’habitude. Son bras accepta de bouger. Un second grognement lui permit de se soulever sur un coude. Alors il dévisagea l’Eika qui semblait… simplement curieux. Sanglant ne put s’empêcher de l’être aussi.



— Qu’est-ce que c’était ? chuchota-t-il. La créature dans le coffre ?



L’Eika jeta un coup d’œil en direction des chiens, toujours occupés par les victuailles qu’il leur avait jetées. L’un d’eux tourna la tête vers lui en grognant. Comme aucune violence ne semblait imminente, il se replongea dans son festin.



— Les chefs de ton peuple ne gardent-ils pas leur première victime en trophée ? (Il leva sa main écailleuse et la tourna lentement en faisant passer devant ses yeux les griffes effilées qui prolongeaient ses articulations.) Pour montrer à tous la force de leur main ?



— Cette chose était sa première victime ?



Une vague de nausée lui fit brièvement oublier la douleur.



— Oui – comme pour nous tous. Ceux qui sont destinés à devenir des hommes doivent prouver leur valeur en tuant l’un de leurs frères de nid. Ne faites-vous pas la même chose ?



— Cette chose n’était pas morte : elle s’est enfuie en courant.



Un brusque sourire découvrit ses dents blanches, pointues et incrustées de joyaux.



— Ce qui est mort peut être ranimé par sorcellerie… C’est ainsi que Cœur de Sang se protège de ses fils et de tous ceux qui pourraient essayer de le tuer.



Sanglant, qui recommençait à sentir ses jambes, parvint à en replier une. Son poignet brisé refusait encore de bouger, mais l’os s’était ressoudé.



— Cette chose le protège ? Mais comment ?



— Par la malédiction que nous redoutons tous, même les plus grands chefs de guerre.



— Alors soyez tous maudits ! grommela Sanglant en essayant de l’attraper.



Un bond gracieux lui suffit à se mettre hors de sa portée. Les chiens, alertés par son geste, se jetèrent en aboyant sur le prince, qui riait encore.



— Arrêtez ! cria Sanglant. (Les chiens s’assirent à contrecœur et grognèrent encore un moment avant de retourner à leur viande avariée.) Es-tu venu me voler le peu qui me reste, alors ?



Il avait retrouvé assez de mobilité pour indiquer son tas de haillons.



Le prince fit une grimace de dégoût.



— Aucun Eika ne voudrait de choses aussi crasseuses… Tiens ! Il donna un coup de pied dans l’insigne d’Aigle qui vint se cogner à sa cuisse. Il était couvert de sang séché – ou plutôt : sa couche de crasse était couverte de sang séché. Il était sale et puant, sauf peut-être aux endroits où les chiens l’avaient léché. Sa tunique avait été rendue presque cristalline par les mois de sueur qui l’avaient imprégnée. Ce qu’il restait de son plastron en cuir était rigide de crasse et il en tombait des flocons de sang séché à chacun de ses mouvements.



Le prince eika l’observa un long moment, puis secoua la tête.



— Tu étais la fierté de l’armée du roi ? lui demanda-t-il alors qu’il commençait à s’éloigner. Si tu étais leur meilleur soldat, alors aucune de leurs armées ne peut nous vaincre ?



— Aucune…, murmura-t-il amèrement.



— Alors celle qui campe sur les collines du côté où le soleil se couche ne peut pas non plus nous vaincre ?



— C’est vrai ? Le roi Henry est venu avec son armée ?



— Henri…, répéta l’Eika en prononçant le nom du roi à la manière salienne.



Il partit sans lui répondre.



— Par la Dame ! gémit Sanglant en se mettant péniblement à quatre pattes. Combien de temps ma mort a-t-elle duré ? Notre Seigneur, ayez pitié de moi ! Je ne suis pas un animal pour me vautrer ainsi dans ma propre fange… Épargnez-moi cette humiliation ! J’ai toujours été votre fidèle serviteur…



Il tenta de se lever mais n’en eut pas la force. L’un des chiens, sentant sa faiblesse, approcha pour le mordre. Sanglant trouva tout juste l’énergie de lui frapper la gueule. Lorsque le chien recula en gémissant, les autres s’en approchèrent pour évaluer sa propre vulnérabilité.



Pourquoi s’était-il trompé ? Pas un instant il n’avait douté de lui. Où pouvait se trouver le cœur de son ennemi, sinon dans ce coffre ? C’était la cachette la plus évidente, la seule cachette possible… Mais l’enchanteur avait dit : « Le cœur que tu cherches est caché parmi les pierres du fjord Rikin. »



Par la Dame ! Il en était réduit à se réjouir que la cathédrale soit déserte. Au moins, les Eikas ne le verraient pas pleurer de douleur en essayant de se redresser comme un homme.






XIV

  

Un tourbillon de courants dangereux


1


La diacresse du seigneur Wichman chantait la messe tous les matins et l’achevait presque toujours par la prière : « Ô Seigneur, délivrez-nous de la fureur des Eikas ! »



Après la messe, Anna s’arrêta près de la tannerie, comme elle le faisait chaque jour, pour apercevoir Matthias et s’assurer qu’il était bien vivant.



Peut-être pas bien – du moins vivant.



Il ne se plaignait jamais, pas plus de sa jambe que du reste, alors qu’il pouvait à peine poser son poids dessus. Il n’avait pas voulu expliquer comment il se l’était cassée et n’évoquait jamais sa captivité. Après son sauvetage, il était resté longtemps couché, brûlant de fièvre et la jambe gonflée. Elle avait fini par guérir, mais s’était ressoudée de travers en le laissant estropié. Même sa couleur avait quelque chose d’anormal. Il se déplaçait maintenant comme un vieillard, en s’aidant d’un bâton, et devait s’appuyer contre un escabeau pour raser les peaux qu’on tendait sur des billots de bois. Comme il avait beaucoup de doigté pour ce travail délicat, on avait accepté de l’embaucher à la nouvelle tannerie malgré son infirmité. Il y gagnait de manger deux fois par jour.



Anna s’esquiva avant qu’il la remarque. Matthias n’aimait pas qu’elle aille glaner en forêt, mais c’étaient ses trouvailles – avec les miettes qu’Helvidius rapportait les soirs où on lui demandait de chanter – qui les avaient maintenus en vie pendant tout l’hiver et le début du printemps. Avec l’été qui approchait, on trouvait maintenant des baies, des champignons dans les trous humides et toutes sortes de plantes dans les clairières. Certains insectes étaient comestibles – Anna avait même découvert qu’ils pouvaient être assez appétissants quand on avait vraiment faim.



La petite Hélène avait grandi sans avoir encore prononcé une seule parole. Maître Helvidius n’arrêtait pas de se plaindre, mais son alimentation régulière – à défaut d’être abondante – et de bonnes nuits de sommeil lui avaient rendu des forces. Le bâton sur lequel il s’appuyait pour marcher lui était bien moins nécessaire qu’à Matthias.



C’était lui qui l’inquiétait le plus. « Notre Seigneur et Sa Dame m’ont béni en me laissant survivre » étaient les seuls mots que l’on pouvait tirer de lui quand on l’interrogeait.



Après la palissade, elle s’engagea sur la route de l’ouest, qui serpentait entre des champs où des journaliers travaillaient sous un soleil de plomb. La plupart – aussi bien les femmes que les hommes – s’étaient mis torse nu pour être plus à leur aise. Par une chaleur pareille, la décence cessait d’être une priorité. Anna aurait volontiers retiré sa propre tunique, mais elle avait besoin de sa protection contre les ronces et les insectes de la forêt. Cette canicule, qui succédait à des pluies abondantes, faisait prospérer la nature. De fait, Dame Fortune ne manqua pas de lui sourire ce jour-là : elle trouva des baies, des champignons, du persil, des oignons, et ramassa de la mousse pour rembourrer leurs matelas. Vers midi, ses pas la ramenèrent sur la route. À cette heure, elle était éblouissante et déserte. Même si Mme Gisela ne se lassait pas de parler des jours de gloire de Steleshame – l’époque heureuse où des nobles logeaient sous son toit et où les marchands s’émerveillaient de la qualité de ses étoffes –, Anna n’avait jamais vu grand monde y passer. Il lui arrivait même de se demander si Gisela disait la vérité ou si elle inventait des histoires, comme maître Helvidius. Dans tous les cas, le Steleshame d’aujourd’hui ne gardait pas la moindre trace de sa splendeur passée.



Anna s’arrêta pour prendre le soleil. Tant que la menace des Eikas pesait sur eux, ces moments de quiétude étaient trop rares pour ne pas être savourés. La fillette pensait qu’ils allaient finir par rassembler une armée et raser Steleshame. N’étaient-ils pas aussi nombreux que des mouches sur une charogne ? Le seigneur Wichman sortait tous les jours pour les harceler, mais il avait déjà perdu un tiers des hommes avec lesquels il était venu. Même si des garçons des villages voisins s’étaient joints à lui par appât du butin, il ne pouvait pas espérer résister indéfiniment aux Eikas – pas en étant un simple être humain en face d’un sauvage doublé d’un enchanteur.



Mais à quoi bon ressasser ce contre quoi elle ne pouvait rien ? Après un profond soupir, elle observa avec plaisir la route ensoleillée.



Personne n’était venu glaner de ce côté. Sur la bande de terrain qui s’étendait entre la lisière du bois et la route, elle trouva de la chartreuse en abondance et s’en fit un gros fagot. Mélangée à de la sciure, c’était l’une des plantes qui éloignaient le plus efficacement les puces. Découvrant des orties dans un fossé humide, elle se protégea la main avec un coin de sa jupe et en tassa le plus de feuilles possible dans son châle déjà bien plein. Elle fit ensuite un nœud à sa jupe et le glissa dans sa ceinture pour s’en faire un baluchon qu’elle remplit de pissenlits, de trèfles et de bistortes.



Comme elle fredonnait une vague mélodie, elle n’entendit que trop tard ce à quoi elle aurait dû prêter l’oreille. Ce n’était d’ailleurs pas tant un son qu’une vibration du sol : celle que provoque une armée en marche. Ensuite seulement lui parvinrent le cliquetis des armes, le bourdonnement des voix et les aboiements des chiens. Les Eikas avaient dû contourner Steleshame pour l’attaquer par l’ouest, qu’on n’avait pas songé à protéger.



Anna serra ses trésors contre son cœur et courut se cacher entre les arbres.



— Hé ! Petite !



Comme la voix était humaine, elle hésita et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.



« N’hésite jamais », répétait Matthias.



Pour une fois, il avait tort.



Elle s’arrêta net en perdant quelques pieds de chartreuse et ouvrit grands les yeux.



— À quelle distance se trouve Steleshame, petite ?



Celui qui lui posait cette question n’était pas un fantôme, mais un homme en chair et en os qui portait un plastron et un casque en cuir. Il y en avait beaucoup d’autres avec lui. La stupeur l’empêcha de lui répondre.



Des soldats. Ils étaient conduits par un seigneur monté sur un beau cheval gris et marchaient sans peur, le regard rivé vers l’horizon. Seuls ceux qui passaient de son côté de la route la remarquèrent. Trois bannières les précédaient : deux chiens noirs sur un fond argenté, un aigle rouge et une tour grise sur laquelle était perchée une corneille.



Une armée arrivait enfin.



Cette nuit-là, ni Matthias, ni la petite Hélène, ni elle ne purent se glisser dans la grande salle. Entre les soldats récemment enrôlés et les artisans de Steleshame qui voulaient apercevoir le seigneur et son fils, tant de gens se pressaient aux portes qu’ils préférèrent faire le tour du bâtiment pour écouter les bruits du festin à travers le mur.



Au milieu du brouhaha, Anna entendit Helvidius entonner une strophe de la désormais familière Héléniade.



— « Alors les convives du roi Sykaeus se tournèrent vers Hélène et attendirent en silence qu’elle leur fasse le récit de ses épreuves et de la chute d’Ilios. »



— Regarde ! chuchota Matthias.



Une jeune femme venait de sortir. Sa peau avait une couleur étrange dans l’obscurité, comme si elle était couverte de suie. Elle portait un manteau gris à bordure écarlate et un insigne où l’on devinait un aigle aux ailes déployées.



— Une Aigle ! murmura Matthias, béat d’admiration. Elle porte les messages du roi ! C’est ce que je serais devenu, si j’avais pu… (Sa voix se fit amère.)… si je n’étais pas estropié.



L’Aigle se faufila entre les curieux, longea le mur du bâtiment et s’arrêta à l’écart de la foule, tout près de la nièce de Mme Gisela, qui venait de sortir pour prendre l’air.



— Par la Dame ! jura-t-elle. Il recommence à massacrer Virgilia !



— De qui parlez-vous ? demanda la nièce de Mme Gisela en chassant un grain de poussière de son œil avant de se tourner vers elle.



— Du vieux poète. Mais je ne devrais pas me plaindre de lui… C’est un miracle qu’il ait survécu à la chute de Gent.



La nièce de Gisela lui jeta des regards hésitants.



— Vous y étiez, à la fin…, finit-elle par murmurer.



L’Aigle se figea comme les Eikas dans le vallon ou la nièce de Gisela le jour où sa tante l’avait offerte au seigneur Wichman.



— Hélas ! oui. Le prince est mort avec bravoure.



— Évidemment…



La nièce de Gisela se mordit la lèvre, puis tendit la main pour toucher la bordure de son manteau.



— Vous avez fait du très bon travail, la rassura-t-elle. On dirait que Steleshame a bien changé depuis cette époque…



— C’est vrai. (La nièce de Gisela jeta des regards inquiets autour d’elle. Comme seuls les trois enfants pouvaient l’entendre, elle se décida à poursuivre.) Par la Dame ! Si vous pouvez m’indiquer un moyen de me joindre à l’armée pour que je puisse m’échapper d’ici…



Elle ne put achever sa requête.



L’Aigle leva un sourcil surpris.



— Le comte Lavastine a donné des consignes très strictes pour que personne ne suive l’armée. Il ne veut pas risquer d’être ralenti ou d’offrir un point faible aux Eikas…



— Je sais tirer à l’arc, laver et repriser des vêtements, faire à manger pour vingt hommes…



— Que se passe-t-il ?



La franchise de sa question réduisit la nièce de Gisela au silence. Après quelques instants de stupeur, elle fondit en larmes.



— Ma tante m’a offerte au seigneur Wichman, gémit-elle. Je vous en supplie, Aigle ! Aidez-moi à m’évader de ce calvaire…



L’Aigle, qui parut d’abord frappée par la foudre, se ressaisit presque aussitôt.



— Je vous promets de trouver un moyen de vous libérer de lui avant notre départ demain matin.



— Par la Dame ! Je porte son enfant, se lamenta-t-elle en posant une main sur son ventre. Que va-t-il advenir de lui ?



— Ne craignez rien, insista l’Aigle en posant sa main sur celle de la jeune femme. J’en parlerai au seigneur Alain. Si vous le souhaitez, l’enfant sera promis à l’Église. Je suis certaine que la mère de Wichman associera une donation à ce vœu lorsqu’elle saura que l’enfant est de lui…



— Ce serait un grand honneur…, murmura la nièce de Gisela en laissant retomber sa main. (Ses épaules, toujours affaissées, contredisaient ses paroles.)… et un bien meilleur avenir pour cet enfant que celui que j’aurais pu lui offrir ou celui qui m’attend. Par la Dame ! Que vais-je devenir ?



— Il ne vous a rien offert ?



— Comme un cadeau de fiançailles, vous voulez dire ? Puisque nous ne devons pas nous marier, pourquoi m’aurait-il offert quoi que ce soit ?



— Les nobles seigneurs et les nobles dames font bien des cadeaux à leurs concubins pour leur témoigner leur faveur, non ?



— Leurs attentions n’en sont-elles pas un témoignage suffisant ? (La nièce de Gisela éclata d’un rire amer, puis se courba, brusquement frappée d’une douleur au côté.) Non, mon amie : c’était moi le cadeau – et il était pour lui. Un noble de son rang n’offrirait de tels présents qu’à sa fiancée, s’ils étaient amenés à consommer leur mariage par avance. Même le prince ne m’a laissé que son souvenir…



En même temps que sa voix se brisait, l’Aigle ferma vivement les yeux.



— Mais la bonté et la douceur sont elles-mêmes des présents…, acheva la nièce de Gisela dans un murmure. (La voix de sa tante parvint à se faire entendre par-dessus les bruits de la foule pour l’appeler.) Je vous remercie, ajouta-t-elle d’une voix noyée par les larmes avant de s’empresser de retourner à ses devoirs.



Les yeux toujours clos, l’Aigle s’appuya contre le mur. La nuit était tombée. Dans la position qu’elle avait prise, on ne voyait plus que son profil se découper sur le ciel étoilé. Elle se tenait si immobile qu’Anna finit par avoir l’impression qu’elle faisait partie du mur. Puis elle revint subitement à la vie, se redressa, prit une profonde inspiration et se dirigea vers la foule, qui s’écarta pour la laisser entrer dans la salle bondée.



Elle crut tout d’abord qu’ils étaient seuls dans la tente et se raidit dans un brusque accès de terreur. Que lui voulait-il ? Il était très tard – le festin venait de s’achever.



Lorsque les chiens se pressèrent derrière son fauteuil pour mettre le plus de distance possible entre elle et eux, il leva un sourcil surpris. Alors son capitaine se détacha de l’ombre et elle put de nouveau respirer.



— Votre intendant m’a dit que vous vouliez me voir, mon seigneur…



Entre deux bâillements, parce qu’il venait d’être réveillé en pleine nuit ! Mais elle garda pour elle cette précision qu’il n’aurait pas manqué de juger impertinente – or le comte avait l’impertinence en horreur.



— Terreur ! Au pied !



Le vieux chien, belle bête malgré sa taille monstrueuse et ses dispositions peu amicales, vint docilement s’asseoir à ses pieds. Alors Lavastine rappela ses autres bêtes à l’ordre une à une, d’une voix ferme mais dénuée de cruauté. Son ton permettait de deviner qu’il ne les regardait pas avec l’amour qu’une mère porte à ses enfants, mais plutôt avec l’indifférence dans laquelle on tient ses propres membres.



Deux lanternes projetaient dans la tente une lumière tout juste suffisante pour lui permettre de deviner un grand lit emprisonné dans un voile de gaze, une petite table qui soutenait une bassine et un pichet, et sa cotte de mailles qui luisait faiblement dans un coin, suspendue à une croix de bois. Un serviteur accourut. La chandelle qu’il avait à la main lui parut éblouissante dans une telle pénombre. Sur un geste du comte, l’homme se mouilla deux doigts pour l’éteindre avant d’emporter le pichet.



Alors le comte leva les yeux vers elle avec une expression déconcertante. Liath avait appris à reconnaître ce regard, qui trahissait l’intérêt qu’on lui portait en tant que femme. Mais il disparut aussi vite que le serviteur avait éteint sa chandelle : Lavastine n’était pas homme à agir sur un caprice ni à se laisser gouverner par ses désirs. Liath n’avait jamais rencontré quelqu’un comme lui. Si Pa avait eu quelques-unes de ses qualités, ils seraient peut-être restés à Qurtubah – au lieu de devoir fuir à cause de son imprudence – ou encore à Autun, où sa crise de rage les avait fait chasser de la ville. Peut-être aurait-il mieux effacé ses traces, ou vu venir son assassin au Repos du Cœur, ce qui lui aurait permis de les sauver tous les deux…



Elle se reprocha aussitôt ces pensées traîtresses : Pa était l’homme qu’il était et il l’avait protégée aussi longtemps qu’il l’avait pu.



Et puis, si les événements ne s’étaient pas déroulés conformément à ce que Dame Fortune, le Seigneur Destin et Dieu Lui-Même avaient décidé, elle n’aurait jamais rencontré le prince Sanglant – même pas le peu de temps qui leur avait été accordé.



— Que veux-tu à mon fils, Aigle ? demanda le comte en lui faisant signe d’approcher.



— Mais rien, mon seigneur ! s’écria-t-elle, trop surprise pour songer à obéir.



— Il est évident qu’il t’a prise sous sa protection, ajouta-t-il en avançant le buste pour plonger son regard dur dans le sien. Il est hors de question que sa situation soit encore compliquée par la naissance d’un bâtard !



Pendant quelques instants, Liath eut conscience de ressembler à un poisson qui tâcherait de respirer hors de l’eau.



L’un des chiens aboya.



— Tais-toi, Ardeur ! lui ordonna-t-il en ne la quittant des yeux qu’un bref instant. Mes serviteurs m’ont rapporté qu’il t’avait donné de l’argent, tout à l’heure.



— Il n’était pas pour moi !



Lavastine écarta les bras pour s’épargner de formuler : « Alors pour qui ? »



Liath se sentit rougir.



— Il était pour la nièce de Mme Gisela.



— C’est la maîtresse du seigneur Wichman, n’est-ce pas ?



— Contre son gré !



Le comte posa machinalement la main sur la tête de Terreur qui s’était mis à grogner.



— Ah ! s’écria-t-il comme si la vérité lui apparaissait tout à coup. Ça t’a rappelé ta propre situation à la cour…



La honte éveilla sa colère et lui fit oublier toute prudence.



— Votre fils est la personne la plus honnête que j’aie jamais rencontrée ! Vous avez tort de le suspecter de faire en cachette ce que vous lui avez interdit. Par ailleurs, vous n’avez rien à craindre de moi sur ce plan : j’ai juré mon amour à un homme qui n’est plus de ce monde et j’ai prêté le serment des Aigles !



— Ça ira, répondit-il en maîtrisant si bien son impatience qu’elle faillit ne pas la remarquer.



Liath baissa la tête pour lui signifier qu’elle n’allait rien ajouter – sur ce sujet tout du moins.



— Nous n’avons pas beaucoup de temps, ajouta-t-il en se tournant vers son capitaine. Alain va bientôt revenir et nous devons en avoir terminé avant. Ce tunnel qui mène à la crypte…



Il invita son capitaine à approcher. Celui-ci avait les mains pleines d’objets divers. Il vint s’agenouiller aux pieds de son maître pour poser deux cubes de bois et un lacet de cuir sur le sol, qui représentaient respectivement la ville de Gent et la rivière.



— Approche, Aigle ! ordonna le comte. J’aimerais que tu places le tunnel sur ce plan. D’après le seigneur Wichman, il y aurait des falaises à cet endroit… (Le capitaine disposa une rangée de brindilles en suivant ses indications.) Et l’embouchure de la rivière, ici… avec deux bras, mais un seul navigable – et peut-être vulnérable.



Elle avait dû faire un bruit pour qu’il relève aussi vivement la tête avec une grimace d’impatience.



— As-tu une question ? Parle !



— Je vous prie de m’excuser, mon seigneur… (Elle scruta la pénombre, mais le comte, ses chiens, le capitaine et elle étaient bien seuls dans la tente.) Mais ne devrions-nous pas attendre le retour du seigneur Alain pour échafauder le plan de la bataille ?



Lavastine lui jeta un regard courroucé sans lui répondre, puis prit des brindilles des mains de son capitaine pour les placer en demi-cercle sous la falaise, comme une ligne de fortification. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Naturellement, le comte n’estimait pas devoir lui expliquer ses choix. D’ailleurs, il ne lui fallut que quelques instants pour comprendre : Alain partageait les rêves d’un prince eika. S’il assistait à sa vie pendant son sommeil, n’y avait-il pas tout lieu de craindre que la réciproque soit aussi vraie ? Lavastine ne voulait pas courir le risque de livrer son plan à Cœur de Sang, même si cela impliquait qu’il cache ses intentions à son propre fils.



— Aigle ! commanda-t-il en lui tendant une bobine de fil. Peux-tu imaginer que ces objets sont des lieux et t’en faire un tableau dans ton esprit ?



Liath lui prit la bobine et observa attentivement la disposition des autres pièces.



— J’ai vu des cartes au palais du calife de Qurtubah. Je sais les lire…



— Qurtubah ! répéta le comte.



Comme il avait à peine murmuré, Liath jugea plus prudent de ne pas relever. Elle ne savait pas ce qu’Alain lui avait dit et ne voulait pas risquer de révéler à Lavastine que son fils lui avait au moins caché ses secrets.



Après avoir longuement réfléchi, elle posa une extrémité du fil entre les deux cubes de la ville, puis déroula la bobine en direction de l’ouest jusqu’aux brindilles qui représentaient la limite du plateau surplombant la plaine côtière. Elle hésita alors pendant quelques instants et finit par les déplacer légèrement.



— La plaine côtière est plus large à cet endroit, expliqua-t-elle. Le seigneur Wichman devrait connaître cette région mieux que moi, puisqu’il l’arpente depuis des mois…



— Le seigneur Wichman est courageux mais c’est un imbécile. Je l’emploierai à la mesure de ses possibilités. (Le comte examina la carte, puis déplaça sa ligne de fortification au-dessus de la falaise, près de l’endroit où le tunnel était censé s’ouvrir.) L’embouchure…, murmura-t-il en laissant planer sa main au-dessus de cette partie de la carte. (Il avait déjà oublié – ou chassé de son esprit – le seigneur Wichman.) Gent… Un camp fortifié… Un tunnel secret… Les Eikas ont des bateaux, des fantassins et des troupeaux. D’après le dernier rapport des éclaireurs de Wichman, il y aurait maintenant quarante-sept embarcations tirées sur la berge. D’après ma propre expérience, chaque bateau peut contenir une trentaine d’Eikas. En ajoutant les troupes du seigneur Wichman aux miennes, je dispose de sept cents soldats, dont un tiers de cavaliers…



— Mais ça veut dire qu’ils sont deux fois plus nombreux que nous ! Ne devrions-nous pas attendre ici que le roi Henry nous rejoigne ?



— Qui sait quand il arrivera ? lui répondit le capitaine. Ou même seulement s’il arrivera ? D’autres conflits peuvent le retenir ailleurs. Non, petite… On ne va pas attendre une armée qui n’est peut-être même pas en route – et certainement pas dans un endroit comme celui-ci qui n’a pas de quoi nous nourrir et où les Eikas peuvent nous harceler à leur gré. Sois certaine qu’ils ont posté des éclaireurs dans les bois pour nous surveiller, exactement comme nous.



— Nous laisserons quelqu’un ici pour prévenir Henry, s’il arrive…, ajouta le comte. (Une étrange lueur brillait dans son regard, comme s’il venait de découvrir le chemin qui menait à l’objet de ses désirs.) Cœur de Sang a peut-être le nombre pour lui, mais moi, j’ai un plan.






— As-tu vu comme le comte Lavastine a apprécié mes chants, la nuit dernière ? (Le jour venait de se lever, et maître Helvidius ne parvenait toujours pas à calmer son excitation.) Les comtes de Lavas possèdent un grand domaine en Varre. Leur puissance est telle que ce sont presque des ducs, en réalité ! Bien sûr, ils ne sont pas liés à la famille royale… Il n’empêche : un seigneur de son importance ne pourrait que s’enorgueillir d’avoir un poète aussi talentueux que moi à demeure !


Anna fut frappée de stupeur.



— Vous nous abandonneriez ?



— Mme Gisela n’apprécie pas mon art et cette guerre lui a coûté l’essentiel de sa fortune. Je ferais bien mieux de m’attacher à un autre seigneur !



Il hésita.



La salade ramassée la veille s’entassait dans un bol en pierre qu’elle avait trouvé dans les ruines de l’ancienne tannerie après l’attaque des Eikas. Anna avait échangé la chartreuse contre une tasse d’orge et la petite Anna mâchait joyeusement un gâteau du printemps : un mélange d’orge, de bistorte écrasée, d’orties et de feuilles de pissenlit qu’elle avait fait bouillir dans un linge, puis frire dans du lard sur une poêle cabossée.



— Vous pourriez sûrement m’accompagner…, ajouta-t-il avec une réticence évidente.



— Mais Matthias ne peut pas marcher – en tout cas pas à l’allure d’un tel seigneur. Je ne sais même pas où se trouve Varre ! Et comment la petite Hélène ferait-elle le voyage ? Ça m’étonnerait beaucoup qu’ils laissent des gens comme nous monter dans les chariots…



L’enthousiasme d’Helvidius avait fini par céder la place à la contrariété. Il se rongea les ongles en grognant. Ses mains étaient toujours d’une propreté qu’Anna ne pouvait s’empêcher d’admirer.



— Quelle importance, après tout ? Ils vont sûrement tous mourir à Gent ! Mais je chanterai peut-être encore ce soir… Je crois qu’ils partiront demain matin.



Comment maître Helvidius pouvait-il songer à les abandonner après tout ce que Matthias et elle avaient fait pour lui ? Comment pourrait-elle aller glaner si personne n’était là pour veiller sur la petite Hélène ? Mais Anna se garda d’exprimer ces pensées à voix haute. Elle plaça trois des petits gâteaux et deux poignées de salade dans son châle et se dirigea vers le coin de Steleshame qui puait la tannerie.



L’armée du comte Lavastine s’entassait dans la cour, qui était déjà passablement encombrée avant son arrivée. Les soldats avaient monté des tentes partout et se servaient librement du puits. Ils n’avaient même pas tous réussi à s’installer à l’intérieur de la palissade. Ceux qui étaient restés dehors avaient creusé une tranchée tout autour de Steleshame qui devait tenir lieu de première ligne de défense en cas d’attaque des Eikas.



Mais les soldats de Lavastine ne faisaient pas attention à elle, à part pour éviter de la bousculer. Elle se fraya un chemin entre leurs groupes et les habitants de la forteresse qui leur offraient des baies ou du pain en échange de nouvelles. En approchant de la tannerie, elle aperçut Matthias, assis sur son escabeau. Elle s’arrêta pour l’observer. Malgré son visage aussi pâle que le ciel d’hiver, il travaillait avec ardeur. Anna attendit qu’il ait fini de gratter le côté qui se trouvait devant lui pour l’appeler.



Il leva la tête, lui sourit, puis fronça les sourcils en découvrant la nourriture qu’elle lui apportait.



— Nous allons avoir du pain et de la bouillie d’avoine, tout à l’heure… Tu devrais manger ça toi-même.



— Il y en avait assez pour tout le monde ! plaida-t-elle avec la satisfaction rare de ne pas avoir à lui mentir. Ils ne te donnent jamais assez à manger… Tu sais que c’est vrai, Matthias, alors arrête de faire ta mauvaise tête !



Ce soir-là, il était assez épuisé et affamé pour se contenter de manger. Alors qu’il avait à peine fini son modeste repas, il saisit son bâton et se hissa sur ses jambes. Anna, qui s’empressa de suivre la direction de son regard, resta bouche bée.



— Matthias ! s’exclama-t-elle.



Pour toute réponse, son frère baissa la tête en agitant la main pour lui ordonner de l’imiter.



Par la Dame ! Anna porta la main à son Cercle de l’Unité et en caressa doucement le bois. Le seigneur Wichman était peut-être le fils d’une duchesse, mais il n’avait rien de l’allure de ce seigneur et de son fils. Malgré le long voyage qu’ils venaient de faire, ils étaient aussi éblouissants qu’elle imaginait le roi. Le comte n’était ni aussi grand ni aussi robuste que le seigneur Wichman, qui marchait à côté de lui, mais sa brusquerie pleine d’assurance lui rappelait le premier maître de Matthias, lorsqu’il était entré comme apprenti dans la tannerie de Gent. Ces hommes-là savaient ce qu’ils faisaient et maîtrisaient absolument ce qui se passait autour d’eux. Le maître de Matthias devait être mort, à présent… Elle ne l’avait jamais vu parmi les réfugiés, et il aurait été logique qu’il soit resté pour défendre son cher atelier.



Ce seigneur avait des cheveux pâles comme le sable, un visage étroit, des yeux d’un bleu très clair et un regard perçant. Il s’arrêta devant un artisan, lui montra des peaux entassées sur un billot et lui demanda si la tannerie disposait de pièces de cuir prêtes dont ses soldats pourraient se servir pour réparer leurs armures. Le seigneur Wichman, qui n’avait aucune patience pour les problèmes concrets, se balança d’un pied sur l’autre, puis se tourna pour parler au jeune homme qui les accompagnait.



— Ne les regarde pas ! chuchota Matthias en lui donnant un coup de coude.



Maître Helvidius leur avait dit que le comte était venu avec son fils. Pourtant, le jeune homme mesurait presque une tête de plus que le comte et avait les cheveux bruns. Il portait une veste fourrée sur laquelle un grand chien était brodé aux fils d’or et d’argent. De fait, deux énormes bêtes étaient docilement assises à ses pieds. L’Aigle était avec eux. À la lumière du jour, Anna put constater que sa peau n’avait pas la couleur de la suie, mais plutôt celle du miel ou des pièces de cuir que les nobles achetaient à prix d’or pour s’en faire des gants.



Une messagère du roi… Un noble seigneur et son fils… Le seigneur Wichman lui-même – à qui il fallait reconnaître qu’il se battait depuis des mois – semblait terne en cette compagnie. Ce spectacle lui coupait déjà le souffle lorsque le jeune homme posa subitement les yeux sur elle, comme si son regard avait attiré son attention.



Anna grimaça. Elle savait bien qu’elle aurait dû baisser la tête…



— Anna ! grogna Matthias – mais il intervenait trop tard.



Le jeune seigneur avança jusqu’à elle avec ses chiens sur les talons, puis se pencha pour effleurer son Cercle de l’Unité.



— Pauvre petite, murmura-t-il d’une voix douce. Je crois que je t’ai vue au bord de la route quand on est arrivés… Est-ce que tu viens de Gent ?



Elle ne parvint qu’à hocher la tête.



— Es-tu l’un des enfants qui se sont échappés par le tunnel ?



— Oui, mon seigneur, lui répondit Matthias, puisqu’il avait une voix.



Anna avait perdu la sienne. Les énormes chiens noirs étaient si près d’elle qu’elle s’attendait à les voir échapper à la vigilance de leur maître pour la tailler en pièces. Pourtant, ils restèrent parfaitement immobiles. Ils ne grognèrent ni n’aboyèrent même pas et se contentèrent d’agiter la queue, langue pendante, leurs grands yeux couleur de miel amoureusement tournés vers le jeune homme.



Celui-ci souleva son Cercle de l’Unité pour l’observer avec un regard étrange.



— Autrefois, je portais un Cercle comme celui-là…, murmura-t-il.



— Qu’est-il devenu ? l’interrogea le seigneur Wichman, qui s’impatientait davantage que les chiens et avait fini par le rejoindre.



Son regard indifférent glissa sur Anna sans qu’il reconnaisse la fillette qu’il avait sauvée dans le vallon pendant l’hiver.



Le sourire du jeune seigneur fut aussi fugace que l’attention de Wichman.



— Je l’ai donné à un prince eika, répondit-il en lâchant son Cercle.



Anna vacilla légèrement, comme si elle avait perdu tout appui sur le sol en perdant ce contact.



… à un prince eika.



Cela ne pouvait pas être le même… Elle aurait voulu le lui demander mais n’osait pas. Elle aurait dû lui poser la question, mais avait bien trop peur pour le faire.



Le jeune seigneur avait reporté son attention sur Matthias.



— Par la Dame ! Tu es blessé ?



Matthias hocha respectueusement la tête en tâchant de ne pas perdre l’équilibre.



— J’ai été esclave des Eikas pendant quelque temps, mon seigneur, expliqua-t-il d’une voix remarquablement calme. Le seigneur Wichman m’a libéré au cours d’une expédition, ajouta-t-il en estimant plus prudent de flatter tous les nobles qui l’entendaient.



— C’est à ce moment-là que tu as reçu cette blessure ? l’interrogea le jeune seigneur en posant la main sur ses cheveux sales. (Il avait des yeux sombres et un visage très expressif, sur lequel Anna pouvait lire une profonde pitié.) Mon pauvre enfant… Je te souhaite de connaître la guérison que tu mérites.



— Je suis un homme, maintenant ! s’écria tout à coup Matthias.



Anna grimaça.



Le seigneur Wichman renifla avec indignation avant de prendre le parti de rire.



Mais le jeune seigneur, lui, se contenta d’acquiescer.



— C’est vrai, et tu l’es devenu en traversant de bien rudes épreuves… Comment t’appelles-tu, mon ami ?



C’en était trop, même pour Matthias, qui perdit d’un coup toute son assurance.



— M… Matthias, mon seigneur, balbutia-t-il.



— Et cette petite fille est ta sœur ? lui demanda-t-il en lâchant sa tête pour offrir un sourire chaleureux à Anna.



— Oui, mon seigneur. Elle s’appelle Anna. C’est le diminutif de Johanna, la disciple du très-saint Daisan…



— Je sais… Comment se fait-il que vous soyez encore là ? D’après notre hôtesse, la plupart des réfugiés – les enfants – sont partis vers le sud.



— Notre grand-père était trop faible pour entreprendre le voyage, alors nous avons préféré rester ici…



— Je prierai notre Seigneur et Sa Dame de veiller sur vous.



Anna ne commença à pleurer que lorsqu’il se fut éloigné. Ses larmes roulèrent sur ses joues aussi silencieusement que la pluie glisse sur un mur.



— Anna ! s’écria Matthias en posant la main sur son épaule. Que se passe-t-il, Anna ? Est-ce qu’ils t’ont fait peur ? C’est vrai que ses chiens étaient gros, mais ils ne sont pas comme ceux des Eikas… Arrête de pleurer, s’il te plaît !



La stupeur la paralysait.



Elle ouvrit la bouche pour lui répondre sans parvenir à émettre le moindre son. Il y avait une question qu’elle aurait dû poser sans avoir osé le faire. Il y avait quelque chose qu’elle aurait dû faire et dont elle s’était détournée comme le marchand bien nourri se détourne du mendiant.



— Anna ! (Matthias était si terrifié qu’il en lâcha son bâton pour la secouer par les épaules.) Qu’est-ce qui t’arrive, Anna ? Par la Dame ! C’étaient les chiens ?



Il l’attira contre lui pour la serrer de toutes ses forces. Au loin, les nobles seigneurs disparurent entre les tentes.



Ce n’étaient pas les chiens, mais elle ne pouvait pas le lui expliquer.



Matthias ramassa son bâton et l’entraîna vers leur hutte en boitillant. Helvidius et Hélène n’y étaient plus.



— Anna ! Dis-moi quelque chose !



Contrairement à l’Aigle la veille au soir, lorsqu’elle avait été confrontée à la détresse de la nièce de Gisela, elle n’avait rien dit ni rien fait. Pareille à un poisson jeté dans la poussière, elle ne savait plus ouvrir la bouche qu’avec désespoir. La honte l’étouffait – et aussi la terreur.



— Que la Dame nous protège ! murmura Matthias. Je vais t’emmener voir la guérisseuse : un démon s’est glissé dans ta gorge pour voler ta voix.



Elle lui serra la main jusqu’à le faire grimacer et secoua vigoureusement la tête pour qu’il comprenne. Elle avait été frappée par la main de Dieu, et non par celle de l’Ennemi ou par l’une de ses créatures qui semaient le trouble parmi les hommes.



Mais Matthias avait toujours été têtu.



Le lendemain matin, l’armée de Lavastine quitta la forteresse. Le comte et son fils chevauchaient en tête, en compagnie du seigneur Wichman qui s’était joint à leurs troupes avec la bande indisciplinée qui répondait à ses ordres. La nièce de Gisela, dissimulée dans l’ombre, comptait les sceattas d’argent que contenait une petite bourse de cuir.



Dès que l’armée eut disparu derrière le premier tournant de la route, Matthias emmena Anna voir la guérisseuse. La vieille femme l’écouta exposer leur problème et accepta un couteau en échange de sa prescription : une pâte à l’odeur infecte qu’elle étala sur sa gorge et une infusion moins répugnante de thym et de sauge que Matthias insista pour goûter le premier. Anna vida docilement le reste de la tasse, mais la journée se passa sans aucune évolution de son état.



Le soir, Matthias l’entraîna devant la diacresse du seigneur Wichman, qui avait préféré attendre l’issue de la bataille à Steleshame. Elle les regarda approcher avec méfiance, déduisant sans doute de leur état de crasse qu’ils venaient lui demander l’aumône.



— Elle ne peut pas parler, ma bonne diacresse, lui expliqua Matthias en la poussant devant lui.



— Beaucoup d’enfants sont trop faibles ou ont l’esprit trop lent pour parler, remarqua la diacresse avec douceur. Ou encore elle a pu tomber malade, même si c’est plus courant en hiver… À moins qu’elle ait pris un coup sur la tête pendant l’une des escarmouches.



— Ce n’est pas ça, ma bonne diacresse, insista Matthias, dont l’obstination ne pouvait pas être vaincue aussi facilement – sans quoi il n’aurait jamais survécu à Gent. Elle parlait tout à fait normalement jusqu’à hier.



— Allez donc voir la guérisseuse !



— Nous l’avons déjà fait.



— Alors c’est entre les mains de notre Seigneur et de Sa Dame ! conclut la diacresse.



Malgré sa bonté, un enfant muet parmi tant d’autres qui souffraient des infirmités les plus diverses n’avait pas grande importance à ses yeux. Elle murmura une bénédiction en posant la main sur sa tête, puis lui signifia qu’elle pouvait s’éloigner.



— Un instant, mon garçon ! rappela-t-elle Matthias qui la suivait tristement. Je me souviens de toi. Tu étais gravement blessé lorsqu’on t’a sauvé des Eikas, n’est-ce pas ? J’étais venue t’apporter l’extrême onction… Je me suis réjouie que notre Seigneur et Sa Dame t’accordent la vie sauve. Cependant, je dois avouer que je m’attendais que tu restes estropié pour le restant de tes jours… Or je vois qu’Ils ont posé Leur main sur toi… C’est une bénédiction pour laquelle nous devons tous Les remercier, car c’est un message d’espoir qu’Ils nous délivrent en permettant à certains de traverser cette guerre avec des corps et des esprits intacts.



Anna était si terrifiée par sa mutité soudaine qu’elle avait à peine regardé Matthias depuis la veille. Lui-même ne s’était pas soucié de lui, obnubilé comme il l’était par son problème. Mais l’évidence s’imposa à son esprit comme le soleil se lève : il ne boitait plus.



Il s’empressa de relever son pantalon en haillons jusqu’à sa cuisse et tous deux restèrent bouche bée. Inconsciente de ce que cette vision avait de remarquable – d’impossible – à leurs yeux, la diacresse leur souriait avec douceur.



La peau avait perdu sa décoloration morbide et son genou ne formait plus un angle affreux à l’endroit où l’os s’était ressoudé de travers. Sa jambe était droite et pleine de force.



Il n’était plus infirme.





Mais ce n’était pas le dernier motif d’émerveillement que notre Seigneur et Sa Dame leur réservaient.



Quatre jours plus tard, on entendit des cris sur la route de l’ouest.



— Le roi ! Le roi arrive à Steleshame !



Comme tous les autres habitants de Steleshame, Anna et Matthias coururent se placer au bord de la route pour regarder le roi et son armée faire leur entrée dans la forteresse décrépite.



La magnificence du cortège aurait fait perdre sa voix à n’importe qui. Le roi – bien évidemment – passa sans la regarder. Elle n’était qu’une enfant sale de plus qui se tenait pieds nus au bord de la route.



Comme il était beau, et fort, et digne ! Ses vêtements n’étaient pas plus somptueux que ceux des autres seigneurs, et pourtant il était impossible de le confondre avec un autre.



Elle allait bien finir par retrouver la voix. Un jour, si notre Seigneur et Sa Dame lui accordaient de devenir une vieille grand-mère, elle raconterait à ses petits-enfants rassemblés à ses pieds comment une âme aussi humble que la sienne avait eu le privilège de voir passer le roi.
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— C’est ma ruine ! J’ai déjà vidé mes réserves pour donner des provisions à Lavastine ! Et il faudrait maintenant que je nourrisse cette armée-ci et que je lui fournisse des vivres ?



La maîtresse des lieux était hors d’elle et l’on avait malheureusement confié à Rosvita la tâche de la calmer. Dehors, l’armée montait le camp dans la cour de la forteresse et à l’abri de la tranchée. Entre le comte Lavastine qui avait décidé de partir devant et l’hystérie de leur hôtesse, ils n’allaient certainement pas pouvoir rester à Steleshame plus d’une nuit. Or Rosvita devait bien admettre qu’elle commençait à en avoir assez de chevaucher…



Dès que Sapientia avait retrouvé assez de force pour entreprendre le voyage, ils avaient pris la route du nord et progressé aussi régulièrement que lentement. Les rangs de l’armée enflaient et la file des chariots qui cahotaient en queue du cortège s’allongeait à chaque domaine où ils s’arrêtaient pour dîner et passer la nuit.



— Et maintenant que le seigneur Wichman est parti, qui va nous protéger contre les Eikas ? continuait à se lamenter Mme Gisela tandis que sa jolie nièce, debout derrière elle, l’écoutait avec le calme des gens qui ont appris à survivre en se faisant discrets.



— Il me semble que vous n’avez plus grand-chose à craindre, ma bonne dame : deux armées s’apprêtent à les attaquer, et la margrave Judith, ainsi que la duchesse Rotrudis, devraient arriver par le sud-est d’un jour à l’autre.



Mais la maîtresse les lieux continua à se plaindre, en secouant maintenant le bras de sa nièce.



— Par la Dame ! Mais le comte et son armée ont plusieurs jours d’avance sur vous, ma sœur ! Maintenant que la route est à l’abandon, il vous faudra au moins quatre jours pour atteindre Gent ! Vous trouverez peut-être les Eikas en train de festoyer sur leurs cadavres en arrivant !



— Eh bien ! Cela fera au moins un festin qui ne vous coûtera rien…, déclara abruptement sa nièce en lui arrachant son bras.



Sœur Amabilia et frère Fortunatus, qui se tenaient derrière elle, produisirent des bruits assez semblables aux grognements d’un cochon et cachèrent leur bouche derrière leur manche dès qu’elle tourna la tête vers eux. Fortunatus fut saisi d’une quinte de toux, tandis qu’Amabilia continuait à émettre des sons disgracieux en s’efforçant vainement d’arrêter de rire. Le frère Constantine se porta à leur secours en reprochant vertement à la jeune femme de faire un sujet de plaisanterie d’une chose aussi grave.



— Ça ira, mon frère, s’interposa Rosvita. Calmons d’abord les craintes de la bonne Mme Gisela… Puisque vous n’êtes pas châtelaine d’un grand domaine, nous nous contenterons d’un dîner très simple…



C’en était trop pour Gisela. Mue par un sursaut d’orgueil, elle se tourna vers sa nièce et ordonna qu’on égorge immédiatement cinquante têtes de bétail, une centaine de poulets et…



Sœur Rosvita et ses clercs s’empressèrent de battre en retraite vers la table dont ils s’étaient réservé l’usage.



— On dirait qu’elle a l’intention de faire égorger tous les poulets de la forteresse…, remarqua sœur Amabilia. Je serais étonnée qu’il en reste un seul pour les pauvres diables qui vivent ici après notre passage…



— Il n’y aura plus un seul pauvre diable non plus si le roi Henry ne parvient pas à chasser les Eikas de Gent, répliqua le frère Fortunatus.



Rosvita les laissa à leur prise de bec pour sortir prendre l’air.



Elle trouva Villam assis sur un banc, occupé à superviser le travail des serviteurs qui balayaient un coin de la cour afin que l’on puisse monter la tente du roi sur un sol qui ne soit pas jonché de détritus. Sa manche vide était épinglée à son épaule pour ne pas gêner ses mouvements et la main qui lui restait reposait sur sa cuisse. Il l’invita aimablement à le rejoindre, mais ses sourcils étaient froncés.



— Vous êtes bien grave, aujourd’hui, seigneur Villam…



Sa remarque lui fit hausser les épaules.



— C’est difficile pour un homme – même pour un homme aussi vieux que moi – de voir approcher une bataille en sachant qu’il ne pourra pas y participer… et qu’il n’a pas de fils à envoyer à sa place.



— Je comprends… (Rosvita se força à ne pas baisser les yeux vers sa manche vide. Elle était d’ailleurs bien certaine que Villam regrettait moins le bras qu’il avait perdu à la bataille de Kassel que le fils qui avait disparu quelques mois plus tôt – il y avait déjà plus d’un an ! – dans les collines qui surplombaient le monastère d’Hersfeld. Le voyant tourner la tête, elle suivit la direction de son regard et ne put s’empêcher de sursauter.) Elle n’a quand même pas l’intention d’aller au combat si vite après son accouchement ?



La princesse Sapientia était assise sous un dais en compagnie du père Hugues, de ses courtisans, de son Aigle et des nourrices qui s’occupaient de la petite Hippolyte. Sa fille, particulièrement vigoureuse, était encore en train de hurler tandis qu’un armurier appuyait une pièce de cuir contre le buste de sa mère, plus forte depuis sa grossesse, pour prendre des mesures.



— Ça va bientôt faire deux mois, remarqua Helmut Villam.



— Deux mois ! (Rosvita épousseta sa robe et en arrangea les plis.) Ça ne me plaît pas, même si je dois reconnaître qu’elle est en pleine forme.



Comme Sapientia n’avait absolument pas besoin de s’occuper de sa fille, elle s’était vite adaptée à son nouveau statut d’héritière du trône.



Villam hocha lentement la tête.



— Il ne suffit pas qu’elle se soit montrée digne de la couronne par droit de fertilité : elle doit aussi prouver qu’elle est capable de commander une armée – et cette occasion en vaut bien une autre…



— … en plus d’avoir l’avantage de presser les choses…



Même si Henry ne l’avait pas encore officiellement désignée comme héritière, Sapientia l’accompagnait partout, chevauchait à ses côtés, s’asseyait à sa droite aux festins ainsi qu’aux conseils et avait même le droit de parler lorsque le moment venait d’exhorter les seigneurs et les dames des domaines qu’ils traversaient à leur fournir des troupes pour reprendre Gent. La petite, qui était plaisante à regarder en plus d’être vigoureuse, était remarquée et complimentée à tout bout de champ. Sapientia ne s’en séparait d’ailleurs que la nuit, comme si elle avait peur que les gens oublient son accomplissement et la légitimité que sa fertilité lui avait conquise.



— Je ne pense pas que nous ayons grand-chose à craindre, ma sœur, la rassura Villam, qui avait interprété son silence avec sa sagacité habituelle. Le père Hugues saura la conseiller avec sagesse…



— Vraiment ?



— Vous vous méfiez de lui ? s’étonna-t-il. Il a beaucoup changé…



— J’imagine, lui accorda-t-elle en détournant les yeux – parce qu’elle était incapable de regarder Hugues sans se torturer l’esprit à propos du livre.



Par la Dame ! Cet ouvrage était devenu une véritable obsession. Sa curiosité, semblable à un appétit de souris, la rongeait jour et nuit. Le soir même, c’était encore au livre qu’elle songeait lorsqu’elle prit place sous la tente du roi pour siéger au conseil de guerre. Comme la grande salle de la forteresse n’avait pas été jugée digne d’accueillir le roi et sa suite, le pavillon royal n’avait pas désempli un instant depuis qu’on l’avait monté.



Sapientia était assise à la droite d’Henry et Villam à sa gauche. Les nobles à qui leur rang permettait de siéger au conseil se pressaient autour d’eux : Liutgard, duchesse d’Albie, qui les avait rejoints au nord-est de Kassel quelques semaines plus tôt, le père Hugues, le seigneur Gebhard de Weller Gass, gendre de Villam, le nouveau comte d’Hesbaye, un homme placide et robuste qui avait la réputation d’être un soldat aguerri, dame Ida de Vestrimark, cousine de feue la comtesse Hildegard, qui était impatiente de venger la mort de sa parente et de faire main basse sur ses terres, et enfin un nombre respectable de fils, de maris et de neveux de nobles dames restées dans leur domaine qui les avaient envoyés pour les représenter.



Des trois enfants d’Henry, Sapientia était la seule à prendre part à cette guerre. Théophanu n’était pas encore rentrée de Sainte-Valéria et l’on n’avait aucune nouvelle d’elle – mais il était fort possible qu’elle soit partie à leur recherche en Wayland si elle avait manqué le messager du roi. Ekkehard avait été laissé en arrière, avec tous les élèves de l’Académie royale. On les avait installés au palais de Weraushausen, à dix jours au sud-est de Steleshame, et confiés aux bons soins des moines d’Eben. Le jeune prince avait supplié son père de le laisser l’accompagner à la bataille. Même s’il en avait presque l’âge et si cette expérience l’aurait sans doute aidé à affirmer son caractère, Henry s’était montré inflexible – pour ne pas avoir à craindre pour sa sécurité.



Un serviteur passa parmi les nobles avec un plateau chargé de coupes de vin.



— Nous n’avons que quatre jours de retard sur Lavastine ! s’exclama la duchesse Liutgard avec son impétuosité coutumière. Je dis que nous devons partir dès ce soir !



— Et arriver là-bas complètement épuisés ? lui opposa Villam.



— Ça vaut toujours mieux que d’arriver pour trouver le cadavre du comte et son armée décimée ! La lune est presque pleine : nous y verrons assez pour avancer de nuit.



— Mais la route que nous devons emprunter traverse la forêt, intervint Henry en mettant fin à la discussion. Moi aussi, je vois bien qu’il faut nous hâter – mais pas au point de commettre des imprudences. J’ai déjà envoyé des messagers prévenir Lavastine. Nous le suivrons d’un bon pas, mais sans y gaspiller trop de forces.



Comme son esprit était bien trop agité pour lui permettre de suivre les débats, Rosvita se résigna à sortir du pavillon pour prendre l’air. L’Aigle personnelle du roi – Hathui – se trouvait juste devant l’entrée, le nez levé vers les étoiles.



Tout en sachant que c’était une mesure un peu trop radicale, Rosvita se décida à l’interroger. Après s’être assurée que personne ne pouvait les entendre, elle s’approcha de la jeune femme pour lui demander ce qu’elle savait de toute cette affaire.



— Le livre ? répéta l’Aigle, visiblement surprise. Bien sûr que je connais le livre ! Liath l’emportait partout avec elle. J’ai toujours cru qu’il lui appartenait – mais je suppose que le père Hugues doit avoir raison, s’il dit qu’elle le lui a volé…



— Sauf que tu penses le contraire.



— Loup Ardent ne croyait pas qu’elle l’avait volé, alors qu’elle le cachait à tout le monde – même à lui. Nous savions tous qu’elle l’avait sur elle, pourtant il ne lui a jamais demandé de nous le montrer. Un jour, il m’a dit que c’était son droit de garder des secrets si ça la rassurait…



Loup Ardent. Rosvita avait l’impression qu’une grande partie de ce mystère était liée à cet Aigle – dont les agissements avaient d’ailleurs toujours été suspects.



— Ainsi vous passiez par le Repos du Cœur quand vous avez rencontré Liath et Hanna ? Je sais que le roi est toujours à la recherche de nouveaux Aigles. J’imagine que Loup Ardent a sauté sur cette occasion de faire deux recrues d’un coup…



— Non, ma sœur : Loup Ardent cherchait Liath. Quelques mois plus tôt, il nous avait lancés, Manfred et moi, à la recherche d’une fille qui correspondrait à sa description. Quand nous sommes arrivés bredouilles au rendez-vous, il nous a annoncé qu’il l’avait retrouvée. Nous sommes partis aussitôt pour le Repos du Cœur.



— Manfred ?



Il faisait trop sombre pour que Rosvita puisse distinguer l’expression de son visage, mais l’Aigle eut un mouvement d’épaule involontaire, comme les gens tracassés par une vieille douleur.



— Notre camarade. Il est mort à Gent.



Ainsi Dieu rappelait, même aux esprits les plus forts, que la vie était brève et ses douleurs tenaces.



— J’ajouterai son nom à mes prières, promit-elle.



— Merci, ma sœur ! (Un instant, Rosvita crut que l’Aigle allait lui serrer la main comme à une camarade, mais Hathui acheva son geste en glissant ses pouces dans sa ceinture, avant de chasser une poussière de son œil.) Ainsi on se souviendra de lui sur terre et on chantera ses mérites dans la Chambre de Lumière…



Mais le destin d’un Aigle anonyme, même tragique, ne pouvait pas occuper les pensées de Rosvita bien longtemps. Elle avait déjà commencé à déplacer les pièces du puzzle dans son esprit. Ne formaient-elles pas tout à coup un tableau beaucoup plus intéressant ?



— Ainsi Loup Ardent s’est rendu au Repos du Cœur pour trouver Liath. La connaissait-il ?



— Je n’en sais rien, ma sœur.



— D’après le père Hugues, elle lui a volé le livre alors qu’elle était son esclave, résuma Rosvita, plus tourmentée que jamais. (La version d’Hugues était à la fois facile à croire et difficile à mettre en doute. Elle n’était pas en complète contradiction avec celle de l’Aigle – et il était le fils d’une margrave. Mais la version d’Hathui avait pour elle le sens aigu de l’observation que développaient les Aigles, et la franchise de cette fille de pionniers lui donnait une sorte d’évidence.) Pourquoi devrais-je croire ta parole plutôt que celle d’un noble ?



L’Aigle se permit un rire amer.



— Le soleil éclaire le peuple aussi bien que les nobles, ma sœur… Notre Seigneur et Sa Dame nous aiment tous du même amour.



— Mais ce sont aussi notre Seigneur et Sa Dame qui distinguent les individus les uns des autres par leur destin. À certains ils accordent plus, à d’autres moins… Ne pourrions-nous pas aussi soutenir que chacun de nous obtient ce qu’il mérite ? Que ce sont Eux qui distribuent les biens terrestres en fonction de nos vertus ?



L’Aigle haussa les épaules sans paraître convaincue par son argumentation.



— Ce sont Eux qui distribuent les biens terrestres et les vertus. Sans ce qu’Ils nous accordent, nous ne sommes tous que poussière… Nous sommes donc tous égaux devant Eux et la parole d’une femme du peuple n’est en rien différente de celle d’un noble.



Quoique stupéfaite d’entendre une roturière s’exprimer aussi franchement, Rosvita ne pouvait s’empêcher de reconnaître une certaine justesse à ses mots.



— Il y a de la sagesse dans ce que tu dis, Aigle…



Hathui posa un doigt sur ses lèvres comme pour empêcher d’autres paroles imprudentes de les franchir. Le vent souleva de nouveaux nuages de poussière, après les pas des chevaux et l’activité des hommes. Bientôt les Eikas allaient sortir de leur tanière – et beaucoup de ceux qui se trouvaient là ce soir allaient mourir. Rosvita frissonna malgré la douceur de l’air.



— J’aimerais ajouter quelque chose, si vous me le permettez, ma sœur…



— Allez-y.



— Quelle raison aurais-je de vous mentir ?



— Le serment que vous avez prêté et qui vous commande de protéger vos camarades.



— C’est bien vu ! remarqua Hathui en souriant. Je reconnais volontiers que je ne suis pas du genre à trahir mes serments… Mais posez-vous donc cette autre question, ma sœur : quelle raison le père Hugues aurait-il de vous mentir à propos de ce livre ?



— Ça dépend de ce qu’il contient. Le savez-vous ?



— Non. Je ne sais pas lire et Liath ne l’a jamais montré à personne, à part peut-être Hanna.



Hanna ! Ivar et Hanna avaient été nourris au même sein, ce qui leur avait permis de nouer des liens. À cause de cela, Hanna était en quelque sorte sa parente, alors qu’elle était issue du peuple, et elle-même d’un noble et ancien lignage…



Hanna devait savoir. Mais, pour l’interroger, elle allait devoir la soustraire à la vigilance de Sapientia. Or Sapientia ne laissait jamais ses créatures trop s’éloigner d’elle – comme si elle craignait qu’elles en profitent pour s’échapper ou pour offrir leur loyauté à un meilleur maître.



Sauf qu’il n’y avait pas de meilleur maître… Personne d’autre qu’elle ne pouvait prétendre à hériter du trône d’Henry. Il fallait d’ailleurs reconnaître à la princesse qu’elle s’était effectivement assagie ces derniers mois. Peut-être les conseils du père Hugues finiraient-ils par lui insuffler la vertu d’après laquelle on l’avait prénommée… Peut-être finirait-il par en faire une reine.



Tout en agitant ces pensées, Rosvita alla retrouver sa place au conseil. Henry était en train d’annoncer ce qui était l’évidence même :



— Nous partirons demain matin, prêts pour la bataille. Si nous sommes attaqués en route, nous occuperons la position la plus avantageuse que nous présentera le terrain. La duchesse Liutgard commandera l’avant-garde, ainsi que le flanc gauche. Sa Majesté la princesse Sapientia commandera le flanc droit. Je commanderai le centre, et le margrave Villam l’arrière-garde et la réserve.



Il n’y avait plus rien à débattre. L’assemblée s’agita, comme si tous inspiraient au même instant pour se donner du courage. Enfin, ils étaient sur le point d’affronter les Eikas.
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Le comte Lavastine envoya un contingent d’infanterie vers le nord-est, en avant de son armée. Celui-ci, commandé par le sergent Fell et renforcé par la cavalerie légère d’Autun, partit avec quatre chariots qui contenaient les pièces détachées de machines de siège et une chaîne gigantesque que le comte avait fait forger à Lavas au printemps.



— Emmenez l’Aigle avec vous, avait ordonné le comte au sergent. Ainsi, elle pourra me rapporter la nouvelle de votre succès.



Pendant trois jours, ils avancèrent à marche forcée dans un paysage désolé de campagne à l’abandon, puis installèrent un campement au bord d’une falaise qui surplombait le bras ouest de l’embouchure de la Véser – le seul navigable. L’autre bras, séparé de celui-là par une langue rocailleuse, se transformait en marécages avant d’atteindre la mer.



Les artisans de la ville d’Autun se mirent aussitôt au travail. Des arbres furent abattus et l’on construisit deux engins que les anciens Dariyans appelaient ballistae. Ils commencèrent ensuite à débarrasser un jeune arbre de ses branches et de son écorce pour en faire le bras d’une catapulte.



Le travail progressa vite. Le temps que Liath et quelques autres cavaliers inspectent les environs pour ne trouver que des villages brûlés, des champs broutés par du bétail qui resta invisible et les ruines d’une forteresse qu’un autre peuple avait construite pour garder la rivière en un autre temps, les machines prirent forme. Les artisans y travaillèrent encore pendant toute la journée du lendemain. Il faisait si chaud que tous se mirent torse nu – les femmes aussi bien que les hommes. Pendant ce temps, le sergent Fell, avec ceux de ses soldats qui avaient déjà combattu les Eikas sur la côte de Varre, descendirent inspecter le lit de la rivière à marée basse.



Ils y retournèrent pendant la nuit, à la lumière d’une lune presque pleine. Alors ils commencèrent à disposer des pieux sur toute la largeur du bras. Après la chaleur de la journée, l’air de la nuit était lourd et moite, si bien que Liath fut ravie de cette occasion de se tremper jusqu’aux cuisses. Des galets emportés par le courant roulaient sous leurs pieds, l’air était chargé d’un parfum d’embruns, et l’eau rouge de limon murmurait les dernières notes d’un chant qu’elle avait commencé dans les lointaines montagnes du Sud. Une branche se heurta à sa cuisse avant de poursuivre sa course.



La faible profondeur de la rivière à marée basse rendait facile de tirer les pieux jusqu’à leur destination. En revanche, le courant, plus fort, les obligeait à s’y prendre à plusieurs pour leur donner l’angle requis. Comme ceux que l’on disposait pour arrêter une charge de cavalerie lourde, ils devaient être plantés de manière que la collision avec leur cible les enfonce davantage. D’après le sergent Fell, il suffisait qu’ils émergent de la longueur d’un avant-bras pour qu’aucun navire eika ne puisse les franchir, même à marée haute.



— Camarade ! l’appela une femme.



En se dirigeant vers elle, Liath se retrouva mouillée jusqu’à la taille. Elle frissonna dans l’eau glacée qui s’enroulait autour de ses jambes pour alourdir chacun de ses pas. Un soldat qui la vit lutter contre le courant lui tendit la main pour l’attirer sur un radeau amarré à une section de l’énorme chaîne. Parvenue à bon port, elle aida la femme et ses quatre compagnons à planter un pieu aussi large que sa taille. Tandis que d’autres apportaient de gros cailloux trouvés sur la berge pour le caler à la base du côté de la mer, un homme, qui avait les bras épais d’un forgeron, lui assena des coups de marteau de toutes ses forces. On continua à apporter des pierres jusqu’à ce que Liath, qui se tenait en équilibre sur ce monticule instable, ne soit plus mouillée que jusqu’à la taille et puisse toucher la pointe du pieu gigantesque en tendant le bras.



La lune éclairait leurs efforts d’une douce lumière argentée qui semblait voler en éclats au contact de la rivière, pour descendre vers la mer en scintillant à sa surface. La plupart des étoiles restaient invisibles par une nuit aussi claire, mais un bref coup d’œil au-dessus de sa tête lui permit de reconnaître les trois joyaux du ciel d’été : le Diamant, le Saphir et la Citrine. La Rivière du Ciel, presque parallèle à celle qui la baignait de ses eaux froides, se devinait à peine. Par une nuit sans lune, elle se serait étirée comme un chemin de lumière à travers le ciel, en passant par le zénith pour redescendre jusqu’au Serpent, au sud, qui dépassait à peine de l’horizon. Le Pénitent et l’Aigle se levaient à l’est ; le Dragon se couchait à l’ouest. Liath ferma les yeux, emportée par une vague de chagrin plus puissante que le courant.



— Ça devrait tenir ! s’écria le sergent Fell en la ramenant brutalement à la réalité. Passez au suivant ! Nous n’avons que quelques heures avant que la marée soit trop haute pour nous laisser finir le travail que nous a demandé le comte. Mais faites bien attention : comme on ne va pas réussir à couler des pieux au milieu du lit, ceux qui sont à cette hauteur doivent être inébranlables pour que nous n’ayons pas fait tout ça pour rien.



Finalement, alors que la marée montait autour d’eux en transformant l’embouchure de la rivière en un tourbillon de courants dangereux, ils plantèrent le dernier pieu. Il y en avait sur toute la largeur du bras sauf en son centre, où l’eau était trop profonde et le courant trop fort. Alors, maintenant trempés jusqu’aux os et grelottant de froid, ils se rassemblèrent pour tirer l’énorme chaîne d’une rive à l’autre en la fixant aux pieux.



À l’aube, tout était fini. Sur la falaise, à portée de tir de leur installation, les engins de siège avaient été dissimulés derrière un rempart de branches et de cailloux. Épuisée, Liath ramassa sa tunique pour se sécher et alla s’étendre au soleil derrière les ballistae. La tête posée sur les mains, elle s’endormit aussitôt… pour être réveillée à peine quelques instants plus tard par quelqu’un qui lui secouait l’épaule.



Liath se leva d’un mouvement mal assuré en portant sa main à son épée – mais ce n’était que le sergent Fell, qui posa un doigt sur ses lèvres pour lui ordonner le silence et lui fit signe d’approcher de la falaise.



— Tenez-vous prête, chuchota-t-il comme s’il craignait que la brise ne porte sa voix jusqu’aux lointains Eikas. Nous allons voir comment notre piège fonctionne…



Alors qu’il l’abandonnait pour continuer à réveiller ses soldats, Liath cligna des yeux dans le soleil couchant. Le disque presque parfait de la lune s’élevait à l’est – elle avait dormi presque toute la journée.



Liath sella son cheval, jeta son arc et son carquois sur son épaule, puis s’approcha en rampant du bord de la falaise. Le bateau des Eikas avait la marée pour lui et un vent contraire. De chaque côté, une dizaine de rames plongeaient paresseusement dans le courant pour l’entraîner vers la ligne de pieux immergés. Le soleil couchant projetait des langues de feu à la surface de l’eau.



— Du calme, les enfants, chuchota Fell derrière elle en s’adressant aux soldats qui manœuvraient les ballistae. Soyez patients. Attendez… Il approche… Feu !



Son ordre résonna comme un coup de marteau sur une enclume. Le projectile de la ballista, qui ressemblait à un javelot de géant, s’envola en faisant vibrer l’air. Alors le temps parut suspendre son cours. Le bateau des Eikas s’immobilisa en heurtant la chaîne, avant de tourner lentement sur lui-même sous la pression du courant. Le projectile se perdit dans l’eau. Après les ajustements ordonnés par Fell, le second projectile tomba plus près de la cible, en même temps que les soldats en charge de la première ballista en retendaient le mécanisme. Ce projectile-là frappa le bateau de plein fouet, en rasant la tête d’un rameur avant de disparaître dans ses entrailles. Lorsque le quatrième heurta la coque de biais, le vent leur porta le fracas des planches éclatées en même temps que les cris des Eikas. Alors Liath entendit la catapulte entrer en action et regarda, bouche bée, une boule de poix enflammée traverser le ciel comme si le soleil lui-même avait lancé un trait de feu à l’empennage de fumée noire. Elle explosa sur le pont en crachant des gerbes de flammes sur les rameurs.



Fell modifia encore l’angle de la seconde ballista pendant que l’on rechargeait la catapulte. Le bateau commençait à sombrer. Un nouveau trait le frappa, suivi de peu par une deuxième boule de feu qui parvint à embraser la voile, repliée sur le pont. Alors les Eikas abandonnèrent le navire. Ils plongèrent dans l’espoir de rejoindre la berge malgré les courants contradictoires de la marée. Le sergent Fell bondit sur ses pieds pour courir rejoindre les soldats qu’il avait postés en contrebas. Liath, de son côté, sauta en selle pour accompagner la dizaine de cavaliers qui descendit sur la berge en faisant le tour par le sentier. À l’ombre de la falaise, ils retrouvèrent Fell avec cinq archers et six lanciers.



Lorsqu’un premier Eika sortit son buste de l’eau, l’un des archers le visa soigneusement et lui planta sa flèche dans l’œil alors qu’il s’était arrêté, indécis, pour tâcher de se repérer dans son environnement malgré le soleil couchant qui l’aveuglait. Trois chiens atteignirent la berge en même temps pour se jeter sur eux avec des aboiements féroces. Les lanciers se placèrent en première ligne pour recevoir l’impact et durent les frapper à de nombreuses reprises avant qu’ils s’immobilisent enfin.



— À gauche ! cria un cavalier.



Liath s’écarta d’eux en direction de deux autres Eikas qui sortaient de l’eau un peu en aval. Elle banda son arc et atteignit le cœur de l’un des deux en pleine course. Lorsque le second la prit pour cible en brandissant sa hache, elle éperonna sa monture. L’Eika, vite distancé, hurla de frustration. Alors qu’il hésitait et scrutait les environs à la recherche d’une proie plus lente, Liath tira sur ses rênes et prépara une nouvelle flèche. Le tir était facile : elle ne le manqua pas.



Derrière elle, une dizaine de cadavres souillait la berge comme des morceaux de bois flotté abandonnés par la marée. Le sergent Fell poursuivait un Eika désarmé qui semblait être le dernier survivant en criant de joie. C’était un spectacle presque comique – ce que devaient aussi penser ses soldats qui le regardaient faire sans chercher à lui venir en aide. Quelle que soit la résistance des Eikas, le crâne de celui-là éclata sous la hache du sergent. Avec un hurlement affreux, il rejoignit ses frères dans le sable.



De l’autre côté de la rivière, le soleil couchant caressait d’une lumière dorée la poignée d’Eikas qui avait choisi la direction du marécage pour se heurter à la patrouille que Fell y avait postée après leurs travaux nocturnes. Tous les autres et leurs chiens s’étaient noyés ou brûlaient avec le bateau.



De partout à la fois s’élevèrent les cris de joie des artisans et des soldats. Les courants contraires de la marée frappèrent l’épave contre la chaîne jusqu’à ce qu’elle se désintègre tout à fait et qu’on ne devine plus le carnage qu’aux planches enflammées qui flottaient çà et là. Les soldats de Fell allèrent chercher les corps pour les jeter à l’eau du côté de la mer. Ils coulèrent comme des pierres.
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La duchesse Liutgard forçait l’avant-garde à une telle allure que le train de ravitaillement était déjà décroché le premier soir, ses chariots vaincus par des détours absurdes de la route dans un vallon embourbé. Les hommes de l’arrière-garde commandée par Villam entreprirent de les dégager. Alors que Rosvita attendait sur une portion de route plus élevée et plus sèche, elle vit passer un Aigle familier.



— Aigle ! l’appela-t-elle. S’il te plaît ! Quelles sont les nouvelles ?



La jeune femme tira sur ses rênes.



— L’avant-garde a monté son campement et le roi a décrété que l’armée ne devait plus être scindée à moins que les Eikas nous taillent en pièces, madame, répondit-elle en jetant des regards de plus en plus nerveux par-dessus son épaule. Je porte un message à la princesse Sapientia…



— Je ne te retiendrai pas longtemps, promit-elle. (L’Aigle, qui n’aspirait qu’à s’enfuir, n’osa pas lui désobéir.) Je suis certaine que quelques minutes perdues ne vont pas ruiner ta mission… Hanna, c’est bien ça ? (La jeune femme acquiesça. Elle avait un visage agréable, rayonnant de santé, et des cheveux extrêmement blonds, de la couleur de la vieille paille.) Je me souviens que ta camarade, Liath, possédait un livre…



Hanna blêmit aussitôt.



— Le livre…



Elle se retourna avec un regard d’animal aux abois en inquiétant son cheval, qu’elle s’efforça ensuite de calmer avec la détermination un peu gauche de quelqu’un qui s’était mis tard à l’équitation et entendait bien surmonter son handicap.



— Tu vois donc de quel livre je parle. L’a-t-elle volé au père Hugues ?



— Sûrement pas ! (Aucune des personnes que Rosvita connaissait n’était capable de feindre une sincérité aussi passionnée.) Il n’a jamais appartenu au père Hugues : c’est lui qui le lui a volé, tout comme il lui a volé sa liberté quand elle était dans la détresse.



— Dans la détresse ?



— Son père était mort en laissant des dettes et…



— On peut difficilement appeler ça de la détresse si elle était en âge d’assumer ses dettes… Mais ce n’est pas la question que je t’ai posée, Aigle.



— Toujours ce fichu livre…, marmonna Hanna. (Celui-ci avait de toute évidence une histoire longue et passionnante, que Rosvita était de plus en plus déterminée à découvrir.) Je vous jure au nom du Seigneur, de Sa Dame et des vertus du très-saint Daisan que ce livre appartient à Liath et non au père Hugues ! Il appartenait à son père avant cela, qui le lui a donné.



C’était un serment assez impressionnant.



— Mais si Liath est devenue l’esclave du père Hugues parce qu’il a remboursé les dettes de son père, tout ce qui lui appartenait lui revenait de droit…



— Elle ne l’avait pas avec elle quand il l’a achetée. Il n’était pas inclus dans la liste des dettes et des possessions. Je l’avais caché… Par la Dame ! (Elle poussa ensuite un juron qu’elle avait dû apprendre de quelque soldat, puis rougit de honte.) Excusez-moi, madame…



— Tu dois t’adresser à moi en m’appelant « ma sœur » ou « sœur Rosvita », mon enfant.



— Oui, madame. Est-ce que je peux vous poser une question ?



Rosvita faillit éclater de rire devant une familiarité aussi inconsciente et spontanée. Mais son refus évident de reconnaître le verdict de la loi l’inquiétait. Comment pouvait-on soutenir qu’Hugues avait volé la liberté de Liath s’il avait remboursé les dettes de son père ?



— Pourquoi vous souciez-vous de… (Elle s’interrompit, saisie d’un frisson, et détourna vivement les yeux.) Est-ce que je peux partir, madame ?



Rosvita soupira.



— Va, mon enfant…



Elle allait évidemment lui demander pourquoi elle se souciait de ce livre, et ne s’était interrompue que parce qu’elle croyait connaître la réponse.



Une injustice avait-elle été commise ? Les deux histoires ne différaient que sur ce point : la justice. Qui avait raison ? Laquelle des deux causes notre Seigneur et Sa Dame défendraient-ils ?



Le frère Fortunatus, dont la robe était couverte de boue, s’efforçait de la rejoindre en se faufilant entre les chariots enlisés.



— Voici un tabouret, ma sœur !



— Vous me surprenez, mon frère ! Toutes vos médisances ne vous empêchent pas d’avoir bon cœur…



Rosvita s’assit avec reconnaissance tandis qu’il repartait en pouffant vers les soldats affairés.



Au bout de quelque temps, tous les chariots purent repartir, sauf un qui s’était désespérément enfoncé dans la boue jusqu’aux essieux. Son contenu fut réparti entre les autres ou confié à des serviteurs. À la nuit tombante, ils rejoignirent enfin le reste de l’armée.



Des sentinelles surveillaient la forêt de part et d’autre de la route et on avait abattu des arbres pour élever des barricades qui offriraient une protection minimale en cas d’attaque, mais il faisait trop sombre pour que Rosvita discerne autre chose de la disposition du campement. On la conduisit avec ses clercs jusqu’au pavillon royal qui se dressait au centre de cet immense désordre, où la princesse Sapientia, en proie à une vive excitation, parlait à son père de la bataille à venir. Hugues n’était pas là. Rosvita n’eut aucun mal à leur fausser compagnie et à se faire indiquer la partie du campement où s’étaient installées les troupes commandées par Sapientia. La nuit était tombée, mais un serviteur l’accompagnait avec une torche et la lune, presque pleine, venait d’apparaître au-dessus des arbres. Elle baignait d’une lumière argentée la clairière dans laquelle les serviteurs de Sapientia avaient monté sa tente.



Le père Hugues était agenouillé devant l’entrée, seul, si l’on faisait abstraction des quelques gardes qui bavardaient un peu plus loin autour d’un feu de camp. Cette clairière était merveilleusement calme.



Agenouillé sur un tapis, Hugues priait.



Où se trouvait donc le livre ?



Rosvita s’arrêta entre les arbres pour rester anonyme. N’importe quelle dame ou n’importe quel capitaine de bataillon traversait ainsi le camp accompagné d’un serviteur, et elle avait bien pris garde de rester hors du halo lumineux pour qu’il ne puisse pas reconnaître sa robe de clerc. Rosvita chercha longtemps et finit par le découvrir sous son genou gauche, presque entièrement dissimulé par un pli de son vêtement.



Il acheva sa prière, s’assit sur ses talons et attira le livre à la lumière de deux lanternes placées devant lui. Les coassements des grenouilles, dans les mares omniprésentes, faisaient un vacarme presque aussi assourdissant que les bavardages des centaines de soldats qui se préparaient à affronter la fureur des Eikas.



Hugues ouvrit délicatement le livre.



Sa couverture dissimulait quelque chose qu’elle n’était pas censée voir – elle le sentait au plus profond de sa chair. Liath l’avait-elle volé à Hugues, ou Hugues à Liath ? Devait-elle croire le témoignage des Aigles, ou celui du fils d’une margrave doublé d’un homme d’Église ?



Subitement, il referma le livre, se redressa et tourna la tête en direction des ténèbres ou elle était dissimulée. Le vent s’enroula autour d’elle comme les tourbillons qui désorientent les bateaux sur les rivières. La sensation qu’Hugues pouvait la voir, qu’il savait qu’elle, Rosvita, l’observait dans l’ombre, la heurta avec une telle violence qu’elle effleura le bras de son serviteur sans même y penser et battit en retraite.



À toutes jambes.



Ce ne fut qu’une fois rentrée au pavillon royal, et après avoir bu quelques gorgées de bière, qu’elle se demanda ce qui avait pu la faire fuir ainsi – et si cela avait vraiment été son propre choix.
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Ivar replia ses jambes sous le banc et bâilla. S’il quittait discrètement sa sandale, il pouvait frotter son gros orteil qui le démangeait contre les lames rugueuses du parquet. Un filet de sueur s’écoulait dans sa nuque, frappée par le soleil. Le maître d’étude, à son pupitre, s’extasiait sur les Homélies de la célèbre papesse Grégoria, surnommée « la Grande ».



La chaleur de l’été pesait lourdement sur la salle. Derrière lui, les nouveaux première année étaient vraiment très calmes. Peut-être s’étaient-ils endormis… Ivar n’osa pas s’en assurer de peur d’attirer l’attention de Maître Lèvres-Pincées.



Devant lui, le seigneur Réginar et ses chiens travaillaient docilement. Leur nombre avait été réduit par la mort tragique des deux sœurs aînées de l’un d’entre eux au cours d’une attaque de Qumans, qui l’avait laissé seul héritier de sa mère. À son départ, le seigneur Réginar s’était plaint amèrement du destin cruel qui l’enfermait dans un monastère alors que ses frères aînés étaient libres d’aller combattre les barbares. Pour la première fois, Ivar avait éprouvé une vague sympathie pour l’arrogant jeune seigneur. Mais ses plaintes n’avaient provoqué qu’un entretien avec sa tante, mère Scholastica, dont il était ressorti si humilié qu’Ivar et ses amis s’étaient demandé si l’abbesse ne lui avait pas tout bonnement jeté un sort.



Ivar bâilla encore. La chaleur lui retirait toute énergie et la voix du maître d’étude avait la même manière de lui porter sur les nerfs que les agressions perpétuelles des mouches. Des chiens se mirent à aboyer et l’on entendit des chevaux traverser la cour. Comme le monastère en possédait peu, des visiteurs étaient peut-être venus pour prier ou – plus probablement – pour passer la nuit dans ses murs avant de repartir. Mais Ivar n’arrivait même pas à éprouver de la colère, comme il l’aurait fait autrefois, à l’idée que ces gens étaient libres de parcourir le monde.



« Qu’est donc le monde en comparaison du sacrifice du très-saint Daisan ? demanderait Tallia. Que les jalousies et les désirs égoïstes des hommes sont insignifiants en regard de Sa mort et des souffrances qu’Il a endurées pour notre Salut ! »



Une voix lointaine bien que familière – sa propre voix, un an plus tôt – le tourmentait parfois. Et Liath ? Et la promesse que tu lui as faite ? Mais il ne pouvait rien faire pour Liath : il n’existait pas d’autorités plus hautes que celle de son père auxquelles il aurait pu en appeler. Sa mère était morte bien des années plus tôt et toutes les terres qu’il aurait pu hériter d’elle avaient été confisquées par les frères de celle-ci peu de temps après sa mort.



Il avait fini par se résigner à son destin, comme Ermanrich.



Ivar tourna les yeux vers ses camarades.



Baldwin, le menton dans la main, considérait le maître d’étude de ce même regard grâce auquel il dissimulait ses rêveries. Ermanrich éternua, s’essuya le nez, puis se remit à jouer avec son stylet. Même Sigfrid, qui avait pris l’habitude de se toucher l’oreille gauche quand son esprit était ailleurs, était déconcentré.



Par la Dame ! Ivar savait parfaitement à quoi ils pensaient tous – à qui ils pensaient tous.



La porte de la salle d’étude s’ouvrit discrètement. Lorsque le maître se tut, toutes les têtes se dressèrent pour voir ce qui l’avait interrompu. Le frère Méthodius se glissa dans la salle avec une expression si sinistre qu’Ivar crut d’abord que la vieille reine, dont la maladie avait empiré ces derniers temps, venait de trépasser.



Méthodius appela le maître d’étude pour s’entretenir avec lui en privé. Leur conversation dura un long moment. Ivar s’étira, puis baissa les yeux vers les mots qu’il avait inscrits sur sa tablette : docet, docuit, docebit. L’esprit entièrement occupé par Tallia, il ajouta : nos in veritate docuerat – « elle nous a enseigné la vérité ».



Baldwin lui donna un coup de pied. Il sursauta et leva les yeux pour voir le frère Méthodius leur faire signe : Venez. En silence.



Il se leva docilement et suivit tout le monde dehors, puis dans les escaliers, mais il devint vite évident que seuls Baldwin, Sigfrid, Ermanrich et lui étaient vraiment concernés. Peut-être que Sigfrid savait pourquoi, ou encore qu’Ermanrich avait entendu quelque chose par sa cousine, mais Ivar n’osa pas leur poser la question alors que le frère Méthodius leur avait ordonné de se taire.



Rapidement, il craignit le pire : Méthodius les avait conduits dans le bureau de mère Scholastica et s’était posté devant la porte, comme un geôlier empêche ses prisonniers de s’enfuir. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce.



Les deux fenêtres étaient grandes ouvertes et des grains de poussière scintillaient dans les rayons de soleil. Dehors, on apercevait une nonne qui travaillait dans le potager. De là où il était, Ivar n’aurait pas su dire si elle plantait ou cueillait. Il ne voyait que son dos et les gestes mesurés d’un être en paix avec Dieu et avec lui-même.



Ivar, lui, n’était pas en paix.



Baldwin tira discrètement sur sa robe et fit un léger mouvement de tête vers la droite. Dans cette direction, une porte ouverte révélait une autre pièce et le pied d’un lit. C’était là que reposait la vieille reine – qu’elle agonisait, s’il fallait en croire la rumeur. Une nonne voilée était agenouillée, les mains jointes, au pied du lit. Ivar ne put s’empêcher de sursauter. Le voile dissimulait ses cheveux couleur de blé, mais il connaissait cette posture de prière aussi intimement que son propre corps – il en rêvait la nuit.



Mère Scholastica apparut tout à coup et les priva de la vue de Tallia, d’abord par sa seule présence, puis en refermant la porte derrière elle. Le loquet retomba avec un claquement sec. Les quatre novices s’agenouillèrent aussitôt dans la plus grande humilité. Les yeux baissés, Ivar l’entendit traverser la pièce, puis s’installer dans son fauteuil. Dehors, le chant monotone des criquets fut égayé par le solo d’un roitelet.



— Une hérésie…, déclara mère Scholastica.



Quatre regards coupables se levèrent vers elle au même instant. Elle n’ajouta rien. Son visage était aussi impassible que s’il avait été sculpté dans la pierre. Derrière elle, un oiseau vint se percher sur le bord de la fenêtre. Il arborait son plumage noir agrémenté d’un jabot orange aussi fièrement qu’un soldat porte son armure. Ivar suivit ses petits bonds des yeux jusqu’à ce qu’Ermanrich le fasse fuir en toussant.



— Vous avez tous été contaminés par les paroles d’une fille qui n’est même pas dans les ordres. Le niez-vous ? Oseriez-vous me jurer que vos esprits n’ont pas été souillés par ses prêches mensongers ? Que sa doctrine erronée ne vous a pas tentés ?



Ses mots résonnaient comme les sabots d’un cheval qui galope vers l’ennemi. Ivar courba l’échine sous le poids de l’outrage. Ermanrich renifla. Baldwin, les yeux humblement baissés, ressemblait à un saint pénitent dont la piété est rendue manifeste par sa beauté même, et priait Dieu de lui pardonner ses péchés – qui étaient bien peu nombreux et tous triviaux.



Mais aucun d’eux, pas même Sigfrid, son brillant disciple destiné à l’âge de six ans à une vie d’étude dans les bras de l’Église, ne s’approcha de son bureau pour faire le serment qu’elle demandait.



Ils ne pouvaient pas.



Ils avaient entendu Tallia parler de ses visions et vu ses stigmates, réminiscences des premières blessures que le très-saint Daisan avait reçues pour leur Salut, de leurs propres yeux.



Ils avaient assisté au miracle de la rose.



Mère Scholastica se leva de son fauteuil comme l’ange justicier prêt à frapper le coupable.



— Ne me dites pas que vous croyez ses paroles ? que vous avez embrassé son hérésie ? Que notre Seigneur et Sa Dame nous protègent !



— Je… je vous en prie, ma mère, balbutia Sigfrid, pâle comme un linge. Si vous l’aviez entendue parler… Si vous aviez vous-même assisté au miracle… Les bonnes évêques qui siégeaient au synode d’Addai ont dû se tromper lorsqu’elles ont statué sur ce point. Ça s’était produit trois cents ans plus tôt… Elles ont sûrement été induites en erreur par…



— Silence !



Même Baldwin sursauta.



— Mes enfants… (Ceci fut dit sur un ton qui visait à leur rappeler leur place.) Avez-vous bien conscience que l’hérésie est punie de mort ?



Mais Sigfrid avait une détermination de fer, qu’il était difficile de deviner derrière son humilité sincère. Il traversait l’existence en n’ayant d’yeux que pour les livres, mais tenait fermement à toute idée qu’il avait reconnue pour vraie.



— Mieux vaut dire la vérité et mourir que vivre en se taisant !



— Un miracle ! s’écria tout à coup le frère Méthodius avec le plus profond mépris alors que mère Scholastica ne l’avait pas autorisé à s’exprimer. Il y avait des rosiers dans cette cour avant que nous les déplacions pour élever la palissade – qui a bien mal rempli son office !



— Ne blâmez donc pas la palissade, mon frère. Elle a loyalement servi Dieu jusqu’à présent et continuera à le faire. C’est l’hérésie qui s’est implantée dans l’esprit de ces novices qu’il faut blâmer ! Mais maintenant que nous savons jusqu’où elle s’étend, nous allons pouvoir la déraciner. Parmi les garçons, seuls ces quatre-ci ont été contaminés. Nous allons les isoler. Mon frère, je vous charge de les surveiller et de vous assurer qu’ils ne parlent à personne avant leur départ.



— Vous pouvez compter sur moi !



Il fit cette promesse avec une telle détermination qu’Ivar ne put s’empêcher de se croire perdu. Le frère Méthodius, un petit homme d’âge mûr dont le calme était légendaire et dont l’érudition inspirait un grand respect, même s’il n’était qu’un homme, ne risquait pas de manquer à sa parole.



— Notre départ ? s’écria Baldwin, dont la sainteté venait de tomber en ruine. Vous nous renvoyez chez nous ? Je vous en supplie, ma mère…



— Le moment du repentir vient et passe, répliqua sèchement mère Scholastica en coupant court à sa supplique.



Ermanrich grogna dans son effort pour dissimuler ses pensées. Quant à Sigfrid, il avait tant baissé la tête qu’Ivar ne pouvait plus voir son visage.



Lui-même essaya de songer au manoir de son père sans parvenir à lui donner une véritable épaisseur dans son esprit. Pourquoi rentrerait-il ? Pour s’adonner à la chasse ? Combattre les Eikas ? Épouser une héritière ? Fonder son propre domaine dans les Marches ?



Maintenant qu’il avait entendu les paroles de Tallia et assisté au miracle, ces occupations lui semblaient terriblement… triviales. Peu importaient les histoires de rosiers du frère Méthodius : Ivar savait reconnaître un miracle quand il en voyait un – et il en avait vu un. Il était tristement logique que mère Scholastica et frère Méthodius refusent de le reconnaître pour ce qu’il était : cela aurait ruiné les fondements de leur foi.



Eux croyaient en l’Extase. Ils croyaient que le très-saint Daisan avait jeûné et prié pour la Rédemption de l’humanité pendant sept jours, jusqu’à ce que notre Seigneur et Sa Dame, dans Leur infinie miséricorde, lui ouvrent les portes de la Chambre de Lumière. Ils ne voulaient pas admettre qu’il avait au contraire souffert sous les yeux de la Dame et était mort sur cette terre pour racheter les péchés des humains, parce que lui seul n’était teinté d’aucunes ténèbres – parce qu’il était Son fils.



— Nous n’allons pas vous renvoyer chez vous, répondit mère Scholastica avec une sévérité terrifiante. Chacun de vous va se rendre dans un endroit différent. Cette maladie vous a affectés ensemble, et nous ne voulons pas que le troupeau entier saute de la falaise sur les pas de la brebis égarée. Ce qui vous arrive n’est qu’une fantaisie passagère. Grâce au labeur, aux prières et à l’isolement, vous finirez par retrouver le chemin de la vérité. Nous allons évidemment prendre soin d’avertir les autorités des établissements qui vont vous recevoir… Il ne faudrait pas courir le risque que cette maladie fasse de nouvelles victimes. Soyez assurés que l’on veillera sur vous avec vigilance et compassion – et que vous finirez par revenir à la raison.



Ermanrich avait recommencé à renifler.



— Que va devenir ma cousine Hathumod ?



— Elle a sa propre destination et vous n’avez pas à la connaître.



Mère Scholastica se tourna vers le frère Méthodius, qui leva la main pour exiger le silence. Ermanrich s’essuya les yeux en tâchant de renifler le plus discrètement possible. Baldwin tremblait comme une feuille. Ivar, lui, ne ressentait qu’un picotement dans les genoux. L’un de ses pieds s’était engourdi.



— Ermanrich va partir pour l’abbaye de Firsebarg. Baldwin va devenir frère à Sainte-Galle. (Celui-ci retint de justesse un soupir de soulagement.) Ivar va être confié au monastère dédié à saint Walaricus le Martyr.



— Mais c’est au fin fond de la Marche de l’Est ! s’écria Ermanrich.



— Non, murmura Baldwin. C’est encore plus loin que ça : en territoire rédari – à l’extérieur du royaume…



— Taisez-vous, intervint mère Scholastica d’une voix rendue encore plus effrayante par sa douceur. Je ne vous ai pas autorisés à vous exprimer.



— Sigfrid, reprit le frère Méthodius sur le même ton glacial, va rester ici, à Quedlinhame, sous notre étroite surveillance.



On les éparpillait aux quatre vents : Ermanrich partait pour l’Ouest, aux confins du duché de Varingia, Baldwin dans les montagnes du Sud qui délimitaient le duché de Wayland, et lui-même allait se perdre dans l’Est lointain, en pays barbare, où le meilleur destin qui pouvait l’attendre était une vie dangereuse et précaire.



— Et Tallia ? voulut savoir Sigfrid, qui avait relevé la tête et arborait une expression résolue.



C’était lui qui avait douté le plus longtemps et connu les pires déchirements pendant sa conversion, mais la foi nouvelle qui lui avait tant coûté serait désormais inébranlable. Par la Dame ! songea Ivar avec un affreux pressentiment. Qu’allait-il advenir du pauvre Sigfrid lorsque ses trois amis ne seraient plus là pour veiller sur lui ?



Pourtant, à cet instant, il y avait une certaine douceur dans le regard que mère Scholastica posait sur son élève préféré, alors même qu’il venait de prendre la parole sans sa permission. Si elle toisait les autres avec la plus grande sévérité, si elle les écrasait de toute la splendeur de sa robe blanche, de toute la puissance du pectoral d’or qui rappelait ses pouvoirs terrestres et de toute l’autorité spirituelle que lui conférait sa bague d’abbesse, elle ne pouvait s’empêcher de s’adoucir dès que ses yeux se posaient sur Sigfrid.



— Il ne t’appartient pas de connaître le sort qui lui est réservé, mon enfant. Une chose est sûre : sa place n’est pas entre ces murs. Le roi fera d’elle ce qu’il jugera bon.



Sigfrid n’insista pas davantage et baissa docilement les yeux.



Ivar avait l’esprit désespérément vide. Il essaya de penser à Liath, mais son image s’effaçait de plus en plus derrière celle de Tallia. Tallia avait voulu partager son destin et non Liath. Elle n’avait même pas voulu s’enfuir avec lui… Lorsqu’il songeait à elle, c’était son aura de mystère dont il se souvenait le mieux. Liath avait une beauté inattendue et ne ressemblait à aucune des autres femmes qu’il connaissait. Il se souvenait qu’il émanait d’elle une sorte de chaleur qui attirait le regard et l’affection. Il savait qu’il l’aimait encore… Mais le très-saint Daisan ne mettait-il pas les hommes en garde contre la luxure, qui n’avait que les apparences de l’amour, et qu’il ne fallait pas confondre avec l’amour véritable, qui durait jusqu’à la fin des temps ? Ce n’était pas du corps de Tallia qu’il rêvait la nuit, mais de sa sincérité et de son zèle. Plus que tout, il aspirait à une forme d’amour qui aurait cette même intensité.



Des voix se firent entendre derrière la porte. Le frère Méthodius l’entrouvrit, puis se glissa à l’extérieur. Il revint quelques instants plus tard avec la sœur chargée d’accueillir les invités. Celle-ci, dont l’impassibilité était légendaire, semblait bouleversée.



— Je vous prie de m’excuser pour cette interruption, ma mère…, murmura-t-elle en jetant un regard sévère aux novices.



— Vous ne seriez pas venue sans une bonne raison. Que se passe-t-il ?



— Vous vous souvenez de nos invités, ceux dont le serviteur s’est présenté ce matin pour nous avertir de leur arrivée ?



Mère Scholastica acquiesça, prit du bout des doigts son élégante plume de hibou et la reposa parallèlement à la feuille de parchemin qui occupait le centre de son bureau.



— Tout était prêt pour les recevoir avec les honneurs dus à leur rang ?



— Évidemment, ma mère !



L’abbesse leva les yeux, visiblement surprise que le trouble de la sœur l’empêche de saisir l’humour de sa bienveillante plaisanterie.



— Calmez-vous, ma sœur ! Je suis certaine qu’eux et leur maîtresse ne tarderont pas à rejoindre la cour. À ce propos… (Elle jeta un bref regard au frère Méthodius, puis tous deux se tournèrent vers la porte de la cellule dans laquelle se reposait la reine, comme si un même esprit animait leurs deux corps.)… elle pourrait se charger de Tallia.



— Et d’Ivar, ajouta Méthodius, puisqu’elle va finir par repartir dans l’Est. Il lui sera plus facile qu’à nous de s’assurer qu’il atteigne Saint-Walaricus sain et sauf…



— Effectivement. Je l’informerai personnellement de l’hérésie qui les trouble, afin qu’elle les tienne éloignés des esprits faibles qu’ils pourraient tenter.



Les voix continuaient à se faire entendre dans le couloir. Il y en avait une plus forte que les autres, qui avait des accents d’impatience tout à fait déplacés dans un lieu dédié à l’humilité et à la prière.



La sœur indiqua la porte avec un regard désemparé au moment où celle-ci s’entrouvrait encore.



— Mais elle attend dehors, ma mère. À cet instant… Rien de ce que j’ai pu dire ne l’en a dissuadée. Je lui ai pourtant répété que vous étiez au milieu d’une conférence de la plus haute importance… Personne d’autre qu’elle ne se permettrait d’être aussi grossier… (Elle s’interrompit, se rappelant tout à coup l’humilité à laquelle sa robe la contraignait – ainsi que les règles de la prudence la plus élémentaire.) Elle prétend avoir d’autres affaires – des affaires urgentes – à régler avec vous.



— Avec moi ?



Il était si rare de voir mère Scholastica surprise qu’Ivar en oublia un instant ses désirs et ses craintes. Des affaires urgentes ?



Cette fois, la porte s’ouvrit toute grande. Elle n’avait pas attendu dehors. Par la Dame ! N’avait-elle donc aucun respect pour les autorités spirituelles ?



Elle entra à la tête d’une troupe impressionnante de serviteurs, de gardes et de seigneurs et de dames richement vêtus. Tous continuèrent à rire et à bavarder avant de se souvenir – fort tard – du respect qu’ils devaient à la puissante abbesse qui était aussi la sœur du roi. Tous s’inclinèrent d’une manière ou d’une autre – s’agenouillèrent pour ceux qui avaient le plus ri. Tous sauf elle. Ivar en resta bouche bée.



— Mon Dieu, gémit Baldwin d’une voix à peine audible. Faites de moi ce que vous voulez mais épargnez-moi ça…



Elle était une grande dame d’âge mûr, qui n’aurait pas porté des vêtements plus luxueux si elle avait été la propre sœur du roi. Elle avait du charisme, de la vigueur et beaucoup de cheveux gris. Il était évident qu’elle avait des enfants plus âgés que les quatre garçons agenouillés devant l’abbesse, et peut-être même des petits-enfants. Elle n’était pas vraiment laide et portait l’arrogance des grands princes du royaume avec la même aisance que la cape d’été aux broderies délicates – des fleurs et des oiseaux – qui retombait sur sa tunique de voyage et son pantalon à rayures dorées. Elle ne semblait pas particulièrement aimable mais se moquait sans doute de ce que l’on pouvait penser d’elle : les nobles de cette importance exigeaient des gens qu’ils rencontraient le respect dû à leur rang – rien de plus, rien de moins.



— Qui est-ce ? chuchota Ermanrich.



— Margrave Judith, la salua sèchement mère Scholastica sans incliner la tête.



La margrave Judith ne répondit même pas.



Baldwin s’étouffa comme si une arête s’était coincée dans sa gorge. Il était devenu d’une pâleur inquiétante, mais même la terreur ne suffisait pas à ternir la beauté qui avait fait son malheur.



— Soyez la bienvenue à Quedlinhame, reprit mère Scholastica sur le même ton. Je suppose que vous rejoignez le roi ? Malheureusement, je dois vous informer que la reine Mathilda est trop malade pour recevoir des visites…



— Je suis navrée de l’apprendre et je prierai pour son prompt rétablissement, répondit la margrave, dont la voix était celle d’une femme qui obtenait toujours ce qu’elle désirait. Mais c’est une autre affaire qui m’amène à Quedlinhame – une affaire chère à mon cœur, puisque j’ai maintenant l’âge, le pouvoir et les héritiers nécessaires pour suivre ses inclinations.



La mère d’Hugues. Ivar n’arrivait à retrouver le fils sous les traits de la mère que dans sa haute stature et le mépris souverain avec lequel elle regardait l’abbesse.



Baldwin vacilla comme une feuille agitée par le vent.



Lorsque mère Scholastica leva la main pour l’encourager à poursuivre, Judith se retourna brusquement et fixa Baldwin d’un regard aussi fatal que celui du basilic qui a choisi sa proie.



— Je suis venue chercher mon fiancé.



Baldwin s’effondra en larmes.
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Le comte Lavastine avait choisi de camper sur une petite colline, à environ une lieue de la ville. La main posée sur l’épaule d’Alain, il contemplait des champs à l’abandon dans lesquels quelques pousses d’orge et de blé luttaient encore, au milieu des mauvaises herbes, pour tendre leurs épis vers le soleil. On apercevait au loin des troupeaux de vaches et de moutons que les Eikas avaient jugé plus prudent d’éloigner de la position de Lavastine, évidemment repérée.



— Croyez-vous qu’ils vont nous laisser choisir notre heure ?



Lavastine ne répondit pas immédiatement. En contrebas, les soldats étaient occupés à creuser une tranchée défensive, à peu près à mi-pente. Les coups de hache de ceux que le comte avait chargé d’abattre le bosquet qui couronnait la colline résonnaient dans leur dos.



— Regarde, mon fils… (Il leva le bras pour embrasser d’un geste les champs en friche et les lointains troupeaux.) On voit partout la trace du passage des bêtes. Les Eikas ont transformé toutes ces bonnes terres en pâturages. Comme il est étrange qu’ils soient à la fois aussi semblables à nous et aussi différents… (À l’est, la mer était d’un gris bleuté sous un ciel où passaient quelques nuages, qui semblaient se concentrer autour de la ville. Une brume légère s’élevait de la rivière.) Rentrons.



— Est-il prudent que j’assiste au conseil de guerre, père ? Et si le prince eika voyait ma vie en rêve tout comme je vois la sienne ?



Derrière Lavastine, le soleil disparut à l’horizon dessiné par les cimes des arbres. De ce côté, la plaine côtière s’achevait au pied d’une série de collines boisées. La fumée des feux de camp qui s’élevait doucement dans l’air du soir n’aurait pas manqué de les trahir si les Eikas n’avaient pas déjà su qu’ils étaient là. Alain sentit que l’on cuisait de la viande. Comme cela lui arrivait parfois, ses sens s’aiguisèrent brutalement jusqu’à lui permettre d’entendre le moindre craquement des bûches et presque de goûter le jus qui tombait sur les braises avec des sifflements aigus. Un essaim de mouches bourdonnait près de la fosse où l’on avait égorgé les bêtes qui cuisaient et jeté leurs abats. Alain frissonna et essaya de les chasser de sa veste avant de revenir à la réalité : la fosse, creusée bien à l’écart du pavillon de Lavastine, n’était même pas visible. Par l’échange de sang auquel il l’avait contraint, quelque mois plus tôt, Cinquième Frère lui avait fait don de ses sens à l’acuité inhumaine en plus d’avoir provoqué l’étrange fusion de leurs deux existences.



Lavastine, tourné vers l’est, observait encore la ville qui disparaissait lentement sous l’effet conjugué de la brume et du crépuscule. Un sourire presque imperceptible glissa sur ses lèvres.



— Tu assisteras au conseil comme il sied à un jeune seigneur qui devra un jour assumer la lourde responsabilité du domaine de Lavas.



Ceci fut dit sur un ton qu’Alain reconnaissait sans peine : celui auquel il était inutile de répliquer.



Ils rentrèrent donc dans le pavillon devant lequel le capitaine de l’armée les attendait. Lavastine s’installa dans son fauteuil habituel et invita Alain à prendre place à sa droite. Tous les autres restèrent debout, y compris le seigneur Geoffrey dont les regards obliques le rendaient nerveux.



Alain observa un à un les hommes et la femme qui se tenaient devant eux. Le capitaine, à la gauche du comte, était évidemment bon soldat et digne de confiance. Le seigneur Geoffrey s’était honorablement acquitté de son devoir ces deux dernières années, dans les batailles que son cousin et lui avaient livrées aux Eikas sur la côte de Varre. Il n’y avait donc pas à douter qu’il ferait de son mieux dans cette guerre dont les enjeux étaient bien plus importants… Le seigneur Wichman bénéficiait de l’expérience qu’il avait acquise au cours des derniers mois, mais il était arrogant, impatient et contrarié de devoir obéir aux ordres de Lavastine – auxquels il se pliait néanmoins. Le capitaine qui représentait l’évêque Constance, le seigneur Dédi, était l’un des fils de la comtesse d’Autun. C’était un homme peu bavard, à peu près du même âge que Lavastine, qui semblait toujours épuisé et commandait ses troupes avec une poigne de fer. Liutgard, la duchesse d’Albie, avait envoyé une cousine lointaine à la tête d’une troupe de cavaliers. La jeune femme avait un regard aussi tranchant que le fil d’une épée et s’était déjà battue trois fois depuis son arrivée – dont une fois, assez spectaculaire, où elle avait cassé le nez d’un jeune soldat qui lui avait demandé pourquoi elle allait à la bataille au lieu de faire des enfants. Alain avait l’impression que le seigneur Wichman lui tournait autour, même s’il ne pouvait évidemment pas importuner une noble avec autant de facilité que la nièce d’une simple châtelaine.



Plusieurs sergents, qui commandaient chacun une troupe de fantassins, se tenaient humblement derrière ces grands personnages. L’un d’eux écrasa une mouche sur son bras.



Lavastine siffla les chiens. Le vieux Terreur vint se coucher sur ses pieds tandis qu’Ardeur, Ravissement, Crainte et Constance lui poussaient les mains du museau pour réclamer une caresse avant de se faire oublier. Rage et Chagrin restèrent assis de part et d’autre du siège d’Alain et Rire, qui ne trouvait plus de place près du comte, finit par se venir se coucher sur ses pieds. Ainsi entourés de leur garde personnelle, le père et le fils ne manquaient jamais d’impressionner.



Lavastine jeta un bref regard à Alain, posa la main sur sa cuisse, puis observa ses capitaines l’un après l’autre dans le plus parfait silence. Que ce soit par courage ou par orgueil, aucun d’eux ne cilla. Alain avait été le seul…



Par la Dame ! N’était-il pas de la dernière imprudence qu’il siège à ce conseil et connaisse les plans de Lavastine ? Mais il n’osait pas contester les choix de son père, même si cela signifiait peut-être que Cinquième Frère allait lui aussi baisser les yeux devant le comte la nuit prochaine, avant de découvrir un plan de bataille qu’il lui serait facile de retourner à son avantage.



Lorsqu’il eut fini d’évaluer la détermination de ses capitaines, Lavastine résuma la situation.



— Nous savons que plusieurs tribus d’Eikas tiennent la ville sous le commandement unique de Cœur de Sang. D’après ce que nous a appris le seigneur Wichman, qui les a combattus avec bravoure tous ces derniers mois… (Il s’interrompit un instant pour désigner le jeune noble. Celui-ci se rengorgea et jeta un regard oblique à dame Amalia, comme pour s’assurer qu’elle avait bien entendu le comte.)… ainsi que les témoignages des réfugiés et ceux de nos propres éclaireurs, nous devons tenir pour acquis que leur nombre est supérieur au nôtre. Nous devons aussi présumer que Cœur de Sang le sait aussi bien que nous.



— Mais nous n’avons découvert aucun éclaireur eika ! protesta dame Amalia. Je les aurais abattus comme les chiens qu’ils sont s’ils avaient croisé ma route !



Wichman ricana.



— On voit que vous n’avez pas encore rencontré les Eikas… ni leurs chiens. Le fait qu’on ne les ait pas vus n’empêche pas qu’ils soient peut-être juste sous nos yeux…



— Sorcellerie et illusion… Je refuse d’y croire ! Les sauvages ne savent pas se servir de la magie.



— Vous changerez d’avis bien assez tôt, Dame Sceptique !



Lavastine n’eut qu’à lever la main pour obtenir leur silence, mais le seigneur Wichman continua à s’agiter et ne l’écouta plus que d’une oreille, trop absorbé par sa contemplation de la fière Amalia – qui ne daigna pourtant plus tourner les yeux vers lui.



— Cœur de Sang sait aussi que nous attendons l’armée de Sa Majesté, qui devrait nous rejoindre sous peu, si notre Seigneur et Sa Dame le permettent. Néanmoins, je serais fort étonné que Cœur de Sang se retire tant qu’il croira encore pouvoir piller ces terres. Il me paraît donc certain qu’une grande bataille nous attend.



Il s’interrompit pour regarder encore ses capitaines puis, par-dessus leurs épaules, les sergents silencieux qui se tenaient derrière eux.



— Avant toute chose, nous devons établir nos défenses. Je veux que tous ceux qui peuvent s’atteler à cette tâche se relaient jusqu’à ce que nous ayons une barricade de terre levée et un fossé bien profond pour nous protéger d’une attaque des Eikas. Que tous ceux qui n’y travaillent pas se reposent. Si notre Seigneur et Sa Dame daignent poser sur nous un regard bienveillant, notre vaillance et notre détermination nous mèneront à la victoire ! (Sur ces mots, Lavastine se leva pour leur donner congé.) Retournez dans vos tentes. Je viendrai rendre visite à chacun de vous avant la fin de la nuit.



Le seigneur Geoffrey hésita à sortir.



— Est-ce vraiment la meilleure chose à faire ? Nous devrions attaquer tant que nous bénéficions de l’effet de surprise, ou bien reculer pour rejoindre Henry. Ce serait bien plus prudent…



Le comte lui opposa un silence réprobateur jusqu’à ce qu’il ait l’air vraiment mal à l’aise.



— Acceptes-tu ou refuses-tu d’exécuter mes ordres ? demanda tout à coup Lavastine.



— Je chevauche à vos côtés, mon seigneur…



— Alors suis le chemin que je prends.



Geoffrey acquiesça docilement, jeta un dernier regard à Alain, puis se résolut à partir. Alain, le comte et son loyal capitaine se retrouvèrent seuls.



Le capitaine approcha prudemment sans quitter les chiens des yeux, mais ceux-ci se contentèrent de grogner sans entrain.



— Vous savez bien, mon seigneur, que tout ce que je dis vient du fond du cœur…



— C’est pour ça que j’ai confiance en ton avis, répondit Lavastine. (Son sourire se rapprochait davantage de l’idée d’amusement que tous ceux qu’Alain avait pu voir jusque-là.) Je t’écoute.



— Je suis d’avis que nous devrions retourner attendre le roi à Steleshame. Si les deux armées se rejoignent, les Eikas n’auront presque aucune chance de nous vaincre…



Lavastine et son capitaine étaient de la même taille, mais le capitaine avait la carrure d’un homme qui a beaucoup marché au combat et abattu un nombre d’arbres impressionnant au cours de son existence. Le vieux Terreur, qui venait de se réveiller, alla lui renifler la main. En voyant l’homme rester de marbre, Alain mesura pour la première fois toute la valeur de sa bravoure.



— Terreur ! Assis ! ordonna Lavastine. Je te remercie pour ton conseil, mon bon capitaine. J’ai beaucoup de respect pour ta science militaire, mais nous ne savons pas où se trouve l’armée d’Henry – ni même si elle pourra venir jusqu’ici. J’ai prié pour qu’un miracle nous permette de prendre position en même temps que lui, mais le miracle ne s’est pas produit. Par conséquent, nous devons tenir jusqu’à son arrivée – ou jusqu’à ce que nous emportions seuls la victoire… Je lui ai donné ma parole que je prendrai Gent.



— Mon seigneur… (Très mal à l’aise – sans doute à cause de la proximité des chiens –, le capitaine toussa, jeta un regard dans sa direction, rougit, puis détourna les yeux. Rire, emportée par son rêve, remua la queue en gémissant.) Mon seigneur, j’espère que vous n’avez pas en tête d’accueillir le roi depuis les murs de la ville… Une parole peut être reprise lorsque des vies sont menacées.



— Non. (Lavastine se tourna vers l’entrée du pavillon. Le brouillard qui flottait sur la plaine empêchait de distinguer le scintillement de la rivière ou les lointains murs de la ville, et la pleine lune, qui venait de se lever, n’éclairait que sa nappe argentée.) La valeur d’un serment est bien plus grande que celle de ce bien terrestre qu’est la vie. Nous nous reverrons avant l’aube, mon ami. Maintenant retourne sous ta tente et garde la foi.



Le capitaine inclina docilement la tête.



— Mon seigneur… Seigneur Alain…



Alain le regarda s’éloigner en méditant ses paroles. Était-il vraiment sage d’attendre le roi à cet endroit alors que d’innombrables Eikas tenaient la ville ? Le conseil du capitaine semblait marqué du sceau du bon sens. En même temps que la nuit tombait, le vent se leva en apportant les odeurs de la rivière. Un coin de la toile se détacha et claqua furieusement pendant quelques instants avant qu’un serviteur vienne replanter le piquet qui le maintenait.



Pourtant, le comte semblait savoir ce qu’il faisait – comme toujours. Notre Seigneur et Sa Dame lui avaient accordé un esprit clair et une confiance absolue en son propre jugement, qui le méritait bien dans la plupart des domaines.



Lavastine se tourna vers lui en paraissant avoir complètement oublié les paroles qu’il venait d’échanger avec son capitaine.



— Je veux que tu commandes la défense du camp, Alain. En haut de cette colline, ma bannière restera visible de toutes les troupes qui sont sous mes ordres. Elles auront pour consigne de s’y rallier si les choses tournaient mal pour nous.



— Tournaient mal ? Mais je croyais que vous aviez l’intention d’attendre Henry…



— C’est bien le cas, lui assura-t-il en se tournant encore vers le brouillard. (L’énorme lune poursuivait sa course à travers le ciel, où seules quelques étoiles survivaient à son éclat.) Mais les Eikas savent que nous sommes là et ils nous ont déjà prouvé qu’ils ne manquaient pas de sens tactique. Nous devons nous tenir prêts à une attaque. Si je succombe, nos soldats attendront tes ordres.



— Si vous succombez ?



Lavastine sembla ne pas l’avoir entendu.



— Si les fortifications du camp sont débordées, sers-toi de l’infanterie pour former un mur de boucliers, de lances et de haches – les Eikas viendront s’y briser comme les vagues sur une falaise. Si le mur est débordé à son tour… Tu m’écoutes, Alain ?



— Oui… père…



Il l’écoutait vraiment – et avec horreur.



— As-tu peur, mon fils ? lui demanda Lavastine avec davantage de douceur.



— Oui, père. Vous savez que je ne vous mentirais pour rien au monde… pas même à propos de ça.



Le comte tendit la main pour lui toucher la joue d’une manière curieuse, qui tenait davantage de la tape amicale que de la caresse et ressemblait assez aux gestes d’affection qu’il avait pour ses chiens.



— Tu ne dois pas en avoir honte, Alain – pas tant que la peur n’obscurcit pas ton jugement. Maintenant, écoute-moi bien : tu vas protéger la bannière à la tête du bataillon que je vais poster au centre du campement. Pour que tu saches que mes pensées et mes prières t’accompagnent, je te laisse Crinière d’Argent. Je monterai moi-même le hongre rouan.



— Mais où serez-vous ? s’écria Alain, que ces ordres déconcertaient.



— Je vais inspecter le campement et voir comment progressent les fortifications.



En contrebas, un cercle de torches entourait la colline, qui ressemblait à une bulle posée sur la plaine. Les hommes y travaillaient avec ardeur, dans un silence ponctué d’ordres brefs, de brusques éclats de rire ou de grognements lorsqu’on tombait sur un rocher qui ne pouvait être déplacé qu’à plusieurs. Le remblai s’élevait régulièrement. Alain entendit, aussi distant et aussi proche que les mouches, le bruit des pelles qui plongeaient dans la terre pour la projeter sur le simple talus qui serait leur première – et leur seule – ligne de défense, si les Eikas les attaquaient.



— La tranchée et le remblai vont nous protéger, lui assura Lavastine en posant une main sur son épaule et l’autre sur la tête de Terreur. Mais ce sont notre courage, notre détermination et notre intelligence qui vont nous mener à la victoire. Ne l’oublie pas, Alain.



Sur ces mots, il fit signe à un serviteur qui portait une torche et partit inspecter les travaux en le laissant seul avec les chiens.



Alain les appela l’un après l’autre pour les attacher aux piquets de la tente – sauf Rage et Chagrin, qui ne s’éloignaient jamais de lui. Alors il resta un long moment immobile sous la lune. Était-ce les remparts de Gent que l’on devinait au loin ? Comme chaque soir, il allait lui suffire de s’endormir pour se promener dans ses rues. Quelles informations allait-il fournir à Cinquième Frère sans le vouloir ? Qu’y avait-il dans les propos que lui avait tenus Lavastine qui pouvait intéresser Cœur de Sang ?



— Je vous prie de m’excuser, seigneur Alain. (Le capitaine de Lavastine venait d’apparaître devant lui, la tête humblement baissée.) Au rythme où les travaux avancent, nous pouvons compter que les fortifications seront achevées à l’aube – même si je n’ai guère confiance en elles… Vous avez vu les Eikas, mon seigneur. Vous les avez combattus et vous en avez tué plus que votre part ! (Son franc sourire au souvenir de l’escarmouche de l’automne réconforta Alain. Cet homme – comme tous ceux dont s’entourait Lavastine – éprouvait une véritable fierté à le servir. Le comte ne tolérait pas davantage les hypocrites que les imbéciles – des uns comme des autres, il n’y avait rien à attendre.) Même si je prie notre Seigneur de ne pas le permettre, je continue à penser que les Eikas vont escalader ce talus comme des souris attirées par une meule de fromage. Enfin ! Je suppose que le comte sait ce qu’il fait… (Étrangement, il ne prononça pas cette phrase pour se rassurer, mais en homme qui place une confiance aveugle dans des puissances qui le dépassent.) Nous allons laisser trois passages pour les cavaliers qu’il va falloir bloquer avec des chariots. Pour l’instant, tout se passe comme prévu. Si je peux me permettre, vous feriez bien de vous reposer un peu, seigneur Alain… Quand l’heure de la bataille sonnera, vous aurez besoin plus que n’importe qui d’avoir l’esprit clair.



Alain acquiesça.



— Très bien, capitaine.



Ses mots lui parurent bien faibles. Il se sentait désemparé – pire : inutile. Beaucoup de ces soldats étaient des vétérans d’autres campagnes contre les Eikas. Lui se retrouvait nommé commandant en second après une seule bataille au cours de laquelle il avait tué la vouivre qui était déjà malade, probablement mourante, et une escarmouche où il s’était montré incapable de porter le moindre coup, bien qu’il en soit sorti auréolé de gloire.



Même si Lavastine avait visiblement ordonné à son capitaine de veiller sur lui, ses responsabilités pesaient davantage sur ses épaules que son armure. Mais il n’avait personne à qui se confier – seulement l’Aigle que Lavastine avait envoyée à la recherche d’Henry avec quelques hommes. Par la Dame ! Il ne pouvait même pas protéger la pauvre Liath…



— Venez, mon seigneur, insista le capitaine, qui ne s’était pas éloigné. Quand j’étais gamin, mon père me disait toujours : « Ne t’inquiète pas pour la marée qui monte, puisqu’elle montera que tu le veuilles ou non. Fais juste attention à ne pas être sur la plage. »



Alain ne put s’empêcher de sourire.



— J’ai l’impression d’entendre ma tante…



Il s’interrompit brusquement. Il lui était toujours douloureux d’évoquer tante Bel – qui n’était plus sa tante. Le capitaine se contenta d’acquiescer et de lui rappeler d’un geste que l’entrée du pavillon était ouverte et que des serviteurs l’attendaient.



Il allait bien falloir qu’il assume ses responsabilités. Il était maintenant l’héritier de Lavastine. Cette nuit et les jours qui allaient suivre, que les Eikas attaquent ou non, il aurait des devoirs à remplir.



Alain donna congé au capitaine, rentra dans le pavillon avec Rage et Chagrin sur les talons, puis s’allongea sur son lit de camp sans retirer sa cotte de mailles et en gardant son casque, son épée et son bouclier à portée de main. Des chevaux s’ébrouèrent de l’autre côté de la toile, sans doute ceux du bataillon de cavalerie dont Lavastine avait confié le commandement à son capitaine avec ordre de protéger la colline et son fils. La main qu’il laissa tomber au bord du lit rencontra la tête de Chagrin. Rage, jalouse, fit plusieurs tours sur elle-même en gémissant avant de se coucher.



Peut-être n’y aurait-il pas de bataille du tout… Si Henry arrivait à temps, peut-être parviendrait-il à conclure un accord avec Cœur de Sang. Peut-être que Cinquième Frère aspirait à la paix, lui aussi…



Mais ce n’était pas la paix qui l’attendait dans ses rêves.





Contusionné et encore affaibli par sa perte de sang, il écoutait, aussi immobile et silencieux qu’une pierre, les Eikas tenir leur conseil de guerre. Ses six chiens montaient la garde autour de lui. Ils grattaient le sol de temps à autre, contaminés par la nervosité ambiante, qui promettait le sang et la mort. Dans des moments comme celui-ci, Sanglant se demandait quel était leur véritable degré d’intelligence. Ils n’étaient peut-être pas doués de parole, mais leur comportement n’était pas absurde, sans être non plus aussi réfléchi que celui des hommes ou des Eikas.



Cœur de Sang parlait avec son fils en disgrâce.



— Une armée ? grogna-t-il.



— Beaucoup moins nombreuse que notre peuple, si mes rêves disent la vérité – et c’est ce que je crois, précisa le fils.



— C’est ce que tu crois… Quelle est la bannière qui flotte sur cette armée ? Celle du roi ? l’interrogea-t-il en se penchant brusquement vers lui, toutes griffes dehors, son visage couvert de cicatrices tendu par l’excitation. Une agitation de la foule fit écho à son mouvement.



— Deux chiens noirs sur fond d’argent, un aigle rouge, une tour surmontée d’une corneille, répondit le fils.



Sanglant ferma les yeux pour lutter contre la douleur. S’il bougeait pour chercher une position plus confortable, la pierre allait affreusement lui érafler la peau. Ses blessures avaient guéri sous les coups de langue des chiens, mais la magie de l’Aoi avait bouleversé ses sens, au point que le moindre frottement de sa peau contre la pierre, les débris de sa cotte de mailles ou le pelage des chiens lui donnait l’impression qu’on l’écorchait vif. Les odeurs – particulièrement la sienne – le suffoquaient et chaque bouchée de nourriture qu’il ramassait au milieu des ordures de Cœur de Sang et de ses fils lui donnait la nausée.



D’argent à deux chiens noirs : le blason des comtes de Lavas. Il s’étonnait que sa mémoire ait conservé une telle information. L’aigle rouge : Albie. La tour : sa tante, Constance, si elle était toujours évêque d’Autun.



Mais pas le roi.



Il bougea légèrement les épaules pour éprouver leur souplesse, ce qui fit grogner les chiens.



Cœur de Sang s’abandonna contre le dossier de son trône en soupirant.



— C’est aussi ce que disent mes éclaireurs. Alors le chef de cette armée n’est pas le roi. Soit. Mais le roi arrive, d’après ce que tu dis… D’ailleurs je le sens approcher, comme une pourriture qui me rongerait les os. (Sa grimace fit étinceler les joyaux de ses dents dans la lumière du couchant qui filtrait par les vitraux. Un instant, il tourna la tête vers son prisonnier.) Mais il n’arrivera pas à temps. Elle est bien petite, cette première armée qui vient nous ennuyer… (Il caressa sa flûte en os, puis la porta à ses lèvres.) Peu importe : je vais mastiquer tous les morceaux d’armée qu’on me donnera dans l’ordre où ils arrivent, et je laisserai les chiens se battre pour avoir ce qu’il en restera… Tous les chiens sauf toi !



Son effet théâtral fut si réussi que le fils fit un bond en arrière avant de devoir faire face à l’assaut des chiens de Cœur de Sang – ceux qui ne l’avaient pas trahi pour prêter allégeance à Sanglant.



Les chiens du prince eika se jetèrent dans la mêlée, en l’obligeant à répartir ses efforts entre les deux meutes pour les séparer. Cœur de Sang contempla toute la scène avec une joie féroce.



— Toi ! Tu es revenu sans ma permission, alors tu ne goûteras pas le sang de la prochaine bataille. Tu vas rester ici, toujours en disgrâce, et regarder tes frères de nid se couvrir de gloire.



Le fils ne protesta pas, mais une expression indéchiffrable anima son visage fin pendant un instant avant qu’il se retire sous les huées de ses frères.



Cœur de Sang s’avachit sur son trône en riant aux éclats. Puis il porta sa flûte à ses lèvres et commença à jouer tandis que la foule des Eikas qui se préparaient pour la bataille faisait résonner dans la vaste nef un concert de grognements et de bruits métalliques aussi complexe que les chœurs des fidèles.



Dehors, comme pour y faire écho, on commença à battre les tambours.
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Le lendemain de la destruction du bateau eika à l’embouchure de la rivière, alors que le jour se levait à peine, Liath partit en direction du sud avec dix cavaliers équipés de lances et de boucliers. Ils traversèrent des bois et des champs à l’abandon – la plupart saccagés par les troupeaux, certains encore noircis par les incendies de l’année précédente. Au bout de quelques heures, ils s’arrêtèrent au bord d’un ruisseau qui courait se jeter dans la Véser pour manger et laisser boire les chevaux.



Ils obliquèrent peu après vers l’intérieur des terres pour éviter les patrouilles d’Eikas. Le relief accidenté qui bordait la plaine côtière les ralentit considérablement. Lorsqu’ils s’arrêtèrent pour la nuit, ils étaient déjà trop enfoncés dans les bois pour voir la rivière ou un signe quelconque qu’ils approchaient de Gent.



Le capitaine du bataillon de cavalerie la prit à part.



— À quelle distance sommes-nous encore de Gent ?



— Je ne sais pas. La ville se trouve à un jour ou deux de l’embouchure de la rivière, d’après Mme Gisela. Mais aucun des survivants de Steleshame n’avait fait le voyage lui-même, et je commence à me demander s’ils n’avaient pas à l’esprit le trajet en bateau entre Gent et la côte, avec le courant pour allié…



Ces soldats venaient de la région d’Autun et obéissaient aux ordres de l’évêque Constance. Le capitaine Ulric lui montra la pleine lune qui venait d’apparaître entre deux arbres.



— Il y a assez de lumière pour qu’on avance encore… J’avoue que je n’aime pas nous savoir seuls dans ces bois : Dieu seul sait derrière quels arbres les Eikas se sont cachés pour nous sauter dessus.



Ils repartirent donc après une brève halte, nerveux et attentifs.



La nuit fut interminable.



Dans le calme d’avant l’aube, alors que la lune glissait derrière les arbres, ils découvrirent une route à l’abandon qui les mena aux ruines calcinées d’une ferme.



— Je reconnais cet endroit, chuchota Liath.



Elle les entraîna dans la clairière qui s’étendait derrière le triste squelette du bâtiment. Avec ses yeux de salamandre, la lumière était bien suffisante pour qu’elle distingue les environs.



— La grotte ! s’exclama-t-elle. Regardez ! (Le ciel, qui s’éclaircissait à l’est, permit aux soldats d’apercevoir la silhouette de l’amoncellement de roches au pied duquel elle s’ouvrait.) De là-haut, on peut voir la ville… Qui m’accompagne à l’intérieur ? Je vais avoir besoin d’une torche.



Aucun d’eux ne semblait avoir particulièrement envie de la suivre dans la grotte, mais le capitaine Ulric désigna un volontaire, chargea six hommes de veiller sur les chevaux, puis partit avec les deux derniers à l’assaut de l’escarpement.



— Allons-y, Erkanwulf ! encouragea-t-elle son compagnon, un jeune homme blond et mince. Ne me dis pas que tu as peur du noir !



— Eh bien ! madame…, se défendit-il d’une voix qui tremblait légèrement. Ce n’est pas que j’aie peur du noir… Mais ma bonne mère m’a raconté que les anciens dieux s’étaient enfuis dans les grottes quand les frères et les diacresses sont venus dans notre pays pour les chasser des villages, des croisées des chemins et des cercles de pierres… Pourquoi ce serait différent dans ce pays-ci ?



— Je t’ai pourtant vu combattre les Eikas d’un cœur vaillant : tu en as tué un toi-même à l’embouchure de la rivière.



— C’est vrai. Mais ce sont des sauvages, non ? Et ils peuvent mourir aussi bien que vous et moi. Il n’y a pas de raison de craindre ce qui est mortel… (Il faisait encore trop sombre pour qu’elle distingue l’expression de son visage, mais son sourire s’entendit dans sa voix.) À moins que l’ennemi ait une hache et pas nous, je suppose…



Il pouffa, se rappelant sans doute le sergent Fell lancé à la poursuite de l’Eika.



Toutes ses réticences ne l’empêchèrent pas de suivre Liath sans se plaindre tandis qu’elle s’enfonçait dans les buissons à la recherche de l’entrée de la grotte.



Dès qu’elle l’eut retrouvée, Erkanwulf battit son briquet contre la paroi pour enflammer sa torche enduite de poix. Liath regarda jaillir la flamme en retenant son souffle. Aurait-elle pu allumer la torche d’une simple caresse ? Il était encore trop dangereux d’essayer.



Le jeune soldat, réconforté par la lumière, avançait déjà dans la grotte en projetant son ombre démesurée sur les parois.



— Vous voyez ! l’appela-t-il par-dessus son épaule. Il n’y a pas de tunnel. On a dû se tromper de grotte…



— Non. (Liath s’arracha à son ressassement stérile : elle ne pourrait pas résoudre le mystère de ses propres pouvoirs tant qu’elle n’aurait pas trouvé un maître. Comme Pa disait toujours : « Moissonne le blé qui est mûr au lieu de regarder pousser celui que tu viens de planter. ») Je suis sûre qu’on est au bon endroit.



Elle le rejoignit en quelques pas et s’arrêta net. La paroi rugueuse leur opposait sa masse sombre et continue. Et pourtant…



Ne ressentait-elle pas une sorte de vibration, comme une perturbation de la substance même de la roche ?



— Non, répéta-t-elle alors que la paroi se dissolvait sous ses yeux. Tu vois, là. Il y a une fissure.



— Mais vous allez foncer dans le mur ! s’écria Erkanwulf en la voyant faire un pas.



Son pied trouva la première marche. Un courant d’air tourbillonna autour d’elle comme les flots antagonistes de l’embouchure de la Véser. Il lui apporta l’odeur humide du tunnel, un parfum de vieille poussière à laquelle se mêlaient les ossements des frères et des sœurs qu’on avait enterrés dans la crypte, ainsi – sans doute – que la puanteur des Eikas qui occupaient la cathédrale et le sang de leurs victimes.



Sanglant. Et ce pauvre Manfred. Et tous ceux qui étaient morts avec eux ce jour-là…



Erkanwulf siffla de surprise. Liath sentit la chaleur de sa torche dans son dos et se tourna de profil pour lui permettre de jeter un œil à l’entrée du tunnel.



— Par la Dame ! C’est exactement comme vous l’aviez dit ! Je n’aurais jamais pu le distinguer des ombres des rochers… Est-ce que vous croyez que les vieux esprits nous le cachaient ?



Il recula instinctivement, comme s’il s’attendait à voir un fantôme d’elfe surgir de l’ombre, l’arc bandé, prêt à lui tirer sa flèche meurtrière en plein visage. Elle éclata de rire.



— Non, mon ami. Souviens-toi : j’ai vu sainte Kristine de mes propres yeux – et c’est une image qui ne s’effacera jamais de mon esprit. Je pense que c’est elle qui a caché l’entrée du tunnel pour que seuls ceux qui sont dans la détresse puissent le trouver. Viens ! Nous avons une bonne nouvelle à apporter au comte Lavastine.



— Quand nous aurons retrouvé son armée…, remarqua le jeune soldat tandis qu’ils émergeaient à l’air libre.



Il éteignit sa torche, la jeta à un camarade, puis la suivit sur les pierres instables de l’escarpement. Liath l’entendit souffler, grogner et glisser derrière elle. Étaient-ce ses pas qui martelaient ainsi le sol ?



Lorsqu’elle atteignit le sommet et que le son l’enveloppa comme s’il venait de partout à la fois, l’évidence la frappa. Ce n’était ni le tonnerre ni les pas d’Erkanwulf : c’étaient les tambours des Eikas. Comment pouvait-elle les entendre d’aussi loin – à moins que la bataille ait déjà commencé ?



Le capitaine Ulric et ses deux compagnons étaient à genoux au bord du précipice. Une main au-dessus des yeux pour se protéger de l’éclat du soleil levant, ils observaient la plaine. La Véser scintillait comme une rivière de diamants mais la ville, que Liath savait pourtant où chercher, était masquée par la violence de la lumière



— Regardez, là ! s’écria Erkanwulf en lui indiquant le sud-est. Vous voyez cette colline ?



Cette colline. L’endroit qu’il lui montrait occupait l’extrême bord de la plaine côtière, un peu au sud de leur propre position. Depuis cette hauteur, cela ressemblait davantage à un tumulus qu’à une colline. Trois bannières et des pavillons colorés occupaient son sommet dénudé.



— Je reconnais la bannière de Lavas et la tour d’Autun, ajouta Erkanwulf.



— Tu en es sûr ? lui demanda Ulric en se relevant.



— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Et vous savez que j’ai bon œil, mon capitaine !



— Notre Seigneur et Sa Dame soient loués !



Même si les hommes qui s’y agitaient ressemblaient à des fourmis, la colline était assez proche pour que Liath puisse distinguer la ligne de fortification qui la ceignait à mi-pente comme une couronne tombée sur le front d’un prince endormi. Lavastine avait monté son campement à une bonne lieue au sud-ouest de Gent. Maintenant que le soleil était un peu plus haut, on voyait la ville s’élever dans le lointain au milieu des eaux miroitantes de la rivière. Des petits bateaux semblables à des jouets d’enfants étaient alignés sur la rive opposée.



— Tu remercies le Ciel qu’ils soient encore là ou qu’ils soient là tout court ? lui demanda Liath en levant sa main au-dessus de ses yeux.



Les tambours résonnaient à ses oreilles comme la menace lointaine de l’orage. Il lui semblait entendre battre le cœur de l’armée ennemie.



Ulric pouffa.



— Je remercie le Ciel que Lavastine n’ait pas pris la ville sans nous ! Sans quoi il se serait attribué toute la gloire – et aurait sans doute obtenu de percevoir les taxes de la ville en récompense…



Erkanwulf soupira.



— J’avais craint pire, pour ma part… Je m’étais imaginé qu’on allait retrouver l’armée…



— Tais-toi, mon garçon ! le coupa Ulric en traçant le Cercle sur sa poitrine. Ça porte malheur de parler de ces choses.



— Au moins, c’est une journée paisible, remarqua Erkanwulf. Qui s’y serait attendu ?



— Le calme avant la tempête…, murmura Ulric d’une voix sinistre.



— Plutôt le tonnerre qui annonce l’orage ! s’écria Liath.



Personne ne répondit rien. Les quatre hommes tournèrent vers elle des regards interloqués, puis levèrent le nez vers l’azur du ciel.



— Vous ne les entendez pas, constata-t-elle.



— Quoi donc ?



— Les tambours !



— Des tambours ?



Aucun d’eux n’entendait et aucun d’eux ne voyait : à une lieue de là, aux portes de la lointaine Gent, des fourmis s’écoulaient dans la plaine. Sauf que ce n’étaient pas des fourmis.



Le pressentiment de la catastrophe la frappa avec une telle violence qu’elle dut fermer les yeux, en proie à un vertige. En sentant Erkanwulf lui attraper le bras pour la soutenir, elle se ressaisit tout à coup, ouvrit les yeux, et s’adressa au capitaine avec toute l’assurance dont elle était capable.



— Je vous jure, mon capitaine, que mon regard d’Aigle me permet de voir ce qui vous est caché. À cet instant même, les Eikas sont en train de sortir de la ville pour attaquer Lavastine. Nous devons aller prévenir le comte. Tout de suite !



C’était peut-être son ton. Ou peut-être avaient-ils entendu les survivants de Steleshame parler des terribles illusions dont ils avaient été victimes quand les Eikas les avaient attaqués. Sans doute connaissaient-ils aussi son propre récit de la chute de Gent, qu’elle avait répété d’innombrables fois…



Pour l’une ou l’autre de ces raisons, aucun d’eux ne mit sa parole en doute. Seul Erkanwulf leva la main au-dessus de ses yeux et scruta l’horizon pour tâcher de voir ce qu’elle voyait, mais Ulric le tira aussitôt par le bras.



— Viens vite, mon garçon ! Tu as entendu l’Aigle…



Personne n’entendait les tambours ni ne voyait les Eikas approcher. Elle était la seule qui pouvait sauver Lavastine – à condition de réussir à le convaincre.






XV

  

La fureur des Eikas


1


Alain, réveillé à l’aube, se traîna aussitôt dehors pour trouver son père assis sous l’auvent du pavillon en train de siroter une coupe de vin. Le comte avait détaché le vieux Terreur, qui regardait son maître avec adoration, la tête posée sur son genou.



— As-tu bien dormi ? lui demanda Lavastine en lui tendant la coupe.



— Plutôt…



Le vin lui enveloppa l’estomac d’une chaleur réconfortante. Rage se mit à gémir en tournant brusquement la tête vers l’est.



— As-tu rêvé ?



— Seulement des guerriers eikas qui grouillaient partout comme des cafards. Cinquième Frère n’a pas quitté la cathédrale.



— On dirait que les Eikas n’ont pas l’intention de nous attaquer – pas ce matin, en tout cas. Tout est si calme…



— Mon seigneur ! leur cria le capitaine en arrivant au pas de course. Les sentinelles ont repéré une dizaine de cavaliers qui arrivent du nord au triple galop !



Lavastine bondit sur ses pieds et se dirigea vers la partie nord de sa colline. Alain fourra la coupe entre les mains d’un serviteur pour lui courir après. Dès qu’ils furent en vue de ce côté du mur de terre, ils découvrirent aussi les cavaliers qui galopaient vers eux comme s’ils avaient l’Ennemi aux trousses. Lorsqu’ils rejoignirent les deux éclaireurs qu’on avait envoyés à leur rencontre, ils ralentirent quelques instants pour leur communiquer les nouvelles, puis tous éperonnèrent leurs montures.



— Ils se hâtent, remarqua calmement Lavastine en faisant signe à un serviteur. Qu’on m’apporte mon casque et un autre verre de vin !



Tout comme son fils, il portait déjà sa cotte de mailles et son épée.



— C’est Liath ! s’écria Alain en devinant la bordure rouge de son manteau.



Lavastine se tourna vers son capitaine.



— Amenez-moi l’Aigle dès qu’elle aura atteint le camp ! Que tout le monde se tienne prêt et que les capitaines me rejoignent ! (Lorsqu’il se retourna vers Alain, son regard avait une telle gravité que le jeune homme se sentit rougir. Ce n’était plus le vin, mais un affreux pressentiment qui lui réchauffait l’estomac.) Peu importe ce qui est dit ou ce qui reste tu : tu dois me faire confiance, Alain. En ce jour, ton devoir est de défendre cette colline. (Son regard embrassa lentement la plaine qui s’étirait vers l’est jusqu’aux portes de Gent et s’éveillait au jour nouveau.) Décidément, quel calme…



Un mélange de voix hystériques et d’ordres relayés de bouche en bouche résonna en contrebas. Le capitaine les rejoignit presque aussitôt avec Liath, qui confia sa monture exténuée à un serviteur.



— Mon seigneur !



Lavastine leva la main pour réclamer le silence et passa en revue ses capitaines : le seigneur Geoffrey, le seigneur Wichman, dame Amalia, le seigneur Dédi d’Autun. Les sergents s’étaient assemblés aussi, un peu plus loin.



— Fais-nous ton rapport, Aigle !



Elle parla si vite qu’Alain eut du mal à donner un sens à ses mots. Une illusion dont la nature était qu’on ne voyait rien ? Les Eikas déjà en train d’attaquer ? À chaque phrase, elle tournait la tête vers l’est avec un visage si expressif qu’Alain avait l’impression de pouvoir interpréter chaque grimace et chaque battement de cil. Pourtant, de toute évidence, ce qu’elle prétendait voir l’effrayait beaucoup moins que la perspective de ne pas être crue.



Tous tournèrent la tête : il n’était pas possible de s’en empêcher. Son regard était si insistant qu’il entraîna tous les autres vers la plaine lumineuse et déserte qui les séparait de Gent.



Il n’y avait rien à voir ni à entendre : les Eikas ne se précipitaient pas vers eux sous les encouragements de leurs tambours.



Il n’y avait que des champs saccagés baignés de soleil.



— Par la Dame ! s’écria-t-elle, désespérée par leur scepticisme.



Il fit un pas vers elle.



Elle se jeta aussitôt à ses pieds comme une suppliante. Rage et Chagrin battirent en retraite avec des grognements sourds tandis que le vieux Terreur se cachait derrière les jambes de Lavastine.



— Seigneur Alain ! Il faut me croire ! Ils ont déjà atteint le milieu de la plaine. Ils vont déferler sur cette colline si nous ne sommes pas prêts à les recevoir ! Ils sont si nombreux que je ne suis même pas sûre que nous puissions leur résister… (Elle lui saisit le bras. Lavastine s’apprêta à protester contre la liberté qu’elle prenait en même temps que Rage lui montrait des crocs menaçants, mais Alain siffla la chienne et obtint le silence de son père d’un regard.) Ne voyez-vous donc rien ? s’écria-t-elle en agitant le bras vers l’est.



— Je t’en supplie, Dame des Batailles, murmura-t-il. Laisse-moi voir avec ses yeux… Montre-moi la vérité qui se cache sous les apparences…



Au cœur de l’été, il arrivait souvent que la chaleur fasse trembler l’air au-dessus des champs. Ce fut ce qui se produisit à cet instant : l’image de paix se troubla en même temps qu’un nuage de poussière s’éleva du sol pour voiler le soleil…



Là ! Les premières lignes des Eikas approchaient à une vitesse terrifiante, au rythme des tambours, dans le brouillard bleu et jaune que généraient les mouvements de leurs boucliers. Ils avaient déjà couvert les trois quarts de la distance qui séparait le campement de la ville en soulevant un nuage de poussière sous leurs pas. Alain compta au moins quinze unités, qui se distinguaient les unes des autres par des plumes, des os ou des rubans de couleurs différentes attachés aux javelots. Chaque unité comprenait plus d’une centaine d’Eikas – et chacune avait sa meute.



— Le Seigneur ait pitié de nous ! s’exclama Alain. Ils sont trois fois plus nombreux que nous !



— Mais il n’y a personne ! s’indigna dame Amalia.



— Et pas d’illusion non plus, ajouta le seigneur Wichman.



— C’est ça, l’illusion…, gémit Liath sans quitter Alain des yeux.



Wichman ricana.



— J’ai de l’expérience, avec les Eikas ! Il y a toujours quelque chose d’effrayant à voir quand…



Il s’interrompit en voyant le comte s’approcher d’Alain.



— Que vois-tu, mon fils ? Je suis malheureusement comme les autres : je ne vois rien.



Alain en avait presque perdu la voix.



— C’est vrai, murmura-t-il. Tout ce qu’elle dit est vrai.



— Ce n’est pas ce que j’avais prévu, grommela le comte avant de tourner son visage sévère vers son capitaine. Aux armes ! Qu’on fasse sonner la trompe !



Le capitaine fit un signe de tête à un soldat. La plainte aiguë de la trompe s’éleva aussitôt, redoublée par l’écho que leur renvoyaient les falaises. Le camp s’anima tout à coup des gestes précis des soldats qui s’armaient pour la bataille et de leur course vers le pied de la colline ou vers la fortification qui en défendait le sommet.



Alors, et alors seulement, les yeux du comte s’écarquillèrent de surprise. Son visage se durcit aussitôt. Il posa la main sur l’épaule d’Alain et, le temps de quelques battements de cœur, tous deux contemplèrent le flot d’Eikas qui déferlait sur les champs. Lorsqu’il se retourna, ses capitaines exprimèrent des manières les plus diverses l’instant où le voile se déchirait sous leurs yeux. Tous entendaient à présent les ululements des guerriers et les aboiements féroces de leurs chiens. L’air vibrait du roulement des tambours comme pendant un orage.



— Mes capitaines ! cria Lavastine pour les tirer de leur stupeur.



L’autorité de sa voix et sa présence étaient telles qu’il obtint immédiatement leur attention.



Un serviteur accourut à cet instant avec son casque et une coupe de vin que Lavastine fit passer dans toutes les mains.



— Les Eikas sont plus nombreux que je le croyais mais tout n’est pas perdu. Le plan reste inchangé. Alain, tu vas tenir cette colline. Toi et le gros de l’armée serez l’enclume. Avec la cavalerie, je serai le marteau. Si nous avions eu plus de temps pour nous préparer, nous aurions pu les frapper par surprise… Mais peu importe : notre seul espoir est de nous servir de la cavalerie pour les anéantir dans la plaine. Que les cavaliers se mettent en selle !



Chacun prit une dernière gorgée de vin pour se donner du courage avant d’aller rejoindre ses troupes. Le comte et son fils ne furent bientôt plus entourés que du capitaine, de l’Aigle et des serviteurs personnels de Lavastine, qui s’étaient eux-mêmes équipés de boucliers et armés de lances.



— Alain. (Le comte porta la coupe à ses lèvres avant de la lui tendre.) Si Dieu le veut, je te retrouverai ici en passant à travers l’armée ennemie. Notre Seigneur et Sa Dame te protègent, mon fils ! Repose-toi sur notre bon capitaine, qui va rester à tes côtés. Et fie-toi à ton instinct : tu es né soldat.



Il se hissa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur son front. Frappé de stupeur, Alain ne put que tomber à genoux et serrer ses mains entre les siennes.



— Ne t’agenouille donc pas devant moi ! grommela Lavastine. Tu es mon héritier, et les comtes de Lavas ne s’agenouillent que devant Dieu.



— Je ne vous décevrai pas, père, promit Alain en s’étonnant d’être encore capable de parler.



— Évidemment pas ! Aigle ! Suis-moi !



Liath lui jeta un bref regard par-dessus son épaule avant de courir après Lavastine. Il les regarda s’éloigner au milieu de ses chiens qui remuaient la queue et gémissaient, excités par l’imminence de la bataille.





La cavalerie se regroupa sur la pente ouest de la colline, là où elle échappait aux regards des Eikas – du moins Liath l’espérait-elle. Elle essaya d’en évaluer l’importance et l’estima à environ trois cents hommes. Derrière, l’infanterie qui avait édifié la fortification autour de la colline en comptait deux fois plus. Tandis qu’ils rejoignaient les cavaliers, le compte l’interrogea sur les autres missions qu’il lui avait confiées.



— La chaîne est en place à l’embouchure de la rivière – un bateau a déjà été détruit. Nous avons retrouvé le tunnel.



Lavastine regarda les cavaliers se répartir sous leurs bannières : les chiens noirs de Lavas brandis par un porte-étendard derrière lui, l’Aigle d’Albie derrière dame Amalia, le lion d’or de Saony derrière le seigneur Wichman, la tour d’Autun et la vouivre d’Arconia derrière le seigneur Dédi.



— À quelle distance se trouve le tunnel ?



— J’y étais lorsque j’ai vu les Eikas sortir de Gent et je suis arrivée avant eux. (Les tambours se rapprochaient et l’on commençait à sentir le sol vibrer de la charge de milliers de pieds.) Il s’ouvre au-dessus de cette falaise, ajouta-t-elle en tendant le doigt. Derrière le bois qu’on voit, là…



— Tu t’es bien acquittée de ton devoir, Aigle.



Voyant que tous ses cavaliers avaient trouvé leur place, il leva le bras.



Par la Dame ! Si seulement le comte avait décidé d’attendre Henry à Steleshame… Mais il avait un plan qui – comme il arrivait souvent avec les plans – venait de voler en éclats au contact de la réalité. Il avait prévu de rencontrer les Eikas dans la plaine avec sa cavalerie en les forçant à sortir à l’aide de ses machines de siège, pendant que l’infanterie aurait envahi la ville en passant par le tunnel. C’était exactement le contraire qui se produisait. Son infanterie était piégée sur cette colline. S’il décidait d’emprunter le tunnel avec ses cavaliers, il la condangait à se faire massacrer. Pourtant, Gent devait être déserte à présent. En attaquant par surprise depuis le cœur de la ville, il était probable que l’on parviendrait à la reprendre et à la tenir contre les Eikas qui avaient imprudemment quitté ses murs. Mais ces mêmes Eikas auraient largement eu le temps de raser le camp de Lavastine, défendu par son fils unique.



Tous les cavaliers tendirent leur attention vers lui tandis qu’il gardait la main suspendue comme pour arrêter un instant la marche du destin. Trois cents chevaux piaffaient sous des hommes immobiles qui tenaient leur lance bien droite, pointée vers le ciel.



Alors Lavastine baissa le bras. La cavalerie s’ébranla dans un silence de mort en amorçant une large courbe afin de se donner le plus d’espace possible pour manœuvrer. Derrière eux, une immense clameur précéda le choc des deux armées.





Les cris des Eikas qui approchaient déchiraient l’air en recouvrant même le son de leurs tambours. Alain s’était posté au sommet de la colline afin de pouvoir surveiller l’ensemble des troupes.



— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria-t-il en tournant les yeux vers Gent.



Il avait l’impression que la ville était emprisonnée sous un dôme de flammes. Mais ce ne devait être qu’un jeu de la lumière… Un tel prodige était impossible !



En contrebas, on donna l’ordre de tirer – mais la première volée de flèches n’eut guère d’effet sur les énormes boucliers des Eikas et leur peau métallique. Quelques-uns s’écroulèrent, avec une poignée de chiens, la gorge ou le buste transpercés. Les autres déferlaient toujours.



En réponse, ils envoyèrent une volée de javelots, de haches et de pierres depuis l’arrière de leur vague au moment même où les premiers rangs se heurtaient à la fortification. Les soldats se protégèrent derrière le mur de terre et sous leurs boucliers.



Le premier Eika franchit la tranchée d’un bond et s’agrippa à l’un des pieux qui renforçaient le remblai. Quelques-uns de ceux qui le suivirent essayèrent de se glisser entre les pieux, mais le mouvement les força à tourner leurs boucliers et ils moururent vite, la plupart transpercés au côté. Leurs cadavres restèrent accrochés à ce semblant de palissade. Sur la gauche, des Eikas mieux organisés se pressaient contre la fortification en se servant de leurs lances pour forcer les soldats qui la gardaient à reculer. Des lanciers accoururent pour croiser le fer avec eux, soutenus par une troupe d’archers.



D’autres groupes d’Eikas attaquaient de tous les côtés à la fois. Au sud, la pente plus abrupte leur rendait difficile d’approcher du muret. Alain, hors d’atteinte des flèches et des javelots tant qu’il restait au sommet de la colline, vit les soldats qui s’étaient postés là jeter des pierres, des rondins et tout ce qui passait à portée de leurs mains sur la masse des ennemis. La pente était beaucoup plus douce au nord et les Eikas faisaient dangereusement pression sur la « porte nord » bloquée par des chariots. L’un d’entre eux, armé d’un gourdin en pierre, atterrit sur l’un des véhicules après un bond formidable et abattit son arme sur un soldat avec une telle force que l’homme tomba raide mort dans les débris de son bouclier qui avait explosé. Deux flèches dépassaient déjà du torse de l’Eika. Il reçut une dizaine de coups de lance et d’épée, et trouva encore la force de bondir, bras écartés, comme s’il s’envolait. Un soldat leva sa lance et fut renversé par son poids lorsqu’il vint s’y empaler. D’autres le suivaient déjà en hurlant.



— Là ! s’écria Alain en voyant une brèche menacer de s’ouvrir à l’est.



Mais le capitaine avait déjà levé le bras pour commander aux réserves d’aller renforcer ce flanc. Ne pouvait-il donc rien faire ? Seulement regarder les autres se battre et mourir ?



Au nord, là où se trouvaient les restes de l’infanterie de Wichman, un valeureux sergent armé d’une lance d’une longueur inhabituelle s’efforçait de rester le plus près possible de la porte. Son porte-étendard se tenait vaillamment derrière lui en sautant de droite et de gauche pour éviter les coups et alla même agiter sa bannière sous le nez d’un Eika pour détourner son attention pendant que ses camarades le transperçaient de leurs lances.



Alain avait l’impression qu’il rongeait son frein au sommet de cette colline depuis une éternité. Son père lui avait ordonné d’attendre le bon moment… S’il intervenait trop tôt, il n’y aurait plus de troupes de réserve au moment où elles deviendraient vraiment nécessaires. Mais l’inaction était une torture. Si les soldats qui mouraient pour le protéger savaient qu’il s’était jusque-là montré incapable de prendre part à une bataille, se rallieraient-ils avec autant d’enthousiasme sous sa bannière ? Méritait-il vraiment leur respect et leur confiance ?



À l’est, un fracas de bois éclaté lui annonça que la fortification venait de céder. Les pieux affaiblis par les coups de hache des Eikas tombaient les uns après les autres sous la pression de leur masse qui commençait à pénétrer dans le camp. Au sud, le mur tenait toujours, mais les chariots de la porte nord avaient été mis en pièces. Une meute de chiens bondit par la brèche et sur les soldats qui se regroupaient pour former un mur de boucliers. Deux chiens foncèrent droit vers le lion d’or de Saony. Le porte-étendard baissa sa bannière pour s’en servir comme d’une lance et se défendit avec la masse qu’il tenait dans l’autre main. L’un des chiens fit un écart agile et le renversa par le côté. L’autre referma ses crocs sur le bois de la bannière et secoua frénétiquement la tête pour la lui arracher. Quoique désespérément étendu sur le sol, le porte-étendard refusa de lâcher prise.



— Seigneur Alain ! (Le capitaine bondit à son côté sur la petite plate-forme d’observation où étaient plantées les bannières. Le cheval d’Alain – Crinière d’Argent, le hongre gris que son père montait habituellement à la bataille – attendait patiemment à quelques pas.) Emmenez vos hommes à la porte nord ! Je me charge de les repousser à l’est.



Enfin une décision était prise… Alain se mit en selle et leva la main, puisque c’était le seul moyen de donner un ordre à ses troupes dans le vacarme des combats. Alors il chargea en direction du nord avec une dizaine de cavaliers et sept chiens.



À la porte, les Eikas étaient parvenus à percer le mur de boucliers. Les soldats reculaient désespérément en laissant s’élargir une brèche remplie d’Eikas et de chiens. Dans la fureur de la bataille, un Eika tourna brusquement la tête vers Alain avec une grimace qui fit étinceler les joyaux de ses dents. Celui-ci baissa sa lance et éperonna son cheval, mais il avait l’impression de jouer dans une pièce ou de faire un rêve. Il chargea pour l’honneur des hommes qui mouraient pour lui – et pour cela seulement.



L’Eika se campa devant lui et attendit le dernier instant pour détourner le coup en repoussant sa lance vers l’encolure du cheval avec son propre javelot. Alain fit faire un brusque écart au hongre tandis que l’arme du sauvage rasait les poils gris de sa crinière pour venir se planter dans l’épaule droite de sa cotte de mailles. La pointe y resta coincée. L’élan brisa le bois de l’arme avec une telle violence qu’Alain fut déséquilibré et plongea vers l’Eika en lui assenant un coup de bouclier involontaire. Sa chute lui coupa le souffle. Des chiens se jetèrent sur lui pour tenter de lui arracher ses armes et ses protections, mais son excellente cotte de mailles leur opposa une résistance farouche. Retrouvant vaguement ses esprits, il essaya vainement de tirer son épée qui s’était coincée sous son dos. Lorsqu’il voulut rouler sur le côté, un chien monstrueux lui bondit sur la poitrine en l’immobilisant et en lui coupant encore le souffle.



Chagrin arriva le premier. Il percuta le chien avec toute la force de son élan et s’acharna sur lui des crocs et des griffes sans se soucier de la blessure qui saignait sur sa grande tête noire. Alors Rage bondit à son tour, silencieuse et avide de sang. Le chien des Eikas ne tarda pas à s’effondrer, agité de convulsions. Sa vie s’écoula dans la poussière par des dizaines de plaies à la fois.



Chagrin avait déjà saisi un autre chien à la gorge. Il le secoua de toutes ses forces jusqu’à ce qu’il s’effondre à son tour dans un spasme.



Alors tous les autres chiens se jetèrent dans la bataille et la vue d’Alain fut brouillée par une masse de pelages noirs et de crocs acérés. Les joues inondées de larmes, il se releva péniblement et tira son épée.



— Dame des Batailles, venez à mon secours, je vous en supplie !



Il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Les aboiements de Terreur lui permirent de se retourner juste à temps pour recevoir le coup de hache d’un autre Eika sur son bouclier, mais il fut assené avec tant de force qu’il retomba aussitôt à genoux. Une lance passa au-dessus de sa tête pour frapper l’Eika au visage en faisant voler en éclats ses dents incrustées de joyaux. Ses soldats se regroupèrent autour de lui en se criant des avertissements les uns aux autres et en appelant son nom. L’un d’eux trancha la main d’un Eika d’un coup de hache. Celui-ci hurla de douleur et essaya de reculer, mais la pression des boucliers de ses frères le poussa droit vers Alain.



Le jeune homme le frappa sans conviction, par simple réflexe. Par la Dame ! La créature était maintenant désarmée et un flot de sang verdâtre s’écoulait par son horrible blessure. Un lancier se chargea de l’achever en le frappant à la gorge. Pendant qu’il s’écroulait aux pieds d’Alain, deux autres approchèrent. Il ne parvint qu’à parer leurs coups en laissant les soldats qui l’entouraient se battre véritablement.



— Reculez, seigneur Alain ! lui crièrent-ils. Reculez derrière nous !



Il se réfugia derrière leur rang en pleurant de honte, ses chiens sur les talons. Le mur de boucliers s’écarta vivement pour les laisser passer. Au nord, la ligne des boucliers était déformée par les Eikas qui avaient enfoncé les défenses du campement comme un coin gigantesque. De tous côtés, épaule contre épaule, les soldats reculaient.



Alain ne put que prier pour que son père arrive vite.
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La cavalerie adopta une formation sur trois rangs séparés d’une vingtaine de pas, et Lavastine prit position au centre du premier. Liath se plaça juste derrière lui. Alors une ligne de près d’une centaine de cavaliers de largeur contourna la colline. Ils avancèrent d’abord au trot pour permettre à ceux à qui la manœuvre était le plus difficile de rester dans le rang. Dès que l’ennemi fut en vue et bien en face, le premier rang s’élança au galop, bientôt suivi par le deuxième et le troisième.



La bannière de Lavas s’enfonça dans la masse des Eikas par le flanc. Les lances baissées à la puissance décuplée par l’élan des chevaux firent voler en éclats crânes et boucliers, enfonçant brutalement leur masse en une centaine d’endroits. Lavastine avançait droit devant lui en faisant tournoyer son épée dans le soleil matinal. Alors le deuxième, puis le troisième rang de cavalerie frappèrent à leur tour les Eikas déjà désunis par la première charge. Liath suivit Lavastine comme son ombre. Lorsque celui-ci ralentit en s’enfonçant dans les rangs de l’ennemi, elle rengaina son épée et tira son arc. Il y eut d’abord assez peu de victimes, mais à mesure que la charge ralentissait les Eikas commencèrent à se masser autour des cavaliers qui s’étaient retrouvés séparés des autres. Ces pauvres âmes étaient vite arrachées à leur monture pour disparaître entre les griffes de sauvages hurlants.



Le seigneur Wichman, qui avait retenu cette leçon en combattant les Eikas, continua résolument à avancer. Sa petite troupe, regroupée sous la bannière de Saony, atteignit bientôt l’est de la colline. Dame Amalia et les troupes d’Albie s’étaient elles aussi profondément enfoncées dans les rangs de l’ennemi, mais elles furent bientôt arrêtées par une résistance plus acharnée. Alors l’aigle rouge flotta sur ce qui semblait une île minuscule perdue dans le flot des Eikas.



Malgré les moulinets furieux de leurs armes, Liath commença à les voir disparaître les uns après les autres, aspirés par les mains de l’ennemi. Dame Amalia se tenait fermement en selle sur son cheval cabré qui frappait indistinctement de ses sabots les Eikas et les chiens. Elle avait perdu à la fois sa lance et son écu, mais elle faisait tournoyer son épée avec une telle ardeur que ses attaques étaient en elles-mêmes le meilleur des boucliers.



Lorsque la bannière sombra dans le flot de l’ennemi, les Eikas poussèrent un immense rugissement de triomphe. Le lion de Saony, lui, était toujours en mouvement. Wichman et ses hommes profitaient de la moindre brèche entre les rangs des Eikas pour reprendre de l’élan et faire le plus de victimes possible parmi ceux qui s’y attendaient le moins. Lorsque l’aigle rouge disparut, leur troupe amorça une large courbe pour se porter à son secours. Après avoir percé l’arrière de l’armée ennemie, les cavaliers de Lavastine se regroupèrent autour de lui. Derrière eux, le seigneur Dédi, dans son armure aussi noire que la corneille de sa bannière, chargea les Eikas qui tentaient de se regrouper dans leur dos.



Liath, qui ne portait pas d’armure, s’efforçait d’éviter le cœur des combats. Quelques Eikas se précipitèrent sur elle, estimant sans doute qu’un archer constituait une proie facile, mais ils s’effondrèrent, tous percés d’un trait en pleine poitrine.



À l’est, un silence de mort régnait sur la ville. Derrière ses portes fermées, elle sentait le regard attentif et la joie mauvaise de Cœur de Sang. Aucun des ornements par lesquels les Eikas se distinguaient les uns des autres ne le représentait – Liath en était certaine. Il avait laissé ses guerriers se battre pour lui et attendait son triomphe en observant le massacre grâce à sa magie. Quel besoin avait-il de prouver sa valeur sur le champ de bataille ? Il avait déjà tué le prince Sanglant – le meilleur des soldats qu’Henry pouvait lui opposer. Leur armée n’était pour lui qu’une vague nuisance, une bande de rats à écraser du talon en attendant l’arrivée de sa véritable proie : le roi lui-même.



Un mouvement attira son attention sur sa droite. Elle s’empressa de chasser de son esprit ses pensées morbides, banda son arc et frappa l’Eika qui courait vers elle. Était-ce aussi par magie que Cœur de Sang minait le courage de l’ennemi en lui faisant sentir sa joie anticipée de la victoire ? N’était-ce pas la nature même de l’illusion de s’insinuer dans les esprits des gens pour leur faire voir et éprouver ce qu’on voulait ?



Les Eikas convergeaient tous vers la colline en formant une masse impénétrable à sa base. Liath ne distingua ni Alain ni ses gardes, mais la bannière flottait toujours dans le ciel bleu. Par le Seigneur ! Les yeux écarquillés, elle regarda, impuissante, le flot des Eikas déborder la fortification. La cavalerie avait bien désorganisé les rangs de l’ennemi par endroits, mais elle n’était pas parvenue à la traverser de part en part. Lavastine ordonna qu’on s’écarte pour charger encore, mais toute la puissance initiale de leur charge s’y était déjà usée en vain : plus personne ne croyait possible de se porter au secours de l’infanterie piégée dans le camp.



Les cavaliers s’élancèrent, gagnèrent de la vitesse et percutèrent encore les rangs des Eikas. Liath se coucha sur l’encolure de son cheval au moment de l’impact. Devant, une charge en sens inverse du seigneur Dédi était parvenue à dégager une bande de terrain. Lavastine, avec son cousin à ses côtés et suivi de près par ses hommes, s’y engouffra au galop.



Liath n’arrivait plus à retrouver l’endroit où la bannière d’Albie avait disparu. Celle de Saony tournait en rond tandis que le seigneur Wichman faisait charger ses hommes, puis ordonnait la retraite avant de charger encore. Ses mouvements obstinés et circulaires finirent par lui permettre de pousser vers l’est, en direction de la ville. La bannière de Lavas, Liath, le seigneur Geoffrey et la plupart des cavaliers du comte suivirent la brèche qui s’ouvrait devant. Lavastine, soit ralenti par l’ennemi, soit hostile à cette manœuvre, était resté en arrière avec une demi-douzaine d’hommes. Il faisait pleuvoir les coups sur les crânes des Eikas avec la fureur d’un dément. Le seigneur Geoffrey l’appela, mais sa voix ne s’entendit pas davantage au milieu du tumulte qu’un verre d’eau qu’on aurait versé dans une rivière juste à côté d’une cascade.



Un chien bondit pour planter ses crocs dans le flanc vulnérable du cheval de Lavastine. Celui-ci se cabra, pour être aussitôt frappé par trois lances en plein poitrail. Lavastine fut englouti.



Le seigneur Geoffrey chargea sans la moindre hésitation, avec une telle violence que beaucoup des Eikas qui se trouvaient sur leur chemin restèrent au sol, après avoir été seulement piétinés par les chevaux. Ceux qui entouraient Lavastine avaient flairé une proie de choix et la défendirent en faisant tournoyer leurs haches.



Liath, prête à tirer, regarda le seigneur Geoffrey extraire son cousin de leur masse pour le prendre en croupe et l’emporter vers la sécurité relative de leur nouvelle position. Le casque de Lavastine était enfoncé en deux endroits. Il se laissa glisser du cheval de son cousin à peine celui-ci s’était-il arrêté, batailla quelques instants contre son casque, puis le retira et le jeta pas terre avec une grimace de dégoût. Il semblait avoir du mal à respirer et toussa plusieurs fois. Le côté gauche de son visage saignait sous la cotte de mailles qui le protégeait, et dont certains anneaux lui étaient entré dans la chair sous la violence du coup qu’il avait reçu.



Un soldat s’empressa de lui attraper un cheval parmi ceux qui erraient, privés de leurs cavaliers. Lavastine sauta en selle.



Le seigneur Dédi les rejoignit au galop.



— Comte Lavastine ! s’écria-t-il. Le Seigneur soit loué ! J’ai bien cru qu’ils vous avaient eu !



Deux bandes d’Eikas se regroupèrent et s’élancèrent au pas de course à la poursuite des cavaliers qui battaient en retraite.



Lavastine scruta le champ de bataille.



— Où est Cœur de Sang ? rugit-il en vibrant d’une rage qui se transforma vite en une concentration imperturbable. (Le chaos régnait sur la plaine. De la cavalerie, il ne restait plus que les deux bataillons qui les accompagnaient et les hommes de Saony, toujours occupés à leurs courses circulaires.) Par le Seigneur…, murmura-t-il. Ma bannière flotte-t-elle toujours sur la colline ?



Liath, le seigneur Geoffrey, le seigneur Dédi et tous les hommes qui les entouraient tournèrent la tête au même instant – juste avant Lavastine, occupé à essuyer un filet de sang qui l’aveuglait. Au moment précis où il relevait les yeux, la bannière de Lavas sombra au milieu des Eikas.



Le seigneur Geoffrey lui posa la main sur le bras.



— La fortune a souri à Cœur de Sang, cousin… Rassemblons les survivants et allons retrouver Henry. Je crois possible d’ouvrir une brèche à l’ouest de la colline pour permettre à ceux qui s’y trouvent encore de battre en retraite.



— Où est Cœur de Sang ? demanda encore Lavastine, cette fois en regardant Liath.



Elle tendit le bras vers Gent.



— Notre défaite est une illusion ! s’écria-t-il d’une voix rauque. Une illusion que nous envoie Cœur de Sang pour abattre notre courage ! N’oubliez pas que c’est un enchanteur… (Du sang s’écoulait en abondance de sa blessure à la tête et d’une autre, qu’il avait au bras.) Nous devons garder la foi.



— La foi ! s’exclama Geoffrey. La prudence nous aurait mieux servis ! Si seulement nous avions attendu le roi à Steleshame…



— Combien de temps ? Sans provisions ? Nos réserves commençaient à s’épuiser et cette terre est ravagée par la guerre ! Non, Geoffrey : j’ai fait le choix qui me paraissait le plus sage. À présent, nous devons entreprendre la seule manœuvre qui est encore possible. Si nous ne frappons pas les Eikas au cœur et par surprise, tout est perdu – y compris ce qui a le plus de valeur à mes yeux.



Il jeta un dernier regard vers la colline où les combats faisaient rage malgré la disparition de la bannière, puis détourna résolument les yeux, comme s’il voulait chasser cette image de chaos et de défaite de son esprit. Liath ne comprit qu’à cet instant à quel point son fils comptait pour lui. Le seigneur Geoffrey s’était raidi comme s’il venait d’essuyer une insulte.



— Seigneur Dédi, reprit le comte avec l’assurance d’un homme qui n’a plus rien à perdre et sait que son temps est compté. Contournez l’ennemi pour rejoindre les troupes de Saony et empêchez les Eikas de rentrer dans la ville, quel qu’en soit le prix. Geoffrey ! Garde notre bannière, la moitié des cavaliers de Lavas, tous ceux d’Albie que tu arriveras à rassembler et va avec lui. Les autres, suivez-moi ! (Son regard, tendu comme la corde d’un arc, plongea dans celui de Liath.) Aigle ! Combien de temps devront-ils tenir les Eikas en respect avant que nous prenions le contrôle des portes depuis l’intérieur ?



Elle leva les yeux vers le ciel pour observer la position du soleil.



— Au moins jusqu’à midi…



— Alors faites-le ! Si vous ne nous voyez pas apparaître aux portes à l’heure dite, fuyez avec tous les survivants que vous trouverez et rejoignez Henry. Que notre Seigneur et Sa Dame soient avec vous !



Les cavaliers tourbillonnèrent autour d’elle comme les flots de la Véser en prenant position pour exécuter leurs nouveaux ordres.



— Aigle ! l’appela Lavastine. (Ses cheveux étaient englués de sang et un large bleu commençait à apparaître sur sa joue. Derrière eux, les battements des tambours, le choc des armes, les ululements des Eikas et les cris des hommes finissaient par se confondre jusqu’à donner l’impression qu’une bête monstrueuse et invisible hantait le champ de bataille. Le comte leva la main pour donner l’ordre du départ sans cesser de la regarder.) Nous te suivons, Aigle ! Seuls tes yeux peuvent encore nous mener à la victoire.
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Peu avant midi, un message fut transmis tout le long de l’immense colonne qu’était l’armée d’Henry en soulevant une vague d’inquiétude et d’excitation.



— Oyez ! Oyez ! cria la messagère, qui n’était autre qu’Hathui, l’Aigle préférée du roi, en tirant sur les rênes de sa monture près du chariot qui transportait l’attirail de l’Académie royale.



Elle avait une voix puissante qui couvrait sans peine les bruits des chariots, que leurs conducteurs arrêtaient pour l’écouter. Le serviteur de Rosvita en fit autant et posa la main sur le museau de la mule qu’elle montait. Les autres clercs, qui allaient à pied ou à dos d’ânes, s’immobilisèrent aussi.



— Un messager vient de nous porter la nouvelle que la bataille est engagée aux portes de Gent ! Le train de ravitaillement et l’arrière-garde ont pour ordre d’aller le plus loin possible avant la tombée de la nuit pendant que l’armée part à la rencontre de l’ennemi.



— Aigle ! l’appela Rosvita alors qu’elle s’apprêtait à repartir. À quelle distance sommes-nous de Gent ?



L’Aigle la fixa pendant quelques instants de son regard perçant, puis esquissa un sourire amer.



— Trop loin, j’en ai peur… L’éclaireuse qui nous a porté la nouvelle avait emprunté le cheval d’un camarade pour pouvoir passer de l’un à l’autre en chemin. Les deux sont arrivés épuisés. D’après ce qu’elle dit, la bataille a commencé vers terce, et il lui a fallu jusqu’à maintenant – avec deux chevaux – pour nous atteindre. (L’Aigle leva les yeux vers le ciel par réflexe. Rosvita, qui l’imita, grimaça en découvrant la position du soleil. Sexte était passée – bien qu’ils ne se soient pas arrêtés pour chanter les psaumes prescrits par la Règle.) Plus de trois heures…



— Je savais manier la canne, quand j’étais jeune fille ! s’écria tout à coup sœur Amabilia en esquissant avec son bâton de marche quelques passes assez convaincantes pour une femme qui avait passé les dix dernières années de sa vie à copier des grimoires.



— Alors c’est une bonne chose que vous vous trouviez dans le train de ravitaillement ! répondit Hathui, qui cherchait déjà à repérer l’arrière-garde. Si, par malheur, les Eikas nous échappaient ou contournaient le corps de l’armée pour vous attaquer, la princesse Hippolyte aura besoin de vaillants défenseurs… Je dois poursuivre ma route, mes sœurs.



Sur ces mots, elle éperonna sa monture avec un signe de tête à l’intention de Rosvita.



Il y eut alors quelques minutes de chaos pendant lesquelles clercs, conducteurs de chariots et serviteurs parlaient tous en même temps, puis on reprit la route. L’Aigle ne tarda pas à passer au galop dans l’autre sens pour remonter vers la tête du convoi. Helmut Villam et la cavalerie de réserve la suivaient. Apercevant Rosvita, Villam la rejoignit tandis que son serviteur arrêtait encore sa mule pour lui permettre de parler au margrave.



— Je laisse mon infanterie – une centaine d’hommes – pour vous protéger, lui annonça-t-il. Si vous n’avez pas atteint Gent au crépuscule, disposez les chariots en cercle pour la nuit. Repartez dès l’aube et ne vous écartez surtout pas les uns des autres. La princesse Hippolyte est sous votre responsabilité, ma sœur.



— Que Dieu soit avec vous, seigneur Villam, répondit Rosvita en faisant le signe du Cercle, bras tendu, pour les bénir, lui et ses hommes. Je vais prier pour que le soleil se couche sur notre victoire.



— Je vais prier pour qu’on y arrive avant que le soleil se couche…, grommela Villam en faisant signe à son capitaine, qui transmit aux soldats l’ordre de se remettre en marche.



Ils eurent bientôt disparu dans la forêt qui semblait s’étendre indéfiniment devant eux. L’infanterie de réserve arriva au pas de course et se déploya autour des chariots, à la manière dont Rosvita s’imaginait que les éleveurs des contrées sauvages protégeaient leurs troupeaux des loups.



Leur solitude la perturba vite. Depuis leur départ de Steleshame, deux jours plus tôt, elle s’était habituée au brouhaha continuel que générait le passage de l’armée, devant et derrière eux, au point de ne plus vraiment le percevoir. Maintenant qu’elle n’entendait plus rien, son esprit ne pouvait s’empêcher de trouver ce silence inquiétant.



— Halte ! crièrent tout à coup les éclaireurs. Un cortège nous rejoint.



Un groupe de serviteurs anxieux les attendait sur la route. La distance où ils se trouvaient de l’endroit où eux-mêmes avaient appris la nouvelle de la bataille permit à Rosvita de mesurer à quel point la duchesse Liutgard et la princesse Sapientia avaient forcé l’allure avant même d’en recevoir l’ordre. Ces gens les saluèrent avec un soulagement évident et leur expliquèrent qu’ils étaient tous des non-combattants qui, pour une raison ou une autre, avaient marché avec l’armée. Surtout, il y avait parmi eux les serviteurs personnels de Sapientia, avec son pavillon et sa fille – l’enfant dont l’existence lui conférait le droit de succéder à Henry.



Le père Hugues ne se trouvait pas parmi eux.



Rosvita repéra immédiatement l’un de ses serviteurs personnels, un moine nommé frère Simplicus, qui l’avait accompagné depuis l’abbaye de Firsebarg. Il était appuyé contre un arbre, un peu à l’écart des autres, et peignait nerveusement avec ses doigts ses cheveux clairsemés. Il y avait à ses pieds un coffre magnifique dont un côté reposait sur une pierre pour lui permettre de le soulever plus facilement lorsque le moment serait venu de repartir.



— Mon frère ! l’appela-t-elle en lui faisant signe d’approcher.



Il écarquilla les yeux, puis ramassa le coffre avant de la rejoindre. L’effort parut lui coûter. Il était petit, assez chétif, et avait le regard de lapin apeuré des hommes qui sont perpétuellement tourmentés par de petites inquiétudes.



— Où se trouve donc le père Hugues ? lui demanda-t-elle avec douceur.



Avec un grognement et une grimace, il reposa le coffre, en le soutenant cette fois du bout du pied.



— Avec l’armée. (Son nez coulait. Il l’essuya du revers de sa manche, puis se tortilla nerveusement sous son regard.) Je l’ai supplié d’y renoncer, ma bonne sœur ! Je sais très bien qu’un homme d’Église a le devoir d’aller en paix et… (Il s’interrompit en comprenant enfin qu’elle n’avait pas l’intention de le blâmer pour avoir échoué à dissuader son noble maître de ce qu’il était déterminé à faire depuis bien longtemps.) Il a enfilé une armure et un casque, pris son épée… On avait à peine eu le temps de comprendre qu’il partait déjà au galop avec la princesse Sapientia !



— Il ne fait aucun doute que le père Hugues a appris à se battre…, s’efforça-t-elle de le réconforter en ayant toutes les peines du monde à ne pas loucher sur le coffre. Et puis sa présence peut s’avérer bénéfique pour la princesse, même sur le champ de bataille… Qui nous dit qu’elle n’aura pas besoin de ses conseils ? N’oublions pas que bien des saints et des saintes se sont battus quand une situation désespérée l’exigeait…



Mais ses pensées étaient bien loin de la bataille… Étrangement, la remarque que sœur Amabilia avait faite des mois plus tôt lui revint tout à coup à l’esprit : « Un canard peut bien changer de plumage, c’est toujours le même canard. »



Elle ne put s’empêcher de sourire.



— Voulez-vous vous joindre à nous pour le voyage, frère Simplicus ? Vous n’aurez qu’à poser votre coffre dans l’un des chariots, pour vous alléger la marche. Il semble un bien lourd fardeau…



Il était tenté. C’était un sentiment qu’elle reconnaissait à coup sûr dans un regard. Il baissa les yeux vers le coffre et bougea son pied en grimaçant. Les deux coins qu’il ne soutenait pas s’étaient profondément enfoncés dans la terre meuble. Il se passa ensuite la main dans les cheveux, gratta son menton soigneusement rasé, et joua finalement avec les deux épaisses chaînes en or qu’il portait au cou – le tout sans quitter le coffre des yeux un instant.



— Je me demande s’il y a des éclaireurs eikas dans les arbres, remarqua Rosvita comme pour se confier à lui. Hélas ! Je ne supporte guère ces émotions fortes : je crains à tout instant de les voir surgir autour de nous.



Il sursauta avec une expression de terreur presque comique – non pas, se gourmanda-t-elle, qu’il manque de bonnes raisons d’avoir peur…



— Je n’ose pas, ma sœur, répondit-il enfin. Le père Hugues m’a ordonné de ne jamais m’en éloigner.



— Alors tant pis ! conclut-elle en souriant aimablement au capitaine, qui n’attendait plus qu’elle pour donner l’ordre du départ.



Bien évidemment, il fatigua vite. Il ne semblait pas très robuste naturellement et avait peut-être trouvé auprès du père Hugues un service qui – d’ordinaire – ne lui demandait pas beaucoup d’efforts. Finalement, alors qu’il titubait derrière elle en jetant des regards éperdus vers les bois, comme s’il craignait qu’on l’abandonne à une mort atroce s’il venait à défaillir, elle parvint à le convaincre de déposer son coffre dans un chariot. Il marcha juste derrière, avec la main toujours posée quelque part : soit sur le coffre quand il voulait s’assurer qu’il n’avait pas subitement disparu, soit sur le bord du chariot quand il voulait reprendre son souffle. Rosvita ne lui proposa ni de grimper dedans, ni de monter l’un des ânes de l’Académie royale qui étaient à sa libre disposition.



Ils progressèrent à une allure régulière, mais la route était étroite et à l’abandon. Surtout, tous leurs efforts ne compensaient pas l’évidence que des chariots ne pouvaient pas se déplacer à la même vitesse que des cavaliers et des soldats.



Lorsque le soir tomba, le capitaine leur trouva une clairière décente où établir le campement et supervisa les manœuvres des conducteurs, qui placèrent leurs chariots en cercle pour en faire un rempart. Toutes les bêtes furent entassées à l’intérieur et l’on monta un campement fort austère dans la puanteur des bœufs et du crottin, au milieu de l’agitation fébrile des serviteurs. Ceux-ci étaient à la fois terrifiés à l’idée d’être aussi loin de l’armée et soulagés à celle de ne pas être trop près du champ de bataille. Rosvita chanta l’office de vêpres.



Les serviteurs de la princesse Sapientia travaillèrent diligemment à monter son pavillon, dans lequel on coucha sa fille. Pendant le bref laps de temps qui séparait vêpres de complies, Rosvita alla lui présenter ses respects.



La petite Hippolyte, dans les bras de sa nourrice, était pour une fois d’un calme souverain. Elle avait un regard vif pour une enfant de cet âge, les cheveux bruns de sa mère et des yeux aussi bleus que ceux de son père. Elle émit un joyeux gargouillis dans lequel entraient à parts égales un contentement paisible et une éructation passagère. Elle aimait tout particulièrement attraper des choses : des doigts, des bijoux, des ourlets de vêtement, des manches de cuiller et – une fois – celui d’un couteau, qu’elle eut le temps d’agiter sous le nez de sa nourrice en la faisant crier aussi fort que les servantes riaient avant que Rosvita intervienne.



— C’est elle qui nous défendra des Eikas ! s’écria une servante qui avait du mal à se remettre de son hilarité.



— Prions pour sa sécurité, suggéra Rosvita d’une voix sévère qui calma tout le monde.



Mais les serviteurs parurent reconnaissants de son soutien et vinrent s’agenouiller autour d’elle tandis qu’elle chantait un bref office de complies devant le berceau pour attirer sur lui la protection divine.



Elle prit finalement congé et retrouva sa tente à l’endroit où elle avait ordonné qu’on la monte. La lanterne que ses serviteurs avaient accrochée au piquet central projetait des ombres distordues et inquiétantes sur les murs de toile et les tapis qui recouvraient l’herbe de la clairière. Sœur Amabilia, qui s’était déjà couchée, ronflait doucement sur sa palette. Tous les autres clercs s’étaient regroupés devant la tente réservée aux hommes et discutaient, debout ou assis sur des caisses. Il y avait une nervosité certaine dans leurs voix.



Rosvita alla trouver l’une des guérisseuses et lui demanda une infusion propre à calmer les nerfs et inciter au sommeil. Elle parvint en quelques phrases à convaincre le frère Simplicus de l’ingurgiter et il en resta même un peu pour le frère Fortunatus. Elle éprouva quelque mauvaise conscience du vilain tour qu’elle lui jouait – mais elle n’ignorait pas que son sommeil était bien plus léger que ceux de Constantine et d’Amabilia.



Après ce méfait, elle rentra sous sa tente et s’agenouilla un long moment pour prier notre Seigneur et Sa Dame de lui pardonner celui qu’elle s’apprêtait à accomplir.



Quand elle ressortit enfin, le camp était aussi calme qu’un camp pouvait l’être et la pleine lune déjà haut dans le ciel.



Le frère Simplicus avait choisi de dormir dehors, enveloppé dans sa cape près du chariot. La nuit était douce et plaisante. Elle s’agenouilla auprès de lui et tira prudemment sur ses chaînes pour voir ce qu’il y avait au bout : pour l’une, un Cercle de l’Unité en argent, pour l’autre, une petite bourse en tissu fermée par un brin de sureau qui sentait la réglisse et une épice au parfum puissant dont le nom ne lui revenait pas. Pourquoi un moine de l’Église daisanite portait-il une amulette païenne ? se demanda-t-elle en replaçant délicatement les deux objets.



Mais autre chose la préoccupait davantage : elle n’avait pas trouvé de clef. Hugues avait dû la garder…



Le coffre était effectivement fort lourd, mais Rosvita était une femme robuste, même si son dos n’avait plus la souplesse et la force de la jeunesse. Elle l’emporta jusqu’à sa tente et le laissa tomber en voulant le poser sur sa palette. Fort heureusement, le matelas assourdit le bruit de sa chute.



Après un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que sœur Amabilia dormait toujours, elle éprouva la résistance du couvercle – absolue, comme elle s’y attendait.



Alors, dans la lumière mouvante de la lanterne, elle essaya de glisser son couteau entre la serrure et le bois du coffre avec pour seul résultat d’en émousser la lame. Avec une grimace de frustration, elle examina la serrure de plus près. Un brin de genévrier y était enfoncé comme s’il avait tenu lieu de clé. Elle plaça prudemment ses doigts entre ses épines et tira dessus pour le déloger. Ce mouvement provoqua comme une décharge qui le lui fit jeter par terre par réflexe et porter ses doigts à sa bouche.



Lorsque la douleur se fut calmée, elle dégrafa la broche qui fermait sa cape et en inséra l’épingle dans le trou de la serrure. Rosvita, qui avait beaucoup de patience dans certains domaines, finit par en trouver le point faible. Le mécanisme se déclencha avec un bruit sec. Elle jeta aussitôt un nouveau regard par-dessus son épaule, mais Amabilia dormait toujours, sans même avoir changé de position. Rosvita souleva le couvercle.



Le livre.



Il reposait sur une pièce de lin écru au-dessus des autres objets que contenait le coffre : une tunique d’homme finement brodée, une robe de femme couleur d’or pâle – curieuse possession pour un homme d’Église – et deux autres livres.



Malheureusement, Rosvita n’avait pas le temps d’essayer de déchiffrer leurs titres à la lumière incertaine de la lanterne. Dans sa situation, la curiosité était un luxe qu’elle ne pouvait pas se permettre. Elle prit donc le livre en main et en tourna la tranche à la lumière, qui se refléta sur les caractères dorés du titre : Le Livre des Secrets.



Amabilia la fit sursauter en changeant de position. Rosvita grimaça, enveloppa le livre dans la pièce de lin, le glissa sous sa palette, puis referma le couvercle et enfila un gant avant de replacer le brin de genévrier dans la serrure.



S’agissait-il d’un sort de protection hâtivement jeté sur le précieux coffre ? Rosvita avait quelques connaissances en magie des plantes, mais malheureusement insuffisantes pour qu’elle puisse déterminer si Hugues l’avait ou non employée. Notre Seigneur et Sa Dame aient pitié d’elle si c’était le cas !



Elle se reprocha aussitôt de nourrir de tels soupçons à l’égard d’un homme d’Église. Son comportement des derniers mois, s’il ne prouvait pas sa chasteté, témoignait au moins qu’il pouvait être un sage conseiller. Il était cultivé, plein de bonnes manières…



… et il avait volé un Livre des Secrets.



— Il ne vaut pas mieux que moi, grommela-t-elle.



Elle plia les jambes pour épargner son dos, souleva le coffre sans pouvoir réprimer un léger grognement, puis tituba dehors. Étrangement, le coffre lui semblait plus lourd qu’à l’aller.



Lorsqu’elle l’eut replacé dans le chariot, elle passa sa main sur le couvercle et la serrure pour s’assurer que rien ne trahirait son effraction tant qu’il ne serait pas ouvert, puis battit en retraite sous sa tente.



Elle ne rencontra aucun garde. Ils avaient dû tous se poster à l’extérieur des chariots. Le camp, parfaitement silencieux, était caressé par les bruits que l’on entend dans toute forêt la nuit : le murmure du vent dans les branches, les chants des criquets, le cri inquiétant d’une chouette.



Seule la lune avait été témoin de son péché.



Lorsque Rosvita rentra dans la tente, sœur Amabilia se frotta vigoureusement les yeux.



— Que se passe-t-il, ma sœur ?



— J’étais seulement tendue et je souffrais d’une vessie pleine que j’ai jugé bon d’aller vider. Rendormez-vous, ma sœur… Nous aurons besoin de toutes nos forces pour reprendre la route demain matin.



Amabilia bâilla, effleura son bâton de marche qu’elle avait posé à côté de sa palette, puis se rendormit, rassurée par sa présence.



Seulement tendue… Seulement une menteuse.



Seulement une voleuse.



Après avoir passé plus de la moitié de sa vie dans les ordres et servi loyalement notre Seigneur et Sa Dame, voilà qu’elle tremblait d’une peur coupable à la lumière vacillante d’une lanterne, dans une tente perdue au fond des bois. Était-ce seulement son imagination ou le vent qui secouait la toile lui apportait-il les hurlements des Eikas et les plaintes des mourants ?



— Sœur Amabilia ? chuchota-t-elle.



Il n’y eut pas de réponse.



Elle tira le livre de sous sa palette et l’ouvrit sur le coin de sa couverture qui était le mieux éclairé, quoique bien faiblement – surtout pour des yeux qui n’avaient plus l’acuité de la jeunesse. Mais elle n’eut d’abord besoin que de ses mains pour découvrir que le livre en contenait en réalité trois, cousus les uns aux autres. Le troisième avait toutes les caractéristiques d’un ouvrage infidèle : il était rédigé sur du papier et dans la langue des Jinnas, dont elle ne connaissait pas un mot. Le deuxième, celui qui occupait le cœur du volume, était écrit sur un papyrus si fragile qu’elle hésita à le toucher, de peur qu’il s’émiette entre ses doigts. Celui-là aussi était écrit dans une langue qu’elle ignorait – et dont, cette fois, elle ne reconnaissait même pas les lettres. « Cache ceci » était écrit en aréthousan au-dessus du texte de la première page et des annotations, également en aréthousan, apparaissaient dans la marge de temps à autre. L’encre avait malheureusement trop pâli pour qu’elle puisse les déchiffrer dans cette lumière.



Rosvita ouvrit alors le livre à sa toute première page – une feuille de parchemin d’excellente qualité – qui présentait un texte en dariyan. Avant de prêter attention au sens des mots, elle remarqua tout d’abord l’écriture. La personne qui avait rédigé cela avait certainement appartenu à l’Église, comme en témoignaient les jambages de certaines lettres qui gardaient une trace de formalisme aostan. Mais les « q », qui se recourbaient étrangement, et les « s », qui avaient une inclinaison salienne, contrastaient avec la raideur des « t » qui ne pouvait provenir que d’une longue pratique au sein du clergé wendais. Rosvita avait manipulé tant d’ouvrages et rencontré tant de scribes qu’elle pouvait dire à coup sûr d’où venait la personne qui avait copié une page. De ce point de vue, ce qu’elle avait sous les yeux était infiniment déroutant : cette écriture présentait un tel mélange de styles que la personne à qui elle appartenait aurait pu venir de n’importe où – ou être allée partout.



Tout cela était bien étrange, mais infiniment moins que le texte lui-même.



Rosvita en lut la première phrase à voix basse avec une horreur grandissante.






« L’art des mathematici nous permet de déchiffrer les alignements des cieux et d’attirer à nous le pouvoir des mouvements éternels des sphères pour exécuter notre volonté sur cette terre. Méfie-toi, toi qui lis ceci, de ne pas te retrouver piégé comme je l’ai été par ceux qui voudront mettre ta science au service de leurs propres fins. Méfie-toi des Sept Dormants. »





Une brindille qui craqua dehors lui fit refermer le livre d’un mouvement brusque et jeter sa couverture par-dessus. Par la Dame ! Elle tremblait autant que les pécheurs que notre Seigneur et Sa Dame punissaient justement en les affligeant d’une maladie nerveuse.


L’art des mathematici…



La plus dangereuse de toutes les formes de sorcellerie.
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Ils confièrent leurs chevaux à une demi-douzaine de soldats du capitaine Ulric, des cavaliers légers d’Autun. Certains d’entre eux étaient équipés de torches. Lavastine ordonna que l’on ramasse des branches pour que chaque homme en emporte deux.



Liath entra la première dans la grotte et se tourna pour recevoir une torche des mains d’un soldat. Le temps manquait pour se tourmenter à propos du don contre lequel Pa l’avait protégée. La vie d’Alain – s’il était encore en vie – dépendait de leur rapidité.



Elle regarda la torche en ouvrant la fenêtre de son esprit. Celle-ci s’embrasa aussitôt en dégageant une odeur de résine. Lavastine, qui l’avait suivie, la fixa avec des yeux ronds.



— Ce n’est qu’un truc qu’emploient les Aigles, mentit-elle pour se justifier.



— Un truc dont je n’ai jamais entendu parler…, remarqua-t-il avant de s’en désintéresser pour appeler les quarante soldats qui les accompagnaient – tous des cavaliers que l’on forçait à se lancer dans l’inconnu sans leur monture.



Il ordonna qu’un homme sur quatre éclaire les pas de ses camarades et les soldats désignés avancèrent vers elle l’un après l’autre pour allumer leur torche à la sienne.



Liath se dirigea droit vers l’entrée du tunnel et s’engagea dans l’escalier. Lavastine la suivit sans hésiter, puis ses hommes, puis – à contrecœur – Erkanwulf et ses camarades d’Autun. Le capitaine Ulric ferma la marche. La lumière du jour diminua à chaque pas jusqu’à ne plus être qu’un lointain souvenir. Ses bottes se cognaient de temps à autre contre une pierre saillante ou glissaient dans une flaque que formait le suintement de fissures invisibles sur la paroi. Elle finit par baisser sa torche pour mieux éclairer les marches. Celles-ci étaient si irrégulières qu’elle devait refréner son désir de les dévaler. Par la Dame ! Alain respirait-il encore au sommet de cette colline ou ses troupes avaient-elles été anéanties par la fureur de l’assaut des Eikas ? En entendant un homme trébucher derrière elle et se signaler par un cri, elle se força à ralentir, puis à s’arrêter pour l’attendre, aussitôt imitée par Lavastine, qui ne s’était pas laissé distancer un seul instant. La tension du comte lui faisait comme une seconde peau et Liath l’entendit siffler rageusement entre ses dents jusqu’à ce que le rang se soit reformé et qu’on puisse enfin repartir.



Heureusement, après une centaine de pas prudents, la lassitude donna des ailes même aux plus timoré et l’on put forcer l’allure.



Lorsqu’ils atteignirent enfin le pied de l’escalier, le tunnel ouvrait devant eux une bouche de ténèbres si profondes qu’elles semblaient presque vivantes. Liath avança suffisamment pour permettre aux soldats de se regrouper en bas des marches et de se mettre en rangs par deux. Après quelques instants d’hésitation et un certain nombre de chuchotements, Erkanwulf approcha, extrêmement pâle à la lumière de la torche.



— On m’a désigné pour marcher devant à vos côtés. Tout le monde sait que j’ai une très bonne vue…



— Je te remercie.



— Sauf que je n’y vois rien, par le Seigneur ! Êtes-vous sûre que ce tunnel n’est pas truffé de pièges et de puits béants prêts à nous engloutir ?



— Il n’y en avait pas à mon premier passage – mais on a très bien pu en installer depuis.



Le jeune soldat pouffa nerveusement.



— Je te remercie, Aigle, de calmer mes frayeurs…



— En avant ! ordonna Lavastine dans son dos. Maintenez quelque distance entre les rangs, afin que nous ne soyons pas embarrassés les uns par les autres si nous sommes attaqués, et que l’allure soit soutenue !



Elle avança d’abord avec méfiance, mais le tunnel était noir et silencieux. L’air que leur passage dérangeait un instant n’était animé par aucun autre souffle que les leurs. Ce qu’elle voyait autour d’elle à la faible lueur des torches était exactement tel que dans son souvenir : les murs réguliers, le sol de terre battue qui semblait avoir été piétiné des milliers de fois en un autre temps, le plafond à portée de bras tendu. On entendait de temps à autre le bruit d’un fer de lance qui raclait la roche, invariablement suivi par un juron de son propriétaire. Comme son arc et son carquois ne la gênaient pas, elle fit passer la torche dans sa main gauche et tira son épée – la bonne amie de Lucian. La flamme de sa torche ne vacillait absolument pas. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : celles des autres non plus. Erkanwulf vint se placer sur sa gauche pour laisser la lumière entre eux. Après quelque temps, sûre d’elle-même, elle allongea le pas et le distança. Derrière, Lavastine força l’allure pour se maintenir à son niveau et ses hommes parvinrent à en faire autant par la seule force de sa volonté.



— Par le Seigneur ! gémit Erkanwulf. Comme il fait noir, là-dedans ! Et si toute cette roche s’effondrait sur nos têtes ?



L’air était imprégné du parfum métallique de la roche, d’une lointaine odeur de forge et de l’inévitable odeur de moisi qui envahit tous les lieux où le soleil ne pénètre jamais.



— Pourquoi le tunnel s’écroulerait-il maintenant alors qu’il a existé pendant si longtemps ?



— Les torches brûlent trop régulièrement, ajouta le jeune homme. Ce n’est pas naturel…



— Silence ! ordonna Lavastine, même s’il était tout à fait impossible d’empêcher le déplacement de tant d’hommes de se faire entendre – du moins avec les dons qu’elle possédait.



Ils avancèrent en silence sans vaciller davantage que les torches. Liath comprit subitement que sa fuite de Gent avait été si longue parce qu’elle entraînait des enfants apeurés, des gens trop faibles pour combattre et des blessés. Avec quarante soldats robustes derrière elle, elle allait pouvoir effectuer le même trajet en sens inverse en beaucoup moins de temps.



— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Erkanwulf à l’instant précis où elle commençait à distinguer une flamme au loin.



Ils approchèrent de ce qui était bien une flamme – ou plutôt un mur de flammes, qui s’étirait du sol au plafond en crépitant avec toute la frénésie d’une joyeuse bande de démons du feu qui auraient quelque chose à célébrer.



— Gardé ! s’écria Lavastine avec rage.



Liath regarda les flammes. Gardé… Mais alors pourquoi les Eikas n’avaient-ils pas utilisé le tunnel pour prendre l’armée de Lavastine à revers dès son arrivée ?



— Reste là, ordonna-t-elle à Erkanwulf avant d’avancer, la torche à bout de bras.



Mais à peine avait-elle approché du mur de flammes qu’il s’évanouit sous ses yeux, ou plutôt se transforma en une sorte de brume, de simple souvenir du feu.



— Aigle !



Elle sentit Erkanwulf lui agripper le bras lorsqu’elle fit son premier pas dans ce fantôme de brasier, puis la lâcher aussitôt pour se mettre à hurler. Elle se retourna et découvrit avec stupeur les expressions de tous ceux qui la suivaient – presque tous : Lavastine, seul, restait absolument impassible. Erkanwulf reculait, un bras levé devant son visage pour se protéger de la chaleur. Les autres priaient, juraient ou se mettaient la main devant les yeux pour échapper à l’horrible vision d’une femme en train de brûler vive.



— C’est une illusion, leur annonça-t-elle.



Erkanwulf tomba à genoux en hoquetant et en toussant.



Lavastine avança à son niveau. Liath n’arrivait pas à se représenter le courage qu’il fallait pour le faire. Serait-elle capable de marcher au-devant du danger sur la seule foi du témoignage de quelqu’un d’autre ? Le brasier fantomatique crépitait autour d’elle sans dégager aucune chaleur.



— Si Cœur de Sang a protégé ce tunnel par des illusions, c’est qu’il connaît son existence, remarqua Lavastine.



— Peut-être… Mais alors pourquoi ne l’a-t-il pas utilisé pour vous attaquer par surprise ? Non, comte Lavastine… Je pense qu’il a généré une illusion de flammes au-dessus de nous, sur la plaine, mais que son illusion est d’un seul tenant. Avez-vous déjà vu une machine d’Orrery ? Une représentation des sphères célestes ?



— Je vous écoute, répliqua sèchement Lavastine.



— Ce qui se trouve en dessous est pareil à ce qui se trouve au-dessus. Son illusion forme peut-être une sphère continue autour de lui. Si c’est le cas, elle se déploie sous la terre en même temps qu’au-dessus de la ville. Je pense que Cœur de Sang l’a générée pour dissuader vos soldats d’approcher des remparts. Il ne sait peut-être même pas qu’elle s’étend jusqu’ici…



— Ou peut-être que ses guerriers nous attendent de l’autre côté.



Pour toute réponse, elle passa au travers. L’homme qui poussa un nouveau hurlement fut vertement rappelé à l’ordre. L’obstacle franchi, le tunnel reprenait, noir et silencieux. Elle se retourna. De ce côté, le mur de flammes n’était même plus visible. Seul un léger tremblement de l’air rendait un peu flous les visages anxieux des soldats.



— Rien ! annonça-t-elle. À moins que Cœur de Sang ait posté ses guerriers dans l’escalier de la crypte… Ce serait le plus intelligent à faire de sa part : nous aurions beaucoup de mal à le franchir si nous devions y combattre.



— L’endroit rêvé pour tendre une embuscade, effectivement, reconnut Lavastine. Mais nous ne pouvons plus qu’avancer. (Il poussa ce pauvre Erkanwulf du bout de sa botte.) Debout ! Ses yeux voient la vérité. Nous devons nous fier à elle.



— Nous devons nous fier à sainte Kristine ! s’écria-t-elle tout à coup. Sans son intervention, nous n’aurions jamais connu l’existence de ce tunnel… Ces flammes ne vous brûleront pas.



— Je ne peux pas ! sanglota Erkanwulf, le bras toujours levé devant le visage.



— Allons, mon garçon ! l’encouragea Ulric du dernier rang. Tu as entendu les histoires du seigneur Wichman ? Ses hommes aussi ont vu des illusions à Steleshame, et ce n’était rien de plus !



— Je prends la tête, déclara Lavastine.



Ses doigts se crispèrent autour de la garde de son épée, mais il avança dans le feu.



Lorsqu’il s’arrêta à côté d’elle, Liath sentit qu’il tremblait légèrement. Ses soldats le suivirent l’un après l’autre, chacun un peu plus confiant que le précédent. Il y en eut même assez peu qui fermèrent les yeux.



Ils reprirent leur marche.



Après quelque temps, Liath s’arrêta net au bord d’un précipice qui semblait sans fond. Son bord opposé était bien trop loin pour être atteint d’un saut. Tandis qu’elle regardait le vide, perplexe, celui-ci se solidifia pour prendre l’aspect du sol de terre battue qui commençait à leur être familier, et où l’on voyait encore les empreintes de petits pieds que rien n’avait dérangées depuis des mois : ni le vent, ni d’autres pas, ni même le passage des petites créatures des ténèbres qui auraient dû pulluler dans un tel endroit.



Cette fois, lorsqu’elle foula ce qui leur semblait être un gouffre béant, Lavastine fit son premier pas dans le vide au même instant qu’elle. Elle remarqua qu’il avait fermé les yeux.



— Fermez les yeux ! cria-t-elle aux soldats qui la suivaient. Vos pieds ne vous mentiront pas !



Ils suivirent son conseil et avancèrent comme des aveugles jusqu’à ce que tous aient franchi le gouffre. Alors, avec une confiance accrue, leur troupe se remit en marche une fois de plus. Non seulement les flammes des torches ne vacillaient pas, mais elles n’en consommaient pas la résine.



— Es-tu un mage ? chuchota Lavastine. D’où te vient ce pouvoir de découvrir la vérité sous l’illusion ?



Comment puis-je l’utiliser à mon avantage ? Cette dernière question ne fut pas prononcée, mais elle était largement induite par son ton calculateur.



— Mon père m’a… jeté un sort, répondit-elle en espérant être assez près de la vérité pour que le Seigneur et Sa Dame lui pardonnent ce mensonge.



Lavastine ne répondit pas. Liath n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait être en train de penser : jamais elle n’avait rencontré un homme qu’elle comprenait aussi peu.



Ils avancèrent dans les ténèbres qui allaient les conduire à la crypte… et aux Eikas. Et à Cœur de Sang.



Liath ouvrit la marche sans un regard en arrière.
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Forcé de reculer pas à pas, Alain tenait sa place au deuxième rang en restant bien accroupi pour permettre aux lanciers qui se trouvaient derrière lui de frapper l’ennemi par-dessus sa tête. Il prenait appui au sol du mieux qu’il pouvait pour tâcher de fournir le soutien de sa masse aux soldats du premier rang qui recevaient la charge des Eikas de plein fouet. Sa force était la seule vertu qui lui restait. Tout le monde devait avoir compris, à présent, qu’il était incapable de se battre.



Sentant tout à coup la pression se relâcher, il se redressa pour étudier la situation. À l’ouest et au sud, les soldats tenaient encore la fortification. Mais à l’est, du côté de Gent, et au nord – où il s’était jeté dans la bataille avec les troupes de réserve – l’armée n’opposait plus à l’ennemi qu’un mur de chair et de métal. Alain espérait que quelqu’un viendrait prendre sa place dans le rang pour lui permettre de gagner une position plus élevée d’où observer les progrès de son père, mais tous ceux qui avaient des boucliers se trouvaient déjà en première ligne et personne ne se proposa pour le soulager de son effort.



Pendant cette brève accalmie, les Eikas rassemblaient leurs forces. Eux aussi leur présentaient une ligne de boucliers, mais les leurs étaient en bois et ornés de serpents entrelacés d’un jaune ou d’un bleu agressifs. Ils s’étaient écartés d’une vingtaine de pas. À part un jet de pierre occasionnel, le bond soudain de l’un d’entre eux pour achever un blessé abandonné dans la retraite et les chiens qui dévoraient les cadavres, ils se tenaient tranquilles.



Sur une inspiration tragique, l’un de ses chiens bondit au milieu de leur masse pour être immédiatement taillé en pièces sous le regard horrifié d’Alain. Il ne savait même pas lequel c’était… Il sentait toujours la pression du reste de la meute autour de lui, mais n’osa pas quitter l’ennemi des yeux pour voir qui manquait. Les Eikas qui battaient du tambour avaient avancé derrière le premier rang de leur armée. Leur rythme ressemblait maintenant aux lentes pulsations d’un cœur. À mesure qu’il accélérait, les Eikas s’agitèrent toujours davantage, comme des chiens qui ont flairé la proie mais que l’on tient encore fermement en laisse. Les tambours battirent de plus en plus vite et de plus en plus fort jusqu’à ce que la charge des Eikas éclate comme un coup de tonnerre.



Autour d’Alain, les soldats se baissèrent pour mieux prendre appui au sol. Les lanciers se pressèrent épaule contre épaule et glissèrent leurs armes entre les boucliers du premier rang pour que les Eikas s’y empalent de leur propre élan.



Le choc se produisit. Alain fut projeté vers l’arrière, retrouva son équilibre et recommença à pousser. Il avait placé la garde de son épée contre son bouclier pour se servir de la force de ses deux bras, mais cela ne suffit pas à l’empêcher de reculer avec les autres.



Un premier bouclier eika parvint à s’insérer dans leur masse sur sa gauche, puis un second sur sa droite. Son propre bouclier heurta bientôt le coin d’un troisième. Si seulement ses jambes avaient été capables d’aspirer la force de la terre pour la leur opposer… Un chien se pressa contre sa cuisse pour joindre sa masse à la sienne, mais ses pieds continuèrent à glisser inexorablement dans la poussière. Autour de lui, les chiens reculaient aussi en gémissant.



Au-dessus de sa tête, les haches et les lances ne chômaient pas. Malheureusement, les énormes boucliers des Eikas les protégeaient bien. La ligne recula toujours davantage vers le centre du camp, jusqu’au moment où la bannière aux deux chiens noirs fut renversée par la pression.



Ironiquement, ils bénéficièrent d’un vague répit lorsque les Eikas envahirent le camp – puisque beaucoup d’entre eux cessèrent tout bonnement de combattre pour s’attaquer aux coffres et chercher du butin.



Les lignes du nord et de l’est se rejoignirent et se confondirent. Alain entendit tout à coup la voix du capitaine qui criait des ordres. Maintenant que la bannière était perdue, il avait ramassé un étendard de campagne et s’en servait pour rallier les troupes en le levant bien haut là où les combats étaient les plus féroces et leur situation la plus désespérée.



— Tenez la ligne ! cria Alain.



Mais seuls les hommes qui se trouvaient autour de lui pouvaient l’entendre, et il n’y avait pas à douter qu’ils faisaient déjà tout leur possible pour protéger la vie de leur seigneur.



Après quelque temps, l’apparition de l’étendard dans son champ visuel l’informa de l’approche du capitaine.



— Seigneur Alain ! s’écria-t-il. Laissez-le sortir ! Écartez-vous ! Maintenant reformez la ligne, les enfants… Poussez davantage sur la droite… (Lorsqu’Alain atteignit en titubant le peu de terrain que tous ces hommes défendaient, le capitaine se tourna brusquement vers lui.) Je vous avais perdu… Par le Seigneur ! Qu’est-ce que votre père le comte va me dire quand…



— Où est-il ? lui cria Alain.



Le capitaine indiqua vaguement l’est.



— Par là-bas. J’ai aperçu la bannière du seigneur Wichman, mais un groupe d’Eikas s’est placé entre la colline et lui. Et puis le soleil ne permet pas d’y voir grand-chose sur le champ de bataille… Nous devons avoir foi en Dieu et en nos armes.



Depuis ce dérisoire havre de paix, Alain observa la plaine. Il y avait des Eikas partout, aussi nombreux que des mouches sur un cadavre. Sur sa droite, une petite troupe de cavaliers se remettait en formation autour de la bannière d’Autun – ou se préparait à battre en retraite. Le lion d’or de Saony et la bannière de Lavas n’étaient nulle part. Un dôme de flammes aussi aveuglant que le soleil recouvrait la ville. Alain leva les yeux. Midi était passé pendant qu’ils luttaient pied à pied pour tenir cette colline et le soleil commençait sa lente descente vers l’horizon. Un long après-midi et un interminable crépuscule d’été s’étiraient devant eux.



Il siffla ses chiens, qui l’entendirent malgré la fureur de la bataille et se pressèrent autour de lui. Rage et Chagrin, tous les deux blessés et ensanglantés mais entiers, vinrent battre de la queue contre ses jambes. Crainte arrivait après les autres en aboyant furieusement et en perdant beaucoup de sang d’une blessure à la patte arrière. Ravissement avait une affreuse entaille sur le dos et une oreille déchiquetée. Ardeur boitait et ce bon vieux Terreur, indemne, avait la gueule souillée du sang verdâtre des Eikas. Étrangement, Constance ne présentait aucune marque qui aurait permis de deviner qu’elle avait pris part à la bataille. Mais Rire n’était pas parmi eux – et Crinière d’Argent avait disparu.



L’heure n’était pas aux lamentations.



Il les caressa brièvement l’un après l’autre et tous le léchèrent en retour. Qui rassurait qui ? Il finit par se redresser et tâcha de donner un sens à ce qu’il voyait.



À l’est et au nord, la fortification avait cédé. Pour le moment, de violents affrontements se déroulaient encore au sud et à l’ouest, où les Eikas avaient peu de chances de parvenir à franchir le remblai. Lui-même se trouvait un peu en dessous du sommet de la colline, que les Eikas étaient occupés à piller. L’ennemi poussait des cris de triomphe là où, la veille au soir, les commandants de l’armée avaient discuté de stratégie… Alain arrivait à distinguer – et peut-être reconnaître – des individus : des Eikas plus grands que les autres, qui portaient tous des pagnes faits de chaînettes d’or et d’argent qui les drapaient jusqu’aux genoux et scintillaient au soleil. Ceux-là, qui n’étaient pas très nombreux, se promenaient au milieu du carnage d’une démarche légère et arrogante. Chacun était accompagné d’un guerrier qui tenait un étendard grotesque fait d’un bout de bois auquel on avait attaché des plumes, des os, des morceaux de peaux et d’autres choses méconnaissables. Ceux-là étaient des princes, comme Cinquième Frère – quelques-uns des nombreux fils de Cœur de Sang.



Ils se mirent à hurler et les tambours leur répondirent en accélérant leur cadence. Tous les autres Eikas abandonnèrent leur pillage, rassemblèrent leurs chiens à coups de pied, puis se regroupèrent.



Alors ils attaquèrent encore. L’un des princes leva son énorme massue en obsidienne pour l’abattre sur la première ligne. Le capitaine de Lavastine bondit aussitôt de ce côté pour prêter main-forte aux lanciers, mais c’était peine perdue. La ligne se scinda là où deux soldats s’effondrèrent sous sa massue. Le capitaine le frappa de son étendard juste au-dessus du sourcil et la pointe pénétra sa peau écailleuse. La créature hurla, brisa le bois de la lance d’un coup de massue, attrapa le morceau que tenait encore le capitaine et s’en servit pour le soulever de terre avant de l’y écraser brutalement. Alors, avec la pointe de la lance toujours plantée dans le front et la bannière drapée sur son épaule comme une cape, il bondit au milieu d’eux.



Les hommes s’enfuirent en hurlant et la ligne ne fut plus qu’un lointain souvenir. Mais Alain avança pour le frapper de toutes ses forces. L’Eika arrêta la lame de son épée à main nue, en ne faisant guère que s’entailler la peau, le secoua dans tous les jusqu’à le faire tomber, puis leva sa massue pour lui donner le coup de grâce.



Alain essaya de lever son bouclier mais il était trop petit – et c’était trop tard. D’autres Eikas couraient autour de lui pour massacrer les troupes en fuite ; les chiens avaient disparu dans le maelström.



La massue s’abattit, mais l’Eika n’était qu’un fantôme et elle la lumière de la vie. Elle était là pour lui opposer sa puissance sans effort, sa beauté terrible et son épée qui était toutes les guerres et toutes les morts.



Elle roula sur le côté et la massue de l’Eika s’abattit dans la poussière en en projetant dans la bouche d’Alain. Puis elle passa vivement derrière lui pour lui trancher la jambe d’un coup d’épée. Alain eut l’impression d’assister à une danse en la voyant se relever prestement pour le décapiter d’un second coup, aussi vif que l’éclair.



Alain recula avec elle, mais seulement pour reformer la ligne autour de lui – autour d’elle. Il lui suffisait de se rendre – lui, l’ombre de sa lumière – là où les boucliers s’écartaient, où les hommes perdaient courage, pour qu’elle arrive aussi. Alors les hommes se battaient avec une férocité redoublée en criant son nom.



— Seigneur Alain ! Seigneur Alain !



À l’endroit où elle se trouvait – où il se trouvait – aucune charge ne pouvait percer leurs défenses. Mais même la Dame des Batailles ne pouvait pas vaincre des milliers de sauvages et leurs meutes de chiens assoiffés de sang.



Les Eikas se pressèrent autour d’eux. Les tambours devinrent si assourdissants qu’il ne perçut même plus le fracas des armes, les aboiements des chiens et les hurlements des mourants. L’ennemi les attaquait maintenant de tous côtés. Il ne pouvait pas être partout à la fois – et la ligne reculait là où il n’était pas.



L’ennemi continua à déferler dans un tonnerre de tambours. Un brusque changement de rythme fit trembler toute la colline. Alors la ligne céda de toutes parts et la bataille n’eut plus le moindre semblant d’ordre.



Elle devint une mêlée désespérée dans laquelle les hommes se plaçaient dos à dos pour tenter de survivre. Il y avait des Eikas partout. Alain sentit la terreur lui nouer la gorge lorsqu’il vit que très peu d’entre eux étaient encore debout – et ceux qui étaient tombés n’avaient aucune chance contre les chiens.



Même la Dame des Batailles se figea un instant pour regarder le massacre. Alors les chiens jaillirent de nulle part en aboyant. Chagrin prit le bas de sa cotte de mailles dans sa gueule et le tira vers l’ouest. Pas à pas – et chaque pas leur coûtant des forces titanesques – ils se frayèrent un chemin à l’opposé de la ville, vers le refuge lointain de la forêt. Les hommes tombaient autour de lui et derrière lui en essayant, tout comme lui, d’échapper au massacre grâce à la puissance dérisoire du petit nombre qu’ils étaient encore et à la fuite. Ils n’avaient plus d’autre choix : cette colline – et la bataille – étaient perdues.



Tout était perdu.



Il ne voyait même plus la plaine au-delà des hordes d’Eikas qui se pressaient autour d’eux.



De la pointe de leur épée, la Dame des Batailles leur fraya un chemin jusqu’à la « porte ouest » dont les chariots étaient en miettes et où il y avait des cadavres partout. Les tambours accélérèrent encore, encourageant les Eikas à les empêcher de fuir. Leur petit groupe s’arrêta devant la fortification en ruine, sous le soleil dont les rayons les frappaient comme des coups de massue.



Alors, d’un seul mouvement, comme s’ils n’étaient qu’une seule bête immense dotée de milliers de bouches, ils se calmèrent, se tournèrent et hurlèrent tous à la fois jusqu’à ce que ce son force les hommes à tomber à genoux en se bouchant les oreilles.



Seule la Dame resta debout. Mais seul Alain pouvait le voir tandis qu’il agitait désespérément son épée dans le dos de ses hommes.



— Tenez bon ! cria-t-il. Dieu est avec nous !



Personne ne pouvait l’entendre.
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Elle ne compta pas les marches tandis qu’elle montait en maudissant chaque grincement, chaque frottement de métal contre la pierre et chaque chuchotement des soldats. Mais aucun Eika ne les attendait à l’endroit où l’escalier débouchait dans la crypte. Alors que les soldats émergeaient dans la pénombre silencieuse derrière elle, elle se cogna contre une stèle et tomba à genoux.



Erkanwulf vint l’aider à se relever.



Chaque mouvement et chaque murmure était amplifié par les voûtes humides et le silence des morts.



— Taisez-vous ! ordonna Lavastine. Écoutez !



Ils lui obéirent, mais n’entendirent rien d’autre que leur propre respiration.



— Bien… (Comme leur long trajet dans l’obscurité avait aiguisé leur ouïe, il lui suffisait de chuchoter.) Nous devons maintenant prendre les portes de Gent. Et nous devons tuer Cœur de Sang – si nous en sommes capables. D’après mon expérience, les Eikas ne sont unis que par la crainte de leur chef : ils se battront comme des chiens pour prendre sa place si on les en prive.



Les tombes s’alignaient autour d’eux. L’air était si humide que la lumière des torches se concentrait en un halo – ce qui n’empêcha pas Liath d’apercevoir sur le sol des choses indistinctes d’une blancheur aisément reconnaissable.



— Capitaine Ulric ! Vous allez prendre quinze hommes avec vous. Nous allons nous rendre à la porte ouest par des chemins différents. Aigle ! (Elle acquiesça.) Je place ces sept hommes sous tes ordres. Comme nous l’enseignent les vieilles légendes : envoie un mage si tu veux tuer un mage.



— Mon seigneur ! protesta-t-elle.



Lavastine leva la main pour la faire taire.



— Ta mission est de trouver et de tuer Cœur de Sang.



— Très bien, mon seigneur, murmura-t-elle docilement.



Un soldat qui portait une torche se retourna tout à coup en illuminant l’autre côté de la salle voûtée où ils se trouvaient.



Des ossements. Des corps que l’on n’avait pas enterrés dans le sol sacré d’une tombe, mais abandonnés sur le sol comme les feuilles mortes qui jonchent la forêt. Liath sut aussitôt qu’il s’agissait des Dragons.



Elle passa dans la salle suivante. L’odeur de la chaux lui brûlait les narines – les Eikas savaient donc en répandre sur les corps pour prévenir les épidémies dues à leur putréfaction. Il ne restait d’ailleurs presque plus de chair sur les os – à cause de l’humidité, parce que le sol était en terre… et parce que la chute de Gent avait eu lieu un an plus tôt. Des crânes ricanaient sur son passage en la fixant de leurs orbites vides, des côtes dépassaient des armures déchiquetées et des vêtements rongés par les rats. Des doigts squelettiques s’accrochaient à ses jambes et un fémur sur lequel elle posa le pied faillit la faire tomber.



— Le Seigneur ait pitié de nous ! murmura Erkanwulf à côté d’elle. Regardez ! Sur les cuirasses… C’est le symbole des Dragons du roi !



C’était d’abord pour cela qu’il fallait tuer Cœur de Sang.



Ils se frayèrent un chemin à travers les restes bouleversants de la cavalerie d’élite du roi. Au moins, pour une raison qu’eux seuls pouvaient comprendre, les Eikas les avaient-ils traînés jusqu’à ce sol sacré…



Elle n’osait pas les regarder de trop près, de peur de reconnaître le casque de Sanglant. Elle avait encore à l’esprit un souvenir si précis, si vivant, de ses yeux qui la fixaient dans le silence de la crypte et de sa joue aussi douce que celle d’une femme sous ses doigts… Elle le revoyait encore, fier et confiant, au milieu de la foule révoltée qui voulait prendre d’assaut le palais du maire – et aussi livrer son dernier combat, quand tout était perdu. Elle n’aurait pas pu supporter de voir tant de beauté tombée en poussière. Alors elle ne regardait les morts que pour faire attention à ne pas trop les piétiner.



Sa détermination grandissait à chaque pas. Elle pouvait devenir l’instrument de sa vengeance… Alors qu’elle approchait de l’escalier qui menait à la cathédrale, cette idée lui donna un courage qu’elle ne croyait pas posséder.



Lorsque sa botte heurta la première marche, elle leva sa torche pour examiner l’étroit passage tapissé de toiles d’araignée, puis se retourna.



— Je vais voir ce qui nous attend.



— Tes soldats vont te suivre, répliqua Lavastine. Nous ne pouvons pas nous permettre d’être pris au piège ici.



— Laissez-moi partir seule devant. Si je suis prise et si les Eikas devinent d’où je viens, vous ne serez pas désavantagés par votre position. Les Eikas n’y voient pas mieux dans le noir que les humains… (Contrairement à elle, ce qu’elle ne pouvait pas dire à voix haute.)… et vous aurez plus de chances de réussir à vous enfuir par le tunnel.



— Et leurs chiens ? chuchota Erkanwulf. Ils vont nous sentir approcher !



— Raison de plus pour que vous restiez ici, où l’odeur de la chaux masque la vôtre.



— Et puis, s’ils ignorent l’existence du tunnel, ajouta calmement Lavastine, ils n’auront aucune raison de nous chercher de ce côté. Ainsi, s’ils t’attrapent, il y a même d’assez grandes chances pour qu’ils nous cherchent ailleurs, en nous laissant le temps de sortir de cette crypte… (Il hocha sèchement la tête.) Très bien : vas-y !



Vas-y… Avec quelle froideur il était capable de considérer sa mort et les conséquences bénéfiques pour lui qui pouvaient en résulter !



Mais Liath ne fit qu’esquisser un sourire amer avant de tendre sa torche à Erkanwulf et de s’engager dans l’escalier.



Sa courbe lui masqua vite les soldats, mais les reflets de leurs torches lui suffisaient pour y voir. Elle entendit bientôt les pas prudents des premiers hommes qui montaient derrière elle et vit le filet de lumière qui filtrait sous la porte menant à la nef. Liath s’en détourna au profit de l’escalier plus étroit encore par où l’on accédait au déambulatoire qui courait au-dessus d’elle.



Parvenue en haut, elle s’accroupit, posa la main sur le lourd anneau de métal de la porte et appuya son oreille contre le bois. De l’autre côté, elle n’entendait qu’une faible mélodie, légère comme la brise. L’épaisse couche de poussière que recouvrait l’anneau de fer le rendant glissant, Liath préféra entrebâiller la porte d’un coup d’épaule. La lumière du jour l’aveugla au point qu’elle dut compter jusqu’à vingt avant que ses yeux s’adaptent à la clarté, pourtant toute relative, qui venait d’envahir l’escalier. La mélodie qui résonnait dans la nef, en contrebas, provenait d’une flûte.



Elle serra la garde de son épée et poussa la porte. Le déambulatoire – un balcon pas plus large que ses deux bras écartés qui faisait tout le tour du chœur – était désert. Une épaisse couche de poussière recouvrait le sol et ternissait les tapisseries suspendues entre les immenses vitraux d’où le soleil se déversait pour inonder la cathédrale. Il y avait de la poussière absolument partout. Celle qui ne s’était pas encore accumulée sur les objets dansait dans les rayons du soleil. Les tapisseries qui se déroulaient jusqu’au sol et celles qui étaient tombées avaient été rongées par les rats.



Liath fit un premier pas sur le balcon. Un mouvement aperçu du coin de l’œil la fit sursauter – mais ce n’était qu’un rat assez téméraire pour sortir en plein jour. Cette vision lui donna du courage : l’audace du rongeur prouvait que les Eikas passaient rarement par là.



Elle se colla contre le mur et repoussa la porte en la laissant à peine entrebâillée, puis s’accroupit pour avancer le long de la balustrade en pierre en laissant de profondes empreintes dans la poussière. La voûte immense de la cathédrale renvoyait l’écho de la flûte. Liath évitait de regarder les vitraux de peur d’être aveuglée par le soleil et de ne plus rien voir dans la nef. Lorsqu’elle se fut assez écartée de l’angle du mur, elle se redressa prudemment pour jeter un coup d’œil par-dessus la balustrade.



En contrebas, dans une cascade de lumière qui tombait des grands vitraux de l’ouest, Cœur de Sang était assis sur son trône. Il jouait d’une flûte en os. En entendant sa mélodie s’élever sous les voûtes et s’enrouler autour des piliers comme une chose vivante, elle comprit tout à coup que c’était elle qui générait les illusions par lesquelles il se protégeait.



Le petit prêtre dont elle se souvenait était accroupi près de lui, presque dans son ombre. Il ne portait qu’un pagne crasseux et se balançait d’avant en arrière au rythme de la musique, la main jalousement posée sur un petit coffre en bois orné de peintures criardes.



Et il y avait des chiens. Ils étaient couchés çà et là, la gueule ouverte, occupés à baver sur les dalles de marbre. Cœur de Sang avait laissé un tas de détritus s’amonceler près de l’autel, un mélange de chiffons, d’os et d’ordures diverses d’où dépassait une épaisse chaîne en fer fixée à l’autel. Liath ne put s’empêcher de grimacer en découvrant le chœur souillé de la sorte – même si elle se doutait bien que Cœur de Sang prenait plaisir à profaner tout ce qui était sacré aux yeux des humains.



Elle s’accroupit de nouveau, posa son épée sur le sol poussiéreux et tira le Chasseur de Cœurs de son étui en sentant une détermination implacable lui brûler la poitrine. Il ne lui fallut qu’un instant pour le bander.



Des flots de lumière se déversaient dans la nef après avoir illuminé les sept miracles du très-saint Daisan et généraient des arcs-en-ciel fugaces qui se déplaçaient en même temps qu’elle. Elle se releva, aussi silencieuse que la main du destin.



Le souvenir de la gloire passée de cette cathédrale la frappa douloureusement. C’était là que l’évêque se tenait pour chanter l’office, ici que les fidèles se pressaient pour lui répondre… et là que Sanglant et ses Dragons s’étaient agenouillés pour prier, le dernier matin de leur vie, avant de chevaucher vers leur destin.



Des voix résonnèrent. Liath retint son souffle et inclina la tête pour mieux entendre. Il ne fallait surtout pas que Lavastine et ses hommes surgissent à cet instant…



Un Eika apparut dans son champ visuel et traversa la cathédrale déserte. Il portait le pagne d’or et d’argent par lequel les princes se distinguaient des autres et qui miroitait par intermittence lorsque l’Eika passait de l’ombre à la lumière entre deux piliers. Son torse était orné de tatouages aussi élaborés que ceux de Cœur de Sang. Curieusement, il portait aussi un Cercle de l’Unité en bois.



Le prince d’Alain ! Était-ce vraiment lui ?



Sa surprise était telle qu’elle dut faire un bruit.



Le prince eika se figea. Liath eut un moment de panique pendant lequel elle resta pétrifiée, l’esprit absolument vide – fermé comme une porte. Mais l’Eika ne s’était arrêté que pour contempler le tas de détritus amoncelé près de l’autel. Alors celui-ci bougea, éveillé à la vie par le regard du prince, la mélodie de la flûte ou sa propre intrusion. Il en émergea bientôt une meute de chiens et une créature squelettique qui ne pouvait pas être humaine. Elle était lourdement enchaînée à l’autel et portait les débris d’une armure sur lesquels on reconnaissait encore l’emblème des Dragons. Contrairement à celui d’un démon, son corps avait une solidité semblable à celle de la chair. Ses cheveux noirs étaient aussi sales et emmêlés que ceux d’un ascète qui a fait vœu de ne plus s’adonner au soin vaniteux de sa personne. La créature avait des bras et des jambes, des mains et des pieds qui ressemblaient vraiment à ceux des humains. Une épaisse couche de crasse lui noircissait la peau. Elle était si répugnante et si pathétique qu’elle aurait bien pu n’être qu’une des illusions de Cœur de Sang. C’était du moins ce qu’elle espérait… Alors la créature se retourna tout à coup, comme si elle craignait qu’on l’attaque, et Liath pu voir son visage.



— Dieu ait pitié de nous ! gémit-elle, si profondément bouleversée qu’elle en oublia toute prudence, toutes les créatures qui respiraient dans cette cathédrale et jusqu’à la raison de sa propre présence : le chef de l’armée eika assis sur son trône – une cible facile. Sanglant…



En le voyant rejeter brusquement sa tête en arrière, comme un chien qui cherche une odeur dans le vent, elle sut qu’il l’avait entendue…



… et qu’il avait reconnu sa voix.



Par la miséricorde du Seigneur et de Sa Dame ! Il était resté là, prisonnier de Cœur de Sang, pendant plus d’un an…



Ce qu’elle avait sous les yeux ressemblait davantage à un animal qu’à un homme.



Liath sentit sa gorge lui brûler et craignit un moment de vomir.



Dès que la nausée fut passée, elle se redressa.



— Non ! s’écria Sanglant en s’élançant vers Cœur de Sang ou vers le prêtre, qui ramassa son coffre et fit un bond de côté alors que Sanglant se heurtait brutalement à la limite de ses chaînes. Ses chiens bondirent dans la nef avec des aboiements furieux. Eux n’étaient pas enchaînés.



Cœur de Sang baissa sa flûte et aboya un ordre dans sa langue agressive. Plusieurs Eikas accoururent pour encercler le prince eika en gesticulant et en criant.



Elle leva le Chasseur de Cœur et visa la poitrine de l’enchanteur. Tout en tirant à l’extrême sur la corde, elle plissa les yeux pour fixer le centre de la spirale qui y était peinte.



Elle n’aurait pas de seconde chance.



Des cris, des pas précipités et des bruits de métal envahirent la nef, bientôt suivis par un hurlement et l’appel aux armes des Eikas.



Lavastine n’avait pas attendu son retour – ou peut-être avait-il réagi au cri de Sanglant. À vrai dire, cela n’avait plus aucune importance…



Une seule flèche… Elle retint son souffle. Il lui offrait une cible parfaite. Il suffisait qu’elle l’atteigne juste là… droit au cœur.



Son arc l’attira vers la gauche.



Pendant un instant aussi court que la réalisation brutale du danger, elle lui résista.



Puis elle s’abandonna à lui.



— Chasseur de Cœurs, guide ma main…, murmura-t-elle.



Alors elle regarda la pointe de sa flèche glisser de la poitrine de Cœur de Sang vers le petit coffre posé sur les genoux du prêtre, puis remonter légèrement pour s’arrêter un peu à gauche du milieu de sa poitrine décharnée.



Elle lâcha la corde.



La flèche s’enfonça profondément dans sa chair. Le prêtre l’attrapa des deux mains et partit à la renverse en lâchant son coffre.



Avec un hurlement assourdissant, Cœur de Sang se leva de son trône, tituba, puis tomba à genoux en lâchant sa flûte. Les os qui la constituaient se détachèrent les uns des autres lorsqu’elle heurta le sol. L’un d’entre eux se brisa.



— Prêtre ! Tu m’as trahi !



Ses hurlements de rage et de douleur résonnèrent sous les voûtes avec une telle fureur qu’un des vitraux vola en éclats en faisant pleuvoir des échardes de verre dans la nef.



— Frère de nid ! hurla Cœur de Sang.



Un liquide vert commençait à s’écouler de sa bouche tandis qu’il rampait vers le coffre ou le prêtre – qui se trouvaient désormais l’un et l’autre à portée de Sanglant. Le prêtre se releva, brisa la flèche qui dépassait de sa poitrine et s’enfuit hors de portée à la fois du prince et de son maître tandis que Sanglant écartait le coffre des mains avides de Cœur de Sang d’un violent coup de pied.



— Frère de nid !



Sa voix était de plus en plus rauque et entrecoupée de hoquets, comme s’il se noyait dans son propre sang. Quelques chiens, sentant sa faiblesse, essayèrent de se jeter sur lui. Cœur de Sang les assomma de ses énormes mains griffues avant de se remettre péniblement debout. Une mousse verdâtre lui recouvrait le menton.



— Frère de nid ! De par le lien qui nous unit, je te demande de venger ma mort ! Que ta malédiction tombe sur celui…



Il se saisit la gorge des deux mains et essaya encore d’avancer. À l’ombre d’un pilier, bien à l’écart de la scène, le vieux prêtre murmurait quelque chose que Liath n’entendait pas en faisant des signes étranges. La poussière qui recouvrait le sol s’éleva en un tourbillon autour de Cœur de Sang, comme si elle était animée par les battements d’ailes de milliers d’insectes invisibles, puis un courant d’air la fit retomber un peu plus loin.



Cœur de Sang battit des bras dans un dernier effort désespéré – pour s’écrouler, mort, aux pieds de Sanglant.





Là-bas, sur le flanc ouest de la colline, où les Eikas s’apprêtaient à anéantir l’infanterie de Lavastine, les tambours firent entendre leur dernière note.
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La chaîne invisible
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— Capitaine Ulric ! Aux portes ! cria Lavastine par-dessus le concert de hurlements qu’avait provoqué la mort de Cœur de Sang.



Des bruits de combats se mirent à résonner sous les voûtes et Liath les vit bientôt apparaître en dessous d’elle.



Elle prépara une autre flèche alors que Lavastine luttait comme un enragé contre trois Eikas à la fois. L’un de ses hommes tomba derrière lui et lui-même mit un genou à terre, débordé par la puissance de ses ennemis.



Sanglant s’élança à son secours. Avec une grimace, Liath se prépara à sentir sa gorge se nouer lorsqu’il allait se heurter à la limite de sa chaîne, puis écarquilla les yeux.



Il était libre. Il portait toujours le collier à laquelle la chaîne était fixée, mais ses lourds maillons reposaient sur les dalles et semblaient tomber en poussière. Ils finirent par le faire effectivement. Alors des pellicules grises soulevées par les courants d’air allèrent recouvrir le cadavre de Cœur de Sang.



Liath essaya de viser, mais Sanglant et une demi-douzaine de chiens eikas se précipitèrent dans la mêlée. Il n’avait que ses mains pour se battre… Sans réfléchir, elle passa une jambe par-dessus la rambarde, prête à sauter dans la nef pour l’aider, pour le sauver…



Son attaque fut aussi rapide et brutale que celle des chiens. Sous son regard horrifié, il ne lui fallut qu’un instant pour repousser deux des Eikas à coups de poing et égorger le troisième avec les dents. L’un des deux survivants se jeta sur lui en brandissant sa hache, mais un chien bondit entre eux pour prendre le coup à la place de son maître pendant que les autres plaquaient l’Eika au sol par-derrière pour l’égorger. Le dernier Eika s’enfuit en courant. Les chiens commencèrent aussitôt à dévorer les cadavres – trois Eikas et un humain. Lavastine bondit sur ses pieds. En voyant les deux hommes disparaître en direction des portes, Liath retira sa jambe de la balustrade et resta un moment immobile, les yeux hagards, pour tâcher de maîtriser les battements désordonnés de son cœur.



— Aigle ! l’appela Erkanwulf depuis la porte du déambulatoire. Il faut fuir ! Ils sont beaucoup plus nombreux que nous : nous reprenons le tunnel.



— À terre ! cria-t-elle en bandant son arc.



Le garçon tomba à quatre pattes à l’instant où sa flèche se plantait dans la poitrine de l’Eika qui arrivait dans son dos. Celui-ci poussa un grognement surpris avant de rouler dans l’escalier. Elle s’élança en courant, attrapa la main d’Erkanwulf pour l’aider à se relever dans son élan, puis tira son épée en gardant le Chasseur de Cœurs dans sa main gauche.



— Suis-moi !



Ils descendirent, en enjambant avec méfiance le corps de l’Eika. Liath n’avait pas la moindre idée de ce qui les attendait en bas, mais son odorat le lui apprit dès qu’ils approchèrent de la porte. Lavastine et ses hommes s’étaient regroupés là. Les Eikas qui avaient envahi la cathédrale ne les attaquaient pas encore : ils se déployaient lentement pour leur barrer l’accès aux portes et leur laisser le moins d’espace possible dans la nef.



Juste à côté de la porte, cette créature qui était Sanglant était occupée à maîtriser cinq chiens à coups de poing et de pied. Les monstres finirent par lui tendre la gorge en gémissant. Du sang s’écoulait de leurs gueules.



Le prince puait – il n’existait pas de manière moins cruelle de l’exprimer. Sa puanteur la heurta de plein fouet comme une matière solide dans laquelle on aurait pu plonger les mains. Il sursauta et recula en la voyant apparaître à la porte. Il avait du sang sur le menton et ce qu’il restait de ses vêtements – un mélange de cotte de mailles et de tissu dont la crasse avait fini par ne plus faire qu’une seule matière – pendait misérablement autour de son corps amaigri. Elle avait vu bien des mendiants au cours de ses voyages… Aucun ne lui avait semblé aussi misérable que lui. Il était difficile de le prendre pour un homme – ou de se souvenir qu’il en avait été un. C’était un spectacle si poignant qu’elle dut détourner les yeux. Dans ce mouvement même, elle vit son regard prendre une expression qui lui brisa le cœur : quoi qu’il ait pu devenir, il en avait honte.



— Le Seigneur ait pitié de nous ! s’écria Erkanwulf derrière elle. Qu’est-ce que c’est que ça ?



— Tais-toi ! lui ordonna-t-elle en dégageant la porte.



Les chiens grognèrent à son approche et montrèrent les crocs à Erkanwulf, mais gardèrent leurs distances. Sanglant les calma en leur mettant des claques sur le museau sans prononcer un mot. Savait-il seulement encore parler ?



— Nous nous replions, annonça Lavastine. Ils sont plus d’une centaine, là-dehors… Mais le capitaine Ulric a réussi à sortir avant moi : prions pour qu’il atteigne les portes.



— Cœur de Sang est mort, annonça Liath.



Lavastine hocha brièvement la tête.



— Préparez-vous à battre en retraite, ordonna-t-il à ses hommes. (Liath observa les visages des soldats autour d’elle et constata qu’il en manquait trois. Elle les chercha à terre, mais les Eikas qui se déployaient dans la nef l’empêchaient de voir s’ils faisaient partie des victimes de la première escarmouche.) Prince Sanglant ! Vous devez passer le premier, avec l’Aigle. Avant toute chose, nous devons vous ramener en sécurité.



Les Eikas s’écartèrent pour laisser passer le prince qui portait le Cercle de l’Unité. Il aboya un ordre dans leur langue qui ne semblait faite que de consonnes, ce qui eut pour effet de faire reculer la ligne pendant qu’il avançait seul vers eux.



Erkanwulf lui tendit une flèche, avec laquelle elle visa son cœur. Après un nouvel aboiement, les Eikas commencèrent à se retirer de la cathédrale dans l’ordre et dans le calme. Liath en fut complètement interloquée.



Lentement, prudemment, Lavastine avança à sa rencontre.



— Je vous connais tous les deux, déclara l’Eika dans un excellent wendais en désignant d’abord Lavastine, puis Liath, de la pointe de son javelot. Vous êtes dans les rêves d’Alain.



— Cinquième Frère ! s’écria Lavastine.



— Tu m’as capturé autrefois – mais il m’a libéré. Pour cette raison, je vous laisse la vie sauve aujourd’hui. (Il posa la pointe de son javelot sur le sol et rejeta la tête en arrière avec arrogance – ou en se laissant absorber par une idée soudaine. À côté de Sanglant, il était une créature glorieuse : non pas belle – Liath doutait qu’elle puisse jamais trouver de la beauté aux corps métalliques des Eikas – mais impressionnante. Ses yeux avaient l’éclat de l’obsidienne. Des bracelets d’or s’enroulaient comme des serpents jusqu’à ses épaules, son sourire ou sa grimace faisait étinceler les joyaux de ses dents et son pagne bruissait à chaque mouvement comme des cloches lointaines qui auraient confié leurs secrets au vent.) Dis-moi, comte de Lavas : est-ce qu’Alain m’a menti ? Le roi Henry n’est pas venu et tu ne l’as pas attendu…



Après quelques instants d’hésitation, Lavastine sembla estimer qu’il devait quelque chose à l’Eika en échange de leurs vies.



— Des visions ne peuvent pas mentir, répondit-il. Je n’ai pas dit à Alain tout ce que j’avais l’intention de faire.



— Ah. (Cinquième Frère siffla ses chiens, qui vinrent se presser autour de lui. Eux aussi s’étaient repus des cadavres – peut-être même de celui de Cœur de Sang. Des morceaux d’étoffe pendaient encore de leurs crocs et leur salive avait une couleur qui donnait la nausée. La plupart de ses guerriers avaient maintenant quitté la cathédrale, en ne laissant que des corps déchiquetés derrière eux.) Tu es intelligent, comte de Lavas. Quel dommage pour toi que l’armée d’Henry ne soit pas arrivée à temps…



Il ne se retourna pas pour partir – il ne leur faisait pas confiance à ce point. Il marcha de côté, sans les quitter des yeux un seul instant, jusqu’aux grandes portes inondées de soleil, puis disparut en un instant.



Sanglant bondit. Mais au lieu de se lancer à la poursuite du prince, il courut vers l’autel, au pied duquel gisait Cœur de Sang. Le vieux prêtre avait disparu. De lui, il ne restait plus que la flèche brisée, jetée un peu plus loin. Sanglant renversa le coffre en bois en faisant voler un nuage de plumes. Mais que faisait-il donc ? Il fouilla frénétiquement le tas duveteux qui s’était amoncelé à ses pieds, puis finit par l’abandonner sans avoir trouvé ce qu’il cherchait pour aller s’agenouiller près du corps de son ennemi. Avec un hurlement féroce, il arracha le pectoral en or qui symbolisait son appartenance à la famille royale du bras de l’enchanteur. Les cinq chiens, qui l’avaient suivi, levèrent la tête du cadavre pour hurler avec lui.



— Il est temps de partir, déclara froidement Lavastine. Aux portes !



— Est-ce que cette… créature est vraiment le prince Sanglant ? demanda Erkanwulf en se faisant le porte-parole des soldats qui chuchotaient tous.



— Taisez-vous ! ordonna Lavastine.



Ils obéirent sans hésiter parce que Sanglant les rejoignait avec ses cinq chiens. Il était maintenant armé d’un javelot et d’une épée courte récupérés sur des cadavres. Liath ne pouvait ni supporter de le regarder ni arrêter de le faire. Elle n’arrivait pas à prendre conscience qu’il était en vie – et, même s’il l’était, cette chose était-elle bien l’homme qu’elle avait vu tomber, le dernier de tous, quand Gent avait été prise un an plus tôt ?



Il changea brutalement de direction avant d’avoir rejoint Lavastine et ses hommes, comme s’il craignait de s’approcher d’eux. Arrivé le premier aux portes, il s’arrêta net. On aurait dit que le souvenir de sa chaîne le retenait ou qu’il n’osait pas sortir en pleine lumière.



— Allons-y ! l’encouragea Lavastine en passant à côté de lui – mais à une distance prudente des chiens. Quelques-uns des soldats – ceux à qui leur casque le permettait – se bouchèrent le nez. Le comte émergea le premier de la cathédrale. Dehors, le parvis désert était doré par le soleil moins cruel de l’après-midi. Nous devons nous hâter. Mon fils…



Il ne parvint pas à achever sa phrase. Au loin, on entendait des trompes et les hurlements féroces des Eikas.



Sa puanteur était telle que Liath n’eut pas besoin de tourner la tête pour savoir que Sanglant venait de franchir les portes. Alors il parla. Sa voix était rauque, comme si elle s’était rouillée par manque d’usage – mais sa voix avait toujours donné cette impression.



— Les trompes, dit-il en renversant la tête pour mieux entendre. Ce sont celles du roi.
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Les Eikas tombaient les uns après les autres sous les coups de la Dame des Batailles. En voyant leur mort venir, certains regardaient Alain droit dans les yeux, d’autres lâchaient leurs armes et fuyaient. Leur fureur s’évanouissait devant celle de la Dame, surtout maintenant que leurs tambours s’étaient tus.



Malheureusement, leur désarroi ne les empêchait pas de rester beaucoup plus nombreux que les troupes qui se pressaient autour de lui. Lorsqu’un prince eika rassembla ses guerriers pour attaquer encore, elle le poursuivit jusqu’au milieu de ses hommes pour l’abattre. Tous les soldats qui lui obéissaient se dispersèrent aussitôt tandis que les siens criaient son nom. Mais il en venait toujours d’autres, et leur peau était si difficile à entailler…



Nous ne pouvons pas espérer vaincre.



Alors le cri jaillit des derniers rangs, encore sur le flanc de la colline.



— Albie ! La bannière d’Albie !



Des trompes résonnèrent au loin et le sol se mit à trembler sous leurs pieds à l’approche de la cavalerie.



— Henry ! cria un autre avant d’exulter. Le roi arrive ! Le roi arrive !



Ses hommes frappèrent l’ennemi avec une ardeur redoublée. Les étendards grotesques des princes vacillèrent, reculèrent ou s’effondrèrent avec ceux qui les portaient. Les Eikas hésitaient. Certains d’entre eux commencèrent à battre en retraite, d’autres continuèrent à lutter, mais la colline se vida peu à peu. Lorsqu’on put de nouveau circuler, Alain courut vers les hauteurs.



C’était vrai ! L’aigle d’Albie et l’étendard personnel de la duchesse Liutgard traversaient la plaine. Plus loin, un groupe de cavaliers ralliés sous la bannière de la princesse Sapientia galopait vers la berge, poursuivi par ceux des Eikas qui avaient choisi de rejoindre leurs bateaux. Tandis qu’il regardait, la bannière d’Henry et de nouvelles troupes apparurent à la lisière de la forêt.



Alain sentit ses jambes se dérober. Il chancela et ne resta debout que grâce à la masse des chiens qui vinrent se presser autour de lui en le léchant et en gémissant. Lorsque son pied glissa sur une flaque de sang, il tomba tout de même.



— Seigneur Alain ! (Un soldat lui saisit le bras en se penchant au-dessus de lui avec un regard inquiet.) Mon seigneur… Vous, là-bas ! De l’eau pour le seigneur Alain !



Pour une fois, les chiens se tinrent tranquilles pendant que l’on s’agitait autour de lui pour lui retirer son casque, lui donner à boire et lui rafraîchir le visage.



— Je n’ai jamais vu un homme se battre avec autant de férocité ! s’écria l’un.



— Nous serions tous morts à l’heure qu’il est si vous n’aviez pas été là ! ajouta un autre.



Alain se releva en grimaçant.



— Victoire ! s’écrièrent-ils tous à la fois.



Alain plissa les yeux pour essayer d’y voir quelque chose, mais les derniers combats se déroulaient trop loin de la colline. Les Eikas étaient en déroute.



Et la Dame des Batailles avait disparu.



— Debout ! ordonna-t-il aux chiens avant de reprendre péniblement l’ascension de la colline.



— Victoire ! continuaient à crier ses soldats tandis que des trompes annonçaient l’arrivée du roi sur le champ de bataille.



Il y avait des cadavres d’Eikas partout – mais ceux de ses hommes étaient aussi nombreux.



Quelques survivants se relevaient en gémissant. D’autres, à qui le Seigneur n’avait pas accordé un passage rapide de vie à trépas, n’allaient plus tarder à mourir. Ses chiens gambadaient autour de lui. Rage, Chagrin, Terreur, Constance, Ardeur, Ravissement et Crainte, quoique tous blessés, vivaient encore alors que tant d’autres avaient péri – y compris cette pauvre Rire.



Il atteignit enfin le sommet de la colline et le campement ravagé. Les tentes étaient renversées, leur toile déchiquetée, et les coffres éventrés vomissaient leur contenu sur les cadavres et sur le sol mille fois piétiné. Du pavillon de Lavastine, il ne restait plus rien, et de la plate-forme d’observation construite en toute hâte la veille au soir, seulement quelques rondins. Alain y grimpa.



De là, il put voir les bannières de l’armée d’Henry – mais aucune de celles qui avaient suivi Lavastine à l’aube.



— Je vous en prie, mon seigneur, descendez de là ! lui cria un soldat. Il y a encore quelques Eikas dans le coin et ils savent se servir d’un arc ou d’un lance-pierre !



En sautant de ce qui restait de la plate-forme, il glissa sur un bois de lance et bascula la tête la première. Entraîné par la pente, il attrapa la première chose qui passait à portée de sa main – un coin de cotte de mailles. Le cadavre à qui elle appartenait roula mollement sur le dos : c’était le capitaine de Lavastine. L’étendard de Lavas gisait dans la poussière à quelques pas de lui.



Alain le ramassa pour l’agiter au-dessus de sa tête. Alors que ses hommes se regroupaient autour de lui pour crier leur joie, il ne put que se mettre à pleurer.
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Ils chevauchèrent comme s’ils avaient l’Ennemi aux trousses, mais l’avant-garde conduite par la duchesse Liutgard resta irrémédiablement devant eux et eut l’honneur d’atteindre le champ de bataille la première.



Néanmoins, la princesse Sapientia avait la ferme intention de conquérir sa part de gloire. Après leur affreuse première traversée du champ de bataille en trombe qui lui donna l’impression que les Eikas se laissaient piétiner par leurs chevaux sans opposer de résistance, la princesse Sapientia eut l’idée charitable de s’arrêter un instant pour souffler et contempler le chaos – car Hanna ne voyait vraiment pas ce qu’il pouvait y avoir à comprendre dans le monde de ruine et de désolation où ils avaient plongé.



Elle n’avait jamais vu tant de gens rassemblés au même endroit au même moment, ni entendu un tel chœur de hurlements mêlés au fracas des armes. Au moins, en suivant Sapientia comme son ombre, elle pouvait s’estimer protégée : le père Hugues et un certain nombre de ses courtisans s’efforçaient de rester autour d’elle pour lui éviter de mourir.



À cet instant, Hanna n’arrivait pas à déterminer si le plus horrible était d’observer une bataille à distance ou de se retrouver prise dans ses turbulences. À vrai dire, elle aurait volontiers échangé l’un et l’autre contre une nouvelle avalanche dans les montagnes…



— Les bateaux ! s’écria tout à coup Sapientia avec des accents de triomphe. Nous allons les arrêter aux bateaux !



Ils repartirent donc au triple galop. Au loin, des bannières indiquaient la position d’autres troupes. Certaines semblaient reculer, d’autres avancer – mais c’était sans importance, puisque Sapientia ne prêtait aucune attention au reste de la bataille. Elle voulait empêcher les Eikas d’atteindre leurs navires. En approchant de la rivière, ils s’éloignèrent du plus épais de la mêlée, qui semblait se concentrer autour d’une colline lointaine, et ne rencontrèrent que des groupes d’Eikas dispersés qu’ils exterminèrent facilement.



Les bateaux étaient plus nombreux sur la berge opposée, mais ceux qu’ils avaient devant eux étaient les seuls qu’ils pouvaient atteindre. Il y en avait déjà huit qui s’éloignaient vers la mer. Quelques cadavres flottaient dans leur sillage.



— Envoyez des hommes brûler tous ceux qui seront à leur portée ! ordonna Sapientia à son capitaine.



— Votre Majesté ! s’écria le père Hugues. Est-il prudent de scinder notre formation ? Et nous ferions mieux de ne pas trop nous approcher de la rivière pour ne pas risquer d’y être acculés… Nous perdrions toute mobilité.



— Mais ils sont en déroute…, geignit Sapientia. Nous pouvons bien nous rapprocher de la rivière, tant que nous restons plus nombreux qu’eux !



Hugues céda. Les hommes se dispersèrent donc pour aller mettre le feu à quelques bateaux d’où s’éleva bientôt une épaisse fumée.



Des cornes sonnèrent au loin. Lorsqu’Hanna se dressa sur ses étriers pour tâcher d’y voir quelque chose, le spectacle qui s’offrit à ses yeux la glaça d’effroi malgré la chaleur étouffante de cette journée.



Les Eikas fuyaient effectivement le champ de bataille dans le plus grand désordre, mais pas tous – pas ceux qui avaient gardé la tête froide face au désastre. Ceux-là – plusieurs centaines – se dirigeaient vers la rivière en bon ordre. Leur dernier rang formait un mur de boucliers et de javelots pour tenir en respect les humains qui les harcelaient. À l’avant, quelques guerriers brandissaient des sortes de bannières. Étaient-ce des os qui s’y balançaient ? Par chance, elle était trop loin pour en être tout à fait sûre.



— En formation ! cria Sapientia.



Il n’était plus temps. Dans son aveuglement et son orgueil, elle avait laissé ses troupes beaucoup trop s’éloigner d’elle.



— Que l’Aigle aille chercher du secours ! cria Hugues. Si un autre bataillon pouvait les charger par-derrière en même temps que nous de ce côté…



— Non ! s’insurgea la princesse en jetant un regard par-dessus son épaule pour compter les hommes dont elle disposait encore. (Ceux qui s’étaient écartés se remettaient en selle et galopaient pour les rejoindre. L’un d’eux fut abattu par une flèche tirée d’un bateau.) Il est hors de question qu’on dise de moi que j’ai appelé à l’aide dès la première difficulté ! Que sainte Perpétua nous prête sa force ! Qui est avec moi ?



Sans attendre la réponse, elle brandit son épée au-dessus de sa tête et s’élança au galop vers la première ligne des Eikas. Son cheval, entraîné pour la bataille, n’eut malheureusement pas l’idée de dévier sa course.



Hugues poussa un juron qui n’aurait jamais dû franchir les lèvres d’un homme d’Église et la saisit par le bras avant qu’elle s’élance à la poursuite de la princesse.



— Va prévenir le roi ! lui ordonna-t-il avant de partir lui-même au secours de Sapientia.



La ligne des Eikas s’était déjà incurvée au nord pour atteindre plus vite la rive, en lui interdisant de s’enfuir par là. La princesse Sapientia et ses hommes furent rapidement engloutis dans le chaos de la bataille. Quelques cavaliers fuyaient en l’abandonnant à son sort ; d’autres traînaient derrière elle, déchirés entre les exigences contraires de la survie et de l’honneur. Hanna n’avait plus que quelques instants pour réagir avant d’être elle aussi piégée par les combats, lorsque l’ennemi aurait atteint la rivière.



Elle éperonna son cheval en prenant la direction du sud, le long de la berge, vers les ruines de Gent – et commença à prier.
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Sanglant les entraîna dans une course folle à travers les rues. Cinquième Frère s’était retiré avec ses troupes mais d’autres Eikas revenaient en ville pour fuir la bataille, maintenant que les tambours s’étaient tus et les illusions de Cœur de Sang dissipées.



À la lumière impitoyable du soleil, le prince était plus pathétique qu’effrayant – même si sa rage sourde et le monstrueux bataillon qu’il commandait ne pouvaient pas manquer d’impressionner. Les cinq chiens qui bondissaient autour de lui semblaient une parodie tragique de ce que ses fiers Dragons avaient été. Lui-même ne se distinguait plus d’eux que par la forme de son corps et l’assurance de prince et de guerrier qu’il n’avait pas perdue.



Il n’avait pas non plus oublié comment tuer.



Les escarmouches ne duraient jamais bien longtemps et, si Lavastine avait perdu trois hommes dans la cathédrale, il n’en perdait plus un seul maintenant que Sanglant était à leur tête. La plupart des Eikas préféraient d’ailleurs fuir devant le prince saisi de furie meurtrière.



Ils trouvèrent les portes ouvertes. Ulric et ses hommes, postés sur le pont, observaient la bataille qui faisait encore rage à certains endroits. D’énormes nuages de poussière rendaient difficile de distinguer quoi que ce soit.



— Mon seigneur ! s’écria le capitaine Ulric en les apercevant.



— Prenez garde ! cria l’un de ses hommes juste avant qu’une volée de flèches les prenne pour cible.



Deux soldats tombèrent, l’un en se tenant la cuisse, l’autre la gorge transpercée.



Sanglant et ses chiens bondirent en grognant dans des buissons en contrebas où quatre Eikas s’étaient cachés. Liath se prépara à tirer…



Mais c’était parfaitement inutile. Sanglant en abattit deux pendant que ses chiens se chargeaient des deux autres – même si l’un d’eux reçut une blessure si profonde que ses frères se retournèrent aussitôt contre lui.



— Là-bas ! cria Lavastine.



Liath détourna péniblement les yeux de Sanglant pour voir une troupe de cavaliers émerger du nuage de poussière qui leur masquait le champ de bataille. Les soldats crièrent et agitèrent les bras. Quelques instants plus tard, le seigneur Geoffrey s’arrêtait devant eux. Il lui restait une vingtaine d’hommes et quelques chevaux retrouvés errants.



— Cousin ! s’écria-t-il en sautant de sa selle pour venir frapper vigoureusement l’épaule de Lavastine. Par le Seigneur ! Je vous croyais mort !



— Des nouvelles de la colline ?



Le seigneur Geoffrey ne put que hausser les épaules avant d’ouvrir des yeux exorbités devant l’apparition silencieuse – et plus terrifiante encore du fait de son silence – qui se saisit des rênes d’un cheval et se hissa sur son dos.



— Notre Seigneur et Sa Dame aient pitié de nous…, murmura-t-il. Qu’est-ce que c’est que ça ?



Le prince jeta son javelot sur le sol et s’élança en direction du nord-ouest, là où le nuage de poussière était le plus épais.



— Aigle ! lui cria Lavastine. Prends un cheval et suis-le ! Le roi va vouloir ma tête s’il se fait tuer ! Je pense qu’il a perdu la raison. (Sur ce constat terrible qu’on n’aurait pas pu exprimer plus froidement, il reporta son attention vers son cousin.) Le roi est-il arrivé ?



— Je n’en sais rien, cousin. C’est le chaos partout et la plupart de nos hommes ont péri…



— Tu t’es bien débrouillé en réussissant à survivre aussi longtemps. (Mais Lavastine ne semblait pas vouloir le flatter – pas plus que la folie qu’il attribuait à Sanglant n’était une condangation à ses yeux.) Aigle ! (Son regard était revenu se poser sur elle, clouée au sol, l’esprit absolument vide.) Va !



Il était bien plus facile d’obéir que de penser. Elle prit le cheval qu’on lui désignait, se mit en selle et partit à l’instant précis où un groupe d’Eikas voulut rentrer dans la ville en provoquant une nouvelle escarmouche.



C’était le chaos.



Au milieu de ce chaos, elle s’engouffra dans le sillage de Sanglant qui n’était pas un instant immobile. Les Eikas fuyaient en désordre ou battaient en retraite avec sang-froid. Des bataillons de cavalerie chargeaient, se reformaient, puis chargeaient encore, soit pour massacrer ceux qui couraient, soit pour ébranler les lignes de ceux qui tenaient bon.



Sanglant dirigeait son cheval partout où les combats étaient les plus acharnés. Il était incontestablement courageux – et peut-être fou. Lorsqu’il rejoignit un groupe de cavaliers qui s’étaient retrouvés séparés de leur capitaine, une sorte de bataillon se forma autour de lui et l’on commença à crier son nom. Elle-même tâchait de rester à l’écart des Eikas – puisqu’elle avait peu d’occasions de tirer dans une telle tempête et toutes les chances d’être frappée par-derrière – tout en le gardant dans son champ visuel. Elle ne pouvait rien faire de plus.



Un instant, elle aperçut la bannière d’Albie à travers la poussière mais celle-ci s’évanouit aussitôt, le soldat qui la portait ayant suivi la duchesse dans une autre direction.



Ils avaient tant tourné sur le champ de bataille qu’elle n’avait plus la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. La poussière et le soleil rasant de fin de journée lui brûlaient les yeux. Devant elle, un soldat se pencha sur le côté pour frapper l’un des chiens de Sanglant, puis s’apprêta à passer au suivant, qui courait derrière le prince sans se douter de la menace qui se rapprochait dans son dos.



Sanglant, lui, l’avait sentie. Il tira sur les rênes de son cheval et abattit le plat de son épée sur l’épaule de l’homme en lui faisant vider les étriers, avant de rappeler ses chiens, qui essayèrent aussitôt de se jeter sur lui. Liath n’entendit pas ce qu’il cria au soldat, mais elle vit le pauvre homme se remettre en selle terrifié.



Alors des trompes sonnèrent tout près d’eux.



— Pour la princesse ! Elle est encerclée !



— Tous avec moi ! En formation ! rugit le prince dont la voix grave et rauque n’avait aucun mal à se faire entendre, même dans ce chaos.



Éblouissant d’ardeur guerrière, il n’était plus aussi monstrueux qu’elle l’avait d’abord vu, enchaîné à l’autel comme une bête sauvage, prisonnier de Cœur de Sang. Les hommes se regroupèrent volontiers autour de lui – en criant de joie, parce qu’ils étaient maintenant sûrs de la victoire. Lorsqu’ils retrouvèrent la bannière de la princesse Sapientia perdue dans le courant des Eikas qui fuyaient vers la rivière, Sanglant et sa nouvelle cavalerie dispersèrent les ennemis en une seule charge.



— Le roi ! Le roi arrive !



Tandis qu’elle cherchait vainement la princesse, Liath vit Sanglant s’extirper des combats pour s’élancer au galop vers le nord-ouest et des champs à l’abandon. Elle éperonna son cheval.



Le prince ne se retourna pas une seule fois. Trois chiens eikas étaient lancés à sa poursuite, mais elle était bien trop loin pour l’avertir. D’autres cavaliers les suivaient. Elle jeta un bref regard par-dessus son épaule et aperçut une dizaine d’hommes, dont les cuirasses portaient l’emblème de ceux que Sanglant avait ralliés sur le champ de bataille.



Droit devant, une rangée d’arbres et de buissons indiquait qu’un ruisseau se jetait dans la Véser à cet endroit. Elle le perdit de vue entre les arbres. Lorsqu’elle retrouva son cheval abandonné, elle mit pied à terre et attendit prudemment que les cavaliers la rejoignent.



— Par le Seigneur, Aigle ! s’écria l’un d’eux, dont on devinait à la qualité de son armure et à son assurance qu’il devait être le plus gradé – sans doute un capitaine. Est-ce que c’est le prince Sanglant ? Nous le pensions mort !



— Il était prisonnier, expliqua-t-elle.



— Pendant un an ! (Ils commencèrent à murmurer. Liath entendit dans leurs voix la douce musique de l’admiration, premières notes de ce qui n’allait pas manquer de devenir un nouvel hymne à la gloire de la force, de l’endurance et du courage de Sanglant.) Mais où est-il passé ?



Ils n’eurent aucun mal à suivre sa trace jalonnée de débris crasseux de cotte de mailles et de tissu. Il avait jeté son épée et son pectoral au bord du ruisseau sur lequel flottaient des algues, des branches et un gant ensanglanté que le courant emporta rapidement hors de leur vue. Il avait plongé un peu plus loin, là où un coude du ruisseau et un arbre abattu formaient une sorte de bassin.



Lorsqu’ils le rejoignirent, il était occupé à décoller les derniers morceaux de tissu qui s’étaient comme incrustés dans sa peau. Les trois chiens s’étaient jetés à l’eau derrière lui pour se disputer ces reliques odorantes avant que le courant les emporte.



— Mon prince ! s’écria le capitaine en approchant.



Les chiens nagèrent aussitôt vers la berge pour l’attaquer.



Sanglant aboya pour les arrêter. Liath n’aurait pas pu l’exprimer autrement : son ordre n’était pas formulé en mots. Les chiens y obéirent néanmoins. Ils s’assirent, à moitié dans l’eau et à moitié dehors, sur la berge caillouteuse, et grognèrent contre tous ceux qui essayaient d’approcher tandis que le prince ramassait des poignées de sable grossier pour se frotter la peau et les cheveux comme s’il avait l’intention de s’écorcher vif.



— Par la Dame ! murmura l’un des soldats en exprimant ce qu’ils pensaient tous. Comme il est maigre !



Mais Liath eut l’impression que le sable de ce ruisseau avait le pouvoir de révéler la vérité : poignée après poignée, elle vit réapparaître l’homme dont elle se souvenait, même s’il n’était vêtu que d’eau – et seulement jusqu’à la taille.



« Je n’aimerai jamais d’autre homme que lui ! »



À quoi s’était-elle engagée lorsqu’elle avait prononcé ce serment devant Loup Ardent, il y avait si longtemps, alors qu’elle était si désespérée ?



Sanglant se retourna. S’il la reconnaissait parmi ceux qui assistaient à sa renaissance, il n’en montra aucun signe.



— Un couteau ! grogna-t-il en tendant la main.



Le capitaine s’empressa de retirer son armure et avança prudemment dans l’eau pour lui tendre son couteau et sa propre tunique. Les chiens essayèrent de le mordre, mais Sanglant avança vers lui en les chassant par un nouvel aboiement. Ce mouvement lui fit quitter la partie la plus profonde du ruisseau.



Malgré tout ce qu’elle devait à la pudeur de son sexe et à la dignité de Sanglant, Liath ne parvint pas à détourner les yeux. Maintenant qu’il était à peu près propre, elle fut brusquement frappée par cette évidence qu’il n’avait toujours pas de barbe après avoir vécu un an sans aucun moyen de se raser. Il n’avait pas non plus de poils sur le torse. L’étrangeté de son anatomie s’arrêtait là : pour tout ce qui se trouvait en dessous du nombril, il ressemblait à n’importe quel être humain. Liath se rappela vivement à l’ordre et détourna les yeux. Cette situation n’avait rien à voir avec les travaux auxquels elle avait participé dans la rivière : cette nuit-là, l’ampleur de la tâche à accomplir avait aboli toute pudeur. Mais la nudité de Sanglant, à cet instant, était pour tous un objet de curiosité – et n’aurait pas dû l’être.



Lorsqu’elle releva les yeux, il avait enfilé la tunique. C’était un bon vêtement de soldat aux coutures solides, taché de sueur au col et sous les bras. En comparaison de ce qu’il portait en arrivant, elle avait la finesse et l’élégance des atours de la noblesse. Elle était à la fois un peu trop large et un peu trop courte : Sanglant mesurait une tête de plus que le robuste capitaine et avait affreusement maigri. Il prit le couteau qu’on lui tendait et commença à se couper des poignées de cheveux.



— Je vous en supplie, mon prince…, murmura le capitaine, qui semblait sur le point de s’effondrer en larmes. Laissez-moi le faire pour vous…



Sanglant se figea.



— Non. (Alors, enfin, comme s’il avait d’abord eu besoin de se débarrasser de la souillure de sa captivité pour oser la reconnaître, il posa les yeux sur elle. Il savait depuis le début qu’elle était là.) Liath.



Comment aurait-elle pu ne pas le rejoindre ? Le couteau avait une bonne lame et elle avait coupé les cheveux de Pa d’innombrables fois. Pourtant, cette situation était absolument différente.



Sanglant s’agenouilla brusquement en poussant un soupir. Un reste de puanteur de sa captivité s’accrochait à sa peau – et continuerait sans doute à le faire encore quelque temps – mais ce n’était plus une torture de se tenir si près de lui. Par la Dame ! Ses cheveux étaient bien trop emmêlés pour qu’elle puisse les couper aussi bien qu’elle l’aurait voulu. Chaque fois qu’elle effleurait sa peau en lui tournant la tête pour se donner un meilleur angle, elle devait se mordre la lèvre et s’interrompre un instant pour arrêter de trembler.



— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle en touchant par mégarde le collier en acier qu’il portait encore, avant de se mordre la lèvre – cette fois pour se punir de sa stupidité.



En dessous, la peau écorchée d’innombrables fois recommença à saigner.



— N’y touche pas.



Elle n’y toucha plus.



Personne n’osa aller ramasser l’épée et le pectoral que les chiens s’étaient mis en tête de garder.



Les rayons obliques du soleil venaient se briser en miroitant à la surface du ruisseau. Des mèches noires recouvrirent peu à peu le sable tout autour d’eux. Dérangés par cette agitation inhabituelle, tous les oiseaux s’étaient tus – à l’exception d’une fauvette, cachée dans les roseaux, qui s’en plaignait vigoureusement. Le vent leur porta la plainte d’une trompe lointaine. Liath entendit les chevaux s’agiter, puis un soldat murmurer. Un autre venait de s’éloigner entre les arbres pour uriner.



— Son cœur, chuchota brusquement Sanglant. Comment as-tu su qu’il l’avait caché dans la poitrine du prêtre ? Alors à qui appartient celui qui est caché au fjord Rikin ? Ce doit être celui du prêtre…



— Je ne comprends pas…



Mais Liath comprenait au contraire très bien de quoi il parlait et ne lui mentait que pour le forcer à s’expliquer, à faire résonner cette voix qu’elle avait cru ne plus jamais entendre…



— Il n’était pas possible de le tuer parce qu’il n’avait pas de cœur. Il l’avait caché. Il…



Sanglant s’interrompit aussi subitement que s’il avait complètement perdu la parole entre un mot et le suivant.



— C’est fini, s’empressa-t-elle de dire, pour meubler le silence – et pour ne pas s’avouer à elle-même le déchirement qu’elle éprouvait entre l’immense part d’elle qui aspirait à l’intimité dont il venait de lui faire la promesse et sa crainte de ne pas reconnaître en lui l’homme dont elle était tombée amoureuse pendant le siège de Gent. Il faudra vous en contenter… À moins que vous vouliez que je les peigne, si je retrouve de quoi dans ma sacoche…



Elle se mordit encore la lèvre en maudissant sa témérité. Seules les mères et les épouses peignaient les cheveux d’un homme, s’il ne le faisait pas lui-même…



Pour toute réponse, Sanglant se leva et se tourna – mais pas vers elle. Elle finit par en faire autant en entendant des brindilles craquer sous les arbres. On approchait.



Tous les soldats étaient déjà à genoux. Liath, trop bouleversée et trop fascinée par la présence du prince pour comprendre, ne les imita qu’au dernier instant, alors que le roi venait d’apparaître entre les arbres.



Henry avança résolument vers eux pour s’arrêter net à dix pas de son fils. Pendant un long moment, on n’entendit que le murmure du ruisseau et des chuchotements occasionnels parmi les courtisans du roi qui observaient la scène.



Lorsque le soleil disparut derrière la cime des arbres, toute la berge du ruisseau baigna dans la pénombre annonciatrice du long crépuscule d’été. Le silence avait fait taire la fauvette et rassuré tous les autres, dont les chants s’élevèrent un à un dans les branches et les buissons. Un pivert s’envola et tourna deux fois au-dessus d’eux avant de disparaître entre les arbres. Liath tenait toujours le couteau dans une main et la dernière mèche qu’elle avait coupée à Sanglant dans l’autre.



Alors le roi parla enfin.



— Mon fils…



Sa voix était étonnamment dure, mais Liath n’eut qu’à lever les yeux vers les joues inondées de larmes d’Henry pour comprendre que sa dureté venait du souvenir de sa douleur et de la difficulté qu’il éprouvait à faire une place à la joie dans son cœur.



Sans rien ajouter, il dégrafa la broche ornée de saphirs qui fermait sa veste magnifique et approcha pour en revêtir Sanglant avec toute l’humilité d’un serviteur. Liath se tenait si près qu’elle vit ses mains trembler sous le poids de cette émotion démesurée : la joie de retrouver un fils que l’on croyait mort.



Sanglant tomba à genoux et appuya son front mouillé contre les mains de son père, comme un pécheur cherche l’absolution, ou un enfant le réconfort.



— Lève-toi, mon fils, murmura-t-il d’une voix presque aussi rauque que celle du prince avant de se mettre doucement à rire. J’ai déjà entendu bien des récits de la bravoure dont tu as fait preuve aujourd’hui !



Sanglant ne releva pas la tête, mais sa réponse fut chargée de tant de haine et de colère que la seule puissance de ses émotions aurait pu anéantir tout un bataillon d’Eikas.



— J’en aurais tué plus si j’avais pu !



— Que Dieu ait pitié de nous tous ! murmura Henry en le forçant à se relever. Comment as-tu fait pour survivre ?



Comme si c’était sa réponse – la seule réponse qu’il pouvait lui donner –, il tourna la tête vers Liath.
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Les chiens furent les premiers à le sentir approcher. Ils échappèrent à Alain – même Rage et Chagrin – pour dévaler la colline avec des aboiements joyeux. Une troupe de cavaliers se dirigeait vers le camp en ruine. Alors Alain se fraya un chemin entre les morts et les mourants pour aller à la rencontre du comte Lavastine.



Ils se rejoignirent près de la fortification où s’empilaient des monceaux de cadavres d’Eikas et où quelques survivants fouillaient tout cela à la recherche de blessés qui auraient encore une chance de vivre. Il lui tendit immédiatement la bannière poussiéreuse.



— Je vous croyais mort ! s’écria-t-il avant de s’effondrer en larmes.



Lavastine leva un sourcil.



— Ne t’avais-je pas promis de te retrouver ici en passant à travers l’armée des Eikas ? Allez, viens, mon fils…



Il lui prit le bras et l’entraîna vers le pied de la colline, loin du travail titanesque qui restait encore à accomplir : arracher aux cadavres des Eikas tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur, brûler leurs corps et donner une sépulture décente à tous ceux qui étaient tombés depuis l’aube. Mais le paysage que présentait la plaine était aussi désespérant. Des traînées de cadavres y dessinaient des arabesques comme si une marée les avait déposés là et s’était retirée en révélant par leur motif les mille courants invisibles qui l’animaient.



— Rire est morte… (Alain dut ravaler ses larmes afin de trouver assez de souffle pour achever la confession de sa faiblesse.) Notre bon capitaine aussi… Et j’ai perdu Crinière d’Argent. Les Eikas nous ont débordés. Il y a si peu de survivants…



— Il est stupéfiant qu’il y en ait ! Arrête de te lamenter, Alain… Nous donnerons une grosse pension à la veuve du capitaine et nous le pleurerons à la mesure de ses mérites. Comme tu le vois, Crinière d’Argent a été retrouvé sur le champ de bataille et m’a été ramené sain et sauf. Quant à Rire…



Il gratta les têtes des chiens et les laissa s’exciter autour de lui jusqu’à ce qu’ils se calment d’eux-mêmes. Étaient-ce des larmes qui brillaient dans ses yeux ? Mais le vent qui se levait du côté de la rivière les sécha – à moins qu’Alain se soit laissé abuser par un jeu de lumière.



Ce qui restait de l’infanterie de Lavastine approcha pour faire l’éloge de sa bravoure, expliquer au comte comment il avait rallié les troupes quand tout était perdu, lui raconter son duel avec un énorme prince eika et s’émerveiller de la lumière surnaturelle qui l’avait auréolé et prouvait, à n’en pas douter, que le Seigneur avait posé sa main sur lui.



Alain les écouta étouffé par la honte, mais Lavastine hocha gravement la tête et posa la main sur son épaule. Seul le seigneur Geoffrey, qui avait aussi mis pied à terre et attendait son cousin, semblait s’impatienter.



— Allons rejoindre le roi à son campement, conclut Lavastine. Il nous reste encore beaucoup à accomplir.



— N’est-ce pas suffisant ? murmura Alain en tendant le bras vers la colline.



— Qu’on ait tué Cœur de Sang et mis l’armée eika en déroute ? C’était bien ce que j’espérais et je dois dire que tout s’est passé selon mes vœux…



— Selon vos vœux, cousin ? s’écria Geoffrey en approchant.



Ce qu’il restait de la cavalerie de Lavastine, qui comptait cent cinquante hommes lorsqu’ils étaient arrivés dans la plaine, deux jours plus tôt, attendait un peu plus loin. Alain ne compta pas plus d’une trentaine de soldats, aussi ensanglantés et poussiéreux que l’était Geoffrey lui-même. Lavastine, en plus de la couche de poussière qui le recouvrait, avait une série de bleus et d’entailles circulaires sur une joue, là où la cotte de mailles de son casque lui avait été écrasée contre le visage. Il posa le bout de sa botte sur un casque qui traînait à ses pieds. Une rafale de vent lui ébouriffa les cheveux et souleva la bannière de Lavas pendant quelques instants, comme si les chiens noirs qui y étaient brodés avaient repéré une odeur. Lavastine tira une brindille de sa barbe blonde et la jeta par terre avec une grimace de dégoût. Le vent portait une odeur de sang et de mort. Des charognards tournaient dans le ciel, mais il y avait encore trop de soldats occupés à retourner les corps pour qu’ils osent se poser et commencer leur festin.



— Évidemment pas la mort de mes bons soldats…, répondit-il finalement, mais comme s’il réfléchissait à voix haute. Je regrette qu’ils aient perdu la vie – comme toujours. Mais nous avons pris Gent sans l’aide d’Henry. Je vais donc avoir le privilège de lui remettre la ville comme un présent lorsque nous le rejoindrons.



— Quelle ambition cela trahit-il ? s’inquiéta le seigneur Geoffrey.



— Aucune en ce qui me concerne. Mais j’ai de l’ambition pour mon fils.



Même si personne ne manqua de remarquer à quel point il blêmit, Geoffrey ne répondit rien.



— Mon armée a pris Gent, poursuivit Lavastine. Ça me donne des droits sur cette ville.



— Mais les enfants de la comtesse Hildegard vont sans doute en hériter ! protesta Alain.



— Si elle en a. S’ils ont survécu à un hiver de pillages. S’ils sont assez influents pour faire changer le roi d’avis… Mais si Henry veut se délivrer de la dette qu’il vient de contracter à mon égard, pourquoi ne céderait-il pas Gent – qui, j’espère que tu ne l’as pas oublié, se trouve dans le propre domaine de sa famille – à Tallia ? Ainsi la ville pourrait tomber entre nos mains en vertu de votre contrat de mariage – à moins qu’elle décide de t’en faire présent pour vos fiançailles… Souviens-toi, Alain, que puisqu’elle est la fille d’une duchesse et toi le fils d’un simple comte… (L’ironie de son ton n’échappa à personne.)… tu es en droit d’attendre un cadeau de fiançailles – même si tu peux évidemment lui offrir un petit quelque chose toi aussi… N’est-ce pas, Geoffrey ?



Geoffrey se contenta d’acquiescer. Le domaine de son épouse Aldegund allait rester bien plus vaste que le sien, puisqu’il n’allait pas, comme il l’espérait depuis longtemps, hériter du comté de Lavas.



— Beaucoup de conflits entre des familles ont commencé parce que de jeunes fiancés de rang égal voulaient surpasser l’autre par les présents qu’ils lui offraient, développa Lavastine. On peut même considérer que c’est une insulte de la part d’un noble de moindre rang de combler sa fiancée davantage qu’elle ne le comble elle-même… C’est pourquoi nous n’allons pas demander Gent pour nous. Mais, à travers elle, nous pourrons néanmoins administrer ces terres et percevoir une partie des taxes que versent les marchands qui s’arrêtent au port.



Leurs trente cavaliers et la petite soixantaine de fantassins qui avaient survécu constituaient un cortège à l’aspect lamentable, mais qui l’arborait fièrement. Dans le long crépuscule de l’été, ils traversèrent le champ de bataille en direction de l’endroit où Henry avait installé son campement. La bannière royale, au-dessus de son pavillon, s’agitait à la moindre brise.



Les tables qu’on avait dressées devant étaient déjà chargées du festin de la victoire – tel qu’on avait pu le constituer, c’est-à-dire essentiellement composé de bœufs et de moutons, prélevés sur les troupeaux qui s’étaient épanouis entre les mains des Eikas en broutant toutes les bonnes terres cultivables des environs. Mais il y avait aussi du pain apporté de Steleshame qui n’était pas trop rassis et quelques douceurs qu’on avait réservées pour l’occasion : un roi doit savoir récompenser ceux qui le servent, surtout après un tel triomphe sur un champ de bataille.



Alain s’agenouilla devant le roi au côté de Lavastine, qui lui offrit Gent sans détour et avec une audace qui frisait l’impertinence – ce qui était son droit, puisque ses troupes avaient été les premières à en franchir les portes. Mais Henry avait anticipé la présomption du comte : le fauteuil qui se trouvait à sa droite était vide, et ce fut à cette place d’honneur qu’il l’invita à s’asseoir.



Un homme qu’il ne connaissait pas au visage émacié, presque spectral, et à la peau étonnamment hâlée, était assis à la gauche du roi. Il était vêtu aussi somptueusement que tous les nobles attablés et Alain entendit des serviteurs chuchoter qu’il était le fils perdu d’Henry. Au lieu du pectoral d’or auquel on se serait attendu, il portait un lourd collier d’esclave en acier. Il ne dit pas un mot.



Alain reçut le privilège de se tenir derrière l’épaule droite du roi pour servir son vin. De cette place, il pouvait voir et entendre les nobles se quereller, rendus irritables par la faim qui les tenaillait après un tel effort et par le soulagement mitigé d’une victoire chèrement payée.



À la droite de Lavastine, chassée de son habituelle place d’honneur, Sapientia se plaignait à sa lointaine cousine, la duchesse Liutgard.



— Il m’a volé ma gloire !



— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire ! répliqua la duchesse. On raconte au contraire que votre formation était en déroute et qu’il est arrivé à temps pour rallier vos hommes – ce dont vous étiez incapable !



Le père Hugues, conseiller personnel de Sapientia et bourreau de Liath, ne semblait pas être là. Liath elle-même se tenait dans l’ombre, près d’une de ses camarades – une femme à l’allure redoutable qui venait de temps à autre murmurer à l’oreille du roi pour lui transmettre des rapports d’éclaireurs. Liath avait passé son bras autour des épaules d’une jeune Aigle blonde qu’Alain se rappelait avoir vue à la bataille de Kassel. Toutes deux observaient l’assemblée des nobles comme si elles cherchaient à déterminer qui manquait.



L’armée d’Henry avait subi peu de pertes – sauf le bataillon commandé par la princesse Sapientia, qui semblait avoir eu la malchance de subir une attaque particulièrement féroce en se retrouvant sur le trajet qui séparait un prince eika de ses bateaux.



En dehors de son cousin Geoffrey, rares étaient ceux, parmi les nobles qui avaient accompagné Lavastine, à avoir survécu : le seigneur Dédi s’était fait tuer, le corps de dame Amalia n’avait pas encore été retrouvé, le seigneur Wichman avait été tiré vivant d’un amoncellement de cadavres mais il gisait dans sa tente, grièvement blessé, et l’on doutait qu’il voie le jour se lever. Ulric, le capitaine d’Autun, pouvait se réjouir d’avoir perdu très peu d’hommes.



Mais c’était le destin des hommes du commun, des anonymes dont cette assemblée n’avait que faire, qui tourmentait Alain. Ayant été élevé dans un village, il savait quels drames et quelle consternation la nouvelle de leur mort allait provoquer. Pour tous ces grands seigneurs, ces drames étaient négligeables – pire : invisibles. Mais qui allait labourer leurs champs, à présent ? Qui allait épouser leurs fiancées ? Quel fils pourrait prendre la place de celui qui était parti pour ne jamais revenir ?



Il y avait encore de la lumière lorsqu’on déposa des assiettes devant le roi et ses convives, mais on commençait à allumer les torches. La lune, qui s’était levée un peu plus tôt au-dessus des ruines de Gent, déversait sa lumière froide sur le champ de bataille où gisaient côte à côte les hommes et les Eikas.



On plaça des assiettes devant le roi et son fils perdu.



Celui-ci, qui n’avait pas bougé depuis leur arrivée, se jeta sur sa nourriture comme un chien affamé tombe sur la bonne aubaine d’une table renversée. Des cris de surprise et quelques rires – vite réprimés – s’élevèrent de l’assemblée. Des aboiements furieux se firent aussitôt entendre derrière lui, auxquels les chiens de Lavas, qu’on avait attachés un peu plus loin, répondirent comme par défi.



Le prince bondit sur ses pieds, le menton dégoulinant de graisse. Le roi posa une main ferme sur son bras. Alain éprouva tout à coup une telle pitié pour ce prince qu’il alla se placer entre Henry et Sanglant et leur servit du vin avec d’infinis salamalecs pour attirer l’attention sur lui – et loin d’eux.



Heureusement, cela suffit. Le prince se rassit. Dans un état de tension rendue manifeste par le tremblement de ses mains, il se remit à manger avec une telle lenteur que tout le monde comprit qu’il se retenait à grand-peine d’engloutir sa nourriture comme un sauvage.



— Votre Majesté, intervint alors Lavastine. (Le comte chercha le regard d’Alain, puis lui ordonna de reculer d’un discret coup de menton. À son regard, celui-ci devina que son intervention avait servi ses plans.) Au prix de lourdes pertes, j’ai libéré la ville de Gent des Eikas et tué la créature qui a tenu votre fils captif pendant si longtemps…



— Effectivement, comte, répondit le roi, qui détourna péniblement les yeux de son fils pour les poser sur Lavastine.



— Nous avions évoqué un mariage entre mon fils et dame Tallia.



— J’apprécie votre franchise, Lavastine.



— Vous pourrez toujours compter sur elle, Votre Majesté. Vous savez ce que je veux et le prix que j’ai payé pour l’obtenir.



— Mais savez-vous ce que je veux, moi, et ce que je pourrais être amené à vous demander pour l’obtenir ?



— Non, Votre Majesté, mais je suis prêt à vous écouter.



Le roi jeta un bref regard à Alain.



— Il a tout l’air d’un bon garçon… Et j’ai beaucoup entendu louer son courage et ses prouesses d’aujourd’hui. Qu’il soit parvenu à tenir cette petite colline contre toute la horde des Eikas est tout simplement incroyable… Je ne vois pas de raison de m’opposer à un mariage entre lui et ma nièce Tallia… si vous me faites en retour le serment que vos héritiers et vous-mêmes me soutiendrez loyalement dans toutes mes entreprises.



Alors que Lavastine ouvrait la bouche pour répondre, le prince bondit de son siège et s’enfuit dans la nuit. Le roi voulut se lever.



— Non, Votre Majesté, intervint Alain, qui se doutait de ce qui n’allait pas. Je vais aller le voir, si vous me le permettez.



Le roi acquiesça.



Il n’avait pas fait six pas quand Liath apparut derrière lui.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? l’interrogea-t-elle, aussi nerveuse qu’un chien sous l’orage.



— Rien de grave, la rassura-t-il en posant la main sur son bras. Il vaut mieux que j’y aille tout seul. Crois-tu qu’il aimerait que tu le voies diminué ?



Il commença à s’écarter.



Après quelques instants, elle hocha sèchement la tête et retourna à son poste.



Avec quelques gardes, il retrouva le prince en train de vomir à la limite du campement. Lorsqu’il eut terminé, il resta à quatre pattes et se mit à trembler.



— Seigneur ! Ne les laissez pas me voir…, gémit-il.



Alain approcha lentement pour poser sa main sur son épaule. Le prince sursauta et se mit à grogner comme un chien.



— Assez ! lui ordonna Alain d’une voix ferme – celle qu’il employait pour parler à ses chiens. (Le prince secoua la tête et sembla revenir à lui.) Si vous avez été affamé, votre estomac ne supportera pas trop de nourriture, ni une nourriture trop riche, pendant un certain temps. En tout cas, c’est ce que vous dirait ma tante Bel… (Il ne pouvait toujours pas s’empêcher de grimacer quand il prononçait son nom.) Enfin… la femme qui était ma tante, ajouta-t-il à la seule intention de sa conscience pointilleuse.



— Qui es-tu ?



Le prince avait une voix étrangement rauque, qui donnait l’impression qu’il était ravagé par le chagrin alors qu’il était simplement épuisé et malade. Alain constata avec soulagement qu’il s’était assez calmé pour songer à s’essuyer la bouche du revers de la main.



— Je suis le fils de Lavastine.



En entendant des chiens aboyer, le prince rejeta sa tête en arrière pour sentir le vent, puis la secoua et redevint un homme.



— Le Seigneur ait pitié de moi, murmura-t-il. Serai-je jamais vraiment libéré de la chaîne de Cœur de Sang ?



— C’est à cause du collier. (Alain ne savait pas pourquoi il se permettait de parler aussi librement – sinon parce que ce prince à moitié sauvage, contrairement au roi, ne l’impressionnait pas.) Tant que vous le porterez, ce sera comme si Cœur de Sang avait encore sa main posée sur vous.



— Tant que je le porterai, je me souviendrai de ce qu’il m’a fait, de ce qu’il a fait de moi et du nom qu’il m’a donné…



Il y avait tant d’amertume dans sa voix… Alain sentit son cœur se serrer en s’efforçant d’imaginer ce qu’il avait pu endurer.



Mais même Alain n’était pas immunisé contre la curiosité.



— Comment vous appelait-il ?



Le prince se contenta de secouer la tête.



— Je vais y retourner. Je n’oublierai pas l’amitié que tu viens de me témoigner.



Ils retrouvèrent le roi en train de boire son vin à petites gorgées et ses convives en train de manger avec toute la concentration de gens qui meurent de curiosité tout en sachant que leur suzerain ne tolérera aucune question. Le prince s’assit avec des précautions exagérées – qui ne furent rien en comparaison de celles qu’il prit pour boire et manger. À grand-peine, il se força à n’avaler qu’un peu de viande et de pain. De temps à autre, ses narines frémissaient et il levait brusquement la tête pour observer les convives, comme s’il avait entendu une remarque qui lui déplaisait. Le festin se termina sans nouvel incident. La noblesse mangea avec grand appétit et but comme si elle disposait de réserves de vin infinies.






— Tu t’es bien débrouillé, mon fils, déclara Lavastine lorsqu’ils se furent retirés sous la tente dont le roi avait dépouillé des nobles de moindre importance. Je suis fier de toi. Par le Seigneur ! Le prince ressemble davantage à un chien qu’à un homme, à présent. J’imagine que c’est à cause du sang de sa mère…


Il se mit à gratter les oreilles du vieux Terreur, qui grogna d’extase. Alain était occupé à panser la blessure que Crainte avait à la patte. Il avait déjà bandé celle d’Ardeur et nettoyé toutes les plaies de Rage et de Chagrin. Constance s’était endormie et Ravissement attendait patiemment son tour.



Le serviteur qui avait pansé les blessures du comte venait de se retirer, les laissant seuls avec les chiens. Des bruits continuels provenaient du dehors, où l’on poursuivait la tâche macabre de déblayer le champ de bataille à la lumière de la lune.



— Il a dû terriblement souffrir, remarqua Alain en grattant Crainte sous le menton.



— Mais il a survécu. On raconte qu’il a gardé ses chiens eikas, qui lui seraient aussi fidèles que l’étaient ses Dragons… Que penses-tu de ça ?



Alain éclata de rire.



— Suis-je vraiment censé en penser quelque chose, alors que je suis assis au milieu de ces fidèles compagnons ?



Lavastine grogna quelque chose comme un rire.



— Je te l’accorde. (Il s’étira en grimaçant.) À ton âge, je n’aurais senti aucune douleur dans les os, même après une journée comme celle-ci… Quelle étrange créature que ce prince eika, tout de même ! Nous laisser quitter la cathédrale ainsi… alors qu’il lui aurait été si facile de nous tuer. Quelle clairvoyance a été la tienne quand tu l’as libéré !



— Même si ça impliquait que le Benêt soit sacrifié à sa place ?



La mauvaise conscience le travaillait toujours.



— Qui est-ce ? (Lavastine bâilla, s’étira encore, puis attacha les chiens et appela un serviteur pour qu’il vienne tirer ses bottes.) Sais-tu ce qu’est devenue l’Aigle ?



Alain comprit qu’il n’y avait pas grand intérêt à rappeler à son père qui était le Benêt.



— Elle a repris son service.



— Il était très judicieux de ta part de gagner sa loyauté, mon fils. Il me semble qu’après ton mariage avec Tallia, le rang de ton épouse justifiera que tu comptes des Aigles dans ta suite… Tu dois demander celle-là. Il y a du pouvoir en elle… Il pourrait bien nous être très utile.



Son mariage avec Tallia. Tout ce que Lavastine avait pu dire d’autre lui avait complètement échappé. Son mariage avec Tallia.



Lavastine continua à parler de l’intention d’Henry d’envoyer chercher Tallia pour qu’elle réintègre la cour, mais ses mots ne pénétrèrent pas vraiment dans l’esprit d’Alain. Lorsque les chiens furent tous pansés, on apporta un lit de camp. Alain s’allongea à côté de son père pour voir les terribles images de la bataille défiler derrière ses paupières closes. La rose lui brûlait la poitrine comme un morceau de braise. Mais la douleur se dissipa peu à peu. Les ronflements des chiens et la respiration régulière de son père transformèrent ses souvenirs du carnage en un portrait de Tallia, ses cheveux blonds comme les blés détachés sur ses épaules et son visage grave tourné vers lui. Sa femme. Unie à lui par le serment qu’ils se seraient prêté devant témoins et la bénédiction d’une évêque.



Il s’endormit – et il rêva.






Cette nuit, il a à la fois le vent et le courant avec lui. Il peut sentir l’air marin de l’estuaire avant de trop s’en approcher. Il fait tirer ses huit bateaux sur la rive ouest et envoie des éclaireurs de ce côté pour le cas où les Tendres auraient décidé de poursuivre les Enfants des Roches en fuite. Mais ils sont certainement trop occupés à égorger ceux qui fuient sans ordre – et aussi à enterrer leurs morts, puisque le chagrin les distrait de ce qu’ils ont à faire.


Le désastre qu’a provoqué la mort de Cœur de Sang va affecter les Enfants des Roches – mais seul un imbécile ne verrait pas qu’il a aussi ses avantages. Aucun des fils ambitieux de Cœur de Sang n’aurait pu tuer l’enchanteur sans s’attirer la malédiction de sa vengeance. À présent, c’est à quelqu’un d’autre que ce destin est réservé.



Combien de ses fils ont survécu à la déroute ? Combien étaient partis chasser plus à l’est et ne se trouvaient pas à Gent ? Il faut qu’il le sache avant de décider quand et comment agir.



Le vieux prêtre, assis dans la cale du bateau, chante des absurdités en essuyant le sang qui coule de sa blessure pour le lécher sur ses doigts.



— Comment as-tu fait ça ? demande-t-il à la créature décrépite. Pourquoi as-tu fait ça ?



— Pourquoi es-tu curieux ? réplique le prêtre, qui ne parle presque que par questions.



— Cœur de Sang a trouvé ton cœur dans le fjord Rikin et t’a forcé à mettre le sien à sa place.



— Qui trouvera mon cœur, maintenant ?



Il est sûrement à moitié fou. Ses semblables le sont presque toujours – c’est le prix qu’ils paient en échange de leur pouvoir.



— Qu’est-il arrivé à ton cœur ? demande-t-il encore. Comment as-tu fait pour cacher celui de Cœur de Sang dans ta poitrine alors que tu devais l’enterrer dans le fjord ?



— Se croyait-il vraiment plus malin que moi ? (Pendant un instant, c’est effectivement un éclair d’intelligence qui passe dans ses yeux vitreux. C’est une très vieille créature – le plus vieux mâle qu’il ait jamais vu.) Croyait-il que j’allais emmener mon cœur là où il allait y avoir une bataille ? J’aurais pu être tué !



— Tu as peur de la mort, alors ? La malédiction du frère de nid…



— La malédiction ! La malédiction ! Est-ce que j’ai l’air de sortir de l’œuf ? J’ai détourné la malédiction ! J’ai volé la voix de Cœur de Sang et j’ai fini le sort à sa place. Ah ! (Il se met à chanter, mais sa voix n’est pas forte et pas régulière – comme une rivière qui coulerait dans le mauvais sens.) Laissons donc le sort retomber sur celui qui lui a percé le cœur… Ah !



Il n’y a plus de sens à tirer des paroles de la vieille créature, alors il vérifie la solidité des chaînes avec lesquelles il l’a attaché. Puis il laisse la moitié des cousins qui lui restent pour garder le bateau et part vers le nord avec l’autre moitié, en courant au bord de la falaise.



Cinquième frère du cinquième lit sait retenir une leçon : une fois déjà il a été capturé par le mâle qu’on appelle comte Lavastine, parce que son bateau était resté coincé à l’embouchure d’une autre rivière, le Vennu. Cela ne va pas se reproduire. Si un piège l’attend, il veut savoir lequel.



Il sent les soldats humains bien avant d’apercevoir les contours d’un petit camp fortifié construit sur la falaise et dissimulé par des branches et des rochers. Certaines des plantes qui se mélangent aux pieux et aux cailloux de son petit rempart sont encore vivantes, mais il sent la pourriture des autres quand il tire la langue pour goûter l’air.



Derrière lui, ses cousins sont agités parce qu’il ne les a pas laissé se battre en fuyant de Gent. Il sent leur rancœur et leur frustration – mais ces Enfants des Roches n’ont pas encore appris la patience. Ils vont l’apprendre de lui, cette nuit, ou ils finiront par mourir.



Il lève la main pour leur ordonner de se déployer. Le sol n’est fait que de sable et de plantes chétives qui supportent la caresse permanente du vent. Il est glissant sous ses pieds. Quand il cogne son javelot contre son bouclier, il entend les Tendres s’agiter dans le petit fort. Ils se préparent à se battre.



— Écoutez-moi ! leur crie-t-il. J’ai plus de guerriers que vous, alors envoyez-moi votre chef pour parler ! (Il tire la langue pour goûter leur présence dans l’air marin.) Vous êtes environ trente de votre espèce et nous sommes plus de cent de la mienne. Ce soir, je vous laisse ce choix : battez-vous contre nous et mourez, ou partez vers le sud-ouest pour rejoindre vos frères et vivez.



— Pourquoi te ferions-nous confiance ? lui répond l’un d’eux, qui n’est que l’ombre d’un casque sur le ciel et une odeur de méfiance et d’entêtement.



— Je suis celui que le seigneur Alain a libéré à la forteresse de Lavas. Sur l’honneur de ce seigneur, je vous jure que je ne vous ferai pas de mal… si vous acceptez de me livrer cet endroit.



L’homme crache, même s’il est bien trop loin pour pouvoir l’atteindre.



— Toi, un Eika, jurer sur l’honneur de notre seigneur Alain !



Créatures bornées ! Il n’a pas de temps à perdre. Bientôt les autres bateaux seront là…



— Alors, s’il y a quelqu’un de courageux parmi vous, envoyez-le-moi ! Je le laisserai poser un couteau sur ma gorge le temps que vous partiez et il vous rejoindra sans qu’on lui ait fait de mal. Mais vous devez choisir maintenant ! Sinon nous attaquons.



Ils parlent entre eux. Il n’entend pas ce qu’ils disent, mais leur peur flotte dans l’air. Ils doivent avoir vérifié qu’ils sont encerclés.



À la fin – bien sûr – ils acceptent. Ils savent que c’est le seul moyen de ne pas mourir, et les Tendres s’accrochent toujours à la vie – même s’ils doivent se transformer en chiens pour la garder.



Il y en a un qui approche. Il avance vers lui et lui tend sa gorge pendant que les autres quittent leur fort. Ils s’éloignent vite, mais sans désordre, dans la nuit rendue grise par la pleine lune. Ses guerriers envahissent le fort après leur départ et descendent jusqu’à la plage. Ils lui aboient qu’il y a des machines à l’intérieur. Il regarde avec impatience l’homme qui tient le couteau et qui finit par partir aussi, très lentement.



— Je me souviens de toi, lui dit-il.



Puis il se retourne et part en courant, comme s’il s’attendait à recevoir une flèche. L’un de ses cousins lève son arc vers la proie facile.



Il bondit pour lui arracher l’arme.



— Tu es faible de le laisser courir ! aboie le cousin.



Cela ne prend qu’un instant de le tuer pour son manque de respect. Alors il se tourne vers les autres.



— Posez-moi des questions si vous ne pouvez pas faire autrement, mais ne me désobéissez pas ! Je vais accomplir ce qui a été refusé à Cœur de Sang parce qu’il n’avait pas écouté les leçons des Aïeules !



Il attend. Le sang du cousin coule sur ses pieds et se perd dans le sable avec le feu qui l’animait. Personne ne dit rien.



— Alors tenez-vous prêts !



Il a déjà compris ce que le comte a fait à cet endroit. Un homme intelligent, ce comte. Un homme qui a de la valeur…



Bientôt les autres bateaux arrivent, pour fuir la mort de Cœur de Sang et l’effondrement de son autorité. Il les regarde sombrer dans l’eau noire avec indifférence.



Bientôt l’embouchure de la Véser est couverte de débris et d’autres cousins nagent vers la berge, loin de la chaîne et des pieux. Ses guerriers tuent tous ceux qui refusent de lui tendre la gorge.



Bientôt il devra démonter la chaîne pour retourner au fjord Rikin avec son butin. Mais ce soir, sous la lune, il anéantira autant de rivaux qu’il en passera.



La guerre de Gent ne laissera pas beaucoup de survivants. Ils lui appartiendront tous.



Ses guerriers font bien leur travail. Il monte sur la plate-forme du petit fort et regarde. Pendant qu’il regarde, le cœur de Vieil Homme, la lune, descend vers l’ouest et les yeux des plus vieilles Aïeules, les étoiles, s’ouvrent pour contempler la terre avec leur lumineuse indifférence. Le fjall du ciel, la vallée de glace noire, n’est constitué que de froid. Il faudrait une vie entière pour entendre un des mots qu’elles se murmurent… Mais cela ne l’empêche pas de les admirer.
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Il faisait nuit depuis longtemps mais Liath aurait été bien incapable de dormir.



Elle avait proposé à Hathui de prendre le deuxième tour de garde devant le pavillon du roi et l’avait envoyée se coucher. Il devait toujours y avoir un Aigle à la disposition d’Henry parmi les gardes…



Avec la lune qui commençait à peine à décroître, seules les étoiles les plus brillantes étaient visibles. Mais peu importait : elle n’était pas capable de se concentrer assez pour lire leurs secrets dans le langage que Pa lui avait appris – l’art interdit des mathematici.



Sanglant était vivant.



Vivant !



Mais tellement différent…



Mais exactement le même.



— Aigle…



Le murmure provenait des ombres mouvantes que projetaient les tentes voisines agitées par le vent. Liath se raidit et tourna la tête dans sa direction.



Deux gardes munis de torches apparurent entre des pavillons. Un troisième homme tenait une mule, que montait une femme vêtue de la robe des clercs. Celle-ci s’arrêta à quelque distance, afin que les Lions qui gardaient le pavillon royal ne puissent pas voir son visage.



Liath avança prudemment à sa rencontre.



C’était sœur Rosvita, qui semblait terriblement anxieuse.



— Pourquoi n’êtes-vous pas avec le train de ravitaillement ?



Rosvita laissa son serviteur l’aider à mettre pied à terre, puis ordonna aux trois hommes de s’écarter. Ils allèrent docilement se poster à quelques pas.



— J’étais là-bas… mais il fallait que je vienne et la lune dispensait assez de lumière pour faire le trajet.



— Mais il y a encore des Eikas dans les bois !



— Ce n’était pas aussi long que je le craignais… Nous n’avons pas rencontré d’Eikas. Il faut que je te parle, Aigle ! C’est la volonté de la Dame qui a permis à mes pas de me diriger droit vers toi…



Sous les yeux écarquillés de Liath, Rosvita tira de la sacoche de sa mule un paquet enveloppé dans un carré de lin qu’elle plaça sous ses yeux. Liath comprit aussitôt de quoi il s’agissait.



— Comment avez-vous réussi ? murmura-t-elle, rendue presque aphone par l’émotion.



— Sais-tu ce qu’il contient ? Non ! Ne te donne pas la peine de me répondre… Je vois bien que tu le sais… Et puis tu lis le dariyan. (Liath n’avait jamais vu la clerc dans un tel état d’excitation.) Pourquoi devrais-je te le rendre ?



Liath, beaucoup plus jeune et mieux entraînée que la sœur, ne doutait pas qu’elle aurait pu lui arracher le livre et s’enfuir en courant. Elle ne le fit pas. Pourtant, elle n’arrivait pas à imaginer une réponse éloquente.



— C’est tout ce qu’il me reste de Pa !



— Ton père était-il un mathematicus ?



Quel intérêt y aurait-il eu à lui mentir, puisqu’elle avait visiblement ouvert le livre ?



— Oui.



— Et qu’es-tu, Aigle ?



— Une orpheline, répondit-elle d’une voix amère. Je n’ai que les Aigles. Je vous en prie, ma sœur… Je ne représente une menace pour personne !



Rosvita leva les yeux vers les étoiles comme pour leur demander si son discours était sincère ou s’il n’en avait que les apparences – mais les étoiles ne parlaient qu’à ceux qui connaissaient leur langage, ce qui n’était pas son cas.



— Je n’ose pas le garder…, murmura-t-elle finalement.



— Comment l’avez-vous eu ?



— C’est sans importance.



— Avez-vous pu… ? À quel point… ?



Mais Liath avait peur de formuler sa question. Elle détourna nerveusement les yeux. Derrière la sœur, les trois hommes qui l’avaient escortée se partageaient le contenu d’une outre en cuir. Elle eut l’impression qu’il s’agissait d’hydromel, mais tant d’effluves flottaient dans l’air qu’elle n’était pas certaine de vraiment distinguer le parfum du miel fermenté de l’odeur du sang séché.



— Je ne sais pas lire le jinna, contrairement à toi. (Ce n’était pas une question.) Et le quatrième langage m’est inconnu. Je n’ai disposé que de quelques minutes pour parcourir les textes aréthousan et dariyan, mais c’était bien suffisant pour que je comprenne ce dont il s’agissait… Que la Dame te protège, mon enfant ! Pourquoi es-tu devenue une Aigle ?



— Parce que c’est tout ce qu’on m’a proposé.



— Loup Ardent.



— Il m’a sauvée d’Hugues.



La pénombre empêcha Liath de voir l’expression de son visage, mais Rosvita lui tendit le livre.



Liath s’en saisit nerveusement pour le serrer contre son cœur.



— Je crois que c’est à toi qu’il revient, dit Rosvita très lentement, comme si elle hésitait. Notre Seigneur et Sa Dame fassent que je ne me sois pas trompée ! Mais tu dois venir me voir pour qu’on en parle, Aigle… Ton âme est en danger. Qui sont les Sept Dormants ?



— Les Sept Dormants…, répéta Liath pour éveiller sa mémoire. « Méfie-toi des Sept Dormants », a écrit Pa. Mais je ne sais que ce que contient ce livre…



— Tu ne connais pas ce mythe, tel que le relate Eusèbe dans son Histoire de l’Église ?



— Non. Je n’ai pas lu Eusèbe.



— À l’époque où les daisanites étaient persécutés par l’empereur Tianothano, sept jeunes gens de la ville de Saïs se sont retirés dans une grotte pour se préparer à s’offrir au martyre. La grotte s’est miraculeusement scellée et ils sont tombés dans un profond sommeil.



— Jusqu’à quand ?



— Eusèbe ne le dit pas. Mais j’ai encore entendu parler d’eux dans d’autres circonstances… Avez-vous connu le frère Fidélis, du monastère d’Hersford ?



— Non.



— « Les démons me visitaient déguisés en érudits et en mages », récita Rosvita, que leur conversation avait profondément marquée. Ils proposaient de me faire partager leur savoir si seulement j’acceptais de leur dire ce que je savais du mystère des Sept Dormants. »



— S’agit-il de… ? (Elle s’interrompit brutalement, frappée par le souvenir du démon qui la cherchait sur la route déserte.) Je ne sais pas quoi faire…, murmura-t-elle en sentant sa terreur familière la gagner. Pa disait toujours : « La pire menace est celle qu’on ne peut pas voir. »



Rosvita leva la main dans le geste familier à sa caste, celui des diacresses qui bénissent leurs fidèles.



— Il existe d’autres personnes qui seraient plus aptes que moi à te conseiller. Tu devrais aller rendre visite aux sœurs de Sainte-Valéria…



— Comment le pourrais-je ? s’effraya Liath en repensant au visage sévère de mère Rothgard que lui avait révélé sa vision. L’art des mathematici est interdit…



— Interdit et puni de mort. Mais il serait très imprudent de la part de l’Église d’ignorer tout à fait la sorcellerie. Mère Rothgard, de Sainte-Valéria, n’est pas le genre de praeceptor que j’aimerais avoir. Elle a peu de patience et encore moins de compassion. Mais je n’ai jamais entendu personne l’accuser de s’être laissée tenter par son savoir… Si tu n’arrives pas à te fier à moi, alors va la voir.



Elle se tut, la regarda un long moment comme si elle espérait pouvoir lire le fond de son âme, puis s’éloigna sans rien ajouter.



Liath était trop stupéfaite pour faire un geste. Elle serrait si fort son trésor que son coude tétanisé commençait à lui faire mal. Un coin du livre lui rentrait dans les côtes. C’était déjà beaucoup qu’elle arrive à respirer. Elle sursauta et fit volte-face en apercevant une traînée de blanc du coin de l’œil. Une énorme chouette s’était posée sur le sol, à la limite du halo lumineux qui entourait le pavillon d’Henry. Elle la considéra quelques instants de ses grands yeux dorés, puis s’envola pour disparaître dans la nuit.



— Liath.



Il savait – évidemment.



Elle ne se retourna pas pour le regarder approcher. Elle n’en était pas capable.



— Tu as volé le livre, déclara-t-il avec plus de surprise que de colère. J’ai quitté le champ de bataille dès que la victoire a été certaine : le livre n’était plus là. Comment as-tu fait ? Quelle magie as-tu employée ?



Comme elle ne voulait ni lui faire face ni lui répondre, il l’attrapa par l’épaule, la fit tourner sur elle-même et la gifla si fort que les gardes de la tente levèrent les yeux.



Mais les gardes savaient reconnaître un noble à ses vêtements et son allure – et ils savaient qu’elle n’était qu’une Aigle. Ils détournèrent les yeux en toussant de gêne. Ce qui se passait là ne les regardait pas.



Hors de lui, il lui saisit le coude pour l’entraîner, mais ses pieds étaient enracinés dans le sol. Elle ne pouvait ni fuir ni se défendre. Sa joue lui brûlait.



Par la Dame ! Employait-il la sorcellerie contre elle ? Mais alors pourquoi Pa ne l’avait-il pas protégée de cela ? Puisqu’il l’avait mise à l’abri d’autres formes de magie, pourquoi l’avoir laissée vulnérable aux pouvoirs d’Hugues ?



— J’en ai assez, Liath ! grogna-t-il en glissant lentement sur la pente qui le menait vers la rage aveugle. C’est mon livre et tu es mon esclave. Dis-le, Liath. Je veux l’entendre : « Je suis ton esclave, Hugues ! » Tu ne m’échapperas plus, désormais.



Hugues avait-il tant meurtri son âme, tant piégé son cœur dans la tour glacée de la citadelle de sa mémoire qu’il pouvait contrôler tout le reste de son existence à son gré ?



Elle était sans défense – et elle ne serait jamais libérée de lui.



Sous sa poigne, ses bottes commencèrent à glisser sur le sol. Elle se sentit sombrer, aspirée par les ténèbres.



— Dis-le, Liath !



En proie à une terreur qui l’empêchait même de pleurer, elle murmura le seul mot qui pouvait encore franchir ses lèvres.



— Sanglant…
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Les rats sortaient la nuit pour ronger les os. Le cliquetis de leurs griffes sur les dalles le tira instantanément de sa somnolence.



Mais il refusa d’ouvrir les yeux. Pourquoi le Seigneur le tourmentait-il ainsi ? Pourquoi sa mère lui avait-elle fait don de cette vie qui durait obstinément ? Il aurait préféré être mort plutôt que de faire ce cauchemar affreux dans lequel Cœur de Sang était mort et lui libéré. Grâce à lui, Cœur de Sang l’enchaînait encore plus solidement par son désespoir.



Les chiens gémirent autour de lui. L’un d’eux grogna.



— Calme-toi, mon fils, dit la voix de son père.



Une main se posa sur ses cheveux pour les caresser comme il se souvenait que son père l’avait fait, bien des années plus tôt, lorsqu’il était devenu fou de chagrin à la mort de sa nourrice – la femme qui l’avait élevé. Elle était morte d’une fièvre contagieuse. Il était resté à son chevet pendant des jours, malgré ses suppliques et les ordres de son père. Tous deux craignaient qu’il attrape son mal… Il n’avait rien attrapé.



« Aucune de vos maladies ne l’atteindra. »



La main posée sur ses cheveux était chaude et pesante.



Il se redressa en grognant, puis recula, terrifié par la vision qui s’offrait à lui. Ce n’était pas la nef glacée de la cathédrale qu’il avait sous les yeux, mais l’intérieur d’un pavillon doucement éclairé par une lanterne. Son père était assis dans un fauteuil, près du lit de camp où il dormait. Ils étaient seuls – avec deux serviteurs déjà couchés dans un coin.



Au lieu de retirer sa main, le roi tendit le bras pour écarter une mèche de cheveux tombée sur son œil.



— Tout va bien, mon fils. Rendors-toi.



— Je ne peux pas dormir, murmura-t-il. Ils me tueront si je m’endors.



Henry secoua doucement la tête.



— Qui te tuera ?



— Les chiens.



Le roi poussa un profond soupir et posa fermement sa main sur son épaule.



— Tu n’es plus le prisonnier de Cœur de Sang, mon fils.



Sans répondre, Sanglant leva la main vers son collier. Le roi arrêta son geste.



— Non, mon fils… Nous allons te le faire enlever.



Il humecta un morceau de lin presque transparent avec sa propre salive pour le passer sous le bord du collier, là où sa peau saignait toujours. Son père, lui, portait le pectoral d’or, qui brillait à la lumière de la lanterne chaque fois qu’il se penchait vers lui. Son éclat l’aveuglait. C’était ce cercle de métal qui avait donné à Henry le droit de prétendre au trône, tout comme sa propre naissance lui avait donné le droit de succéder à son père, Arnulf le Jeune.



— Si tu n’arrives pas à dormir, alors mange quelque chose… J’ai fait apporter des restes du festin…



— Pour que je puisse manger en privé sans m’humilier ?



Mais il n’avait pas eu l’intention d’aboyer contre son père comme un chien. Il se cacha le visage derrière les mains en gémissant.



Henry se contenta de rire doucement.



— Tu me rappelles le petit garçon que tu étais, Sanglant. Après tout, ce n’est pas un bien grand mal d’être aussi vigilant que les chiens… Tu sais, il m’arrive de penser que les grands du royaume ne sont guère différents des chiens qui t’ont suivi hors de Gent en se battant entre eux. Certains d’entre eux me sauteraient volontiers à la gorge s’ils percevaient un signe de faiblesse ou croyaient avoir une chance de prendre ma place…



— Un beau seigneur et son noble cortège…, murmura Sanglant en se rappelant les moqueries de Cœur de Sang.



— À ce propos, nous devrions leur trancher la gorge, maintenant qu’ils sont enchaînés…



— Non ! s’écria-t-il en bondissant sur ses pieds pour dominer son père de toute sa taille. Ils m’ont défendu loyalement. Comme mes Dragons…



— Assieds-toi ! ordonna le roi.



— Très bien, nous ne les tuerons pas – si nous arrivons à les garder captifs, puisque mes serviteurs m’ont informé que leurs crocs perçaient le cuir. Ils t’aideront à te souvenir…



Sanglant souleva le bol pour le renifler, mais le puissant arôme des baies lui retourna l’estomac. Il le reposa et prit un morceau de pain. Par la Dame ! Il avait tellement faim… Mais il devait manger peu le temps que son corps réapprenne à le faire.



— À me souvenir de quoi ? demanda-t-il pour s’empêcher d’engloutir tout le pain



— De ce que sont les princes et les nobles de ce royaume.



— Pourquoi voudrais-je me souvenir d’eux ?



Il fit tourner le morceau de pain entre ses doigts. C’était un spectacle fascinant : de la nourriture qu’il était libre de prendre et de laisser à son gré.



Henry se pencha vers lui pour se mettre à chuchoter comme un conspirateur. Sanglant se figea, du pain plein la bouche.



— Nous allons devoir agir prudemment pour te faire hériter de mon trône…



Sanglant posa le pain.



— Pourquoi voudrais-je devenir roi ?



Henry commença à répondre, mais le vent lui apporta un son qui le perturba bien davantage que sa remarque : la voix de Liath, sa peur, son désespoir… Elle l’appelait.



Son départ fut si soudain qu’il renversa son fauteuil. Il était déjà dehors lorsqu’il entendit sa chute, comme un écho lointain de sa présence.



Les gardes sursautèrent et s’écartèrent. Il les regarda à peine.



Quelque noble de la cour était en train de poser ses sales pattes sur elle.



Sanglant avait saisi le bras de l’homme et l’avait arraché de son épaule avant de se demander de qui il s’agissait.



Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas vu, mais son visage était de ceux qu’il n’oublierait jamais.



— Hugues.



Il ouvrit la main. L’autre s’empressa de se dégager pour reculer de trois pas. Il était furieux. Sa rage imprégnait l’air autour de lui.



— Je vous prie de m’excuser, mon prince, mais cette Aigle est au service de la princesse Sapientia, et je ne faisais que l’escorter auprès d’elle…



— En l’entraînant contre son gré ?



Sa voix changea, s’adoucit – mais d’une manière qui lui irrita les nerfs et exacerba sa méfiance.



— Bien sûr que non… Elle veut m’accompagner. N’est-ce pas ? N’est-ce pas, Liath ?



Sa seule réponse fut de faire un pas de côté pour venir s’appuyer contre son torse. Le paquet qu’elle portait lui rentra douloureusement dans les côtes.



— Liath ! s’écria Hugues. (C’était un ordre. Sanglant se souvenait très bien que, même dans leurs jeunes années, lorsqu’il était à l’Académie royale, le seigneur Hugues tenait beaucoup à se faire obéir et éprouvait un vif ressentiment à l’égard de ceux qui ne le faisaient pas – ou n’avaient pas à le faire.) Tu vas me suivre, Liath !



Avec un gémissement à peine audible, elle se retourna pour cacher son visage au creux de son épaule.



Ce fut plus fort que lui. Il s’échappa de sa gorge un long grognement auquel répondirent ses trois chiens depuis le pavillon d’Henry.



Hugues écarquilla les yeux et recula encore, mais se ressaisit vite pour lui sourire avec une douceur écœurante.



— Tu sais comment certains d’entre eux t’appellent déjà, n’est-ce pas ? Le Prince des chiens…



— Ne t’approche plus d’elle.



Hugues le toisa, le sourcil levé, un sourire sarcastique sur les lèvres.



— « Ne jette pas aux chiens ce qui est sacré… », ricana-t-il avant de se retourner avec un mouvement d’épaule plein d’arrogance pour s’éloigner.



Elle ne bougea pas. Sans y penser, il posa sa main sur son épaule pour l’attirer contre lui, en lui… La surprise lui fit lever la tête.



Il avait subi toutes les privations pendant des mois. Il avait rêvé d’elle pour le supporter, mais elle n’était qu’une ombre, un souvenir qui n’avait de vivant que son propre désespoir. Alors il lui caressa la joue, comme elle avait caressé la sienne dans le silence de la crypte. Elle ne chercha pas à s’écarter. Il ressentait le rythme de sa respiration. La sienne était loin d’être aussi calme…



— Épouse-moi, Liath, lui dit-il parce qu’il ne savait plus quoi lui dire d’autre.



Ne lui avait-elle pas coupé les cheveux, près du ruisseau ? Ne l’avait-elle pas libéré de Cœur de Sang ? N’était-ce pas son image, gravée dans sa mémoire, qui l’avait préservé de la folie ?



L’entrée du pavillon s’écarta brusquement et Henry émergea dans la nuit frémissante des premiers signes de l’aube : le chant lointain d’un oiseau, la pâleur des étoiles, la silhouette d’un arbre qui s’imposait à l’œil.



Liath ne perçut sa présence que lorsqu’il s’arrêta devant eux. Elle s’écarta alors dans un sursaut.



— Votre Majesté ! s’écria-t-elle sur le ton d’un voleur que l’on viendrait de surprendre la main plongée dans un coffre du trésor royal.



Le visage du roi se figea en un masque de pierre.



— Aigle ! Il est temps d’informer mon fils Ekkehard et les élèves de l’Académie royale restés dans mon palais de Weraushausen que nous sommes victorieux et que Gent est reprise, lui ordonna-t-il d’une voix claire, calme et impérieuse. Pars immédiatement !



— Mon roi ! s’écria-t-il.



Mais elle lui jeta un regard suppliant en s’écartant d’un autre pas.



— C’est mon devoir… Je dois y aller.



Il la laissa partir. Il n’était pas question qu’il la retienne contre sa volonté – pas après avoir été retenu prisonnier si longtemps. À cet instant, il haïssait de tout son être ce qu’il était devenu. Le Prince des chiens : les courtisans n’avaient fait que reconnaître le nom que lui avait donné Cœur de Sang. Pourquoi se souviendrait-elle de ce qu’elle avait éprouvé pour lui – de ce qu’il espérait qu’elle avait éprouvé pour lui – lorsqu’ils s’étaient rencontrés à Gent ?



Il avait toujours été un fils dévoué.



Pourtant, elle hésitait en jetant des regards nerveux au roi. Sur une impulsion soudaine, elle courut vers lui pour lui fourrer son paquet dans les bras.



— Garde-le pour moi, s’il te plaît…, murmura-t-elle si bas que lui seul put l’entendre.



Puis elle s’écarta tout aussi vivement et s’éloigna dans la grisaille d’avant l’aube.



Il la suivit des yeux. Elle leva son bras pour faire passer sa tresse derrière son épaule. Alors celle-ci se mit à onduler jusqu’à ses reins d’un mouvement si lascif qu’il ne put en détacher son regard.



— Viens, mon fils…



C’était à la fois un ordre et une supplique. Il y avait aussi quelque chose dans sa voix qu’il ne reconnut pas, tout d’abord. Mais de vieux souvenirs s’éveillèrent lentement dans sa mémoire et il finit par pouvoir mettre un nom dessus.



De la jalousie.



— Non, répondit-il. Je préfère rester dehors. J’ai été enfermé si longtemps…



Depuis combien de temps n’avait-il pas entendu les chants des oiseaux annoncer l’aube ? Vu les étoiles s’éteindre dans la grisaille du petit jour ? Respiré l’air du dehors, même s’il sentait la mort ?



Alors qu’elle allait disparaître entre deux tentes, elle s’arrêta pendant quelques instants, pour le regarder, avant de se laisser happer par l’activité bourdonnante du campement à son réveil.



— J’avais oublié à quel point le soleil est brillant, ajouta-t-il sans pouvoir détacher son regard de l’endroit où elle avait disparu. À quel point l’air est doux…



— Qu’est-ce qu’elle t’a donné ?



Une réponse, songea Sanglant en gardant cette merveilleuse pensée pour lui.






Épilogue


Ils ne venaient pas seulement de Steleshame, mais de toute la région alentour, ceux qui virent une occasion à saisir dans la reconstruction de Gent et des fermes de la plaine. On commença à les voir défiler sur la route dès que les nouvelles de la mort de l’enchanteur et de la défaite de son armée furent connues. Lorsque la rumeur parlait de victoire – et de la possibilité de faire fortune –, elle semblait voler comme un oiseau pour chanter aux oreilles de tous ceux qui voulaient l’entendre.



— Nous allons y retourner, annonça Matthias. Ils vont avoir besoin d’ouvriers dans les tanneries. Par le Seigneur et la Dame ! Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de la petite Hélène et de toi ? Deux muettes !



Il la serra dans ses bras pour lui montrer qu’il n’était pas en colère. Il était seulement terrifié. Anna le savait – et elle savait qu’il avait raison de l’être. Il fallait qu’ils retournent à Gent. Et il fallait qu’ils retrouvent Papa Otto, qui les avait sauvés, tellement de mois plus tôt…



— Maître Helvidius parlera pour toi, n’est-ce pas, maître ? continua Matthias. Comme ça, ce ne sera pas gênant que tu sois muette…



Mais le vieux poète s’agitait nerveusement.



Ils étaient assis sur un rondin, vestige d’un bâtiment incendié qu’on avait laissé à l’abandon après l’attaque des Eikas, et regardaient passer les gens. Il y avait beaucoup de chariots et les femmes titubaient sous le poids des sacs qu’elles portaient. Deux diacresses aux robes usées se partageaient un âne et l’on voyait de temps à autre une femme riche sur une mule, avec un chariot tiré par des bœufs et une poignée de serviteurs. À présent, Anna comprenait que Mme Gisela disait peut-être vrai lorsqu’elle parlait des jours de gloire de Steleshame, qu’ils n’étaient peut-être pas nés de son imagination et de son désir de paraître importante…



Les quelques objets qu’ils possédaient étaient empaquetés et posés contre le rondin, mais Matthias n’arrivait pas à se résoudre au départ. Maître Helvidius, lui, n’avait même pas encore rassemblé ses maigres possessions.



— Leur armée va revenir, bougonna-t-il. C’est ce que disaient les nobles seigneurs et les nobles dames devant qui j’ai chanté il y a quatre jours… Et puis il y en aura bien un parmi eux pour vouloir d’un poète de mon talent dans sa suite !



— Vous nous abandonneriez !



Anna posa la main sur son bras pour le calmer.



— Qu’est-ce que j’irais faire à Gent ? gémit Helvidius. Le maire est mort, ainsi que toute sa famille… Je ne sais pas quelle dame va hériter des taxes de la ville, ni même si le roi ne va pas les garder pour lui ! J’ai entendu dire qu’il avait l’intention de fonder un monastère dédié à sainte Perpétua, la Dame des Batailles, dans la région, pour la remercier d’avoir délivré son fils… Des moines n’auront aucune envie de m’entendre chanter la gloire de Waltharia et de la fière Hélène ! (Il détacha les doigts d’Hélène de son genou et la tendit à Anna, mais la petite gigota pour aller se traîner dans la poussière à la rescousse d’une coccinelle menacée par les sandales du poète.) Non… Cette ville ne sera plus jamais ce qu’elle a été. Je dois chercher ma fortune ailleurs !



— Et nous ? s’écria Matthias en bondissant sur ses pieds. Vous seriez mort cet hiver si on ne s’était pas occupé de vous !



Anna lui prit la main pour attirer son attention et lui fit signe. Non. L’une des clercs de la suite du seigneur Wichman, qui s’était apitoyée devant son infirmité, lui avait enseigné quelques-uns des gestes dont se servaient les moines et les nonnes pour communiquer.



Matthias grogna, puis se rassit avec un air maussade.



Des cris se firent entendre.



— Alors vas-y ! Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Dire que j’ai accepté de t’élever après la mort de ta mère… C’est moi qui t’ai appris à tisser et à coudre ! Je t’ai nourrie de mes propres mains, je t’ai…



— … prostituée dès que ça vous a paru utile !



La scène qui se déroulait aux portes de Steleshame avait toute l’intensité dramatique qui manquait à L’Or d’Hévelli quand Helvidius le chantait devant des nobles avinés et distraits.



— Je ne te reconnais plus comme ma parente, fille ingrate ! N’espère plus recevoir l’hospitalité sous mon toit ! Voleuse !



— Je n’ai pris que ce que j’avais hérité de ma mère !



Sur ces mots, la nièce de Gisela tourna le dos à sa tante pour commencer à descendre la colline. Elle portait un gros paquet de tissus et de vêtements sur le dos. Contrairement à la plupart des gens, elle avait une escorte : trois femmes qui travaillaient dans l’atelier de Gisela et le jeune homme qu’une des trois venait d’épouser. Celui-ci tirait un chariot, d’où l’on voyait dépasser une cuve à teinture, des peaux de mouton, des cadres de métiers à tisser et une foule de petits objets rangés dans des sacs, des pots et des paniers. Les femmes portaient, l’une un petit enfant, les deux autres des parties plus petites de métiers à tisser.



— Tu vas mourir de faim ! lui cria rageusement Gisela.



Anna eut l’intuition soudaine que c’était le moment où ils devaient partir. Elle se leva, prit le paquet qui lui était destiné et fit signe à Matthias de l’imiter. Il était tellement fort, à présent, qu’il n’avait aucun mal à porter la petite Hélène en plus de son sac. Celle-ci, d’ailleurs, ne pesait toujours presque rien. D’une certaine manière, Anna avait l’impression d’avoir donné sa voix en échange de la guérison de Matthias. Ce n’était pas une mauvaise affaire.



Voyant qu’Helvidius ne les suivait pas, la petite Hélène se mit à pleurer.



Ses cris attirèrent l’attention de la nièce de Gisela, qui marchait juste devant eux. Elle arrêta ceux qui l’accompagnaient et se retourna pour les observer.



— Je vous reconnais, dit-elle. Vous êtes les derniers à vous être échappés de Gent. Venez… Marchez donc avec nous. (Elle se tourna vers Matthias.) Tu connais peut-être assez Gent pour me conseiller ?



— Vous conseiller à propos de quoi ? lui demanda prudemment son frère.



— J’ai l’intention d’y monter un atelier de tissage. Comme il y a de bons pâturages à l’est de la ville, nous n’aurons aucun mal à trouver de la laine. Et puis il y a toujours eu des bateaux qui s’arrêtaient à Gent pour échanger des marchandises avant de repartir vers d’autres ports…



Matthias réfléchit un instant.



— Je pense pouvoir vous aider, répondit-il finalement. Mais à condition que vous donniez un travail quelconque à ma petite sœur, Anna, et que vous laissiez la petite Hélène vivre avec les autres enfants.



Il lui montra le bébé qui dormait dans le dos de sa mère, retenu par une bande de tissu.



Anna lui tira furieusement sur la manche, mais il fit semblant de ne pas la remarquer.



La nièce se contenta de sourire.



— Et pour toi, Monsieur Dur-En-Affaires ? Non ! Je me souviens, maintenant : tu es ouvrier de tannerie…



— C’est bien ça.



— Très bien, alors. Je pense que nous pouvons conclure cette affaire, qui devrait être profitable pour nous deux… Alors, m’accompagnez-vous ?



Le sourire qu’elle décocha à Anna était si chaleureux que celle-ci ne put s’empêcher de lui sourire en retour. C’était vraiment une jolie femme, mais ce n’était pas tout : quelque chose dans son regard donnait l’impression qu’elle était capable de renverser tous les obstacles qui allaient se dresser sur son chemin.



Matthias lui jeta un regard interrogateur.



Oui.



Pourtant, elle ne put s’empêcher de pleurer en s’éloignant de Steleshame. C’étaient surtout maître Helvidius et ses histoires qu’elle était triste de laisser derrière elle.



Le deuxième jour de marche à travers la forêt, ils entendirent des chants s’élever à l’est.





Heureux qui rendra grâce à Dieu :



Sans fin l’amour viendra des cieux.



Quand j’étais en temps de détresse



Je me tournai vers ma Maîtresse



Qui m’aida et tint Sa promesse.



Quand des guerres je vis l’horreur



Je me tournai vers mon Seigneur.



Autour de moi les ennemis



Se pressaient comme des fourmis



Et mordaient comme l’incendie.



Mais grâce au seul nom du Seigneur



Je les battis et leur fis peur.





Devant eux, les voyageurs s’écartaient pour dégager la route. Leur petit groupe s’empressa de les imiter. Anna en profita pour voir si elle pouvait glaner quelque chose à la lisière de la forêt, mais toutes les plantes des environs avaient déjà été cueillies, soit par les gens qui marchaient devant eux, soit par les deux armées qui venaient de passer par là. Leur attente lui permettait de s’aventurer un peu plus loin à la recherche de baies et de champignons mais, alors qu’elle s’apprêtait à le faire, un reflet aperçu entre les arbres la fit hésiter. La procession qui apparut était si majestueuse qu’elle ne put que l’admirer bouche bée avec les autres.





Que les portes de la victoire



S’ouvrent quand je chante Leur gloire :



Je sais qu’en Eux il nous faut croire.



Heureux qui rendra grâce à Dieu :



Sans fin l’amour viendra des cieux.






Six étendards la précédaient. Le vent qui les soulevait de temps à autre ne lui permettait que d’apercevoir les créatures étranges qui y étaient brodées : un dragon noir, un aigle rouge, un lion doré, un faucon, un cheval et une bête dont la silhouette effrayante ne lui disait strictement rien.


Derrière ces six-là venait un homme qui portait une bannière argentée où l’on voyait deux chiens noirs.



Anna n’avait jamais imaginé qu’elle pourrait être amenée à voir passer le roi deux fois. Leur cavalcade faisait vibrer le sol sous ses pieds. Ses yeux écarquillés suivirent la progression du roi, bien droit au milieu de ses nobles compagnons. Le jeune seigneur qui leur avait parlé à Steleshame chevauchait à son côté. Contrairement aux autres qui riaient et bavardaient joyeusement, le seigneur Alain paraissait d’une humeur sombre – au moins, il était en vie. En le voyant se pencher, elle crut un instant qu’il allait la reconnaître, mais il ne fit ce mouvement que pour parler à l’homme très brun et très maigre qui était à côté de lui.



— Sawn-glawnt ! murmura la nièce de Gisela sur un ton qui ressemblait à celui d’un serment.



Elle leva aussitôt un coin de son voile pour dissimuler son visage. Pourtant, Anna ne voyait pas le seigneur Wichman parmi eux… À vrai dire, à part le roi et le seigneur Alain, elle n’arrivait pas vraiment à distinguer des individus. Tous ces seigneurs étaient beaucoup trop éblouissants…



Après le roi passèrent des soldats, et après eux une longue file de chariots qui cahotaient sur la mauvaise route. Elle toussa en avalant la poussière qu’ils soulevaient et se couvrit la bouche.



Mais le passage d’une telle procession ayant rendu la route beaucoup plus praticable, ils avancèrent ensuite d’un bon pas et arrivèrent à Gent dans l’après-midi du quatrième jour.



Anna trouva étrange d’emprunter le pont pour entrer dans Gent alors qu’elle n’était pas passée par là pour en sortir. La ville qu’elle découvrit de l’autre côté des murs était tellement différente de celle dans laquelle elle avait vécu cachée que c’était un peu comme si tout ce qui s’était passé n’était qu’un affreux cauchemar. Il y avait peu de gens dans les rues – en comparaison de la foule qu’elle avait pu y voir – mais on entendait des coups de marteau résonner de partout. Des charpentiers et des maçons reconstruisaient les maisons, de jeunes garçons emportaient hors de la ville toutes sortes d’ordures, des femmes battaient des tapis et suspendaient aux balcons des draps et des rideaux rongés par les mites pour les aérer. Des enfants fouillaient les maisons abandonnées pendant que les chèvres qu’ils étaient censés garder broutaient les mauvaises herbes qui avaient poussé entre les pavés.



Gent sentait la vie, l’été et la transpiration du dur labeur.



Ils se rendirent d’abord aux tanneries mais les trouvèrent désertes, tout comme les armureries voisines – si l’on faisait abstraction des hommes qui les fouillaient en se plaignant que les soldats d’Henry aient emporté les têtes de hache, les fers de lance et les cottes de mailles. Il y avait çà et là des cadavres de chiens eikas couverts de mouches. Les corbeaux avaient déjà mangé leurs yeux.



Matthias retrouva le bâtiment où les Eikas gardaient les esclaves, mais il eut beau examiner le moindre déchet qu’il contenait, il ne trouva aucune trace de Papa Otto. Ils ressortirent en entendant des voix pour trouver la nièce de Mme Gisela en grande discussion avec un homme émacié aux doigts jaunis par le travail du cuir.



— J’imagine que les anciens propriétaires des maisons ont des familles qui vont venir réclamer leur héritage…, lui disait-il. Mais qu’est-ce qui nous prouvera que ce ne seront pas des mensonges ?



— C’est pour ça que je crois que le risque mérite d’être couru, répondit-elle en le dévisageant avec intérêt. (Sous la crasse qui le recouvrait, Anna voyait qu’il était jeune, large d’épaules, et qu’il n’avait pas le regard désespéré qui lui était devenu familier à force d’avoir vu tant d’esclaves et de miséreux.) Je suis sûre que je peux choisir une maison sans craindre d’en être chassée quand je l’aurai remise en état… J’ai vu les réfugiés et je sais combien peu ont échappé au massacre. Ah ! (Remarquant Matthias et Anna, elle leur fit signe d’approcher. La petite Hélène suçait son pouce sale, agrippée à la jupe d’Anna.) Voici les enfants dont je t’ai parlé.



Il fit claquer sa langue avec une expression de surprise presque comique.



— Vous vous êtes cachés ici, dans les tanneries ? C’est un miracle que vous ayez survécu et réussi à vous échapper ! Nous n’étions plus très nombreux, à la fin…



— Vous avez travaillé ici ? lui demanda Matthias. Comme esclave des Eikas ?



L’homme cracha.



— Oui, mon garçon. Des sauvages ! Je me suis caché quand la bataille a commencé. Je suppose que les autres ont fui… Pour ma part, je n’ai nulle part où aller. (Il regarda la nièce de Gisela et Anna le vit redresser les épaules, sous sa tunique en lambeaux, d’un mouvement qui ne pouvait pas être tout à fait inconscient.) J’avais dans l’idée de refaire ma vie en travaillant ici, à la tannerie. Alors, mon garçon, il paraît que tu connais le métier ?



— Est-ce que… (Le sentant hésiter, Anna lui pinça le bras pour le forcer à poursuivre.) Est-ce que vous avez connu un esclave qui s’appelait Otto ?



— Non, mon garçon, jamais entendu parler ! Mais je ne suis pas arrivé il y a très longtemps – c’est pour ça que j’ai survécu.



Matthias soupira et prit la petite Hélène dans ses bras pour cacher ses larmes dans ses cheveux sales.



Anna, elle, serra résolument les dents. Elle refusait de perdre espoir. Ce que cet homme disait ne signifiait pas forcément que Papa Otto était mort : il pouvait s’être échappé ou avoir été emmené ailleurs…



— Allons-y ! décida la nièce de Mme Gisela. Vous saviez qu’il y avait peu d’espoir de retrouver ce pauvre homme… (Elle se tourna vers leur nouvelle connaissance.) Nous allons revenir avec Matthias. C’est un bon travailleur et un garçon intelligent. Mais il y a tant de gens qui arrivent que nous ferions bien de nous installer avant que tous les ateliers soient occupés !



Juste derrière le palais du maire, à quelques pas de la place du marché, ils trouvèrent un atelier assez vaste, avec une grande cour, un puits et un accès à l’avenue principale. Les femmes se mirent aussitôt à balayer et laver tout ce qu’elles trouvaient pendant que l’homme étalait de la chaux sur les murs. Anna tira de l’eau du puits pour remplir la grande cuve et la nièce de Mme Gisela ressortit pour voir quels pots et ustensiles elle pourrait subtiliser dans les cuisines du palais.



— Viens, lui chuchota Matthias à l’oreille. (Il était occupé à déblayer la cour avec un râteau rouillé qu’on avait retrouvé dans un coin. Après l’avoir posé contre le puits, il lui tira sur la manche.) Je veux juste voir si le démon est encore là et si on arrive à retrouver le tunnel… On reviendra vite.



Anna réfléchit à son idée. Tout le monde était occupé à quelque chose. Ils n’allaient pas vraiment manquer, et qui pouvait leur reprocher d’aller prier pour l’âme de Papa Otto, qui leur avait sauvé la vie ?



Le trajet jusqu’à la cathédrale leur prit infiniment moins de temps que celui qu’ils avaient fait, de fosse en fosse, la nuit de leur fuite. À présent, ils étaient libres d’en gravir les marches de pierre à la lumière du jour. Le soleil couchant la nimbait d’une lumière orangée et ses deux tours projetaient leurs grandes ombres sur le parvis. Un tas d’ordures s’amoncelait devant les portes. Ils entrèrent discrètement et découvrirent deux diacresses qui balayaient patiemment une couche de débris divers si épaisse que tout le tour de l’autel ressemblait au sol de la forêt en automne. Le démon avait disparu et il faisait trop sombre dans la crypte pour qu’ils osent s’y aventurer. D’ailleurs, Anna prit conscience qu’elle n’avait pas envie d’y aller et la petite Hélène se mit à pleurnicher dès qu’ils s’engagèrent dans l’escalier.



— Ça vaut peut-être mieux, marmonna Matthias. Allez, rentrons… Hé ! (Effrayée par l’escalier de la crypte, Hélène venait de s’enfuir en courant. Ils la retrouvèrent dehors, en train de jouer avec des plumes qu’elle avait tirées du tas d’ordures.) Pauvre petite… Tu es peut-être muette, Anna, mais au moins tu as toute ta raison ! J’ai bien peur que ce ne soit pas le cas de notre Hélène…



Il la prit dans ses bras et commença à descendre les marches tandis qu’elle émettait une protestation incompréhensible.



Il y avait quelque chose au milieu des plumes. Anna poussa la petite boule du bout du pied, qui roula un peu plus loin avant de se disperser. Une créature de la taille de sa main tomba sur la première marche.



Ce n’était pas un rat, pas même un rat mal formé. Elle était inerte – une petite chose morte et blanche que le soleil n’avait jamais caressée. Ses membres grotesques étaient tordus dans tous les sens. Elle n’avait pas d’yeux, seulement des boules là où ils avaient essayé de se former.



Au moins, elle était morte. L’ombre de la cathédrale, qui tournait au soleil couchant, l’abandonna bientôt en pleine lumière.



Sous la caresse du soleil, la créature s’étira et revint à la vie.



Anna hurla.



Comme si sa voix l’avait effrayée, elle s’enfuit sur ses jambes minuscules. La fillette la perdit de vue le temps de cligner des yeux.



Matthias se tourna. Dans ses bras, la petite Hélène s’était calmée.



— Que se passe-t-il, Anna ? lui demanda-t-il en découvrant son visage horrifié.



Elle ne pouvait pas le lui dire.






Note bibliographique


J’ai pour le moins pris des libertés avec l’Histoire telle que nous la connaissons – mais cela entre pour une bonne part dans le plaisir d’écrire de la Fantasy. Quoi qu’il en soit, j’aimerais remercier quelques-uns des ouvrages sans lesquels le monde le La Couronne d’Étoiles serait infiniment plus pauvre.



Les passages cités ou adaptés de la Bible proviennent de The New English Bible (Oxford University Press, 1976). Certaines des paroles du très-saint Daisan proviennent du Nouveau Testament, les autres de The Book of the Laws of Countries : Dialogue on Fate of Bardaisan of Edessa (Van Gorcum & Co., 1965), traduit en américain par H. J. W. Drijvers. Son Bardaisan of Edessa (Van Gorcum & Co., 1966) m’a également été d’une aide précieuse dans l’élaboration de l’Église de l’Unité.



Pour l’Histoire de Rosvita, je me suis plongée dans l’Histoire des Saxons de Widukind de Corvey, qui m’a été rendue accessible par la traduction de Raymund F. Wood (Dissertation de l’UCLA, 1949).



La vie de la véritable sainte Radegund, une reine mérovingienne, a été traduite dans Sainted Women of the Dark Ages par Jo Ann McNamara et John E. Halborg, avec la collaboration de E. Gordon Whatley (Duke University Press, 1952).



Je me suis aussi inspirée du Commentaire du songe de Scipion de Macrobe, dans la traduction qu’en propose William Harris Stahl (Columbia University Press, 1952), de L’Énéide de Virgile, dans la traduction de W. F. Jackson Knight (Penguin Books, 1979), des Histoires de Polybe, traduites par Ian Scott-Kilvert (Penguin Books, 1979) et du Karolus Magnus et Leo Papa, d’auteur inconnu – peut-être Einhard –, traduit par Peter Godman dans Poetry of the Carolingian Renaissance (University of Oklahoma Press, 1985). Le Medieval Handbooks of Penance de John T. McNeill et Helena M. Gamer (Columbia University Press, 1938) et The Liturgical Context of Early European Drama (Scripta Humanistica, 1989) m’ont également offert un aperçu de la société et de l’Église du haut Moyen Âge.



Je dois aussi mentionner The Rise of Magic in Early Medieval Europe de Valerie J. J. Flint (Princeton University Press, 1991) et le Popular Religion in Late Saxon England (The University of North Carolina Press, 1996) d’où j’ai tiré une foule d’informations concernant la magie et ses usages, ainsi que du Roads to Paradise : Reading the Lives of the Early Saints de Alison Goddard Elliott (University Press of New England, 1987), qui présente une analyse fascinante des biographies des saints de l’Antiquité tardive et du haut Moyen Âge. The Origins of Courtliness (University of Pennsylvania Press, 1985) et The Envy of Angels (University of Pennsylvania Press, 1994) de C. Stephen Jaeger m’ont donné, j’espère, une certaine connaissance de la cour et de la culture cléricale de la période ottonienne – que j’ai évidemment adaptée à mes noirs desseins.



Enfin, il me faut mentionner le travail de Karl Leiser, en particulier son merveilleux Rule and Conflict in an Early Medieval Society (Basil Blackwell, 1989), qui est en soi une véritable maison des trésors pour un auteur de Fantasy.







Appendice


Les mois de l’année :



 Yanu



 Avril



 Sormas



 Quadrii



 Cintre



 Aogoste



 Setentre



 Octumbre



 Novarian



 Décial



 Askulavre



 Févrua





Les jours de la semaine :



 Le Jour de l’Homme



 Le Deuxième Jour



 Le Jour de la Dame



 Le Jour du Soleil



 Le Jour du Juste



 Le Jour du Seigneur



 Le Jour du Ciel





Les heures canoniques :



 Matines (vers 3 heures du matin)



 Laudes (à la première lumière)



 Prime (au lever du soleil)



 Tierce (la troisième heure, c’est-à-dire vers 9 heures du matin)



 Sexte (la sixième heure, c’est-à-dire vers midi)



 None (la neuvième heure, c’est-à-dire vers 3 heures de l’après-midi)



 Vêpres (le chant du soir)



 Complies (au coucher du soleil)






Les Maisons de la Nuit (le zodiaque) :


 Le Faucon



 L’Enfant



 Les Sœurs



 Le Chien



 Le Lion



 Le Dragon



 La Balance



 Le Serpent



 L’Archer



 La Licorne



 Le Guérisseur



 Le Pénitent






LES GRANDS PRINCES DU ROYAUME DE WENDAR ET DE VARRE :





Les ducs de Wendar :



 Saony



 Albie



 Avaria





Les ducs de Varre :



 Arconia



 Varingia



 Wayland





Les territoires de l’Est :



 La marche des Villam



 Olsatia et Austra



 La Marche de l’Ouest



 La Marche de l’Est






AUTRES ROYAUMES CONNUS DU PEUPLE WENDAIS


 Salia



 Aosta



 Karrone



 Alba



 L’empire aréthousan



 Andalla (barbare)



 L’empire jinna (barbare)



 Polénie (païen)



 Ungria (païen)





PRINCIPAUX CONCILES DE L’ÉGLISE



77. Concile de Darre. L’évêque de Dariya (ultérieurement rebaptisée Darre) est nommée évêque suprême, ou papesse, de l’Église daisanite.






243. Concile de Nisibia. Interdit l’adoption visant à transmettre un héritage.





285. Second concile de Nisibia. Malgré une opposition farouche des évêques, les archevêques sont désormais considérés comme leurs égaux en dignité. L’évêque Johanna II dément tout rapport entre son insistance en cette affaire et la carrière d’un jeune archevêque que la rumeur soupçonne d’être son fils illégitime.


 


327. Concile de Kellai. Sous la présidence de la papesse Mary Jehanna, les évêques et archevêques proclament que le Seigneur et Sa Dame ne prohibent pas ce qui est utile. En conséquence, la sorcellerie est autorisée dans les limites de l’Église. Seuls les arts ayant trait au destin et à la connaissance de l’avenir sont interdits et punis de mort.


 


407. Grand concile d’Addai. La croyance en la Rédemption – le martyre du très-saint Daisan en expiation des péchés de l’humanité, suivi de son Ascension au Ciel – ainsi que celle selon laquelle il serait le Fils à la fois humain et divin de la Dame, sont déclarées hérétiques. La papesse Grégoria, dite « la Grande », affirme avec force que la seule véritable orthodoxie est la croyance selon laquelle le très-saint Daisan a jeûné et prié pendant six jours jusqu’à atteindre l’Extase – la parfaite communion avec Dieu – au terme de laquelle les anges ont emporté son corps jusqu’à la Chambre de Lumière (son Ascension). Elle affirme également qu’il ne s’est jamais réclamé d’une autre filiation qu’humaine, et tout texte qui suggère le contraire est déclaré apocryphe.


 


499. Concile d’Aréthousa. L’empereur d’Aréthousa refuse de reconnaître l’autorité de la papesse Leah Ire de Darre et nomme l’un de ses neveux patriarche. Tous deux soutiennent partiellement les hérésies condangées par le concile d’Addai : ils reconnaissent la semi-divinité du très-saint Daisan, mais rejettent son martyre.


 


626. Concile de Narvonne. Sous la présidence de la papesse Leah III, dont la prédécésseur Leah II a couronné en l’an 600 le roi salien Taillefer empereur du Saint-Empire dariyan reconstitué, les évêques et archevêques confirment les conclusions du concile de Kellai mais – avec la volonté évidente d’affaiblir les puissantes filles de Taillefer – condangent les arts des mathematici, tempestari, augures, haroli, sortelegi et malefici, ainsi que toute pratique de la sorcellerie hors de l’Église.





















Kate Elliott a lu Le Seigneur des Anneaux à neuf ans et ne s’en est jamais vraiment remise. Elle a commencé à écrire dès le lycée et a publié son premier roman en 1988. Ce cycle, La Couronne d’étoiles, a été finaliste du prix Nébula.
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