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Quand un discours naturel peint une passion, ou un effet,
on trouve dans soi-même la vérité de ce qu’on entend, laquelle on ne savait pas
qu’elle y fût, en sorte qu’on est porté à aimer celui qui nous le fait sentir ;
car il ne nous fait pas montre de son bien, mais du nôtre ; et ainsi ce
bienfait nous le rend aimable : outre que cette communauté d’intelligence
que nous avons avec lui incline nécessairement le cœur à aimer.


Pascal (Pensées, IX, 27)


 


La parole aujourd’hui appartient à ce qui n’a pas encore
parlé.


André Gide (. Journal)


 


Une démonstration de véracité.


J. de Lacretelle (Conférence de Montpellier, 1940)
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PRÉFACE À LA SIXIÈME ÉDITION


Voici vingt ans que paraissait pour la première fois l’Homme
à la découverte de son âme. Au cours de ces vingt années, cet ouvrage est
devenu un élément du patrimoine de ce demi-siècle, un classique de la pensée
moderne. Ces vingt années, dont les tensions et les drames n’ont que trop
justifié certaines de ses vues, montrent combien, en ce début de l’ère
psychologique, il reste aux hommes à accomplir et aussi combien ce livre reste
un ouvrage de pointe et d’actualité.


Depuis la dernière édition de ce livre, son auteur, le
professeur C.G. Jung, est décédé en juin 1961.


Le grand vide que laisse sa disparition nous incite à faire
le point.


Dans la préface à la première édition, en 1943, nous avons
déjà tenté de situer le savant et sa pensée, de montrer ses dimensions, la
richesse de sa personnalité aux multiples facettes : C.G. Jung, captivé
par tout ce qui touche à l’homme, fut et restera un géant de l’humain.


La préface à la première édition, écrite pendant la guerre, n’a
rien perdu, hélas, en 1962, de son actualité. Quelques retouches de détail, quelques
notes marginales et les transpositions nécessaires se feront d’elles-mêmes dans
l’esprit du lecteur. C’est pourquoi nous la laissons paraître telle quelle, partie
intégrante d’un volume à la fois indépendant et tributaire de l’heure tragique
qui l’a vu naître. Grâce à la forme originale de cette préface que nous
laissons subsister, le lecteur sentira tout le chemin parcouru dans la pensée
psychologique française durant ces vingt dernières années. Si, en effet, comme
nous le disions alors, la pensée de Jung pendant longtemps n’a pas été comprise
en France, il en va tout autrement aujourd’hui où, grâce aux traductions de ses
œuvres, qui ont déjà pu être publiées, un dialogue s’est établi entre la pensée
française, en certains de ses représentants les plus éminents, les plus
qualifiés, les plus autorisés, et la pensée de Jung, dialogue qui va en s’élargissant
et en s’approfondissant.


Dans les deux dernières décennies de sa vie, Jung a publié
certains de ses travaux les plus importants, les plus denses et aussi les plus
concrets, tel Un mythe moderne[bookmark: _ftnref1][1]
où il explique, en psychologue, les relations qui existent entre l’imagination
contemporaine et le phénomène singulier des « soucoupes volantes ».


Tel aussi Présent et avenir[bookmark: _ftnref2][2]
où il confronte l’individu, cellule de vie et de pensée, aux étatismes, de
droite et de gauche, ces monstres collectifs, dévorateurs de ce même individu
qu’ils prétendent promouvoir, chacun à leur façon. Il venait de terminer, avec
sa fidèle collaboratrice, Mme Aniela Jaffé, un volume
autobiographique[bookmark: _ftnref3][3]
lorsque la mort l’emporta.


L’œuvre publiée de C.G. Jung comporte (outre plus de 100
communications scientifiques, articles et préfaces) une trentaine d’ouvrages. Elle
sera réunie en Amérique, en Angleterre, en Suisse et en Allemagne, en dix-huit
gros volumes d’œuvres complètes. La France suivra sans doute plus tard cet
exemple.


Il faut y ajouter une œuvre non publiée, au moins égale en
volume et en importance, constituée par les notes ronéotypées prises par des
auditeurs, au cours de nombreuses conférences, colloques et semaines d’études
au long desquels Jung dispensait son enseignement oral.


Dans ces derniers travaux, les études sur les rêves d’enfants
et le commentaire psychologique en douze volumes du Zarathoustra de Nietzsche, tiennent
une place de choix.


Telle fut la fécondité de cet esprit. Toutefois, si nous
avons choisi de publier en premier l’Homme à la découverte de son âme, c’est
qu’il fait entrer le lecteur d’emblée dans l’intimité de la pensée du maître.


Médité, cet ouvrage ouvre toutes les avenues de la pensée de
Jung, que ses autres livres empruntent et développent chacun dans leur voie. À
partir du présent volume le lecteur pourra rayonner dans toutes les directions
de la pensée jungienne.


Pour cette nouvelle édition, nous avons remis ce volume sur
le métier. Nous avons, avec le recul, été émerveillés de voir combien peu nous
avions à intervenir, à le modifier pour le maintenir dans la ligne des
recherches actuelles, jungiennes et autres. Nous avons seulement jugé bon de
préciser dans cette préface quelques éléments qui d’emblée familiariseront le
lecteur avec la pensée dernière et la plus profonde de Jung.


Qu’on ne soit pas surpris par cette plongée brutale dans des
notions complexes. La lecture de cet ouvrage les rendra progressivement, familières.
Mais quand on se rend en pays étranger, un lexique minimum est nécessaire. Or, combien
le monde de la psyché n’est-il pas étranger pour notre rationalité banale[bookmark: _ftnref4][4] !


Un des horizons les plus importants que nous ouvre cet
ouvrage est celui des projections. La projection est ce phénomène
singulier – singulier mais originel – par lequel un individu imprime sur un
objet ou un être du monde ambiant une teneur ou une tonalité psychique qui est
en propre et en vrai un trait de sa vie intérieure.


La projection s’est révélée être d’une importance égale à
celle de la perception. Aujourd’hui, il faut dire que l’individu a deux liens
au monde, la perception et la projection, ces deux liens, pour s’exercer en
direction inverse, n’en étant pas moins d’une égale importance et aussi d’une
égale irrationalité.


Si une Phénoménologie de la perception a pu être
écrite[bookmark: _ftnref5][5],
il reste à écrire une phénoménologie de la projection.


La perception est ce que l’individu reçoit du monde par l’intermédiaire
de ses sens. La projection est ce qu’il y investit, c’est-à-dire les mirages, les
chimères intérieures qui se plaquent sur l’objet, en interdisant la perception.
Car la projection estompe, modifie, travestit la perception, oui, l’efface même
pour être perçue à sa place. Pensez au « coup de foudre » qui fait
prendre pour une reine du ciel une banale petite blonde, par projection sur
celle-ci de l’image que tout homme porte en lui de la femme idéale.


Ces projections sont d’autant plus importantes, d’autant
plus efficaces et souvent d’autant plus dévastatrices qu’elles sont et
demeurent inconscientes. Lorsque, à force de contact avec la réalité et le
quotidien, la reine du ciel se révèle n’être qu’une petite blonde insignifiante,
l’homme lui en veut de décevoir son beau rêve et lui impute la responsabilité
de cette déception, alors qu’il ne devrait s’en prendre qu’à lui-même et à ses
projections[bookmark: _ftnref6][6].


Une des autres notions les plus importantes qu’apporte cet
ouvrage est celle des archétypes, c’est-à-dire des structures mentales innées.


L’image de cette femme idéale que tout homme porte en lui, et
à laquelle nous venons de faire allusion, en est un exemple. Un autre serait
fourni par l’imago Dei, la notion et l’image de Dieu, archétype du divin qui
explique l’ubiquité et la pérennité du fait sacral et religieux, présent sous
toutes les latitudes, à toutes les époques et dans toutes les cultures. Jung n’a
cessé de se préoccuper du problème des archétypes et d’affiner sa pensée à leur
sujet. L’évolution et l’enrichissement des conceptions qu’il en a proposées
montrent bien le caractère empirique, progressif et vivant de ses recherches à
leur propos.


Dans cet ouvrage-ci, préoccupé de leur origine, il évoque
comme explication possible le phénomène de sédimentation du vécu à travers les
millénaires. Cette notion a prêté à penser en raison de la non-transmission
héréditaire des caractères individuels acquis. Dès lors, on comprenait mal comment
cette sédimentation avait pu s’opérer.


De la dernière pensée de Jung, on doit retenir que les
archétypes sont au plan mental ce que les instincts sont au plan biologique de
l’être. Les archétypes sont, sur le plan des structures mentales et des représentations,
les corollaires dynamiques de ce que sont les instincts sur le plan biologique,
des modèles d’action et de comportement.


L’archétype est en quelque sorte la « Gestalt », c’est-à-dire
l’aspect, la forme et l’image de l’instinct. L’instinct met sa machinerie en
marche en évoquant dans l’esprit l’image archétypique qui lui correspond, image
qui, à son tour, devient le moteur de l’action et du comportement du sujet. Dès
lors, comme pour les instincts, la question si délicate et controversée de l’origine
des archétypes échappe à la science et relève des hypothèses relatives à la
création du monde et de la vie.


Une fois présents – dès les premiers débuts de la vie – les
archétypes se sont perpétués comme les instincts, structures mentales
comparables en tout point aux structures biologiques et anatomiques. Les
archétypes figurent donc l’architecture mentale de base. Ils ont été présents
en l’homme dès les premiers débuts de l’homme, partie constituante de son
inconscient, inconscient qui est nature originelle et préconsciente, matière et
dynamisme vivant.


C’est ainsi que, dans ces perspectives, Jung n’a pas hésité
à voir un lien hypothétique possible entre l’importance psychologique du
chiffre 4 : quatre points cardinaux d’orientation dans le monde extérieur,
quatre fonctions psychologiques principales d’orientation dans l’univers mental,
le phénomène universel de la croix (voir page 103, etc.) et la tétravalence du
carbone. C’est jusque dans ces profondeurs mêmes de la matière et de ses
structures que les archétypes semblaient à Jung pouvoir plonger leurs racines[bookmark: _ftnref7][7].


Le plan archétypique de l’être ne doit pas retenir notre
intérêt dans la seule perspective intellectuelle et pour la seule théorie de la
connaissance, mais aussi sur le plan le plus immédiat de la conduite de la vie.


Le plan archétypique de l’être – ce fut le génie de Jung de
le pressentir et de l’élaborer – n’est pas immuable. C’est un plan vivant, évoluant
avec l’âge du sujet au même titre que le conscient et le moi. Un des grandes
choses d’une vie c’est la canalisation de la libido, de l’énergie vitale, et sa
répartition valable entre le moi et les plans archétypiques. C’est cette répartition
de l’énergie vitale en un juste partage qui assurera l’adaptation du moi aux
grandes constantes et aux grandes lois immuables de la vie, adaptation qui doit
se faire de façon permanente. Là non plus rien n’est jamais achevé. Cela doit
se faire un peu tous les jours. C’est en cela d’ailleurs que la vie est vivante,
que la vie est un vécu original, que la vie est jaillissement et renouvellement.


La disparition de Jung, après celle de Freud et d’Adler, prive
la psychologie moderne du dernier de ses trois grands fondateurs. Leur
disparition fait ressortir la cohésion du patrimoine qu’ils nous ont légué,
cohésion qui est beaucoup plus grande qu’il n’y paraissait, voilée qu’elle
était par les discordes de surface entre les hommes. Deux passages de ce livre
semblent susceptibles de rallumer la querelle Freud-Jung. En fait, il n’en est
rien.


Jung critique (page 249) les démarches thérapeutiques
freudiennes, d’inspiration essentiellement rétrospective et causale[bookmark: _ftnref8][8].
Le praticien, critique Jung, s’enlisant avec son malade, dans cette optique
unilatérale, dans le passé, néglige le présent et l’avenir. Or, l’opposition
est plus apparente que réelle, car, à l’inverse, tenant compte du présent et de
l’avenir, le praticien jungien ne doit pas pour autant négliger le passé, ses
recoins obscurs et ses labyrinthes. La verbalisation du passé, vécu ou
imaginaire, au cours duquel par traumatisme, ou toute autre disgrâce, les
structures mentales souhaitables et correspondant – au sens le plus général – à
la norme, ne purent s’établir, fait partie de façon imprescriptible de toute
thérapie analytique des névroses.


De façon analogue (page 260), Jung critique la notion
freudienne de sublimation. Cette critique, également, nous semble aujourd’hui
marquée par la tension et la lutte entre les écoles freudiennes et jungiennes. Certes,
historiquement, il a fallu que chaque école se pose en s’opposant. Mais, avec
le recul que nous possédons, cette critique nous semble aujourd’hui excessive
puisque, aussi bien, par sa notion d’évolution endogène, Jung décrit un
potentiel évolutif de l’individu, qui, grosso modo, fait allusion aux
mêmes phénomènes de vécu et de transformation que la sublimation de Freud. Ces
deux remarques à propos du rétrospectif et de la sublimation pourraient être
multipliées et étendues à beaucoup d’autres notions qui séparent les deux
écoles, bien plus en apparence qu’en réalité. L’opposition des hommes et des
caractères a aggravé les discordances dans la présentation des faits qui, eux
– par-delà les théories – témoignent d’une phénoménologie unitaire.


L’atmosphère de lutte entre les deux grandes écoles
analytiques, freudienne et jungienne, doit être comprise partiellement comme
témoignant des difficultés que les pionniers, Freud et Jung, rencontrèrent dans
la conquête des faits, durs à circonscrire, comme un sommet est dur à gravir. Cette
atmosphère de lutte a marqué partiellement de son sceau les travaux et les
relations des pionniers. D’autres circonstances, relativement contingentes, sont
responsables de cette atmosphère.


Sur le plan historique, un des principaux malentendus vient
du fait que Jung et la révolution de pensée qu’il nous a apportée sont venus en
quelque sorte trop tôt. C’est là le tragique de Jung.


La révolution freudienne est d’une telle importance qu’il
faudra sans doute un bon siècle pour que l’humanité la digère, l’intègre et en
fasse son profit. À peine cette révolution freudienne fondamentale est-elle en
voie de se faire que survient une seconde révolution, celle que nous a apportée
Jung, nécessaire, certes, pour tempérer, équilibrer et humaniser la première, mais
qui a, en quelque sorte, prématurément sorti les hommes de la « quiétude »
du palier freudien.


Ainsi une des difficultés de toute la psychologie moderne
des profondeurs est qu’il y a eu deux révolutions successives qui ont compliqué
les choses parce que, étant trop proches, elles étaient trop précipitées.


À ce point de vue, il me faut affirmer, en m’appuyant sur
les références les plus solides et aussi sur des contacts personnels avec Jung
qui durèrent vingt-cinq ans, que la tentative, à mes yeux réussie par Jung d’aller
au-delà de Freud ne comporte, bien au contraire, aucun geste ni aucune nuance anti-Freud.
Jung l’a souligné à toutes les occasions dans ses œuvres et dans sa vie.


D’ailleurs, Jung n’a jamais tout à fait surmonté – et je
crois que du côté de Freud c’était un peu la même chose – cette faille dans sa
vie qu’a été la brouille avec son grand aîné.


Nous retrouvons ces circonstances sur le plan clinique :
il est certain que le premier devoir d’un disciple de Jung est de savoir être
freudien, voire adlérien, lorsque les matériaux psychologiques de son malade l’y
invitent naturellement. Il ne faut jamais compresser le matériel psychique d’un
malade dans un schéma théorique préformé, mais le praticien éclairé doit savoir
utiliser les ressources explicatives de ce schéma quand il cadre avec le vécu
profond de son visiteur. D’après notre expérience personnelle, il n’est d’analyse
qui n’ait son et ses heures freudiennes, adlériennes aussi d’ailleurs.


Si un jungien doit savoir être aussi freudien et adlérien, c’est
d’abord pour éviter des malentendus : il est des esprits qui en s’emparant
de Jung et de son œuvre espèrent retrouver une solution de facilité, dans un
sens de couardise, pour ne pas dire de lâcheté. Sauter par exemple directement
sur le plan des archétypes en espérant ainsi, grâce à cette espèce de charme et
d’onction qui émane des idées éternelles, pouvoir court-circuiter les plans de
l’ombre, les plans du marécage qui existent en chacun, et qui, plan de l’inconscient
personnel, correspondent en bref au plan freudien (l’éternel drame « papa,
maman, la bonne et moi » comme disent les humoristes) serait la source des
plus graves malentendus.


L’accession au plan des archétypes vivants, c’est la
terminaison, c’est la moisson, c’est l’efflorescence des constantes humaines au
sein d’une personnalité qui a mis de l’ordre en elle, qui a fait courageusement
tout le travail analytique, tout le travail de remaniement de ses problèmes, de
ses complexes, tout ce travail profond, aigu, tragique parfois, qu’implique un
dialogue psychanalytique bien mené. Celui-ci aboutit à une maturation de toute
la personnalité qui est signée par l’émergence vivante des données
archétypiques fondamentales. Ainsi, si nous regrettons de voir certains
collègues freudiens éminents en rester au plan freudien sans aller plus loin, il
nous apparaît plus grave encore de voir certains esprits tenter de sauter au
second étage sans avoir fait le travail nécessaire pour monter au premier.


Ces esprits-là retombent dans une espèce d’idéalisme fumeux,
abscons, qui n’a plus guère de nom.


Ainsi surgit devant nous, cohérent et impressionnant, le
patrimoine analytique que Jung dans son œuvre a, à la fois, fait progresser et
synthétisé. C’est grâce à ce patrimoine qu’il est dorénavant possible d’envisager
avec optimisme l’analyse et la guérison de son prochain.


De quoi s’agit dès lors, et qu’est-ce que l’analyse ?


Lorsqu’un sujet a été mal structuré dans son enfance, dans
son vécu, l’analyste va lui porter aide et assistance au cours de sa quête d’une
attitude nouvelle. Grâce à un effacement de ce qui en lui est malvenu et grâce
à l’édification de structures nouvelles, à une restructuration par-delà les
rigidités et les pétrifications, il faut aider un malade, mais avec lui aussi l’homme
du XXe siècle, à trouver une nouvelle ouverture d’action et une
nouvelle dimension de liberté. On peut, il faut oser parler d’une reconquête de
la conscience, d’une conscience qui ne sera plus exclusivement logique et
rationnelle, ni exclusivement schématique mais qui sera, incluant l’irrationnel
dans son sein, à la vraie mesure de la vraie vie.


Paris, mai 1962.


Dr Roland Cahen.







PRÉFACE À LA PREMIÈRE ÉDITION


Faire paraître un livre dans une Europe en ruines – alors
que le verbe est au seul explosif – est un acte de foi. Et lorsque ce livre est
un livre de psychologie, c’est un acte de foi en l’homme et une expression de
cet espoir tenace que l’homme conduisant l’homme parviendra à le mener à un
emploi plus humain de ses forces[bookmark: _ftnref9][9] !


Le psychologue, sans doute, est bien le dernier à s’illusionner
sur les limites de son savoir, sur la fragilité de son art, sur la ténuité de
ses moyens d’action. Il n’en reste pas moins vrai que la science psychologique
moderne doit signaler des résultats qui retiendront, qui forceront même l’attention
de l’être contemporain, marqué au coin d’un profond et radical désarroi.


 


Nous ne voulons pas dans cette préface rapporter l’essentiel
de la psychologie de C.G. Jung. Les travaux réunis ici en exposent les bases et
les textes parleront d’eux-mêmes. L’édifice élevé sur ces bases fera l’objet de
volumes ultérieurs. Dans un domaine où l’expérience vécue est tout, on ne
saurait trop prendre garde aux défloraisons précipitées et aux rationalisations
improductives. Un lecteur insuffisamment averti de sa psychologie propre, de
ses données spécifiques, pourrait en être facilement victime. Nous désirons
seulement exposer les motifs qui ont présidé au projet et à l’exécution de cet
ouvrage et guider le lecteur vers sa compréhension.


À l’origine de cet ouvrage et de l’ambition de présenter
cette traduction au public français figure un étonnement. Nous nous sommes
étonné de ce que l’œuvre de C.G. Jung, qui jouit dans les pays de langue
anglaise et de langue allemande d’une renommée grandissante, soit si peu connue
en France, où, même lorsqu’elle est connue, elle est rarement comprise et
appréciée comme elle le mérite. Or, à l’étude, l’œuvre du maître de Zurich nous
est apparue d’un captivant intérêt, qui rendait l’ignorance dont elle est
entourée en France surprenante et symptomatique. Fallait-il en imputer la cause
à C.G. Jung lui-même, à l’état d’esprit du public français ou à l’esprit
français tout court ? Fallait-il accuser quelque antinomie ou quelque
incompatibilité foncière ? Yves Le Lay a depuis, dans un remarquable
travail sur la Psychologie de l’inconscient et l’esprit français[bookmark: _ftnref10][10],
donné réponse à ces interrogations et montré combien la mentalité française, avec
ses qualités et ses défauts, était peu préparée à accueillir de façon
fructueuse les messages de la psychologie des profondeurs en général et ceux de
la psychologie analytique de C.G. Jung en particulier. C.G. Jung, auquel le
silence fait dans notre pays autour de son œuvre n’a pas échappé, a bien voulu
nous dire à quelles causes cela lui paraissait dû. À son sens, les Français
sont, dans les choses de l’esprit, peu ouverts au point de vue empirique et aux
exigences de la phénoménologie. Ils sont soit dans le giron de l’Église, qui
donne réponse aux questions qui lui semblent licites et entrave les autres, soit
sortis de l’Église et ils tentent alors, du dehors, de lui livrer assaut. Mais,
dans un cas comme dans l’autre, l’Église occupe une place d’honneur pour l’esprit
français qui s’essouffle et s’épuise à se demander si la vérité de l’Église est
vraie ou ne l’est pas. Cette préoccupation centrale laisse peu de place, peu de
fraîche réceptivité en faveur de données nouvelles qui viendraient bouleverser
le débat traditionnel. Car, si la perception des faits psychiques se heurte
toujours à des difficultés spéciales, celles-ci sont multipliées dans un pays
où l’Église et la philosophie du moyen âge ont modelé les esprits de façon
indélébile. Des faits nouveaux y ont toujours un relent diabolique, même pour
un être qui se croit affranchi des croyances de ses pères, mais dans lesquelles
ses racines plongent à son insu et dont il est tout imprégné. D’ailleurs, être
sorti du giron de l’Église, ne plus lui être attaché que de façon négative, revient
souvent à rompre le contact avec son inconscient, ce qui entraîne une perte
énorme de substance psychique et rend aussi peu réceptif pour les faits de l’âme
que l’envoûtement exclusif exercé par le dogme. Ainsi, d’une façon comme de l’autre,
le Français est peu prédisposé à accepter une révision de postulats qui se sont
enracinés en lui depuis bientôt deux mille ans et qui forment une partie de sa
substance actuelle. Or, il faut s’avouer que de la psychologie analytique se
dégagent spontanément des enseignements qui tendent à nous faire approfondir et
reconsidérer les fondements mêmes de notre être. Mais ceci est déjà une autre
histoire… Il est certain que, bien que la psychologie soit respectueuse des
vérités théologiques ou métaphysiques qui ne sont pas de son ressort, la
théologie elle-même – c’est la conviction de Jung – doit prendre l’initiative, si
elle veut éviter le raidissement et la pétrification, de tenir compte des faits
psychologiques nouveaux.


Outre ces raisons générales, nous avons pensé à des motifs
plus terre à terre qui expliquent aussi pour leur part l’indifférence de la
pensée française à l’égard d’une œuvre contemporaine éminente. Nous nous sommes
demandé si l’œuvre de C.G. Jung n’avait pas été mal présentée au public
français et si cette présentation n’était pas en partie à l’origine de notre
malentendu d’indifférence.


C.G. Jung, citoyen de Bâle, est né en 1875. Après de
brillantes études de médecine dans sa ville natale et à l’étranger, en
particulier à Paris où il fut élève de Pierre Janet, C.G. Jung, chargé de cours
à l’Université de Zurich, initiait avec son maître, le professeur Bleuler, les
étudiants à la clinique psychiatrique et voyait s’ouvrir devant lui l’avenir
professoral. Il y renonça cependant, pour pouvoir se consacrer uniquement à sa
clientèle toujours croissante de psychothérapeute et d’analyste et pour pouvoir
s’adonner en toute indépendance à ses travaux personnels psychologiques, mythologiques,
linguistiques, etc., qui l’incitèrent aussi à entreprendre de 1924 à 1926 des
voyages d’études en Afrique et en Amérique, au cours desquels il observa les
psychologies primitives. Il fut, par la suite, amené à accepter à nouveau des
chaires professorales, créées pour une bonne part en sa faveur, à l’École
polytechnique de Zurich, puis à la Faculté de médecine de l’Université de Bâle,
où il enseigne actuellement la psychologie médicale.


C.G. Jung a rapporté ses recherches et ses travaux en de
nombreux ouvrages et communications. (On a compté exactement cent douze
publications jusqu’en 1935, auxquelles sont venues s’ajouter un nombre
respectable d’autres, et non des moindres.) C’est dire que notre auteur est un
esprit d’une rare fécondité et d’un universalisme rarement atteint. Il faut
cependant, pour bien le comprendre, le situer dans son cadre suisse. La Suisse,
en effet, est un centre où viennent se mêler, en un alliage spécifique, les
courants de la latinité et ceux du germanisme. Les tensions spirituelles y sont
grandes, mais la présence de forces discordantes et les corrections réciproques
qu’elles exercent y font apprécier les bienfaits d’un équilibre jalousement
recherché. L’œuvre de Jung est tout imprégnée de cette recherche de l’équilibre
et son génie demeure inséparable de sa patrie suisse. Est-ce un de ces hasards
de la vie auxquels souvent nous ne sommes pas étrangers, Jung, jeune médecin, fut
surtout attiré par les pays anglo-saxons où il fut rapidement apprécié, alors
que ses travaux, au début, tant dans son pays que surtout dans les pays latins,
n’éveillaient pas un très grand intérêt.


Le défaut dans la présentation de l’œuvre de Jung au public
français réside à nos yeux dans le choix des œuvres traduites jusqu’ici. Chaque
traducteur éventuel s’intéresse, selon son inclination personnelle, à l’aspect
de l’œuvre du maître qui lui paraît le plus attachant.


Il en résulte – C.G. Jung dans son libéralisme accordant
volontiers carte blanche à ses collaborateurs – que c’est tantôt tel aspect et
tantôt tel autre qui se trouve mis en avant. Cette façon de procéder ne pouvait
manquer d’avoir les conséquences fâcheuses déjà signalées plus haut : C.G.
Jung n’a pas été compris en France.


La pensée de Jung, en effet, depuis ses premiers écrits
jusqu’à ses plus récentes publications, suit un développement organique, une
courbe harmonieuse ; elle exige, pour être appréciée, d’être considérée, sinon
dans son ensemble, du moins dans l’ordre progressif de son élaboration. Présenter
la pensée de Jung sans tenir compte de son devenir, c’est en barricader l’accès,
en interdire la compréhension, en amoindrir singulièrement le message et la
force persuasive. Jung, en effet, est un empiriste, et il ne faut jamais perdre
de vue que derrière le sage du lac de Zurich se profile toujours le jeune
médecin, avide d’expérimentation. À montrer l’arbre sans ses racines, le fruit
sans l’arbre, on éveille à son égard une singulière méfiance. Une pensée
originale qui aboutit à des résultats inattendus doit, si elle ne veut pas
dérouter, témoigner de sa genèse et de son cheminement, de ses matériaux et de
ses outils. C’est sans doute parce qu’il n’en a pas été assez tenu compte que
Jung, dans la mesure où il est connu en France, passe facilement pour un
philosophe abscons et spéculatif, alors que le souci expérimental ne l’a jamais
quitté. Car Jung expérimente journellement sur lui-même et sur ses patients les
retentissements psychiques et psycho-physiologiques de ses conceptions[bookmark: _ftnref11][11].
Singulier laboratoire, et singuliers objets d’expérience, en vérité, que
ces natures compliquées et délicates qui viennent journellement demander au
médecin son aide pour dénouer leurs contradictions intérieures.


Jung n’est ni un philosophe spéculatif, ni un philosophe
dogmatique, comme on l’entend prétendre à l’occasion. Certes, ses travaux
comportent une philosophie – toute science d’ailleurs aboutit à la philosophie
– mais nous nous plaisons à voir en lui un homme de science devenu philosophe
comme à contrecœur et seulement sous la pression de ses observations ; dans
sa prudence, il ne va d’ailleurs jamais plus loin que ne l’y poussent ses
expériences de l’âme, que l’âme se manifeste à lui à travers les troubles de
ses malades, à travers les extériorisations des siècles passés ou des
civilisations lointaines. Jung a un pieux respect du phénomène et s’il est, de
psychologue, par l’ampleur et la profondeur de ses vues, devenu, un peu malgré
lui, philosophe, c’est que son génie a implicitement élaboré en une conception
de l’âme, de l’être et de la vie une multitude de faits scientifiques, scrupuleusement
observés, qui demeuraient imperceptibles à d’autres ou qui ne constituaient à
leurs yeux qu’un labyrinthe désordonné.


De ces considérations se dégage le but de notre ouvrage. Jung,
jeune médecin, est devenu chercheur par nécessité thérapeutique. Curieux des
choses de l’âme, il découvrit les complexes psychologiques, puis, avec Freud d’abord,
se mit à l’étude des rêves. Penseur fécond autant que thérapeute-né, il s’efforça
de réunir en une image cohérente les faits multiples, conquêtes de la
psychologie des profondeurs en lutte avec les débordements et les incohérences
névrotiques.


Il nous a semblé que, pour assurer, également dans les pays
de langue française, aux conceptions de C.G. Jung le salutaire et fructueux
rayonnement qu’elles méritent, le meilleur moyen était de commencer par en
exposer l’empirisme et les fondements. Nous avons choisi avec l’auteur un
groupe de travaux formant un ensemble organique et exposant la base
psychologique sur laquelle il a édifié sa psychothérapie et sa vision de l’humain.
Cet ouvrage est consacré aux éléments psychologiques qui sont les piliers de sa
pensée et qu’il a utilisés, comme on fait d’instruments, pour pénétrer l’âme
humaine : les complexes et les rêves. Ce sont eux, en effet, qui, constituant
son instrumentation psychologique, ont permis à Jung « cette expérience
immédiate de l’homme » sur laquelle repose toute sa psychologie. Nous
avons cru que c’est en se familiarisant lui-même avec ces instruments que le
lecteur pourra le plus facilement et le plus spontanément faire siennes
quelques-unes des pensées majeures du maître. Le lecteur nous en voudra sans
doute d’employer l’expression barbare d’« instrumentation psychologique »
en l’appliquant à des données pures et simples de la vie psychique, qui
constituent aussi peu des instruments que ne le feraient des plantes, par
exemple. Si nous avons maintenu l’expression litigieuse, c’est que Jung a su
faire de ces données de la conscience, sans rien leur enlever de leur nature
spontanée, des moyens d’investigation et de recherche qui lui permirent d’édifier
sa psychologie analytique.


Ce but immédiat en implique un plus vaste, celui d’aider l’âme
humaine, d’aider l’âme française, à se retrouver elle-même dans le désarroi d’une
catastrophe sans précédent. Lorsque toutes les réalités croulent, les réalités
intérieures demeurent, et leur juste appréciation peut aider et, peut-être dans
une certaine mesure, peut seule aider à réédifier un monde en ruines. Au sein
des bouleversements militaires et politiques l’homme demeure, éternellement
semblable à lui-même et confronté avec ses erreurs. La lutte fratricide qui
déchire l’humanité en deux camps ennemis ne serait-elle, du point de vue de l’esprit,
que l’expression dévastatrice d’un combien grave malentendu psychologique ?
Si cette façon de voir, volontairement simpliste, présente, dans son
approximation, quelque conformité avec la réalité des choses, elle est
susceptible de nous révéler la vanité d’un débat purement militaire. Lorsque la
balance des forces, quittant son sanglant et cruel équilibre, se sera inclinée,
une tâche essentielle ne restera-t-elle pas à accomplir, à savoir élaborer la
synthèse viable de certains principes essentiels et contradictoires ? Cette
synthèse est-elle édifiable sans une connaissance approfondie des forces
agissantes en l’homme, forces civilisatrices et forces désordonnées, forces
spirituelles et forces bestiales, forces d’amour et forces de haine ? S’il
est vrai, comme le prétend Jung – et comment ne pas partager son point de vue ?
– que l’humanité est ce que sont les hommes, l’ouvrage que nous présentons
aujourd’hui au lecteur français est une pierre apportée à l’édifice de l’après-guerre.
Que chacun – voici l’essentiel de l’enseignement du maître zurichois – que
chacun réalise en soi la synthèse complexe, irrationnelle et spécifique de ses
incompatibilités, et l’humanité de demain sera sans coup férir une humanité
autre, une humanité où, chacun vivant mieux, il fera pour tous meilleur vivre.


Ce message justifie-t-il qu’on lui consacre, en ces temps de
pénurie de papier, un gros volume ? Nous ne le croirions pas s’il s’arrêtait
à ce que nous venons d’en dire. Car il se rangerait, sans même l’avantage d’une
originalité profonde, au côté des innombrables messages bien intentionnés que l’humanité,
au cours de son devenir bouleversé et douloureux, a enregistrés sans grand
profit. Jung, philosophe, doit toute son originalité et toute son audience au
Jung médecin et praticien – dans la mesure où il est loisible à la critique de
compartimenter de la sorte une personnalité qui est essentiellement faite de
cohésion intérieure et d’équilibre. Le message de Jung, en soi, ne serait rien
ou pas grand-chose si le savant psychologue n’avait au préalable, par ses
travaux, ouvert des possibilités à sa réalisation. Les faisceaux de lumière qu’il
a projetés, les voies qu’il a tracées dans le maquis psychique, l’étude de sa
structure et de son ordonnance qui devint l’œuvre de sa vie, voilà ce qui
assure une résonance profonde aux leçons de sa sagesse, dont le message sans
cela demeurerait, comme bien d’autres, lettre morte.


À qui s’adresse cet ouvrage ? À une époque qui
passera peut-être plus tard pour le début de l’ère psychologique, rares sont
ceux auxquels il n’a rien à apporter. Car il traite de choses qui ont occupé l’homme
de toute éternité. Si sa compréhension exige un certain effort de la part du
lecteur, il n’est, ni dans son fond ni dans sa forme, inabordable à personne. Voulant
initier le lecteur à la psychologie moderne et à celle de Jung en particulier, qui
en constitue actuellement, dans une large acception, l’extrême pointe, il se
tourne naturellement vers le grand public, vers les esprits non encore déformés
par des théories particularistes, curieux des choses de l’âme et des problèmes
humains. C’est eux qu’il désire prendre pour juges ! Commençant par le
commencement et s’attachant aux méthodes, non à la doctrine de Jung – renverser
cet ordre reviendrait à mettre la charrue devant les bœufs et à placer le
lecteur dans une situation sans espoir il ne réclame aucun savoir technique
préalable.


Il s’adresse à l’être humain en toute généralité. Car, si
les travaux qu’il contient traitent de questions psychologiques, toute l’œuvre
de Jung demeure centrée – le lecteur s’en apercevra vite – sur le souci de la
guérison de l’âme. Or, la misère psychique est sans doute la pire de toutes les
misères. Elle commande à un grand nombre d’autres, et toutes les autres, en
général, ne tardent pas à s’exprimer par son truchement. Si, dans la fatalité
universelle que nous traversons, nous assistons à une recrudescence des
problèmes individuels qui donne à cet ouvrage une partie de sa raison d’être, voire
son urgence, il n’en demeure pas moins que la misère psychique – Jung y fait
clairement allusion, quoique nous ayons ici délibérément laissé de côté tous
les problèmes relevant directement de la psychothérapie[bookmark: _ftnref12][12]
– est un mal que l’on peut en partie combattre avec les moyens du bord, avec
des moyens que chacun porte en soi et qui y demeureront jusqu’à la consommation
des siècles.


Par-delà toute thérapie d’ailleurs, il peut être intéressant
pour l’individu, seul en face de lui-même, au milieu d’une ambiance qui, avec
ses soubresauts, bouleverse sa conscience, d’essayer de voir quels remous en
résultent pour lui, de se demander quelle est sa réaction, vraie et durable, en
face de la momentanéité de l’actuel. Peut-être ce livre permettra-t-il à
certains de voir plus clair et plus profond en eux-mêmes. « Les plus
belles vérités du monde ne servent de rien tant que leur teneur n’est pas
devenue pour chacun une expérience intérieure originale[bookmark: _ftnref13][13]. »
C’est une grande tâche que de travailler au perfectionnement mental et
spirituel de l’être. Jung s’y est attaché par les moyens d’un minutieux et
patient empirisme. Mais l’efficacité de son œuvre reste dépendante de la
réceptivité de chacun.


La voie entrouverte par ce livre n’est pas facile, certes. Mais,
facile ou non, il est des cas où l’individu, et avec lui l’humanité tout
entière, n’a pas le choix de la voie à suivre. Le « connais-toi toi-même »
cher à Socrate s’est ici, grâce à de longs détours scientifiques et médicaux, ouvert
une brèche ; dès lors, il ne se peut que les énergies humaines ne s’y engouffrent
point. Car c’est seulement à ce prix qu’il sera possible à l’homme moderne d’apporter,
en marge des perfectionnements scientifiques et matériels, un peu de paix dans
son cœur, un peu de santé dans son être, un peu de stabilité et de vraie
bienveillance dans ses rapports humains. Avouons-le, il peut être plus
important d’apprendre à réparer « l’abominable » que de ne l’avoir
point commis[bookmark: _ftnref14][14] !


La lecture de ce livre ne portera pour le lecteur tous ses
fruits que si elle est accompagnée – et le lecteur intéressé ne manquera pas de
lui-même de se reporter à ses expériences et rêves personnels – d’une
transposition dans la sphère individuelle des problèmes généraux exposés et
débattus ici. De ce fait, ce livre achemine vers l’analyse psychologique. Celle-ci
sera tout d’abord observation introspective et examen de conscience, qui
demanderont, dans tous les cas nécessaires, à être suivis d’une analyse
psychologique et médicale proprement dite[bookmark: _ftnref15][15].
Mais que l’on nous comprenne bien. L’analyse est une source de mieux-être, c’est
quelquefois un plaisir fait de surprises et de révélations, mais c’est souvent
une amère potion et toujours, au moins à ses débuts, une somme de jugements de
soi-même, par soi-même, que l’on amoncelle sur sa tête. Par certains côtés, extérieurs
d’ailleurs, mais qu’ü faut tout de même mentionner, l’analyse est comme une
amitié où l’un ouvrirait son cœur, le partenaire répondant, entre autres, par l’acceptation
indispensable des honoraires de consultations[bookmark: _ftnref16][16] !


Faire intervenir dans la sphère de l’esprit le critère de la
vie, de la vie saine, constitue sans doute une des tendances de l’esprit du
temps. Elle n’a trouvé en personne une incarnation plus vivante, plus
entraînante et convaincante qu’en C.G. Jung. L’expérience intime de ce critère
de la vie saine demande à être faite. C’est le passage, grâce aux seules
ressources de l’esprit et des facteurs psychiques, d’un état de malaise, de
névrose, à l’état d’équilibre intérieur et de santé qui est le plus capable de
convaincre de sa validité. Cette expérience, du même coup, confère à l’être qui
en est le théâtre, avec une confiance nouvelle, l’énergie et l’assurance
nécessaires pour conduire sa barque d’une main ferme et pour la ramener, lorsqu’il
y a lieu, dans son droit chemin, non en vertu d’un impératif plus ou moins
catégorique et extérieur à l’homme, mais pour se mettre en conformité avec les
constantes qui existent en lui. Il faut sans doute avoir éprouvé en soi-même
leur efficacité pour parvenir à s’avouer, dans les dilemmes de l’existence, qu’il
y a peut-être eu fausse route, ou pour accepter, en face du réel de la vie, le
réel de ses manquements personnels, de ses incuries, de ses faiblesses, de ses
faux jugements, de ses insuffisances innées, etc. (La liste n’est point close !)
L’expérience vivante des lois éternelles qui agissent en nous livre un des
rares critères qui, au milieu de l’enchevêtrement des relations humaines, trop
humaines – pensons aux difficultés et aux complications de la vie à deux[bookmark: _ftnref17][17]
– demeure incorruptible, indiquant toujours la direction de la vie.


Utilitarisme ? Oui, sans doute ; mais un
utilitarisme qui n’est ni platement matérialiste, ni étroitement asservi à
telle ou telle faction de nous-mêmes ou du monde, un utilitarisme dans le sens
où la vie est elle-même utilitaire, sublime ou immonde, selon celui qui la vit.


Si cet ouvrage s’adresse à l’homme en général, dont le
renouvellement peut seul créer celui des nations, il s’adresse plus
particulièrement à tous ceux qu’il est susceptible d’aider, aux êtres nerveux, douloureux,
angoissés. Il est facile de déplorer les abus et les errements d’une
psychologie encore vagissante, et de préférer l’abandon pur et simple des
malades au désagrément de voir des valeurs esthétiques maladroitement
bousculées au cours des premiers pas d’une science nouvelle[bookmark: _ftnref18][18].
Mais la facilité, ici comme ailleurs, est mauvaise conseillère. Prôner l’abandon
des malades à leur pénible sort constitue, d’un point de vue médical ou
simplement humain, une « faute de l’art » révoltante et laisse une tache
indélébile sur le blason esthétique et moral qu’il s’agissait justement de
préserver. L’humanité dans son développement a, tout aussi peu que l’individu
dans le sien, la possibilité de l’arrêt ou du retour en arrière. La psychologie
n’échappe pas à cet entraînement irréversible. C’est pourquoi les regrets
relatifs à son accouchement pénible et un rien monstrueux sont vains et
stériles. Nous pensons qu’une psychologie tant soit peu arrivée à maturité sera
bien la dernière des disciplines à rogner quoi que ce soit aux vraies valeurs
de la vraie beauté, et que leur exaltation, au contraire, sera une de ses
tâches. Il est donc aujourd’hui singulièrement improductif de chercher à s’enfermer
dans une inconscience artificielle. Les auteurs qui y inclinent, qui, au lieu de
porter leurs regards vers les vastes panoramas de la vie intérieure, s’accrochent
à un passé et à des conceptions révolus se heurtent bientôt à l’inéluctable
conséquence d’une pareille attitude. L’arrêt dans la vie et dans le
développement psychique de l’individu est synonyme de névrose et les auteurs
réticents se heurtent les premiers à l’angoisse, à une angoisse si pénétrante
qu’ils en viennent à la ressentir comme un des fondements de la conception des
choses. Cependant, s’il est loisible de voir dans la peur, dans la crainte, un
des éléments simples et premiers de notre vie psychique, il n’y a pas de doute
que l’angoisse de l’homme moderne, si complexe et si variable, n’a pas les
caractères de l’élément simple que l’on prétend y voir, et qu’elle n’offre
aucune base solide à un édifice de connaissance. Et puis, les auteurs qui, dans
leur résignation, font si bon marché de l’angoisse, c’est-à-dire d’un des
aspects principaux de la névrose, n’en ont sans doute pas fait par eux-mêmes de
trop pénibles expériences ; ils n’ont probablement pas davantage constaté
les ravages qu’elle peut entraîner dans la société et qui aiguillonnent le
médecin dans la recherche de l’aide à apporter. L’expérience psychologique et
médicale a d’ailleurs abondamment prouvé que cette angoisse, prétendue foncière,
est parfaitement curable et qu’elle peut céder la place aux plus beaux
épanouissements de la vie saine. Si j’ai cité et attaqué l’opinion fataliste ci-dessus,
c’est qu’elle est révélatrice d’une certaine tournure d’esprit, d’un certain
esthétisme superficiel assez répandu chez nous et auquel on peut opposer l’idée
que l’homme doit être lui-même, afin qu’il soit mieux le serviteur de tous.


 


Cet ouvrage n’a pas seulement de l’intérêt pour la vie
intérieure de chacun ; il s’adresse aussi et plus particulièrement au psychologue.


Pour bien comprendre Jung, il faut le situer dans les grands
courants d’idées philosophiques et dans l’histoire de la pensée occidentale. Tandis
que les « rationalistes », avec Platon et Aristote, affirment les
droits de l’âme et de la raison, que Descartes, renouvelant le platonisme, crée
la doctrine des idées innées qui devient avec Kant l’apriorisme, bref, tandis
que les « rationalistes » affirment le principe de l’antériorité de l’âme
par rapport à l’expérience, les « empiristes », eux, dès les systèmes
épicuriens et stoïciens, nient plus ou moins consciemment l’âme et ses facultés
et accordent le primat aux sens. L’empirisme n’a pris d’ailleurs toute son
ampleur que depuis la fin du XVIIe siècle où, avec Locke, il s’efforce
de réfuter le principe de l’innéisme, son influence allant toujours croissant
jusqu’à nos jours, où fleurit « la psychologie sans âme » du
matérialisme contemporain.


Il faut, pour rendre justice à Jung, dégager sa colossale
stature de cet arrière-plan quasi métaphysique. Car Jung, nous le disions, est
un empiriste qui demeure, par tempérament autant que par principe, attaché aux
faits comme à la plus grande sauvegarde du penseur. Est-ce à dire que Jung va
simplement continuer la lignée empiriste ? Précisément non ! Et c’est
sans doute cela qui lui marquera une place d’honneur dans l’histoire des idées :
Jung à force d’empirisme fidèle est devenu « rationaliste » et s’est
vu acculer à des conséquences, telle par exemple sa notion des archétypes, qui
rapprochent singulièrement sa pensée de l’édifice platonicien. L’élément
essentiel du phénomène jungien, c’est ce renversement, coulé dans le bronze des
faits, d’un empirisme on ne peut plus éclairé en faveur d’un spiritualisme dont
la vérité, dont la nécessité se confirment pour Jung dans les succès de sa
psychothérapie quotidienne. Certes, « rationalisme » et « empirisme »
n’ont cessé au cours des siècles de collaborer en se critiquant utilement et en
se complétant l’un l’autre, mais jamais leur intrication réciproque n’avait
engendré une aussi fructueuse synthèse.


Nous pensons que la psychologie moderne et, avec elle, C.G. Jung
marqueront dans l’histoire philosophique future un tournant, celui du début d’une
« philosophie contrôlée ». La spéculation, en effet, y a trouvé en
quelque sorte son critère, le critère de sa conformité à la nature humaine. Son
banc d’essai devient la psychothérapie, ses succès ou ses échecs. Singulier
empirisme, mais qui seul paraît propre, dans la situation qui est celle de l’esprit
humain, à obtenir des clartés sur des phénomènes fondamentaux et à conduire à
un terme certains débats intarissables !


L’œuvre de Jung contient de grandes forces constructives qui
ne l’ont pas mise à l’abri des malentendus. On a fait, par exemple, le reproche
à Jung d’être un mystique ; quelques-unes des pages de cet ouvrage
pourraient sembler le confirmer. Mais une remarque s’impose. La mystique, pour
autant qu’elle apparaît dans l’œuvre de Jung, est, si on me passe l’expression,
une mystique expérimentale, qui rejoint, certes, par certains côtés, la
mystique tout court, mais qui n’en demeure pas moins fondée sur des faits
psychiques, non pas facilement démontrables, mais cependant constatables pour
tout chercheur sincère, soit sur lui-même, soit sur autrui. Dès lors, puisque
cette mystique est en nous et qu’à l’occasion elle a des vertus curatives, pourquoi,
puisqu’on ne répugne pas à parler de l’aspirine ou du pyramidon, s’interdire d’y
faire allusion ?


Le psychologue trouvera dans cet ouvrage des travaux
fondamentaux de Jung sur les complexes et sur les rêves. Les
études sérieuses sur ces sujets étant dans la littérature psychologique
française d’une extrême rareté, nous avons pensé que ces traductions seraient
les bienvenues, d’autant plus qu’il s’agit, nous ne craignons pas de le dire, des
textes les plus équilibrés et les plus dignes d’admiration qu’on ait, à notre
connaissance, jamais écrits sur ces sujets. Il y avait d’ailleurs une justice à
rendre à Jung, certaines de ses conceptions, comme, par exemple, le terme même
de complexe, ayant fini par passer dans l’usage courant de notre langue, sans
que le lecteur ait la possibilité de remonter aux sources.


Jung a commencé sa carrière de savant dans le domaine de ce
qu’il est convenu d’appeler la psychologie de laboratoire. Ses Études
diagnostiques sur les association[bookmark: _ftnref19][19]8
en sont la preuve. Nous avons là un des rares travaux qui s’efforcent d’établir
un pont entre la psychologie de laboratoire et les nouvelles recherches de
psychologie analytique. Elles montrent qu’il y a entre les complexes, dont l’individu
est le théâtre, et certaines manifestations contrôlables expérimentalement, mesurables
même, ces corrélations du plus haut intérêt. Par la méthode des associations
Jung a réussi à porter l’expérimentation psychologique, en soi déjà si délicate
– en raison de ce que les phénomènes psychiques ont d’insaisissable et de
changeant – jusque dans le domaine de l’inconscient. Mais que le lecteur ne
soit pas dupe des apparences extérieures de psychochronométrie. L’expérience
des associations est assez intéressante en soi pour n’avoir que faire de tout
malentendu, de toute prétendue mensuration de faits psychiques intérieurs. Le
lecteur en verra plus loin les détails. Signalons simplement que jusqu’à Jung
les temps réactionnels prolongés avaient été enregistrés comme des
perturbations inattendues de l’expérience et que c’est lui qui découvrit que, précisément,
ces perturbations révélaient, de la part de l’inconscient, des interférences
qui avaient jusqu’alors défié toute méthode expérimentale. Ce fut là dans la
pensée de Jung l’illumination féconde qui devait présider à toute sa carrière
ultérieure[bookmark: _ftnref20][20].


Du rêve, dont le lecteur est en général mieux averti
que des complexes, nous ne dirons rien, les textes de cet ouvrage étant
suffisamment éloquents par eux-mêmes. Le lecteur y verra combien le rêve est la
cheville ouvrière de toute la pensée et de toute la psychologie de Jung ; il
y verra avec quelle intelligence, aussi avisée et souple que scrupuleuse, avec
quelle honnêteté intellectuelle, qui lui fait retourner sa lampe de recherches
par grands éclats sur lui-même, Jung a abordé et élucidé ce sujet délicat entre
tous. Ces qualités que Jung a apportées à ses travaux sont les meilleurs
garants de sa méthode !


Le psychologue trouvera aussi dans cet ouvrage des
éclaircissements fondamentaux sur l’inconscient. On a fait à la
psychologie moderne et en particulier à Jung le reproche d’édifier une
mythologie de l’inconscient. Ce reproche, abstraction faite de sa pointe
spirituelle, nous paraît être assez peu intelligent. D’ailleurs, si les rieurs
sont dans un camp, les faits psychologiques qui ont conduit à l’inconscient, qui
peuvent confirmer sa notion à tout observateur impartial et même à tout
observateur partial, nous paraissent être dans l’autre. Nous ne voulons pas
rapporter les thèses qui ont été soutenues pour et contre l’inconscient.
« Il paraît bien évident que l’on perdra toujours son temps à résoudre par
le raisonnement un problème d’existence qui ne saurait relever que d’arguments
de faits »[bookmark: _ftnref21][21].
Et précisément Jung apporte des faits, des faits de taille, qu’il réussit, par
son expérience d’associations et le phénomène psychogalvanique, à rattacher à l’expérimentation
la plus probante. Comment, lorsqu’on sait à quelles résistances se heurte la
notion d’un inconscient psychologique, ne pas citer à nouveau le fameux passage
de Leibniz : « Les idées claires et distinctes doivent procéder d’idées
obscures et confuses, car rien ne naît de rien et rien ne s’anéantit
complètement » ? En dépit de quoi la psychologie classique se
raccroche désespérément à son logicisme perpétuellement sous-jacent, se
refusant à une causalité psychique qui ne soit pas du plan de la conscience et
de la connaissance rationnelle. Mais arrêtons-nous encore un instant au
problème de l’inconscient. Quand on réfléchit à la configuration anatomique du
système nerveux et à son comportement physiologique, on doit bien s’avouer que
l’appareil qui sert de base à la vie consciente ne tient qu’une petite place
dans l’ensemble de la matière nerveuse et que le conscient par suite ne peut
jouer qu’un rôle relativement petit dans l’ensemble des processus nerveux et
psychiques. À un instant donné se déroule en chacun, à l’insu de notre étroite
conscience, un nombre infini de phénomènes, de phénomènes psychiques aussi. Comment
ne pas s’étonner, la notion d’une inconscience physiologique étant couramment
acceptée, que celle d’un inconscient psychologique, qui ne fait que continuer
la première, rencontre précisément dans les milieux scientifiques tant de
difficultés à être accréditée ? L’homme occidental, c’est un fait, éprouve
de grandes résistances à l’égard de l’inconscient ; elles reposent sur des
motifs d’ordre psychologique qui pour Jung sont les suivants : la
conscience est, sans doute, la conquête la plus précieuse de l’homme ; il
a dû, pour l’affermir, lui consacrer de rudes efforts, que nous devons encore, dans
une certaine mesure, renouveler quotidiennement. De là notre aversion contre un
inconscient toujours aux aguets et toujours prêt à ré-engloutir le fruit
captivant de nos efforts. Voilà l’atmosphère générale contre laquelle la
psychologie analytique a à lutter et contre laquelle l’argument logique est peu
efficace, à savoir que c’est encore soutenir la conscience dans sa marche en
avant, et l’aider à se dégager de sa matrice inconsciente, que d’appeler un
chat un chat et l’inconscient l’inconscient. Où situer, sans un inconscient
aussi immense, aussi profond, aussi insondable que l’on voudra, le siège de l’unité
fondamentale qui doit en quelque lieu relier le biologique au psychologique, ces
deux manifestations essentielles de la vie une ? Il y a là d’infinis
mystères qui commencent avec la vie même de la cellule, qui s’enténèbrent
encore en s’élevant vers les fonctions supérieures et auxquels il faut bien, à
tout le moins, prêter un cadre.


Outre les motifs généraux déjà cités, la force de répulsion
qui émane de l’inconscient repose, pour chacun, sur des motifs personnels :
chacun, à des degrés divers, possède dans son inconscient ses fonctions
inférieures indifférenciées, ses points faibles, ses incompatibilités. Il est
humain de préférer s’en détourner et c’est pourquoi la psychologie analytique
sait qu’il lui faut compter avec la puissance des tabous modernes. C.G. Jung
nous a paru aborder dans ses œuvres ces sujets délicats et « rebutants »
avec un tact, un doigté qui aident grandement à en supporter les amertumes. Ce
tact n’est pas le fait de tous les auteurs qui ont sondé ces parages dangereux,
où se cachent fréquemment des craintes paniques. La façon dont les choses sont
exposées joue ici, peut-être encore plus que partout ailleurs, un rôle
considérable.


Le lecteur n’ignore pas qu’il y a inconscient et inconscient.
Il y a l’inconscient selon Freud, « refoulé, actif, bestial, infantile, alogique,
sexuel »[bookmark: _ftnref22][22]
et il y a l’inconscient selon Jung, dont le lecteur trouvera certaines
caractéristiques dans cet ouvrage. Ceci nous amène aux rapports existant
entre Freud et Jung. Ce sujet est complexe. Jung en parle lui-même, en
passant, dans ses travaux réunis ici et il comporte déjà une littérature assez
étendue. Disons simplement que ces rapports furent ceux de deux savants dont
les voies se croisèrent, demeurèrent un temps parallèles, puis divergèrent à
nouveau. Certes, Jung a été durant quelques années l’élève, le collaborateur
préféré, le « dauphin », comme on l’appelait alors, de Freud. Si
leurs relations par la suite se sont envenimées, Jung n’a jamais manqué de
signaler avec une entière loyauté, qui lui fait honneur, ce qu’il devait aux
travaux de son grand aîné. Car c’est bien Freud qui, le premier, a révélé une
organisation là où, avant lui, on ne voyait que chaos. Mais cela posé, il n’en
serait pas moins faux de faire de Jung un esprit dépendant de Freud. Car, si la
rencontre de l’œuvre de ce dernier en 1903 fut pour Jung un événement important
de sa vie, il n’en demeure pas moins que Jung avait déjà auparavant, par ses Études
diagnostiques sur les associations – qui apportèrent à Freud une base
expérimentale qui lui faisait défaut – jeté les fondements de sa propre pensée.[bookmark: _ftnref23][23]


L’œuvre de Jung n’est pas une négation, mais une
continuation – n’excluant pas les coudes brusques – de l’œuvre de ses
prédécesseurs. Il a abouti à des conclusions qui rapprochent singulièrement, en
les rendant compréhensibles, les termes des contradictions inhérentes à une
psychologie au berceau. Qu’on nous permette une image : Freud a de façon
impitoyable démasqué l’hypocrite attitude de la fuite au grenier, en attirant l’attention
sur la cave et sur ce qui s’y passe. Il a ainsi étudié « ce qu’il y a de
moins humain dans l’homme »[bookmark: _ftnref24][24].
Mais, réduisant ensuite avec intransigeance le problème psychique tout entier à
l’aspect morbide et névrotique de la psyché, qu’il avait pénétré et décrit avec
génie, il a appelé la réaction d’un Jung qui a eu le mérite de mettre en
évidence l’exagération de la conception freudienne. La correction par Freud de
la fuite au grenier (spiritualité abusive) devant les menaces de la cave (sexualité)
ne doit pas aboutir à une fuite à la cave devant les dangers du grenier. Or, c’est
bien à cela qu’a abouti la doctrine freudienne. Il est salutaire, certes, de
ramener l’homme souffrant à ses bas-fonds, dans la mesure où peut y résider la
source de ses troubles. Mais les bas-fonds, les complexes sexuels et autres ne
sont pas tout l’homme, et l’intérêt justifié qu’on leur porte ne doit pas mener
à exclure les autres composantes du psychisme et à édifier un monisme du
fangeux et de l’obscène[bookmark: _ftnref25][25].
Jung, après les travaux de Freud inaugurant la psychologie des profondeurs, et
les siens propres sur les complexes, s’est heurté à l’énigme de la spiritualité,
dont il lui fallut, en praticien éclairé, accepter la phénoménologie et l’étude.
Nous espérons pouvoir consacrer deux volumes ultérieurs de traduction, l’un à
la psychothérapie de Jung, l’autre à son « spiritualisme empirique »[bookmark: _ftnref26][26].
Car, comme le dit Pascal, « il est dangereux de trop faire voir à l’homme
combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux
de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus
dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre. Mais il est très avantageux
de lui représenter l’un et l’autre »[bookmark: _ftnref27][27].


Cet ouvrage s’adresse aussi aux médecins, dont nous n’hésitons
pas, le plus souvent, à dire avec Dalbiez « qu’il leur reste à découvrir l’existence
des problèmes psychologiques »[bookmark: _ftnref28][28].
Que ce soit de la plume d’un psychiatre que provienne l’œuvre que nous
présentons aujourd’hui au public, voilà qui jette une lumière révélatrice sur « l’état
d’esprit apocalyptique » de l’époque contemporaine[bookmark: _ftnref29][29],
et aussi sur l’élargissement des horizons et des tâches de cette discipline
médicale si longtemps décriée, la psychiatrie. Qu’un psychiatre, à nouveau, devienne
un des grands médecins de l’humanité, et voilà justifiés l’entêtement, les
labeurs souvent rebutants et les espoirs des pionniers de la psychiatrie, alors
qu’elle se mouvait encore dans une ombre plus grande, où tous ses efforts s’épuisaient
à décrire et à classifier des maux désolants et en général incurables. La
psychothérapie a ouvert de magnifiques avenues à la psychiatrie. La guérison
par le verbe, par ses retentissements psychiques et les régulations neuro-hormonales
que ceux-ci entraînent, témoigne avec éloquence de l’unité psychophysique de l’être,
dont il est encore si peu tenu compte. « Les médecins paraissent gagner
autant à traiter les maladies nerveuses en maladies mentales qu’à traiter les
maladies mentales en maladies physiologiques »[bookmark: _ftnref30][30].


Nous croyons également que cet ouvrage ne devrait pas
laisser indifférent le monde des lettres. Il nous a semblé que C.G. Jung,
par sa manière, par sa finesse, son tact et sa prudence, continue la tradition
des grands moralistes de chez nous. Ses moyens d’investigation sont nouveaux, certes,
mais c’est toujours le même esprit de fine analyse, de pertinentes remarques. S’il
avance des réponses à des questions fondamentales, il le fait sans les imposer.
Ce n’est d’ailleurs pas là pur hasard. C.G. Jung qui parle un français
remarquable – ce dont il ne faut pas s’étonner de la part d’un Bâlois – nous
disait s’être beaucoup formé au contact de Voltaire. On a parlé des « excès
de l’analyse » et à ce sujet des « péchés de l’intelligence ». Le
lecteur trouvera sans doute comme nous que Jung réconcilie admirablement avec
ces prétendus péchés et que, quoique analyste redoutable, tout à l’opposé de ce
« dilettantisme de l’âme » dont on a pu accuser un Anatole France, il
aide à rétablir l’esprit dans une de ses prérogatives essentielles. À ce point
de vue nous serions étonné que l’esprit français ne finisse pas par reconnaître
en Jung un des siens. Les germanistes français, en raison de l’influence
croissante exercée par Jung sur l’esprit anglo-saxon et sur l’esprit allemand, devront
aussi se mettre à son étude.


 


Ajoutons enfin que, quoique nous ayons toujours espéré que
nos prisonniers à la publication de cet ouvrage seraient déjà depuis longtemps
libérés, leur pensée n’a cessé de nous accompagner tout au long de nos travaux.
Pour nombre d’entre eux, en effet, comme en témoigne leur émouvant Cahier
des prisonniers[bookmark: _ftnref31][31],
la vie au ralenti des camps a rendu nécessaire un recours à la vie
intérieure, qui a pour certains engendré de grandes aventures spirituelles. Nous
avons toujours eu le sentiment que ce livre aurait pu leur être utile dans leur
réclusion. Peut-être ne leur sera-t-il pas moins utile dans la liberté
retrouvée, alourdie de toutes les difficultés d’un monde bouleversé ?


 


Livre inactuel, diront certains, livre arrivé bien tard, penseront
d’autres. Ce livre paraîtra-t-il à une époque qui lui sera favorable ? Nous
ne nous sommes pas arrêté à ces réflexions. Puisqu’il s’agit d’une œuvre en
somme thérapeutique, on ne saurait en retarder la publication pour des motifs d’actualité.
La psychothérapie d’ailleurs n’est-elle pas à l’ordre du jour ? Il s’agit
en général d’une psychothérapie collective, qui cherche à rendre aux peuples
meurtris et désorientés un peu de leur équilibre d’antan. Elle devra, dans des
cas qui ne seront que trop nombreux, être accompagnée de mesures individuelles.


Mais au moment où nous écrivons ces lignes, la guerre n’a
pas encore fini ses ravages et certains lecteurs pourraient être tentés de se
demander en quoi tout cela importe à une période où les sécurités les plus
immédiates de la vie se sont absentées. Lorsque la mort plane sur la presque
totalité de l’Europe, que le souci pour le pain quotidien y a acquis une âpreté
inouïe, qu’importe l’âme et ses interrogations ? Nous croyons cependant
que ce livre viendra à son heure. Car la vie paraît ainsi faite que les
suprêmes dangers éveillent les suprêmes questions et ce livre ne veut rien de
plus que d’aider à les poser.


Livre cependant inactuel, prétendront tout de même
quelques-uns. Car le mal matériel est tel que les souffrances névrotiques, sur
ce fond de souffrances, perdent de leur acuité et de leur mordant. Les névrosés
sont en quelque sorte rejoints par le commun des mortels dans leur lit de
douleur. Nous assistons à une nivellement dans la douleur et aider la névrosé à
guérir les siennes n’aurait pas grand sens.


Il y a évidemment là un pur sophisme. Nous ne croyons pas
que la névrose, à quelques exceptions près, s’estompe dans le bain des
souffrances commîmes. Certes, le névrosé peut éprouver quelque apaisement à
perdre de sa douloureuse unicité, mais il est hors de doute que les convulsions
du temps ne font qu’aggraver son mal, et qu’au mal commun vient s’ajouter pour
lui un mal personnel décuplé.


 


Cet ouvrage, bien que traduit, est un ouvrage original. Non
seulement parce que plus de la moitié de sa substance est encore inédite, mais
aussi parce que les travaux dont il est formé ont été groupés, par égard au
public français, autour d’une idée centrale, celle de lui en faciliter l’accès.


« La dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage
est de savoir celle qu’il faut mettre la première.[bookmark: _ftnref32][32] »
Avouons au lecteur que le plan nous a offert de grandes difficultés. C’est
certainement un peu le cas pour tous les ouvrages de psychologie, dont les
mieux ordonnés prêtent souvent le plus à la suspicion. La vie psychique, en
effet, comporte l’interpénétration de toutes les fonctions perpétuellement
emmêlées, et chacun de ses éléments peut toujours être en relation avec tous. C’est
pourquoi le lecteur ne doit pas s’attendre à trouver des cloisons étanches
entre les différents travaux rassemblés ici – et dont chacun, formant un tout, peut
dans une certaine mesure se suffire à lui-même – comme si la question des
complexes excluait celle des rêves ou inversement. Bien au contraire, les interférences
seront de règle et les trois grandes parties de l’ouvrage, l’exposition, la
partie relative aux complexes et celle relative aux rêves, ont surtout une
valeur d’indication et marquent principalement où réside l’accent.


Le plan de cet ouvrage reflète certains aspects
caractéristiques de l’œuvre de Jung. Il était déjà préformé par la filière que
Jung adoptait dans son enseignement à l’École polytechnique de Zurich.


Il révèle aussi que Jung procède plus par touches que par
grands tableaux, par aperçus parcellaires, centrés autour d’une question
particulière, sur laquelle il se concentre avec une acuité peu commune. Il a
consigné, au cours de sa vie de savant, les résultats de ses recherches en des
communications qui, malgré leurs dimensions quelquefois respectables, furent
toujours réduites à l’essentiel, et jamais il n’a entrepris de condenser sa
pensée en un seul et monumental traité.


Cela tient à des raisons auxquelles il faut s’arrêter, car
elles sont révélatrices. Un gros traité n’éveillerait-il pas dans l’esprit du
lecteur un malentendu dogmatique ? Or, si Jung paraît se défier de quelque
chose, c’est bien du dogme, qui est arrêt de la pensée, fixation dans une
attitude unique, éloignement de la vie mouvante et chatoyante. Jung pense aussi
que coulera beaucoup d’eau sous les ponts avant que vienne l’heure d’une
théorie d’ensemble, capable d’englober tous les phénomènes psychiques. « Je
considère mes opinions comme des propositions, comme des tentatives de formuler
une psychologie scientifique nouvelle, reposant en première ligne sur une
expérience immédiate de l’homme. » Et il ajoute : « Mes travaux
ne traitent pas de psychopathologie, mais d’une psychologie générale, qui tient
également compte des matériaux pathologiques. » Notons encore le manque de
temps dont souffre un médecin surchargé, doublé d’un chercheur passionné,
« dont les efforts ont été ceux d’un pionnier qui n’a ni le temps ni la
possibilité de se décrire lui-même », qui ne peut, comme il nous le disait,
chaque fois qu’il prend la plume remonter au déluge. N’oublions pas enfin la
modestie de l’homme qui refuse de sacrifier à la complaisance de se mirer dans
un tout arrondi et qui – c’est lui qui fit allusion à cette légende – tombé
dans une vallée de diamants, se contente de les examiner un à un, empêché par
les richesses qui l’assaillent de les embrasser toutes à la fois du regard.


Ce sont là les motifs profonds qui ont présidé à la
conception et à la présentation de ce volume. En faveur de l’ensemble nous
avons scindé en deux le plus long de ses travaux[bookmark: _ftnref33][33].
Le lecteur jugera de l’opportunité de cette mesure. Rien ne l’empêche d’ailleurs,
s’il le préfère, de rétablir l’unité en lisant à la suite l’une de l’autre les
deux parties scindées.


Que le lecteur ne craigne pas les redites. Autant elles sont
en général fastidieuses, autant ici l’étrangeté des sujets abordés rend
certaines répétitions thématiques profitables. Dans les domaines subtils de l’âme,
un léger déplacement du point de vue sous lequel on la considère suffit à
renouveler entièrement une question[bookmark: _ftnref34][34].


 


Concluons.


Mais exprimons d’abord notre gratitude à tous ceux qui nous
ont aidé et encouragé durant notre travail. Car cet ouvrage doit beaucoup à des
amis dévoués, en particulier au Dr C.A. Meier (Zurich) qui a
mis à notre disposition sa remarquable compétence, et à M.R. Picherot (Sancoins)
qui nous a apporté un précieux concours en revoyant nos textes ; nous ne
résistons pas au plaisir de citer une de ses lettres qui résume les difficultés
de style avec lesquelles un traducteur de Jung doit lutter : « Je
suppose que vous étiez à rude tâche. Je commence à voir clairement que la
démarche de Jung n’est pas rapide. Sans doute, personne ne lui demande cela :
sa grande expérience pèse sur le texte et lui donne des aspects concentriques ;
c’est autant de gagné pour le lecteur. Mais le style y prend aussi des
enveloppements auxquels je ne consens pas toujours de bon cœur, je l’avoue. Il
me plaît que vous donniez du nerf aux phrases, plus qu’elles n’en ont sans
doute dans l’original. Il me semble que c’est indispensable à qui veut être lu
sympathiquement en français. Car notre qualité ou défaut est assurément de
laisser passer sans grande attention ce qui se présente un peu maladroitement, le
contenu en fût-il précieux. »


Jung est un maître de ces grandes puissances psychiques, dont
la symphonie ou la discordance font la vie, sa grandeur ou sa médiocrité, ses
joies ou ses souffrances. Nous avons éprouvé qu’il était de notre devoir de
contribuer à mettre à la disposition du lecteur français, sans en rien altérer,
les trésors d’intelligence, de cœur et de finesse dont regorge l’œuvre du
maître de Zurich. Nous l’avons accompli en pleine conscience de travailler à
une œuvre durable, croyant que le comte Keyserling[bookmark: _ftnref35][35]
a raison lorsqu’il affirme que Jung sera dans cinquante ans un des rares
classiques de notre époque. Traduire et repétrir ces textes a été pour nous – ma
femme, qui n’a cessé de me seconder, et moi – en ces époques de convulsions et
de souffrances, une source de joie et de force. Puisse-t-il en être de même
pour le lecteur !


Zurich, septembre 1943.


D1 Roland Cahen.









LIVRE I : EXPOSITION







1 – VISAGES DE L’ÂME CONTEMPORAINE


Note[bookmark: _ftnref36][36]


Alors que le moyen âge, l’antiquité, voire l’humanité tout
entière depuis ses premiers balbutiements avaient vécu dans la conviction d’une
âme substantielle, on voit naître, dans la deuxième moitié du XIXe siècle,
une psychologie « sans âme ». Sous l’influence du
matérialisme scientifique tout ce qui ne peut être vu avec les yeux ou
appréhendé avec les mains est révoqué en doute, ou même, soupçonné de
métaphysique, devient compromettant. Seul est dorénavant « scientifique »
et par suite recevable ce qui est manifestement matériel ou ce qui peut être
déduit de causes accessibles aux sens. Ce bouleversement s’était élaboré de longue
date, par une lente gestation, bien antérieure au matérialisme. Lorsque l’ère
gothique, dressée d’un seul élan vers le ciel, mais reposant sur une base
géographique et sur une conception du monde étroitement circonscrites, s’effondra,
ébranlée par la catastrophe spirituelle de la Réforme, l’ascension verticale de
l’esprit européen fut enrayée par l’expansion horizontale de la conscience
moderne. La conscience ne se développa plus en hauteur, mais gagna en largeur
géographiquement et intellectuellement. Ce fut l’époque des grandes découvertes
et de l’élargissement empirique de nos notions du monde. La croyance à la
substantialité de l’esprit céda petit à petit le pas à une affirmation toujours
plus intransigeante de la substantialité du monde physique, jusqu’à ce qu’enfin
– après une agonie de près de quatre siècles – les représentants les plus
avancés de la conscience européenne, les penseurs et les savants, vissent l’esprit
dans une dépendance totale de la matière et des causes matérielles.


Ce serait certainement une méprise que d’imputer à la
philosophie et aux sciences naturelles un renversement aussi total. Il y eut
toujours nombre de philosophes et d’hommes de science intelligents qui n’assistèrent
pas sans protester, grâce à une suprême intuition et avec toute la profondeur
de leur pensée, contre ce renversement irrationnel des conceptions ; mais
ils avaient beau s’arc-bouter, la popularité les fuyait et leur résistance se
révéla impuissante à vaincre la préférence sentimentale et universelle qui – telle
une lame de fond – porta l’ordre physique au pinacle. Que l’on ne croît pas que
des bouleversements aussi puissants au sein de la conception des choses
puissent être le fruit de réflexions rationnelles ; car y a-t-il
spéculations rationnelles capables de prouver ou de nier soit l’esprit, soit la
matière ? Ces deux concepts (connaissance que l’on est en droit de prêter
à tout contemporain cultivé) ne sont que des symboles marquants des facteurs
inconnus dont l’existence, au gré des humeurs, des tempéraments individuels et
des sautes de l’esprit du temps, est proclamée ou abolie. Rien n’interdit à la
spéculation intellectuelle de voir dans la psyché un phénomène biochimique
complexe et de la ramener ainsi en dernière analyse à un jeu d’électrons, ou, au
contraire, de décréter vie spirituelle l’apparente absence de règle qui règne
au centre de l’atome.


La métaphysique de l’esprit a dû au cours du XIXe siècle
céder le pas à une métaphysique de la matière ; intellectuellement parlant
il n’y a là qu’une boutade, mais du point de vue psychologique c’est une
révolution inouïe dans la vision du monde : tout l’au-delà prend place ici-bas ;
le fondement des choses, l’assignation des buts, les significations dernières
ne doivent pas dépasser les frontières empiriques ; il semble, à en croire
la raison naïve, que toute l’intériorité obscure devienne extériorité visible, et
la valeur n’obéit plus qu’au critère du prétendu fait.


C’est aller au-devant d’un insuccès certain que de chercher
à aborder ce bouleversement irrationnel grâce à la philosophie. Il vaut mieux s’en
abstenir, car si de nos jours quelqu’un s’avise de déduire la phénoménologie
intellectuelle ou spirituelle de l’activité glandulaire, il peut être assuré à
priori de l’estime et du recueillement de son auditoire ; si, par contre, quelqu’un
d’autre se plaisait à voir dans la décomposition atomique de la matière
stellaire une émanation de l’esprit créateur du monde, ce même public ne
saurait plus que déplorer l’anomalie mentale de l’auteur. Et pourtant ces deux
explications sont également logiques, également métaphysiques, également
arbitraires et également symboliques. Du point de vue de la théorie de la
connaissance, il est tout aussi loisible de faire descendre l’homme de la
lignée animale, que la lignée animale de l’homme. Mais comme on le sait, ce
péché contre l’esprit du temps eut pour Dacqué de pénibles conséquences
académiques[bookmark: _ftnref37][37].
Il n’y a pas lieu de plaisanter avec l’esprit du temps, car il constitue
une religion, mieux encore une confession ou un crédo dont l’irrationalité ne
laisse rien à désirer ; il a en outre la qualité fâcheuse de vouloir
passer pour le critère suprême de toute vérité et la prétention de détenir le
privilège du bon sens.


L’esprit du temps échappe aux catégories de la raison
humaine. C’est un « penchant »[bookmark: _ftnref38][38],
une inclination sentimentale, qui, pour des motifs inconscients, agit avec une
souveraine force de suggestion sur tous les esprits faibles, et les entraîne. Penser
autrement que l’on ne pense en général aujourd’hui a toujours un relent d’illégitimité
intempestive, de trouble-fête ; c’est même quelque chose de presque
incorrect, de maladif, de blasphématoire, qui ne va pas sans comporter de
graves dangers sociaux pour celui qui ainsi nage de façon absurde contre le
courant. Dans le passé, ce fut un présupposé évident que tout ce qui était
devait la vie à la volonté créatrice d’un Dieu spirituel ; le XIXe siècle,
lui, a accouché de la vérité tout aussi évidente de l’universalité des causes
matérielles. Aujourd’hui ce n’est pas la force de l’âme qui s’édifie un corps, mais
au contraire la matière qui par son chimisme engendre une âme. Cette volte-face
prêterait à sourire si elle n’était une des vérités cardinales de l’esprit du
temps. Il est populaire et par suite décent, raisonnable, scientifique et
normal de penser ainsi. L’esprit doit être conçu comme un épiphénomène de la
matière. C’est à cette conception que tout concourt, même lorsque, au lieu de
parler « d’esprit », on dit : « psyché », et au lieu
de « matière » : « le cerveau », « les hormones »,
« les instincts, » « les pulsions ». L’esprit du temps se
refuse à accorder une substantialité propre à l’âme, car ce serait à ses yeux
une hérésie.


Nous avons maintenant découvert que nos aïeux se livraient à
une présomption intellectuelle arbitraire : ils supposaient que l’homme
possède une âme substantielle, de nature divine et par suite immortelle ; qu’une
force propre à l’âme édifie le corps, entretient sa vie, guérit ses maux, rendant
l’âme capable d’une existence extracorporelle ; qu’il existe des esprits
incorporels, avec lesquels l’âme commerce, et un monde spirituel au-delà de
notre ici-bas empirique, conférant à l’âme une science des choses spirituelles,
dont on ne saurait trouver les origines dans le monde visible.


Mais notre conscience contemporaine n’a pas encore découvert
qu’il est tout aussi présomptueux et fantastique d’admettre que la matière est
naturellement génératrice de l’âme, que les singes enfantent l’homme, que c’est
un mélange harmonieux de faim, d’amour et de volonté de puissance qu’est née la
Critique de la raison pure de Kant, que les cellules cérébrales
engendrent les pensées, d’admettre enfin que tout cela obéit à la nécessité des
choses dernières et ne saurait être autrement.


Qu’est-ce donc au fond que cette matière toute-puissante ?
C’est encore un Dieu créateur, mais dépouillé cette fois de son
anthropomorphisme et coulé en revanche dans la forme d’un concept universel
dont chacun se figure pénétrer la signification. La conscience générale, certes,
a pris une extension immense, malheureusement au seul point de vue de l’espace
et non de la durée ; sinon notre sentiment historique serait d’une tout
autre vivacité. Si notre conscience générale n’était pas purement éphémère mais
tant soit peu historique, nous saurions qu’il y eut à l’époque de la
philosophie grecque des transformations analogues de la divinité, qui
pourraient nous inciter à quelques critiques à l’adresse de notre philosophie
contemporaine. Mais l’esprit du temps s’oppose avec violence à ces réflexions. L’histoire
pour lui n’est qu’un arsenal d’arguments convenables, permettant par exemple de
dire : le vieil Aristote savait déjà que…, etc.


Cette situation oblige à se demander sincèrement d’où
provient la puissance inquiétante de l’esprit du temps. Il constitue sans aucun
doute un phénomène psychique d’importance primordiale, un préjugé et, partant, un
préjudice dans tous les cas si essentiel, que nous ne saurions parvenir au
problème de l’âme avant d’avoir passé par ses Fourches Caudines.


Comme je le disais plus haut, la disposition incoercible à
puiser de préférence des principes explicatifs dans l’ordre physique correspond
à l’extension horizontale de la conscience au cours des quatre derniers siècles.
Cette tendance horizontale est une réaction due à la verticalité
exclusive de l’ère gothique. C’est une manifestation de la psychologie des
peuples qui, à ce titre, se déroule toujours en marge de la conscience
individuelle. Exactement semblables aux primitifs, nous agissons d’abord
de façon totalement inconsciente, ne découvrant le pourquoi de notre action que
longtemps après son accomplissement. Entre-temps nous nous contentons d’une
foule de rationalisations approximatives. Si nous avions conscience de l’esprit
de notre temps et davantage de sentiment historique, nous reconnaîtrions que c’est
en raison des recours abusifs adressés dans le passé à l’esprit que nous
donnons la préférence aux explications puisées dans l’ordre physique. Cette
prise de conscience exciterait notre verve critique. Nous nous dirions : il
est probable que nous commettons maintenant l’erreur inverse, qui est au fond
la même. Nous surestimons les causes matérielles et nous nous figurons dès lors
avoir trouvé le mot de l’énigme, bercés que nous sommes par l’illusion de
connaître mieux la matière qu’un esprit « métaphysique ». Or la
matière nous est tout aussi inconnue que l’esprit. Nous ne savons rien des
choses dernières. Seul cet aveu nous restitue l’équilibre.


Nous ne nions pas pour autant l’intrication étroite de l’âme
et de la physiologie du cerveau, des glandes et du corps tout entier ; nous
avons toujours la profonde conviction que les données de la conscience sont
hautement déterminées par nos perceptions sensorielles ; nous ne saurions
douter que l’hérédité inconsciente nous imprime d’immuables traits de caractère
tant physiques que psychiques ; nous sommes indélébilement impressionnés
par la puissance des instincts qui entravent, favorisent ou influencent de
multiples façons le devenir spirituel. Il nous faut même avouer que l’âme
humaine, au premier abord et par quelque côté qu’on la prenne, se présente, surtout
en ses causes, ses buts et son sens, comme une copie fidèle de tout ce que nous
appelons matière, empirisme, ici-bas. Et finalement, au terme de ces
concessions, on se demande si l’âme ne serait pas, tout de même, une création
de deuxième ordre, une sorte d’épiphénomène totalement dépendant du substratum
physique. Tout ce qui en nous est raison pratique et participation aux choses d’ici-bas
acquiesce, et seul un doute sur l’omnipotence de la matière nous pousse à
considérer d’un regard critique ce croquis scientifique de l’âme.


On a déjà reproché à cette conception d’assimiler la
psychique à une sécrétion glandulaire ; les pensées ne seraient qu’une
sécrétion cérébrale ; voilà bien une psychologie sans âme. L’âme
dans cette conception n’est pas un ens per se, une entité existant en
soi, mais une simple émanation des processus physiques du substratum. Que ces
processus aient la qualité de conscience, c’est là un fait qu’il faut, en fin
de compte, prendre tel quel, car, s’il n’en était pas ainsi, il ne saurait être
question de psyché : il ne pourrait plus être question de rien, le langage
lui-même faisant défaut. La conscience est donc la condition sine qua non
du psychique, c’est-à-dire qu’elle est l’âme elle-même. C’est pourquoi toutes
les « psychologies sans âme » modernes sont des psychologies de la
conscience, excluant tout psychisme inconscient.


Il n’y a pas, en effet, une mais de nombreuses
psychologies modernes. Cela est curieux ; n’existe-t-il pas une
mathématique, une géologie, une zoologie, une botanique, etc. ?
On catalogue un si grand nombre de psychologies modernes qu’une université
américaine est en état de publier chaque année un gros volume intitulé : Les
psychologies de 1930, etc. Je crois qu’il y a autant de psychologies que de
philosophies. Car il existe non pas une, mais bon nombre de philosophies. Si je
fais cette allusion, c’est qu’il règne entre la philosophie et la psychologie
une connexion indissoluble, connexion qui tient à la compénétration de leurs
objets : en bref, l’objet de la psychologie c’est l’âme, celui de la
philosophie le monde. Jusqu’à ces derniers temps la psychologie formait une des
parties de la philosophie, mais, comme Nietzsche l’avait prévu, il se dessine
un essor de la psychologie qui menace d’engloutir la philosophie. La
ressemblance intérieure de ces deux disciplines tient à ce qu’elles consistent
toutes deux en une formation systématique d’opinions sur des thèmes qui
échappent à une emprise totale de l’expérience et par suite à la trame de la
raison empirique. Elles excitent par là même la raison spéculative qui se met à
élaborer des conceptions ; cette élaboration prend des proportions et des
aspects d’une diversité telle que, tant en philosophie qu’en psychologie, il
faut de nombreux volumes pour résumer la multiplicité des opinions. Aucune de
ces deux disciplines ne saurait subsister sans l’autre qui lui fournit, en un
mutuel, tacite et en général inconscient échange, le principe même dont elle
procède.


La conviction moderne de la primauté du physique conduit en
dernière analyse à une psychologie sans âme, c’est-à-dire à une
psychologie où le psychique ne saurait être autre chose qu’un effet biochimique.
Il n’existe d’ailleurs pas de psychologie moderne, scientifique, dont le
système explicatif reposerait uniquement sur l’esprit. Personne aujourd’hui ne
pourrait oser fonder une psychologie sur l’hypothèse d’une âme autonome, indépendante
du corps. L’idée d’un esprit en soi, d’un cosmos spirituel formant un système
fermé, postulat nécessaire à l’existence d’âmes individuelles et séparées, est,
au moins chez nous, absolument impopulaire. Il me faut, il est vrai, ajouter qu’en
1914 encore, au cours d’une Joint Session de la « Aristotelian Society »,
de la « Mind Association » et de la « British Society », j’ai
assisté au Bedford College à Londres à une réunion d’étude dont le thème était :
« Les âmes individuelles sont-elles ou non contenues en Dieu ? »


Si quelqu’un en Angleterre doutait du caractère scientifique
de ces sociétés qui comprennent la « crème »[bookmark: _ftnref39][39]
de l’intelligence anglaise, il n’aurait pas l’oreille de ses auditeurs. En
réalité j’étais un des rares assistants à m’étonner de ce débat qui faisait
appel à des arguments dignes du XIIIe siècle. Cet exemple
montre que l’idée d’un Esprit autonome, dont l’existence est naturellement
postulée, n’est pas encore bannie de l’intellect européen et pétrifiée à l’état
de fossile médiéval.


Ce souvenir pourrait nous encourager à considérer la
possibilité d’une psychologie avec âme, c’est-à-dire d’une théorie de l’âme
reposant sur le postulat d’un Esprit autonome. L’impopularité d’une pareille
entreprise ne doit pas nous effrayer, l’hypothèse de l’Esprit n’étant en rien
plus fantastique que celle de la Matière. Ignorant tout du mode par lequel le
psychique est susceptible de découler du physique, et le psychique étant
pourtant un fait d’expérience indéniable, nous sommes en droit de renverser
pour une fois les hypothèses et de supposer que l’âme provient d’une principe
spirituel aussi inaccessible que l’est l’origine de la matière dans l’hypothèse
contraire. Une pareille psychologie, il est vrai, ne saurait être moderne, étant
à l’opposé de ce qui est actuel. C’est pourquoi, bon gré mal gré, il nous
faudra remonter à la doctrine de l’âme telle que la concevaient nos ancêtres, qui
vécurent de cette hypothèse.


Selon la vieille conception, l’âme représentait la vie du
corps par excellence, le souffle de vie, une espèce de force vitale qui, durant
la gestation, la naissance ou la procréation, pénétrait dans l’ordre physique, spatial,
et abandonnait à nouveau le corps mourant à son dernier souffle[bookmark: _ftnref40][40].
L’âme en soi, entité qui ne participait pas de l’espace, étant antérieure et
postérieure à la réalité corporelle, se trouvait située en marge de la durée et
jouissait pratiquement de l’immortalité.


Cette conception évidemment, vue sous l’angle de la
psychologie scientifique moderne, est une pure illusion. Ne voulant pas plus
faire ici de « métaphysique » moderne qu’ancienne, recherchons sans
parti pris ce qu’il y a d’empiriquement justifié dans cette conception
vieillotte.


Les noms que l’homme donne à ses expériences sont souvent
puissamment révélateurs. D’où provient le mot Seeîe (âme) ? L’allemand
Seele (âme), comme l’anglais soûl sont en gothique Saiwala, en
germanique primitif saiwalô, apparenté au grec aiolos qui
signifie mouvant, bigarré, chatoyant. Le mot grec psyché signifie aussi,
on le sait, papillon. Saiwalô est, d’autre part, composé du vieux slave sila
= force. Ces relations mettent en lumière la signification originelle du mot Seele
(âme) : l’âme est une force mouvante, une force vitale.


Le nom latin animus – esprit et anima = âme
est le même que le grec anemos = vent. L’autre mot grec, désignant le
vent, pneuma, signifie aussi, comme on sait, esprit. En gothique, nous
rencontrons le même terme sous la forme de us-anan = ausatmen =
expirer et en latin an-helare – respirer difficilement. En vieux haut-allemand
spiritus sanctus est rendu par atum, Atem = haleine. En arabe rih
= vent, ruh = âme, esprit. Le grec psyché a une parenté tout
analogue avec psycho = souffler, psychos = frais, psychros
= froid et physa = soufflet. Ces rapprochements montrent clairement qu’en
latin, en grec, en arabe, le nom donné à l’âme évoque la représentation de vent
agité, de « souffle glacé des esprits ».


Parallèlement les primitifs ont une vision de l’âme qui lui
prête un corps formé de souffles invisibles.


On comprend facilement que la respiration, qui est un signe
de la vie, serve à la désigner, au même titre que le mouvement ou la force
créatrice du mouvement. Une autre conception primitive voit l’âme comme un feu
ou une flamme, la chaleur étant aussi une caractéristique de la vie. Une autre
représentation curieuse mais fréquente identifie l’âme et le nom. Le nom d’un
individu serait son âme, d’où l’usage de réincarner dans les nouveau-nés l’âme
des ancêtres en leur donnant les noms de ceux-ci. Cette conception revient à
identifier la partie au tout, le moi conscient à l’âme qu’il exprime ; l’âme
est aussi fréquemment confondue avec les profondeurs obscures, avec l’ombre de
l’individu ; d’où l’offense mortelle qu’on fait à quelqu’un en mettant le
pied sur son ombre. C’est pourquoi midi (l’heure des esprits dans l’hémisphère
sud) est l’heure dangereuse : l’amenuisement de l’ombre équivaut à une
menace de la vie. L’ombre exprime ce que les Grecs appelaient le synopados,
ce quelque chose qui vous suit par-derrière, ce sentiment insaisissable et
vivace d’une présence : aussi a-t-on appelé ombre l’âme des disparus.


Ces allusions suffisent à montrer comment l’intuition
originelle fit l’expérience de l’âme. Le psychique apparaît comme une source de
vie, un primum movens, comme une présence surnaturelle mais objective. C’est
ce qui explique que le primitif sache converser avec son âme : elle a une
voix en lui, n’étant pas absolument identique à lui-même et à sa conscience. Le
psychique pour l’expérience originelle n’est pas comme pour nous la
quintessence du subjectif et de l’arbitraire ; c’est quelque chose
d’objectif un jaillissement spontané qui porte en soi sa raison d’être.


Cette conception est, d’un point de vue empirique, parfaitement
justifiée ; non seulement à l’échelon primitif, mais aussi chez l’homme
civilisé, le psychique se révèle être quelque chose d’objectif, soustrait une
grande mesure à l’arbitraire de la conscience : ainsi, nous sommes
incapables, par exemple, de réprimer la plupart de nos émotions, de transformer
en bonne humeur une humeur détestable, de commander ou de décommander des rêves.
L’homme le plus intelligent du monde peut être, lui-même, en certaines
occasions, la proie d’idées dont il ne parvient pas à se débarrasser, en dépit
des plus grands efforts de volonté. Notre mémoire se livre aux sautes les plus
folles sans que nous puissions y prendre part autrement que par une admiration
passive ; des fantaisies nous montent à la tête que nous n’avons ni
cherchées, ni attendues. Nous aimons, certes, nous flatter d’être les maîtres
dans notre propre maison. En réalité, nous dépendons, dans des proportions
angoissantes, d’un fonctionnement ponctuel de notre psychisme inconscient, de
ses à-coups et de ses défaillances occasionnelles. Si, en outre, on étudie
la psychologie des névrosés, on juge risible qu’il se trouve encore des
psychologues pour mettre conscience et psyché sur le même plan. La psychologie
des névrosés, d’ailleurs, on le sait, ne se distingue de celle des individus
réputés normaux que par des traits insignifiants. Et puis – qui donc de nos
jours a la parfaite certitude de ne pas être névrosé ?


Cette situation de fait justifie éloquemment la vieille
conception, qui voyait dans l’âme une réalité autonome, non seulement objective
mais aussi arbitraire, immédiatement et dangereusement. La supposition conjointe
que cette entité mystérieuse et inquiétante est en même temps la source de vie
est psychologiquement tout aussi compréhensible, l’expérience montrant que le
moi, que la conscience jaillissent de la vie inconsciente : le petit
enfant présente une vie psychique sans conscience du moi décelable, ce pourquoi
les premières années de la vie laissent à peine quelques traces de souvenir. D’où
surgissent toutes les idées bonnes et salutaires qui nous viennent à l’improviste
à l’esprit ? D’où surgissent l’enthousiasme, l’inspiration et le sentiment
de la vie dans sa plénitude ? Le primitif sent dans les profondeurs de son
âme la source de la vie ; il est impressionné jusque dans les racines de
son être par l’activité de son âme, génératrice de vie ; c’est pourquoi il
accueille avec crédulité tout ce qui agit sur l’âme, les usages magiques de
tous les acabits. Pour lui l’âme est donc la vie absolue, qu’il ne se figure
pas maîtriser, mais dont il se sent dépendant sous tous les rapports.


L’idée de l’immortalité de l’âme, si inouïe qu’elle nous
paraisse, n’a rien qui surprenne l’empirisme primitif. Certes, l’âme est
quelque chose d’étrange ; elle n’est pas localisable dans l’espace, alors
que tout ce qui existe occupe une certaine étendue. Nous supposons avec certitude
que nos pensées se situent dans la tête, mais déjà pour les sentiments nous
devenons incertains, car ils paraissent jaillir davantage de la région du cœur.
Quant aux sensations, elles sont réparties sur l’ensemble du corps. Notre
théorie prétend que la conscience a son siège dans la tête. Les Indiens Pueblos,
eux, m’affirmèrent que les Américains étaient fous de penser que les idées se
trouvaient dans la tête, tout être raisonnable pensant en son cœur. Certaines
tribus nègres ne localisent leur psychisme ni dans la tête, ni dans le cœur, mais
dans le ventre.


À cette incertitude de la localisation spatiale s’ajoute l’aspect
inextensif des états psychiques, aspect inextensif qui croît au fur et à mesure
qu’ils s’éloignent de la sensation. Quelles dimensions, par exemple, attribuer
à une idée ? Estelle petite, grande, longue, mince, lourde, liquide, droite,
circulaire ou quoi encore ? Si nous cherchons une représentation vivante d’une
entité à quatre dimensions et pourtant en marge de l’espace, le meilleur modèle
serait certainement la pensée.


Tout serait pourtant tellement plus facile s’il était
possible de nier simplement la psyché ! Mais nous nous heurtons ici à
l’expérience suprêmement immédiate de quelque chose d’existentiel, implanté au
sein de notre monde réel à trois dimensions, mesurable et pondérable, et qui, à
tous les points de vue et en chacun de ses éléments, est étonnamment
dissemblable de cette réalité, tout en la reflétant néanmoins. L’âme pourrait
être à la fois un point mathématique et avoir l’immensité d’un monde planétaire.
Saurait-on en vouloir à l’intuition naïve pour laquelle une entité aussi
paradoxale touche au divin ? Si l’âme est en marge de l’espace, elle est
incorporelle. Les corps meurent, mais comment l’invisible et l’inextensif s’anéantirait-il ?
En outre la vie et l’âme préexistent au moi et lui survivent, comme en
témoignent le rêve et l’existence d’autrui, quand le moi, durant le sommeil ou
la syncope, n’est pas. Pourquoi l’intuition primitive nierait-elle, en présence
de ces faits, que l’âme existe en marge du corps ? J’avoue ne pas
apercevoir dans cette prétendue superstition plus d’absurdité que dans les
résultats des recherches sur l’hérédité ou dans ceux de la psychologie des
instincts.


On comprend que la vieille conception ait prêté à l’âme un
savoir supérieur, voire divin, si l’on songe que les cultures anciennes, jusqu’aux
plus primitives, ont utilisé les rêves et les visions comme source de
connaissance. De fait, l’inconscient dispose de perceptions subliminales dont
la gamme et l’étendue touchent au merveilleux ; au stade primitif, les
rêves et les visions sont, en une juste reconnaissance de cet état de fait, regardés
comme des sources d’informations importantes ; sur cette base
psychologique se sont élevées, de toute antiquité, de puissantes cultures, telles
les cultures indoue et chinoise, qui ont toutes deux élaboré philosophiquement
et pratiquement jusque dans le menu détail la voie de la connaissance
intérieure.


Apprécier la psyché inconsciente, la valoriser au point de
la juger digne d’être une source de connaissance, n’est nullement aussi
illusoire que le prétend notre rationalisme occidental. Nous sommes portés à
supposer que toute connaissance vient en dernière analyse de l’extérieur. Mais
nous savons aujourd’hui avec certitude que l’inconscient détient des contenus, qui,
s’ils pouvaient être rendus conscients, représenteraient un accroissement
immense de connaissance. L’étude moderne des instincts chez les animaux, par
exemple chez les insectes, a apporté une riche moisson empirique qui prouve, à
tout le moins, que si un être humain se comportait à l’occasion comme tel ou
tel insecte, il posséderait une ligne de conduite infaillible. Il est
naturellement impossible de prouver que les insectes ont une conscience de leur
savoir, mais pour le sain bon sens il est indubitable que ces pulsions
inconscientes forment autant de fonctions psychiques. De même l’inconscient
humain recèle toutes les formes de vie et de fonctions héritées de la lignée
ancestrale, de sorte qu’en chaque enfant préexiste une disposition psychique
fonctionnelle, adéquate, antérieure à la conscience. Au sein de la vie
consciente de l’adulte, cette fonction inconsciente instinctive fait
constamment sentir sa présence et son activité : en elle sont déjà
préformées toutes les fonctions de la psyché consciente. L’inconscient perçoit,
a des intentions et des pressentiments, des sentiments et des pensées tout
comme le conscient. Notre expérience de la psychopathologie et l’étude de la
fonction onirique le confirment abondamment. Il n’y a qu’une seule différence
essentielle entre le fonctionnement conscient et le fonctionnement inconscient
de la psyché : le conscient, en dépit de son intensité et de sa
concentration, est purement éphémère, accommodé seulement au présent immédiat
et à son propre voisinage ; il ne dispose par nature que des matériaux de
l’expérience individuelle, répartis à peine sur quelques décennies. Sa mémoire
pour le reste est artificielle et composée essentiellement de papier imprimé. Combien
différent est l’inconscient ! Ni concentré, ni intensif mais
crépusculaire jusqu’à l’obscurité, il y gagne une extension immense et il
renferme côte à côte, de façon paradoxale, les éléments les plus hétérogènes, disposant,
outre une masse inassignable de perceptions subliminales, du trésor prodigieux
des stratifications déposées au cours de la vie des ancêtres, qui, par
leur seule existence, ont contribué à la différenciation de l’espèce. Si l’inconscient
pouvait être personnifié, il prendrait les traits d’un être humain collectif
vivant en marge de la spécification des sexes, de la jeunesse et de la
vieillesse, de la naissance et de la mort, fort de l’expérience humaine à peu
près immortelle d’un ou de deux millions d’années. Cet être planerait sans conteste
au-dessus des vicissitudes des temps. Le présent n’aurait pas plus de
signification pour lui qu’une année quelconque du centième millénaire avant
Jésus-Christ ; ce serait un rêveur de rêves séculaires, et, grâce à son
expérience démesurée, un oracle aux pronostics incomparables. Car il aurait
vécu la vie de l’individu, de la famille, des tribus, des peuples un nombre
incalculable de fois, et il connaîtrait – tel un sentiment vivant – le rythme
du devenir, de l’épanouissement, et de la décadence.


Malheureusement, ou plutôt heureusement, il rêve ; du
moins à ce qu’il nous paraît, comme si cet inconscient collectif ne détenait
pas de conscience propre de ses contenus ; nous n’en sommes toutefois pas
plus sûrs que pour les insectes. Cet être collectif ne semble pas davantage
être une personne, mais plutôt une sorte de flot infini, un océan d’images et
de formes qui émergent à la conscience à l’occasion de rêves ou d’états mentaux
anormaux.


Il serait fâcheux de vouloir traiter d’illusion ce système
immense d’expériences de la psyché inconsciente ; notre corps visible et
tangible est lui aussi un système d’expériences tout à fait comparable qui
recèle encore les traces des développements datant des premiers âges ; il
forme sans conteste un ensemble assujetti à un but, la vie, qui autrement
serait impossible. Il ne viendrait à l’esprit de personne de dénier tout
intérêt à l’anatomie comparée ou à la physiologie ; l’étude de l’inconscient
collectif et son utilisation comme source de connaissance ne sauraient passer
davantage pour une illusion.


D’un point de vue superficiel, l’âme nous paraît
essentiellement être le reflet de processus extérieurs, qui en seraient non
seulement les promoteurs occasionnels mais bien l’origine première. De même
tout d’abord l’inconscient ne paraît explicable que de l’extérieur, à partir du
conscient. On sait que Freud, dans sa psychologie, a fait cette tentative. Mais
elle n’aurait pu vraiment réussir que si l’inconscient était en fait un produit
de l’existence individuelle et du conscient. Cependant l’inconscient
préexiste toujours, étant la disposition fonctionnelle héritée d’âge en
âge. La conscience est un rejeton tardif de l’âme inconsciente. Il
serait sans doute mal venu d’expliquer la vie des ancêtres grâce aux épigones
ultérieurs ; c’est pourquoi il est, à mon avis, erroné de placer l’inconscient
dans la dépendance causale du conscient. Le contraire est sans doute plus vrai.


Précisément ce point de vue opposé était celui de la façon
de voir traditionnelle, sorte de vieille psychologie qui, presciente de l’inestimable
trésor d’expériences obscures cachées sous le seuil de la conscience
individuelle et éphémère, ne considéra l’âme de l’individu que dans la
dépendance d’un système cosmique spirituel. Pour elle, ce n’était pas seulement
une hypothèse, mais bien une évidence manifeste que ce système était une entité
douée de volonté et de conscience, voire même un être, et cet être elle l’appela
Dieu – qui devint ainsi la quintessence de toute réalité. Dieu était l’être le
plus réel, la prima causa grâce à laquelle seule l’âme pouvait être
expliquée. Cette hypothèse a sa raison d’être psychologique : qualifier de
divin, par rapport à l’homme, un être à peu près immortel, doué d’une
expérience à peu près éternelle, n’est pas totalement injustifié.


Ce qui précède esquisse le problématisme d’une psychologie
fondée non pas sur l’ordre physique comme principe explicatif, mais sur un
système spirituel dont le primum movens n’est ni la matière et ses
qualités, ni un état énergétique, mais Dieu. Nous sommes ici exposés à la
tentation, invoquant la philosophie moderne de la nature, d’appeler Dieu l’énergie
ou l’élan vital et de jeter ainsi dans le même sac l’esprit et la nature. Tant
qu’une telle entreprise reste limitée aux hauteurs nébuleuses de la philosophie
spéculative, le danger n’est pas grand. Mais si nous voulons opérer de même
dans les sphères plus basses de l’expérience scientifique, nous ne tarderons
pas à nous perdre dans des confusions sans issue, nos explications étant
appelées à avoir une portée pratique : nous ne nous livrons pas, en effet,
à une psychologie aux ambitions uniquement académiques et dont les explications
demeureraient pratiquement lettre morte ; nous avons besoin d’une
psychologie pratique, vraie dans son exercice, c’est-à-dire fournissant des
explications confirmées par leurs résultats. Dans l’arène de la psychothérapie
pratique nous sommes à la recherche de résultats viables, n’ayant que faire de
l’élaboration de théories sans valeur voire nuisibles pour le malade. Ici c’est
souvent une question de vie ou de mort de savoir si l’explication doit faire
appel à la matière ou à l’esprit. N’oublions pas que, du point de vue
naturaliste tout ce qui est esprit est une illusion et que, d’autre part, l’esprit
doit souvent nier et surmonter un fait physique importun pour affirmer sa
propre existence. Si je ne reconnais que des valeurs « naturelles »
je minimiserai, gênerai ou même anéantirai par mon hypothèse physique le
développement spirituel de mon malade. Si, par contre, en dernière analyse je
ramène tout aux sphères éthérées, je méconnaîtrai et violenterai l’individu
naturel dans sa légitime existence physique. La plupart des suicides survenant
au cours d’un traitement psychothérapique proviennent de fausses manœuvres de
cette sorte. L’énergie est-elle Dieu, ou Dieu est-il l’énergie, cela m’importe
peu, le fait demeurant impénétrable en toute connaissance de cause. Par contre
je me dois d’être au courant des possibilités d’explications psychologiques.


Le psychologue moderne n’est plus inféodé à l’une ou à l’autre
de ces attitudes ; il louvoie entre les deux dans une alternative
dangereuse, exposé à la facile tentation d’un opportunisme dépourvu de tout
caractère ! C’est là sans aucun doute le grand danger de la coïncidentia
oppositorum, de la libération du dilemme des contraires grâce à l’intellect
qui les surmonte. Comment pourrait naître, de l’équivalence de deux hypothèses
opposées, autre chose qu’une indécision oscillant sans force dans le vague ?
Cette situation fait bien ressortir l’avantage d’un principe explicatif unique,
celui-ci permettant de prendre un parti nettement défini. Nous nous heurtons
ici indubitablement à un problème fort ardu. Il nous faut une réalité, un
fondement explicatif réel sur lequel nous puissions nous appuyer ; et il
est pourtant impossible au psychologue moderne de se cantonner dans le recours
à l’ordre physique après qu’il a pris clairement conscience de ce que l’interprétation
spiritualiste a de justifié. Mais il ne pourra pas davantage adopter totalement
celle-ci, car ce serait perdre de vue les motifs de la validité relative du
point de vue physique. À quel saint alors se vouer ?


L’étude de ce dilemme et la recherche de sa solution m’ont
conduit aux réflexions suivantes : le conflit entre la Nature et l’Esprit
n’est que la traduction de l’essence paradoxale de l’âme : elle
possède un aspect physique et un aspect spirituel qui ne paraissent se
contredire que parce qu’en dernière analyse nous ne saisissons pas son essence.
Chaque fois que l’entendement humain veut appréhender quelque chose qu’en
dernière analyse il ne comprend pas et ne peut pas comprendre, il doit (s’il
est sincère), pour en saisir quelques aspects, se soumettre à une contradiction
et scinder son objet en ses apparences opposées. Le conflit entre l’aspect
physique et l’aspect spirituel ne fait que démontrer que le psychique est au
fond quelque chose d’insaisissable ; sans aucun doute, c’est notre seule
et unique expérience immédiate. Tout ce dont je fais l’expérience est psychique ;
jusqu’à la douleur physique dont je ne ressens que la transcription psychique. Toutes
les perceptions de mes sens qui m’imposent un monde d’objets spatiaux et
impénétrables sont des images psychiques qui représentent ma seule expérience
immédiate, ces images étant les seules données, immédiates de ma conscience. Ma
psyché transforme et falsifie la réalité dans des proportions telles qu’il faut
faire appel à des expédients afin de constater ce que les choses sont en dehors
de moi, par exemple qu’un son est une vibration de l’air d’une certaine
fréquence et qu’une couleur est une des longueurs d’onde de la lumière. Au fond,
nous sommes tellement enrobés dans nos images psychiques que nous ne pouvons
pénétrer la nature des choses qui nous sont extérieures. Tout ce dont nous
prenons connaissance n’est fait que de matériaux psychiques. La psyché est l’entité
réelle au suprême degré, puisqu’elle est la seule immédiate. C’est sur cette
réalité, sur la réalité du psychique que le psychologue doit s’appuyer.


Si nous essayons de pénétrer davantage cette dernière notion,
il nous apparaît bientôt que certaines représentations ou images découlent d’un
monde réputé physique, dont notre corps fait également partie, alors que d’autres
proviennent, sans pour cela en être moins réelles, d’une source dite
spirituelle, apparemment différente du monde physique. Que je me figure l’auto
que je désire acheter, ou l’état dans lequel se trouve momentanément l’âme de
mon père décédé, que je m’irrite d’un obstacle extérieur ou d’une pensée intime,
c’est, psychiquement parlant, d’une égale réalité. La seule différence c’est
que l’un se rapporte au monde des choses physiques et l’autre au monde des
choses spirituelles. Si je déplace ma notion de réalité et la centre sur la
psyché, alors seulement cette notion est à sa place et le conflit entre la
Nature et l’Esprit comme principes explicatifs se résout de lui-même. Nature et
Esprit ne deviennent plus que les désignations d’origine des contenus
psychiques qui se pressent dans ma conscience. Quand une flamme me brûle, je
ne doute point de la réalité du feu. Mais lorsque j’ai peur, craignant l’apparition
d’un esprit, je me réfugie à l’abri de la pensée qu’il n’y a là qu’une illusion.
Or, le feu est l’image psychique d’un processus objectif dont la nature
physique en dernière analyse nous est inconnue ; de même, ma peur du
fantôme, image psychique d’un processus mental, est tout aussi réelle que le
feu, la crainte que j’en éprouve étant aussi réelle que la douleur créée par le
feu. L’opération mentale à laquelle se ramène en dernière analyse la peur du
fantôme m’est tout aussi inconnue que la nature dernière de la matière. Je ne
songe pas à expliquer la nature du feu autrement que par des notions chimiques
et physiques ; il ne me vient pas plus à l’esprit d’expliquer ma peur du
fantôme autrement que par des facteurs psychiques.


Le fait que seule l’expérience psychique est immédiate et
que, par suite, la seule réalité immédiate ne peut être que d’ordre psychique
explique pourquoi l’homme primitif ressent les esprits et les influences
magiques avec le même concrétisme que les événements extérieurs. Le primitif n’a
pas encore écartelé son expérience originelle en d’irréductibles contrastes. Dans
son univers l’esprit et la matière se compénètrent et les dieux peuplent les
forêts et les champs. Il est encore semblable à un enfant à peine mis au monde,
enveloppé, comme la chrysalide dans son cocon, dans les rêves de son âme et
dans le monde tel qu’il est réellement, antérieur à la défiguration que lui infligent
les difficultés de connaissance d’un entendement vagissant. De la désagrégation
du monde originel en Esprit et en Nature, le monde occidental a sauvé la Nature,
à laquelle il croit par tempérament et dans laquelle il s’est toujours
davantage empêtré, à travers toutes ses tentatives douloureuses et désespérées
de spiritualisation.


Le monde oriental, lui, a choisi l’Esprit, décrétant que la
matière n’est que Maya, et s’est engourdi dans son rêve au milieu de la misère
et de la saleté asiatiques.


La terre cependant est une ; et de même que l’Orient
et que l’Occident ne sont pas parvenus à déchirer l’humanité une en deux
moitiés adverses, de même la réalité psychique persiste dans son unité
originelle ; elle attend que la conscience humaine progresse de la
croyance à l’un et de la négation de l’autre vers la reconnaissance des deux, en
tant qu’éléments constituants de l’âme unique.


L’idée de la réalité psychique, si on lui prêtait
l’attention qu’elle mérite, constituerait sans doute la conquête la plus
importante de la psychologie moderne. Je crois que la diffusion de cette
idée n’est qu’une question de temps. Cette formule s’affirmera car seule elle
permet d’apprécier les multiples manifestations psychiques dans leurs
particularités essentielles. En dehors de cette conception il est inévitable
que soit violentée, dans chaque cas d’espèce, une moitié entière du psychique à
expliquer. Avec cette idée, nous acquérons la possibilité de rendre justice à l’aspect
du psychique exprimé dans les superstitions, la mythologie, les religions et la
philosophie. Et certes, il n’y a pas lieu de sous-estimer cet aspect de l’âme. La
vérité sensorielle suffit peut-être à la raison, mais elle ne révèle jamais un
sens de l’existence humaine qui, émouvant et exprimant le cœur, emporterait son
adhésion. Les forces du cœur sont souvent les facteurs qui en dernière instance
emportent la décision, dans le bien comme dans le mal. Lorsqu’elles ne volent
pas au secours de notre raison, celle-ci est le plus souvent impuissante. La
raison et nos bonnes intentions nous ont-elles préservés de la guerre mondiale
ou de quelque autre absurdité catastrophique ? Les plus grands
bouleversements spirituels et sociaux sont-ils nés de la raison ? Est-ce
la raison qui a présidé à la transformation de la vie économique antique pour
lui conférer la forme qu’elle eut au moyen âge, ou à l’expansion quasiment
explosive de la culture islamique ?


En tant que médecin, bien entendu, je ne suis pas
immédiatement touché par ces questions universelles ; c’est du malade que
je dois m’occuper. Jusqu’à présent c’était un préjugé courant en médecine que l’on
pouvait, que l’on devait guérir et soigner la maladie en soi ; mais en ces
derniers temps des voix autorisées se sont élevées, taxant cette opinion d’erreur
et recommandant, non pas le traitement de la maladie, mais celui de l’individu
malade. Cette nécessité s’impose aussi à nous dans le traitement des maux
psychiques. Considérer la maladie visible n’est rien si notre regard n’embrasse
l’individu tout entier ; car il nous a fallu admettre que précisément le
mal psychique ne consiste pas en phénomènes localisés, étroitement circonscrits,
mais au contraire que ces phénomènes sont autant de symptômes d’une attitude, par
quelque côté foncièrement défectueuse, de la personnalité tout entière. Une
véritable guérison ne saurait donc jamais être espérée d’un traitement visant
les seuls symptômes ; on ne peut l’attendre que du traitement de la
personnalité totale.


Je me souviens à ce propos d’un cas très instructif : il
s’agissait d’un jeune homme extrêmement intelligent qui, s’étant livré avec
soin à une étude consciencieuse de la littérature médicale du sujet, avait
composé une analyse circonstanciée de sa névrose. Il m’apporta le résultat de
ses réflexions sous la forme d’une monographie remarquablement écrite, et, pour
ainsi dire, prête à être imprimée. Il me pria de lire son manuscrit et de lui
dire pourquoi il n’était pas encore guéri, alors que ses connaissances
scientifiques lui disaient devoir l’être. Je dus lui avouer après lecture que, s’il
suffisait au malade pour guérir de comprendre la structure causale de sa
névrose, il devrait incontestablement être délivré de ses maux. S’il ne l’était
pas, cela provenait sans doute de quelque erreur cardinale concernant son attitude
générale à l’égard de la vie et située apparemment en marge de l’étiologie
symptomatique de sa névrose. J’avais appris dans son anamnèse, non sans
surprise, qu’il passait souvent l’hiver à Saint-Moritz ou à Nice ; je lui
demandai qui subvenait à ses séjours et il apparut alors que c’était une pauvre
institutrice qui l’aimait et qui économisait sur sa nourriture quotidienne l’argent
nécessaire aux villégiatures du jeune homme. C’est dans cette amoralité que
résidait le motif de sa névrose ; elle expliquait en outre l’inefficacité
de la compréhension scientifique. La faute de principe résidait ici dans l’attitude
morale. Le malade jugea mon opinion bien peu scientifique, la morale n’ayant
rien à faire avec la science. Il croyait que l’on pouvait au nom de la pensée
scientifique éliminer une immoralité qu’au fond il ne supportait pas lui-même. Et
de prétendre qu’il n’y avait pas de conflit puisque celle qui l’aimait lui
donnait volontiers cet argent. On peut à ce propos se livrer à toutes les
ratiocinations scientifiques que l’on voudra, cela n’empêchera pas que la
majorité des êtres civilisés ne supportent pas une pareille attitude. L’attitude
morale est un facteur réel dont le psychologue doit tenir compte s’il ne veut
pas risquer les plus magistrales bévues. Il en va de même du fait que certaines
convictions religieuses, rationnellement infondées, n’en représentent pas moins
pour certaines personnes une nécessité vitale. Nous touchons ici de nouveau à
des réalités psychiques susceptibles de causer comme de guérir des maladies. Que
de fois j’ai entendu un malade s’écrier : « Si je connaissais le sens
et le but de mon existence, je n’aurais que faire de ces troubles nerveux ! »
Que cet être soit riche ou pauvre, qu’il ait ou non famille et situation, peu
importe, car il s’en faut que cela suffise à donner un sens à une vie. Il s’agit
ici bien plutôt de la nécessité irrationnelle d’une vie dite spirituelle qu’il
ne trouve ni dans les universités, ni dans les bibliothèques, ni davantage dans
les églises. Il ne peut accepter ce qu’on lui offre là, qui parle à l’intellect,
sans émouvoir le cœur. En pareil cas, la reconnaissance exacte par le médecin
du facteur spirituel est d’une importance absolument vitale, importance que l’inconscient
du malade souligne en produisant, par exemple dans les rêves, des contenus dont
la nature doit être qualifiée, pour l’essentiel, de religieuse. Méconnaître l’origine
spirituelle de tels contenus conduirait à un traitement malencontreux et à un
échec.


De fait, les représentations spirituelles générales sont un
élément constitutif indispensable de la vie psychique ; elles se
retrouvent chez tous les peuples jouissant d’une conscience déjà quelque peu
déliée. C’est pourquoi leur absence partielle ou même leur négation
occasionnelle chez des peuples civilisés doivent être considérées comme un
signe de dégénérescence.


La psychologie, dans son développement actuel, se préoccupe
surtout du conditionnement physique de l’âme ; à l’avenir la tâche de la
psychologie sera d’étudier le conditionnement spirituel des opérations
psychiques. Mais l’histoire naturelle de l’esprit se trouve aujourd’hui encore
dans un état comparable à celui des sciences naturelles au XIIIe
siècle. Nous commençons à peine à confronter des expériences.


Si la psychologie moderne peut se glorifier d’avoir arraché
le moindre voile dissimulant l’image de l’âme, c’est bien celui qui cachait son
apparence biologique aux regards des savants. Nous pouvons comparer la
situation actuelle avec l’état dans lequel se trouvait la médecine au XVIe siècle,
au début de l’anatomie, quand la physiologie était encore dans les limbes. De
même nous n’avons que quelques aperçus sur la vie spirituelle de l’âme. Nous
savons aujourd’hui, il est vrai, qu’il existe dans l’âme des opérations de
métamorphose conditionnées spirituellement, et qui sont entre autres à la base
des initiations bien connues dans la psychologie des primitifs ou des états
engendrés par le Yoga. Mais nous n’avons pas encore réussi à définir les lois
singulières auxquelles elles obéissent. Nous savons seulement que la majorité
des névroses tient à une perturbation de ces processus.


La recherche psychologique n’a pas réussi à dégager le
visage de l’âme de ses voiles multiples car celle-ci est lointaine, inabordable
et obscure comme tous les secrets profonds de la vie. Tout ce que nous pouvons
faire, c’est dire ce que nous avons déjà tenté et ce que nous comptons
entreprendre à l’avenir pour nous rapprocher de la solution de cette
impénétrable énigme.


 







2 – RECONQUÊTE DE LA CONSCIENCE


Note[bookmark: _ftnref41][41]


Dans le domaine psychologique j’ai toujours ressenti une
extrême difficulté à faire part à mon auditoire de choses accessibles au grand
public. Cette difficulté, je la rencontrais déjà jeune médecin, à l’asile d’aliénés.
Tout psychiatre découvre en effet, avec étonnement, que son opinion sur la
santé mentale et ses troubles n’est pas tenue pour compétente, mais que le bon
public prétend en savoir bien davantage à ce sujet. Le malade, lui dit-on, n’en
est pas encore à grimper aux murs, il sait où il se trouve, il reconnaît ses
proches, il n’a même pas oublié son nom ; il n’est donc pas sérieusement
atteint, mais seulement un peu triste ou un peu exalté, et l’idée du psychiatre,
que son malade souffre de telle ou telle maladie, n’est qu’une profonde erreur.


Cette constatation fréquente touche déjà au domaine
psychologique. Là, les choses sont bien pires encore, chacun prétendant avec
assurance que la psychologie est précisément ce qu’il connaît le mieux. – La
psychologie, mais c’est toujours pour le premier venu sa psychologie, qu’il
est seul à connaître, quoiqu’elle soit en même temps la
psychologie tout court. D’instinct tout homme suppose que sa constitution
psychique, pour personnelle qu’elle soit, n’en relève pas moins de « l’humaine
condition », et que chacun dans l’ensemble est pareil à autrui, c’est-à-dire
à lui-même. L’homme attend cette similitude de sa femme, la femme de l’homme, les
parents des enfants, les enfants des parents, et ainsi de suite. C’est comme si
chacun entretenait avec son monde intérieur les relations les plus immédiates, les
plus intimes et les plus pertinentes, et comme si l’âme personnelle
représentait l’âme de l’humanité tout entière, de sorte qu’il n’y aurait pas d’obstacle
à conférer par généralisation une valeur universelle à ce que l’on trouve en
soi. On est en proie à un étonnement sans bornes, on est même attristé, effrayé,
voire exaspéré chaque fois que cette règle ne se confirme manifestement pas, c’est-à-dire
chaque fois que l’on découvre qu’un autre être est réellement autre. Les
diversités psychiques n’éveillent pas en général l’intérêt que l’on marque à de
simples curiosités plus ou moins attirantes ; on les éprouve bien plutôt
comme étant pénibles, à peine supportables ou même intolérables, fausses et
condangables. Un comportement qui diffère d’une manière manifeste de la norme
générale et admise fait l’effet d’une perturbation apportée à l’ordre du monde ;
c’est comme une erreur qui doit être réparée au plus tôt, comme un manquement
que l’on se fait un devoir de dénoncer, de réprimer. Il existe même, on le sait,
des théories psychologiques d’importance, dont le principe suppose la
similitude en tout lieu et en tout temps de l’âme humaine ; il y aurait
donc lieu de l’expliquer – quelles que soient les circonstances – grâce à un
seul et même point de vue. La monotonie écrasante, postulée par de semblables
théories, est contredite par la diversité individuelle qui, dans le domaine
psychique, atteint à l’infini. Cependant, abstraction faite de ces variations
individuelles, l’une des théories auxquelles je fais allusion explique
principalement la phénoménologie psychique grâce à la biologie de l’instinct
sexuel (Freud), alors que l’autre (Adler) s’en tient à la non moins bien connue
volonté de puissance. Cette contradiction conduit chacune des théories à s’enferrer
dans son principe initial, et à prétendre qu’en dehors d’elle il n’existe point
de salut. Chacune des deux théories nie le bien-fondé de l’autre, et l’on se
demande en vain, au premier abord, laquelle des deux est dans le vrai. Quoique
les tenants des deux partis s’efforcent réciproquement de s’ignorer, cette
attitude ne suffit pas à lever la contradiction. Le mot de l’énigme est
pourtant d’une simplicité déconcertante : chacune des deux théories
a raison dans son sens, décrivant une psychologie conforme à celle de
ses partisans. C’est, librement illustré, le célèbre mot du Faust :
« Tu ressembles à l’esprit que tu conçois. »


Mais revenons à ce préjugé pour ainsi dire inexpugnable du
sens commun, que tout chez autrui est pour ainsi dire comme chez nous-mêmes !
Quoique l’on s’accorde en général à reconnaître sans difficulté la diversité
des âmes humaines, on n’en oublie pas moins perpétuellement dans la pratique
que « l’autre » est en réalité un autre être dont les sentiments, les
pensées, les perceptions et les désirs sont différents des nôtres. Des théories
scientifiques elles-mêmes, nous l’avons vu, vont jusqu’à supposer que le bât
blesse chacun au même endroit. À côté de ces querelles intestines entre
conceptions psychologiques (somme toute distrayantes), il y a de nombreux
postulats d’égalité, gros de conséquences sociales et politiques, qui
oublient tout bonnement l’existence des âmes individuelles.


Au lieu de m’irriter sans profit d’une pareille étroitesse
de vues, je me suis étonné de son existence et mis à la recherche des motifs
que l’on en peut rendre responsables. Cette manière d’envisager le problème m’a
conduit à étudier la psychologie des peuples primitifs. J’avais en effet
été surpris depuis longtemps de voir que c’est – en partie – une certaine
naïveté puérile qui incline le plus l’homme vers le préjugé d’égalité de
structure psychologique et d’identité. Dans l’humanité primitive, ce préjugé s’étend,
en fait, non seulement à tous les hommes, mais aussi aux choses de la nature, aux
animaux, aux plantes, aux fleuves, aux montagnes, etc. Tout détient un peu de
la psychologie de l’homme, jusqu’aux arbres et aux pierres qui sont doués de
parole. Et de même que, parmi les humains, il en existe qui s’écartent manifestement
de la règle commune et qui passeront pour être magiciens, sorciers, chefs de clans
ou medecine-men, de même chez les animaux il y aura des coyottes-docteurs, des oiseaux-docteurs,
des loups-garous, etc., titres honorifiques qui ne sont conférés à un animal
que s’il se comporte de façon inusitée, contrevenant au préjugé tacite de l’égalité.
Ce préjugé est manifestement une survivance puissante d’un état d’esprit
primitif qui repose au fond sur une différenciation insuffisante de la
conscience individuelle. La conscience individuelle ou conscience du moi est
une conquête tardive de l’évolution. Sa forme originelle est une simple conscience
de groupe, encore si rudimentaire chez certaines tribus contemporaines qu’elles
ne se donnent même pas un nom propre qui les distinguerait des peuplades
environnantes. Ainsi, j’ai rencontré en Afrique orientale une petite tribu qui
se nommait elle-même : « les gens qui sont ici ». Cette
primitive conscience du groupe se perpétue dans la conscience familiale
moderne ; on rencontre souvent de ces familles dont on serait bien
embarrassé de caractériser individuellement les membres autrement que par leur
nom de famille, ce qui ne paraît d’ailleurs guère affecter les intéressés.


La conscience du groupe, au sein de laquelle les individus
sont parfaitement interchangeables, ne représente pas l’échelon le plus bas de
la conscience ; elle témoigne au contraire déjà d’une certaine
différenciation. La primitivité la plus rudimentaire possède sans doute une
espèce de conscience diffuse des choses et de l’univers (Allbewusstsein), jointe
à une inconscience totale du sujet soumis aux représentations. À cet échelon, il
n’y a que des événements et pas de personne agissante.


Lorsque j’escompte tacitement que ce qui me plaît convient
aussi à autrui, cette supposition constitue une survivance notable de la nuit
originelle de la conscience, de cette époque où n’existait encore aucune
différence perceptible entre le moi et le toi et où tous les êtres pensaient, sentaient
et voulaient de même. Survenait-il que le prochain ne fût pas « orienté »
parallèlement ? Un trouble naissait. Rien chez les primitifs n’excite plus
la panique que l’extraordinaire, derrière lequel ils appréhendent aussitôt le
danger hostile. Cette réaction originelle survit également en nous : que
nous sommes facilement offensés si l’on ne partage pas notre conviction ! Nous
sommes blessés quand quelqu’un ne trouve pas beau ce dont nous vantons la
beauté. Aujourd’hui encore nous pourchassons quiconque ne pense pas selon nos pensées ;
nous continuons à vouloir imposer à autrui l’opinion qui doit être la sienne, à
vouloir convertir les pauvres païens, afin de les préserver de l’enfer, sort
qui – nous le prétendons certain – les attend ; nous éprouvons même une
peur abominable à l’idée de demeurer seul face à face avec notre conviction !


L’égalité psychique des hommes est un postulat tacite, une
convention, informulée mais existante, qui provient de l’inconscience
originelle de l’être. Dans l’humanité originelle, il y avait quelque chose
comme une âme collective à la place de notre conscience individuelle, qui n’émergea
que graduellement au cours des progrès de l’évolution. La condition primordiale
de l’existence de la conscience individuelle est sa différenciation d’avec la
conscience d’autrui. C’est pourquoi l’on pourrait comparer la genèse de l’évolution
psychique à une fusée qui éclate à son terme en une gerbe d’étoiles
multicolores.


La psychologie, en tant que science empirique, est de date
toute récente. Elle a à peine cinquante années d’âge et en est encore au
maillot. L’hypothèse de l’égalité, jusque-là régnante, a interdit son éclosion
plus précoce. On peut mesurer à cela combien la différenciation de la
conscience est de fraîche date. Elle vient à peine d’éclore péniblement du
sommeil originel ; elle est en train de prendre, avec lourdeur et
maladresse, notion d’elle-même. Se bercer de l’illusion d’avoir atteint quelque
sommet serait folie. Notre conscience contemporaine n’est qu’un petit enfant
qui commence à peine à dire « je ».


Reconnaître à quel degré inouï les âmes humaines sont
différentes les unes des autres fut une des expériences les plus bouleversantes
de ma vie. Si l’égalité collective n’était pas un fait originel, si elle n’était
pas la source première et la mère de toutes les âmes individuelles, elle ne
serait qu’une gigantesque illusion. Mais en dépit de toute notre conscience
individuelle, elle ne s’en perpétue pas moins inébranlablement au sein de l’inconscient
collectif, comparable à une mer sur laquelle la conscience du moi voguerait,
semblable à un bateau. C’est pourquoi rien ou presque rien du monde psychique
originel n’a disparu. Comme les flots séparent les continents de leurs
immensités et les enserrent tels des îles, l’inconscience originelle assaille de
toutes parts les consciences individuelles. Dans le cataclysme de la démence, la
mer originelle s’élance en lames déchaînées à l’assaut de l’île a peine émergée
et l’engloutit. Au cours des troubles nerveux, ce sont au moins des digues qui
sont rompues et des champs fertiles dévastés par l’inondation. Les névrosés
sont sans exception des habitants des côtes, les plus exposés aux dangers de la
mer. Les soi-disant normaux habitent à l’intérieur des terres sur un sol sec et
surélevé, au bord de lacs et de rivières paisibles ; nul raz de marée, si
puissant soit-il, ne peut les atteindre, et la mer est si lointaine que l’on en
arrive à nier son existence. L’identification avec le moi peut être si poussée
que les liens qui unissent l’humanité se relâchent et que les hommes se
dressent les uns contre les autres. Ceci n’a que trop tendance à se produire, les
volontés individuelles n’étant jamais tout à fait identiques. Et pour l’égoïsme
primitif, il est clairement établi que ce n’est jamais « moi » mais
toujours autrui qui « doit ».


La conscience individuelle est entourée par les abîmes de l’inconscient
comme par une mer menaçante. Elle n’est sûre et n’inspire confiance qu’en
apparence ; en réalité, c’est une chose fragile, vacillante sur sa base. À
l’occasion, il suffit simplement d’un puissant affect pour perturber de la
façon la plus sensible l’état d’équilibre de la conscience. Le langage le dit
bien : « La colère m’a mis hors de moi », « m’a fait sortir
de mes gonds », « on ne le reconnaissait plus », « il était
comme possédé du diable », « on voudrait sortir de sa peau »
(« aus der Haut fahren »), « il y a des choses qui vous rendent
fous », « on ne sait plus ce que l’on fait », etc. Toutes ces
phrases courantes montrent avec quelle facilité un affect ébranle la conscience
du moi. Ces perturbations par les affects ne surviennent pas, hélas, seulement
par accès, mais peuvent revêtir une chronicité qui engendre des transformations
durables de la conscience. Du fait des ébranlements psychiques, des pans
entiers de notre nature peuvent s’effondrer dans l’inconscient et disparaître
de la surface de la conscience pour des années, des dizaines d’années. Il peut
en résulter des transformations durables du caractère ; c’est pourquoi l’on
dit avec raison : depuis tel ou tel événement « il est devenu un
autre homme ». De pareilles mésaventures ne sont pas le fait seulement de
sujets chargés d’une lourde hérédité ou de nerveux, mais aussi de gens réputés
normaux. Les perturbations suscitées par les affects sont appelées en langage
technique des phénomènes de dissociation. Au cours des conflits
psychiques apparaissent des failles de cette nature, qui menacent de ruiner la
structure ébranlée de la conscience.


L’habitant de l’intérieur, du monde normal, qui se flattait
d’oublier la mer, ne vit pas non plus sur un sol sûr, mais sur une glèbe
friable où à tout moment, par quelque crevasse continentale, la mer peut se
précipiter en bouillonnant. Le primitif connaît ce danger par la vie de sa
tribu et grâce à sa psychologie propre ; ce sont les « périls of the
soul », les périls de l’âme, selon le terme technique, où l’on distingue
la prétendue perte de l’âme et la possession. Toutes deux sont
des signes de dissociation. Dans le premier cas, le primitif dit qu’une âme l’a
quitté, a émigré ; dans le deuxième, qu’une âme, à son grand désagrément, a
immigré en lui. Cette manière d’exprimer les choses est certainement un peu
insolite, mais elle désigne assez bien ces symptômes que nous appelons aujourd’hui
phénomènes de dissociation ou états schizoïdes. Ces phénomènes ne sont pas des
symptômes absolument maladifs et on les rencontre aussi sous les latitudes du
normal. Ce sont alors des transformations du sentiment général des choses, des
sautes irrationnelles de l’humeur, les affects imprévisibles, des aversions
soudaines, des lassitudes psychiques, etc. On peut même observer des phénomènes
schizoïdes analogues à la possession du primitif chez l’homme réputé normal. Car
lui non plus n’est pas invulnérable au démon de la passion, ni à l’abri de la
possession, ne serait-ce que par le truchement d’un coup de foudre, d’un vice, d’une
conviction exacerbée, bref de tout un faisceau de possibilités qui ouvrent un
abîme profond entre lui et autrui, suscitant un douloureux déchirement de son
âme.


La scission de l’âme est pour le primitif, comme pour nous, incongrue
et maladive. Nous la nommons conflit, nervosité, démence. Ce n’est pas par
erreur que le récit biblique de la Création a situé une harmonie pleine et
entière entre les plantes, les animaux, les hommes et Dieu dans le symbole du
Paradis, au début de tout devenir psychique, et qu’il a discerné le péché fatal
dans cette première pointe de conscience : « Vous serez comme des
Dieux, connaissant le Bien et le mal. » Pour l’esprit naïf, c’était nécessairement
pécher que de rompre la Loi, l’unité sacrée de la nuit originelle faite d’une
conscience vague, diffuse des choses et de l’univers (Allbewusstseirr). C’était
la révolte satanique de l’individu contre l’unité. C’était un acte hostile du
disharmonique contre l’harmonique, une rupture de l’alliance universelle. Et c’est
pourquoi il est dit dans la malédiction divine : « Je mettrai
inimitié entre toi et la femme, entre ta postérité et sa postérité : celle-ci
t’écrasera la tête, et tu lui blesseras le talon. »


Et pourtant la conquête de la conscience fut le fruit
le plus précieux de l’Arbre de Vie, l’arme magique qui conféra à l’homme sa
victoire sur la terre et qui lui permettra – nous l’espérons du moins – une
victoire encore plus grande sur lui-même.


Conscience individuelle signifie rupture et hostilité ;
l’humanité en a fait d’innombrables fois, tant dans son ensemble que par des
actes isolés, la pénible et vivante expérience. Chez l’individu, la période de
dissociation est une période de maladie ; il en est de même dans la vie
des peuples. On saurait à peine nier que les temps présents ne soient aussi une
de ces époques de dissociation et de maladie. La situation politique et sociale,
l’éparpillement religieux et philosophique, l’art et la psychologie modernes, tout
confirme cette opinion, Quiconque possède, ne serait-ce qu’une parcelle de
sentiment de responsabilité humaine, peut-il se sentir à son aise ? En
toute sincérité, il faut même avouer que personne n’est plus tout à fait à son
aise dans ce monde contemporain ; le malaise va d’ailleurs grandissant.
« Crise » est un terme médical qui désigne toujours un sommet
dangereux de la maladie.


Le germe du mal dissociant fondit sur l’âme humaine le jour
où la conscience naquit, à la fois bien suprême et source de tous les maux. Il
est difficile de juger du présent immédiat dans lequel on vit. Mais si nous
nous reportons à l’histoire de la maladie spirituelle de l’humanité, nous
rencontrons des accès antérieurs que nous embrassons plus facilement du regard.
Une des crises les plus graves fut la maladie du monde romain au cours des
premiers siècles de l’ère chrétienne. Le phénomène de dissociation se révéla
par des fissures d’une ampleur sans exemple qui émiettaient l’état politique et
social, les convictions religieuses et philosophiques, et par une décadence
déplorable des arts et des sciences. Réduisons l’humanité d’alors aux
proportions d’un seul individu ; nous avons devant nous une personnalité à
tous les points de vue hautement différenciée, qui au début a réussi, avec une
suprême sûreté de soi-même, à étendre sa puissance à tout son entourage, mais
qui, le succès une fois acquis, s’est éparpillée en un grand nombre d’occupations
et d’intérêts différents ; tant et si bien qu’elle a fini par en oublier
son origine, ses traditions et même ses souvenirs personnels, et qu’elle s’imagine
être identique à telle ou telle chose, ce qui la précipite dans un conflit
irrémédiable avec elle-même. Ce conflit cause finalement un tel état de
faiblesse que le monde ambiant, précédemment jugulé, fait une irruption
dévastatrice qui hâte le processus de décomposition.


L’étude de la nature de l’âme, à laquelle je me suis
consacré durant plusieurs décennies, m’a imposé, ainsi qu’à d’autres chercheurs,
le principe de ne jamais considérer un fait psychique sous un seul aspect, mais
de toujours tenir compte aussi de son aspect contraire. Car une expérience tant
soit peu vaste montre que les choses ont au moins deux côtés, et souvent
davantage. La maxime de Disraéli de ne pas prendre trop à la légère les choses
insignifiantes et pas trop à cœur les choses importantes est une autre
expression de la même vérité ; une troisième version en serait fournie par
l’hypothèse que toute manifestation psychique est compensée intérieurement par son
contraire, ou, pour en appeler aux proverbes, que « les extrêmes se
touchent » et qu’ « à quelque chose malheur est bon ».


Ainsi toute maladie qui dissocie un monde constitue en même
temps un processus de guérison ou, en d’autres termes, elle est comme le point
culminant d’une gestation annonçant les douleurs de l’accouchement. Une période
d’effritement comme celle de l’Imperium Romanum est en même temps une
période d’enfantement. Ce n’est pas sans motifs que nous datons notre ère du
siècle de César, car c’est alors que survint la naissance du personnage
symbolique du Christ, vénéré par les premiers chrétiens comme Poisson, c’est-à-dire
comme souverain du mois mondial[bookmark: _ftnref42][42]
des poissons, et qui devint l’esprit dirigeant d’une ère de deux mille ans. Il
sortit, pour ainsi dire, de la mer, comme le légendaire prophète babylonien
Oannès qui, lui aussi, survint lorsque la nuit originelle, se gonflant, éclata
et engendra une époque du monde. Il dit, il est vrai : « Je ne suis
pas venu pour vous apporter la paix mais l’épée. » Mais ce qui dissocie
engendre aussi les liens ; c’est pourquoi son enseignement fut celui de l’amour
universel.


Notre recul dans le temps nous donne le privilège de pouvoir
contempler cette image historique avec toute la clarté désirable. Mais si nous
en avions été contemporains, nous aurions, selon toute probabilité, compté au
nombre de ceux qui ne s’aperçurent de rien. Car seul un petit nombre d’inconnus
prit alors conscience de l’Évangile, de la Bonne Nouvelle, l’humanité ayant son
attention captée par la politique, les questions économiques et le sport. Les
sphères religieuses et philosophiques s’efforçaient d’assimiler les trésors de
l’esprit qui, en provenance du Proche-Orient fraîchement conquis, affluaient
dans le monde romain. Seuls quelques-uns prirent garde au grain de sénevé qui
devait engendrer le grand arbre.


La philosophie chinoise classique connaît deux principes
universels contradictoires, le clair Yang et l’obscure Yin. Elle dit que
lorsque l’un des principes atteint à la culmination de sa puissance, le
principe contradictoire germe et jaillit de son sein. C’est là une expression
particulièrement imagée du principe psychologique de la compensation née de l’antinomie
intérieure. Quand une culture a atteint son apogée, apparaît, tôt ou tard, l’échéance
de sa dissolution. La décomposition, apparemment insensée et désolante, en une
multiplicité sans ordre ni orientation, capable d’inspirer le dégoût et la
désespérance, contient dans son giron obscur le germe d’une lumière nouvelle.


Mais revenons un instant à notre tentative précédente de
personnifier dans un individu unique l’histoire de la décadence antique. Je
vous ai montré comment s’opère sa dissociation psychologique, comment
surviennent ses fatals accès de faiblesse qui lui font perdre la domination des
conditions ambiantes, et qui font de lui finalement une victime de la
destruction. Supposons que cet individu vienne me consulter. Je ferais le
diagnostic suivant : « Vous souffrez de surmenage, conséquence de vos
occupations trop variées et de votre extraversion démesurée. La foule et la
complexité de vos obligations commerciales, personnelles et humaines vous ont
fait perdre la tête. Vous êtes une sorte d’Ivar Kreuger, qui fut un
représentant caractéristique de l’esprit moderne et européen. Il vous faut vous
avouer, cher monsieur, que vous êtes dans un triste état. »


Cet ultime aveu est dans la pratique particulièrement
important, car les malades ont une propension certaine : celle de
continuer, de la façon la plus nuisible, à se débattre, empêtrés dans les
vieilles méthodes qui n’ont que trop prouvé leur incurie, et à aggraver ainsi
leur situation. Attendre ne sert à rien ; la question : « Que
faire ? » s’impose donc immédiatement.


Notre malade est un homme intelligent ; il a déjà goûté
de tous les petits remèdes de la médecine, des bons et des mauvais, et de tous
les régimes ; il a écouté tous les conseils des gens bien intentionnés. C’est
pourquoi il ne nous reste plus avec lui qu’à agir comme Till Eulenspiegel qui
riait aux éclats quand la route montait et pleurnichait quand elle descendait, contrairement
au prétendu bon sens. Mais on sait que sous son bonnet de fou se cachait un
sage qui, à la montée, se réjouissait de la descente à venir. Sagesse et folie
voisinent d’ailleurs en une fort scabreuse amitié !


Il nous faut acheminer notre malade vers cette région où
naît en lui l’unité, le lien avec l’universel, où se produit cette naissance
créatrice qui « entre-déchire la mère » et qui est, au sens le plus
profond, la cause de toutes les dissociations de la surface. Une culture ne se
dissocie pas, elle accouche. Un sage, dans les premières années de
notre ère, aurait pu s’écrier, avec une sûreté inébranlable, dans cette Rome
politisante, capitale du monde, livrée à toutes les spéculations et à la folie
des grandeurs, ivre des jeux du cirque : « Le germe d’une époque
mondiale future vient déjà d’éclore dans l’ombre de ce turbulent désordre, semence
de l’arbre qui, grâce à une conviction, une culture, une
langue, enserrera les peuples dans ses ramures depuis la Thulé occidentale
jusqu’à la Pologne et du cap Nord à la Sicile. » Car c’est là une loi
psychologique.


Mon malade, selon toute probabilité, n’en croira pas un mot.
À tout le moins, il exige d’en faire lui-même l’expérience. Et c’est là que les
difficultés commencent ; car l’élément compensateur, la promesse de
renouveau jaillissent toujours, comme par un fait exprès, là où on les suppose
le moins, là où, en toute objectivité, ils sont le moins plausibles. Supposons
que notre malade ne soit plus la personnification, construite de toutes pièces,
d’une culture engloutie, mais que nous ayons devant nous un homme de notre
époque, en chair et en os, dont le destin insigne est d’être un représentant
particulièrement typique de la culture européenne moderne ; nous
constaterons tout de suite que notre théorie de la compensation ne lui dit rien
qui vaille. Il souffre surtout de la maladie de savoir-à-priori-tout-mieux-que-quiconque,
et de ce qu’il n’existe absolument rien qui ne soit déjà classé par lui en
bonne et due forme ; quant à son âme, elle est pour l’essentiel sa
propre découverte, son libre arbitre fait loi, obéissant exclusivement à
sa raison ; là où pourtant elle se cabre, là par exemple où il souffre de
symptômes psychiques, d’états anxieux, d’obsessions, etc., il s’agit et ne peut
s’agir que de maladies cliniquement constatables, pourvues de noms parfaitement
scientifiques et vraisemblables. Le psychique, en tant qu’expérience intime, originelle
et irréductible, demeure pour lui lettre morte et il ne comprend pas le premier
mot de ce que je lui dis, quoiqu’il se figure le comprendre parfaitement et qu’il
écrive articles et livres où il déplore le « psychologisme » moderne.


Il est vain, pour qui que ce soit, de vouloir s’attaquer de
front à cet état d’esprit barricadé derrière des murailles inviolables de
livres, de journaux, d’opinions, d’institutions et de professions. Comment
alors ce germe du renouveau unificateur, infime, si infime dans sa modestie qu’il
préférerait en rendre l’âme, l’entamera-t-il ? Où nous faut-il acheminer
notre malade pour lui donner une lueur, un pressentiment de quelque chose d’autre,
susceptible de contrebalancer son monde banal, dont il a les oreilles rebattues ?
Il nous faut, souvent par de longs détours, le conduire en un lieu de son âme, obscur,
ridicule, futile, dénué apparemment de toute portée et de toute valeur, le
ramener par une voie oubliée depuis longtemps à une illusion depuis longtemps
percée à jour, dont le monde entier sait qu’elle n’est rien que… Ce lieu s’appelle
le rêve, cette création éphémère, incertaine et grotesque de nos nuits, et
la voie s’appelle la compréhension des rêves.


Indigné, mon malade s’écrie avec Faust :


Tout cet appareil de sorcellerie me répugne !


Tu me promets que je trouverai la guérison


Dans cet amas d’extravagances ?


Ai-je à demander conseil à une vieille femme ?


…………………


Pauvre de moi, si tu ne sais rien de mieux.[bookmark: _ftnref43][43]


 


« N’avez-vous pas déjà tout essayé ? N’avez-vous
pas vous-même constaté que vos tentatives vous ramènent chaque fois dans le
cercle vicieux de votre désordre présent ? » Telle sera ma repartie,
« Où puiserez-vous donc une espérance de renouveau si elle ne peut fleurir
en quelque point de votre monde ? »


Méphistophélès ici, dissimulant mal sa satisfaction, murmure
en aparté :


 


Il ne reste alors qu’à en passer par la sorcière.[bookmark: _ftnref44][44]


 


Défigurant ainsi, selon la manière satanique qui lui est
propre, le vieux et « sacro-saint secret de polichinelle » que le
rêve est une vision intérieure. Le rêve est une porte étroite, dissimulée dans
ce que l’âme a de plus obscur et de plus intime ; elle s’ouvre sur cette
nuit originelle cosmique qui préformait l’âme bien avant l’existence de la
conscience du moi et qui la perpétuera bien au-delà de ce qu’une conscience
individuelle aura jamais atteint. Car toute conscience du moi est éparse ;
elle distingue des faits isolés en procédant par séparation, extraction et
différenciation ; seul est perçu ce qui peut entrer en rapports avec le
moi. La conscience du moi, même quand elle effleure les nébuleuses les plus
lointaines, n’est faite que d’enclaves bien délimitées. Toute conscience
spécifie. Par le rêve, en revanche, nous pénétrons dans l’être humain plus
profond, plus général, plus vrai, plus durable, qui plonge encore dans le clair-obscur
de la nuit originelle où il était un tout et où le Tout était en lui, au sein
de la nature indifférenciée et impersonnalisée. C’est de ces profondeurs, où l’universel
s’unifie, que jaillit le rêve, revêtirait-il même les apparences les plus
puériles, les plus grotesques, les plus immorales. Il est d’une ingénuité
fleurie et d’une véracité qui font rougir de honte nos flagorneries
autobiographiques. Rien d’étonnant donc à ce que, dans toutes les cultures
antiques, on ait discerné dans le rêve impressionnant, dans le « grand
rêve », un message des Dieux.


Ce devait être un privilège de notre rationalisme d’expliquer
le rêve et sa constitution par les seuls reliquats de la vie diurne, c’est-à-dire
par les miettes du plantureux festin de la vie consciente tombées dans les bas-fonds.
Comme si ces profondeurs obscures n’étaient qu’un sac vide, ne recélant jamais
que ce qui y est tombé d’en haut ! Pourquoi oublie-t-on toujours qu’il n’y
a rien de grand ni de beau dans le vaste domaine de la culture humaine qui ne
soit dû primitivement à une soudaine et heureuse inspiration ? Que
deviendrait l’humanité si la source des inspirations tarissait ? Le sac, ce
serait bien plutôt au contraire la conscience, qui ne contient jamais plus que
ce qui vient à l’esprit.


C’est quand la pensée nous fuit et que nous la cherchons en
vain que nous mesurons combien nous dépendons de nos inspirations. Le rêve n’est
rien d’autre qu’une inspiration qui nous vient de cette âme obscure et
unificatrice. Qu’y aurait-il de plus naturel, une fois que nous sommes perdus
dans les détails infinis et dans le labyrinthe de la surface du monde, que de
nous arrêter au rêve pour y rechercher les points de vue susceptibles de nous
ramener à nouveau à proximité des faits fondamentaux de l’existence humaine ?
Mais nous nous heurtons ici aux préjugés les mieux enracinés : « Songes,
mensonges », dit-on, les rêves sont sans réalité, ils mentent ou ne sont
que des réalisations de désirs ; voilà les échappatoires alléguées pour ne
pas prendre les rêves au sérieux, ce qui serait singulièrement incommode. L’audace
présomptueuse de la conscience aime le cloisonnement, en dépit des
inconvénients qu’il suscite ; c’est pourquoi on est peu enclin à octroyer
quelque réalité à la vérité du rêve. Il est des saints qui ont des rêves bien
dissipés. Qu’adviendrait-il de leur sainteté – qui les élève si haut au-dessus
de la plèbe humaine – si l’obscénité des rêves avait la moindre valeur de
réalité ? Ce sont précisément les rêves les plus désagréables qui
pourraient nous rapprocher le plus de l’humanité faite de notre sang et
tempérer avec le plus d’efficacité l’arrogance de la dérogation aux instincts. Un
monde entier sortirait-il de ses gonds que jamais l’universalité unificatrice
de l’âme obscure ne s’en trouverait morcelée. Au contraire, plus les crevasses
de la surface se multiplient et grandissent, plus dans les profondeurs s’affermit
la force de l’Un.


Il est vrai que personne ne peut être persuadé, sans en
avoir fait l’expérience, de l’existence dans l’homme d’une activité psychique
indépendante s’exerçant en marge de la conscience ; cette conviction est d’autant
plus difficile à obtenir qu’il s’agit d’une activité ayant lieu non seulement
en moi mais chez chacun de nous. Cependant, si l’on compare la psychologie de l’art
moderne avec les conclusions de la science psychologique et celles-ci, à leur
tour, avec la mythologie et la philosophie des différents peuples, on réunit
des preuves irréfutables de l’existence de ce facteur inconscient collectif.


Mon malade, toutefois, si accoutumé à voir dans son âme l’arbitraire
que l’on manie à discrétion, me dira ne s’être encore jamais aperçu que ses
manifestations psychiques témoignent de la moindre objectivité. Elles portent
au contraire, selon lui, la subjectivité à son comble. Je lui répondrai :
« Vous pouvez alors faire immédiatement disparaître à volonté vos
angoisses et vos obsessions. Que les mauvaises humeurs dont vous fourmillez
disparaissent sur-le-champ ! Il doit vous suffire de prononcer le mot
magique. »


Naturellement, dans sa naïveté d’homme moderne, il n’a pas
remarqué qu’il est bel et bien possédé par ses états maladifs autant que
pouvait l’être un possédé au plus profond du moyen âge. La différence est
négligeable ; on parlait alors du diable, on dit aujourd’hui névrose ;
mais la chose est la même ; c’est toujours cette expérience vieille comme
Adam et Ève : une donnée psychique objective, étrangère, insurmontable, a
pénétré, tel un bloc inébranlable, au sein de notre domination arbitraire. Il
nous arrive la même mésaventure qu’au Proktophantasmiste[bookmark: _ftnref45][45]
dans le Faust :


Vous voilà toujours là ! non, c’est inouï !


Disparaissez donc ! Nous sommes au siècle des
lumières !


Cette racaille diabolique ne s’inquiète d’aucune
règle.


Nous sommes si raisonnables, et pourtant on voit des
revenants à Tegel.[bookmark: _ftnref46][46]


 


Si notre malade est accessible à cette logique, un grand pas
est fait en avant. La voie qui mène à l’expérience intime de l’âme est libre. Mais
elle est encore impraticable, car déjà surgit un nouveau préjugé : en
supposant que l’on fasse l’expérience d’une puissance psychique réfractaire à
notre bon plaisir arbitraire, d’un élément appelé psychisme objectif, il
ne faut encore voir là qu’une donnée purement psychologique, d’une insuffisance
tout humaine, inassignable et désordonnée.


Il est inouï de voir à quel degré les hommes se prennent à
leurs propres paroles ; ils s’imaginent toujours que derrière chacune d’elles
se cache une réalité. Comme si l’on avait porté un rude coup au diable pour l’avoir
maintenant surnommé névrose. Cette confiance puérile et émouvante est encore
une survivance du bon vieux temps où l’on opérait à grand renfort de formules
magiques. Ce qui agit sous le nom de diable ou de névrose n’est nullement
influencé par le nom qu’on lui prête. Car nous ne savons pas ce qu’est la
psyché ; nous n’appelons l’inconscient ainsi que parce que ce qu’il est
nous est inconscient. Nous savons tout aussi peu ce qu’est la psyché que le
physicien sait ce qu’est la matière. À ce sujet il n’a que des théories, c’est-à-dire
des représentations, en un mot des images. Durant un temps, on les suppose
conformes à ce qu’elles représentent, puis survient une nouvelle découverte qui
renverse la conception précédente. La matière s’en trouve-t-elle affectée ?
ou sa réalité amoindrie ?


Nous ne savons absolument pas avec quoi nous sommes
confrontés en rencontrant ce facteur singulier de perturbation que nous
désignons scientifiquement sous le nom d’inconscient ou de psychisme
objectif. On a voulu y voir – avec un semblant de justification – de l’instinct
sexuel ou de la volonté de puissance. C’est laisser à l’écart la signification
spécifique de la chose. Car qu’y a-t-il derrière ces instincts qui ne sont
certainement pas le bout du monde, mais seulement des délimitations de la
raison ? Le champ est ouvert à toutes les interprétations. On peut aussi
concevoir l’inconscient comme une manifestation de l’instinct vital lui-même et
rapprocher la force créatrice et conservatrice de la vie des notions
bergsoniennes d’« élan vital » ou de « durée créatrice ». Un
autre parallèle possible serait la volonté selon Schopenhauer. Je connais des
personnes qui ont ressenti la puissance étrangère au sein de leur âme propre
comme une manifestation divine ; pour l’excellente raison que cette voie
leur a permis d’accéder à l’expérience religieuse et à sa compréhension.


J’avoue volontiers comprendre sans réticence la désillusion
de mon malade ou de mon public, lorsque, au beau milieu de la confusion de l’esprit
moderne, j’attire, ô paradoxe ! son attention sur le rêve en tant que
source d’informations. Rien de plus naturel que de trouver tout d’abord
pareille indication d’un ridicule achevé. À quoi peut donc bien prétendre le
rêve, fait de ce qu’il y a de plus subjectif et voué au néant, surtout dans un
monde débordant de réalités qui vous subjuguent ? Aux réalités il faut
opposer d’autres réalités tout aussi palpables et non pas des rêves subjectifs,
juste bons à troubler le sommeil et à gâter l’humeur. Certes, avec des rêves on
ne construit pas d’immeubles, on ne s’acquitte pas de ses impôts, on ne
remporte pas de batailles et on ne supprime pas la crise mondiale. C’est
pourquoi mon malade et maintes personnes encore attendent que je leur dise
comment on peut maîtriser la situation intenable, et par quels moyens appropriés.
Mais c’est bien là notre malheur : tous les moyens d’allure praticable ont
déjà été préconisés sans succès, ou bien consistent en désirs imaginaires
pratiquement irréalisables. Ces moyens furent toujours choisis en fonction de
la situation présente. Si quelqu’un, par exemple, voit son affaire entrer dans
une passe dangereuse, il cherche naturellement, parmi tous les moyens avec
lesquels on renfloue une affaire, celui qui lui paraît avoir le plus de chance
de succès. Mais que faire quand on a épuisé tous les moyens raisonnables, et
que ceux-ci, contre toute attente, n’ont fait qu’envenimer la situation ? Il
faut dans un pareil cas interrompre au plus tôt l’utilisation des prétendus « bons
moyens ».


Mon malade – et peut-être toute notre époque – est dans
cette situation ; il me demande angoissé : « Que faire ? »
et il me faut lui répondre : « Je n’en sais pas plus que vous. »
– « Alors il n’y a plus d’espoir ? » Et je répondrai :
« L’humanité, au cours des temps, s’est fourvoyée d’innombrables fois dans
de pareilles impasses où personne ne voyait plus d’issue car chacun était
occupé dans sa situation personnelle à tirer des plans savants. Personne n’avait
le courage d’avouer que la faillite était générale. Et pourtant soudain, d’une
façon inattendue, la lourde machine se remettait à fonctionner, de sorte que c’est
toujours la même vieille humanité qui continue d’exister, en dépit de ses
transformations. »


Quand nous considérons l’histoire de l’humanité, nous ne
distinguons que la couche la plus superficielle des événements, troublée en
outre par le miroir déformant de la tradition. Ce qui s’est passé au fond
échappe au regard même le plus scrutateur de l’historien, car la marche propre
de l’histoire est profondément cachée, vécue par tous et masquée au regard de
chacun. Elle est faite de vie psychique et d’expériences privées et subjectives
au suprême degré. Les guerres, les dynasties, les bouleversements sociaux, les
conquêtes et les religions ne sont que les symptômes les plus superficiels d’une
attitude spirituelle fondamentale et secrète de l’individu, attitude dont il n’a
lui-même pas conscience et qui par suite échappe à l’historien ; ce sont
peut-être les créateurs de religions qui sont à cet égard les plus révélateurs.
Les grands événements de l’histoire du monde sont, au fond, d’une insignifiance
profonde. Seule est essentielle, en dernière analyse, la vie subjective de l’individu.
C’est celle-ci seulement qui fait l’histoire ; c’est en elle que se jouent
d’abord toutes les grandes transformations ; l’histoire entière et l’avenir
du monde résultent en définitive de la somme colossale de ces sources cachées
et individuelles. Nous sommes, dans ce que notre vie a de plus privé et de plus
subjectif, non seulement les victimes, mais aussi les artisans de notre temps. Notre
temps – c’est nous !


Quand je conseille à mon malade : « Prêtez
attention à vos rêves », j’entends par là : « Revenez à ce qu’il
y a de plus subjectif en vous, à la source de votre existence et de votre vie, à
ce point où vous participez, à votre insu, à l’histoire du monde. L’obstacle, d’apparence
insurmontable, auquel vous vous heurtez doit être effectivement une difficulté
insoluble, afin que vous ne continuiez point à vous consumer à la recherche de
remèdes dont l’inefficacité est démontrée d’avance. Vos rêves sont l’expression
de votre nature subjective ; c’est pourquoi ils peuvent vous révéler par
quelle faute d’attitude vous vous êtes fourvoyé dans une impasse. »


En fait, les rêves sont des produits de l’âme inconsciente ;
ils sont spontanés, sans partis pris, soustraits à l’arbitraire de la
conscience. Ils sont pure nature et, par suite, d’une vérité naturelle et sans
fard ; c’est pourquoi ils jouissent d’un privilège sans égal pour nous
restituer une attitude conforme à la nature fondamentale de l’homme, si notre
conscience s’est éloignée de ses assises et embourbée dans quelque ornière ou
quelque impossibilité.


Méditer ses rêves, c’est faire un retour sur soi-même.
Au cours de ces réflexions, la conscience du moi ne médite pas sur elle seule ;
elle s’arrête aux données objectives du rêve comme à une communication ou à un
message provenant de l’âme inconsciente et unique de l’humanité. On médite sur
le soi[bookmark: _ftnref47][47]
et non sur le moi, sur ce soi étranger qui nous est essentiel, qui
constitue notre socle et qui, dans le passé, a engendré le moi ; il nous
est devenu étranger, car nous nous le sommes aliéné en suivant les errements de
notre conscience.


Si l’on admet, en toute généralité, l’idée que les songes ne
sont pas des inventions de notre bon plaisir mais un produit naturel de l’activité
inconsciente de l’âme, les rêves réels n’en décourageront pas moins le
désir d’y voir un message de je ne sais quelle portée. L’interprétation des
songes est une des disciplines de la sorcellerie et fait à ce titre partie des
arts maudits poursuivis par l’Église. Quoique nous, hommes du XXe
siècle, ayons à cet égard une plus grande liberté d’esprit, l’idée d’interpréter
les rêves n’en reste pas moins tellement entachée du préjugé historique que
nous avons quelque difficulté à nous familiariser avec elle. Existe-t-il d’ailleurs
– faudra-t-il nous demander – une méthode d’interprétation à laquelle on puisse
se fier ? Peut-on s’abandonner aux premières spéculations venues ? Je
partage sans réserves ces scrupules et je suis même convaincu qu’il n’existe
aucune méthode d’interprétation absolument éprouvée.


Il n’y a d’ailleurs de certitude absolue dans l’interprétation
des faits naturels que dans les limites les plus étroites, à savoir dans la
mesure où les conclusions n’outrepassent pas les prémisses, c’est-à-dire où on
ne trouve dans les choses que ce qu’on y a introduit. Toute notre
interprétation de la nature est téméraire. Les méthodes ne se développent que
longtemps après le travail des pionniers. On sait que Freud a écrit un livre
sur la Science des rêves[bookmark: _ftnref48][48],
mais son interprétation relève de ce que nous venons de dire : elle ne met
jamais rien de plus en lumière que tout ce qui, selon ses théories, est
susceptible de figurer dans le rêve. Cette conception n’est naturellement nulle
part à la mesure de la liberté exubérante de la vie onirique, et par suite elle
obscurcit le sens du rêve plus qu’elle ne l’éclaire. On peut d’ailleurs
difficilement penser, quand on s’est fait une idée de la variabilité infinie
des rêves, qu’il puisse jamais exister dans ce domaine une méthode, c’est-à-dire
une marche à suivre, techniquement prescrite, capable de conduire à un résultat
infaillible. Il est d’ailleurs bon que cette méthode fasse défaut ; car, si
elle existait, elle porterait préjudice au sens du rêve ; limité avant la
lettre, il perdrait précisément cette vertu, cette aptitude à révéler un point
de vue nouveau, qui le rend si précieux en psychologie.


Le mieux que l’on puisse faire est de traiter le rêve comme
un objet totalement inconnu : on l’examine sous toutes ses faces, on le
prend en quelque sorte en main et on le soupèse, on le porte avec soi, on
laisse courir son imagination, on le confie à d’autres personnes. Les primitifs
racontent toujours les rêves qui les ont impressionnés, si possible devant la
tribu rassemblée ; cet usage était encore accrédité à la fin de l’antiquité,
tous les anciens accordant au rêve une signification auguste. Une telle
démarche suscitera une foule d’incidentes dans l’esprit du rêveur et l’amènera
déjà à la périphérie du sens du rêve. La découverte de ce dernier est – si l’on
peut dire – une affaire essentiellement arbitraire ; car c’est ici, au
déchiffrement, que commence la témérité. Selon son expérience propre, son
tempérament et son goût, on assignera au sens du rêve des frontières plus ou
moins éloignées. Certains se contenteront de peu ; pour d’autres, beaucoup
ne sera pas encore assez. Le sens, lui aussi, c’est-à-dire le résultat de l’interprétation
du rêve, dépendra à un degré élevé de l’intention de l’exégète, de son attente
ou de ses exigences. La signification[bookmark: _ftnref49][49]
trouvée sera toujours involontairement orientée selon certaines prémisses ;
de l’honnêteté et de la conscience apportées par le chercheur à l’interprétation
du rêve dépendront le gain éventuel qu’il en peut retirer ou l’imbrication plus
profonde encore dans les erreurs qu’il commet. Pour ce qui est des prémisses, nous
pouvons tabler avec certitude sur le fait que le rêve n’est pas une invention
oiseuse de la conscience, mais une apparition naturelle et spontanée ; ce
fait ne serait en rien altéré s’il devait se confirmer par la suite qu’en
accédant à la conscience les rêves subissent quelques transformations. Si
celles-ci ont lieu, elles sont si rapides et si automatiques qu’elles demeurent
à peine perceptibles. Nous avons donc toute liberté de les considérer comme
relevant de la fonction naturelle du rêve. Nous pouvons avec une égale
certitude supposer que les rêves émanent essentiellement de notre nature
inconsciente ; ils en sont pour le moins des symptômes, qui permettent par
inférence de pressentir sa complexion. C’est pourquoi les rêves sont les
instruments les plus propres à l’étude de l’essence même de l’homme.


Il faut se garder, au cours du travail d’interprétation, d’un
fatras de préjugés et de superstitions ; tout d’abord de l’idée que les
personnes présentées par le rêve n’incarnent rien d’autre que ces mêmes
personnes de la vie réelle. Car il ne faut jamais oublier que l’on rêve en
première ligne et à peu près exclusivement de soi et à travers soi-même. (Il y
a pour les exceptions certaines règles précises que je ne veux pas citer ici.) Si
nous acceptons cette vérité, nous rencontrons rapidement des problèmes d’un
haut intérêt. Je me rappelle deux cas particulièrement instructifs : dans
le premier, le sujet rêvait d’un vagabond ivre, couché dans la rigole d’une rue ;
dans l’autre, d’une prostituée ivre qui se roulait dans un caniveau. Le premier
cas était celui d’un théologien ; le deuxième celui d’une dame distinguée
de la société, tous deux révoltés et offensés par cette idée que l’on rêve de
soi et par soi-même, et nullement désireux de se l’avouer. Je conseillai à tous
deux avec bienveillance de s’accorder une petite heure de méditation et de
chercher avec application et recueillement où et comment ils ne valaient guère
mieux que ce frère ivre dans la rigole et que cette sœur prostituée dans le
caniveau. C’est souvent par un coup de canon pareil que débute le processus
subtil de la connaissance de soi. « L’autre » dont nous rêvons n’est
ni notre ami, ni notre voisin ; c’est l’autre en nous, dont nous disons
avec prédilection : « Ô Dieu, je te rends grâce de ne m’avoir point
fait comme celui-là ! » Certes, le rêve, ce rejeton de la nature, ignore
les intentions moralisatrices, mais il exprime ici la vieille loi bien connue
selon laquelle les arbres ne poussent pas dans le ciel, mais cachent dans le
sol leurs puissantes racines.


Si nous gardons présent à l’esprit que l’inconscient
renferme à profusion tout ce qui fait défaut au conscient, que l’inconscient
par suite a une tendance compensatrice, nous pourrons essayer de tirer d’un
rêve des déductions, à la condition qu’il ne sourde pas de couches psychiques
trop profondes. Si, par contre, il en est ainsi, le rêve renfermera en règle
générale ce que l’on appelle des thèmes mythologiques, c’est-à-dire des
associations d’images et de représentations comparables à celles que l’on
rencontre dans la mythologie de son propre peuple ou des peuples étrangers. Dans
ce cas le rêve contient un sens collectif, c’est-à-dire un sens général,
humain.


Ceci n’est pas en contradiction avec la remarque faite plus
haut, que nous rêvons toujours de nous-mêmes et à travers le prisme de notre
individualité une et unique. Bien que nous soyons des êtres individuels, notre
individualité n’en est pas moins enchâssée dans l’humaine condition. Un rêve à
signification collective sera donc en première ligne valable pour le rêveur, mais
il exprimera, en même temps, que le problématisme momentané de celui-ci est aussi
partagé par beaucoup de ses contemporains. Pareilles constatations sont souvent
d’une grande portée pratique, car nombreux sont les êtres qui dans leur vie
intime se sentent isolés du reste de l’humanité, prisonniers du mirage que
les dilemmes dont ils sont travaillés les affectent seuls parmi les hommes. Ou
bien il s’agit de sujets exagérément modestes qui, « dans le sentiment
aigu de leur néant », ont maintenu leux activité sociale au-dessous de son
niveau possible. D’ailleurs, tout problème particulier est en rapport, de
quelque façon, avec les problèmes de l’époque, ce qui explique que, pour ainsi
dire, toute difficulté subjective puisse être considérée en fonction de la
situation générale de l’humanité. En pratique cependant, cela n’est admissible que
si le rêve utilise vraiment une symbolique mythologique, c’est-à-dire
collective.


Ces rêves-là, les primitifs les appellent les « grands »
rêves. Les primitifs de l’Afrique orientale que j’ai observés supposaient que
les « grands » rêves n’étaient rêvés que par de « grands »
personnages, c’est-à-dire par les sorciers et les chefs. Rien ne dit que cela, à
l’échelon primitif, ne soit vrai. Chez nous, ces rêves surviennent aussi chez
des êtres simples, en particulier chez ceux qui se confinent dans une étroitesse
mentale de commande. Inutile de dire que l’étude d’un de ces grands rêves exige,
pour aboutir à un résultat satisfaisant, beaucoup plus que les seules
conjectures d’une intuition plus ou moins divinatrice. Des connaissances
étendues sont indispensables, et elles ne devraient faire défaut à aucun
spécialiste. Les connaissances seules, cependant, elles non plus ne suffisent
pas ; elles ne doivent point être des souvenirs momifiés, mais au
contraire conserver chez celui qui les manie la saveur de l’expérience vivante.
Que signifient, par exemple, des connaissances philosophiques dans le cerveau d’un
homme qui n’est pas philosophe par le cœur ? Quiconque veut interpréter un
rêve doit posséder une envergure personnelle comparable à celle du rêve, car, et
c’est absolu, on ne reconnaît jamais, en quoi que ce soit, davantage que ce que
l’on est soi-même.


L’art de l’interprétation des rêves ne s’apprend pas dans
les livres ; les méthodes et les règles ne sont bonnes que pour celui qui
est capable de s’en passer. Seul dispose de la faculté réelle celui qui a la
grâce du savoir et de la compréhension vivante, seul celui qui, compréhensif, en
a le don gratuit. Quiconque ne se connaît pas soi-même ne peut prétendre
connaître autrui. Et en chacun de nous sommeille un étranger au visage inconnu.
Il nous entretient par le truchement du rêve et nous fait savoir combien la
vision qu’il a de nous est différente de celle dans laquelle nous nous
complaisons. C’est pourquoi, lorsque nous nous débattons dans une situation aux
difficultés insolubles, c’est l’autre, l’étranger en nous, qui peut, à l’occasion,
nous dessiller les yeux et répandre les seules clartés susceptibles de
transformer de fond en comble notre attitude qui nous a mené au cœur de la
situation inextricable et y a fait faillite.


Plus je me suis, au cours des ans, attaché à ces problèmes, plus
s’est affermie en moi l’impression que notre éducation moderne est d’une
maladive unilatéralité. Certes, il est judicieux d’ouvrir les yeux et les
oreilles de la jeunesse aux perspectives du vaste monde, mais c’est folie que
de croire avoir ainsi préparé suffisamment les êtres jeunes à la vie ! Cette
éducation permet tout juste à l’être jeune une adaptation extérieure aux
réalités du monde ; mais personne ne à une adaptation au soi[bookmark: _ftnref50][50],
aux puissances de l’âme dont l’omnipotence dépasse de très loin tout ce que le
monde extérieur peut recéler de grandes puissances. Il existe encore, il est
vrai, un système d’éducation ; il provient en partie de l’antiquité et en
partie du début du moyen âge. Il se nomme Église chrétienne. Cependant on ne
peut nier que le christianisme – au cours des deux derniers siècles, de même
que le confucianisme et le bouddhisme en Chine – n’ait perdu une grande part de
son efficacité éducative. Ce n’est pas la perversité des hommes qui en est
responsable, mais l’évolution spirituelle progressive et générale dont le
premier symptôme chez nous fut la Réforme. L’autorité éducative en fut ébranlée
et le processus de démolition du principe d’autorité débuta.


L’inévitable conséquence fut un accroissement de l’importance
de l’individu qui s’est exprimée avec le plus de force dans les idéaux modernes
d’humanité, de bien-être social et d’égalité démocratique. La tendance
expressément individualiste de la dernière phase de notre développement a pour
conséquence un reflux compensateur vers l’homme collectif, dont l’affirmation
autoritaire constitue actuellement le centre de gravité des masses. Rien d’étonnant
donc à ce que règne actuellement une atmosphère de catastrophe, comme si une
avalanche avait été déclenchée, que personne dorénavant ne peut plus arrêter. L’homme,
élément anonyme d’une masse, menace d’étouffer, d’engloutir l’individu, l’être
humain pris à part, sur la responsabilité duquel repose pourtant toute l’œuvre
édifiée de main d’homme. La masse, comme telle, est toujours anonyme et
irresponsable. De soi-disant chefs sont les symptômes inévitables de tout
mouvement de masse. Les vrais chefs de l’humanité, cependant, sont toujours
ceux qui, méditant sur eux-mêmes, soulagent au moins le poids de la masse de
leur propre poids, en demeurant consciemment éloignés de l’inertie naturelle et
aveugle, inhérente à toute masse en mouvement[bookmark: _ftnref51][51]


Mais qui donc est capable de résister à cette puissance
attractive écrasante, dans le flot de laquelle chacun se cramponne à son voisin,
tous s’entraînant les uns les autres ? Seul peut résister celui qui ne se
cantonne pas dans l’extérieur, mais qui prend appui dans son monde intérieur et
y possède un havre sûr.


Étroite et cachée est la porte qui s’ouvre sur l’intérieur ;
innombrables les préjugés, les partis pris, les opinions, les craintes qui en
interdisent l’accès. Ce qu’on attend, ce sont de grands programmes politiques
et économiques – précisément ce qui a toujours enlisé les peuples. C’est
pourquoi parler des portes cachées du rêve et du monde intérieur rend un son si
grotesque. Qu’espère donc cet idéalisme nébuleux en face d’un programme
économique gigantesque, en face des problèmes – des prétendus problèmes – de la
réalité ?


Je ne m’adresse pas aux nations ; je parle à
quelques-uns d’entre les hommes, à un tout petit groupe au sein duquel il est
bien entendu que les réalités de notre culture ne nous sont pas tombées du ciel,
mais qu’elles sont en dernière analyse l’œuvre de quelques rares humains. Si la
grande chose qu’est la culture va de travers, cela tient simplement à ce que
les hommes pris isolément vont de travers, à ce que je vais de travers. Raisonnablement
il faudra commencer par me redresser moi-même. Mais comme l’autorité n’a plus d’instance
suprême, et, qu’ainsi énucléée, elle n’a plus barre sur l’individu, j’ai besoin
d’une connaissance et d’une reconnaissance des bases les plus spécifiques et
les plus intimes de mon être subjectif, afin de bâtir sur les données éternelles
de l’âme humaine.


Si j’ai parlé plus haut principalement du rêve, c’est que je
voulais citer simplement l’un des points de départ, le plus proche et le plus
connu, de l’expérience intérieure. Outre le rêve, il y en a bien d’autres dont
je ne puis parler ici. Car l’exploration des profondeurs de l’âme met en
lumière bien des choses, qu’à la surface on ose à peine imaginer. Rien d’étonnant
à ce que, à l’occasion, on y découvre la plus puissante et la plus spontanée de
toutes les activités spirituelles, à savoir l’activité religieuse de l’esprit. Car
elle est dans l’homme moderne encore bien plus profondément enfouie que la
sexualité ou l’adaptation sociale. C’est ainsi que je connais des personnes
pour lesquelles la rencontre intérieure avec la puissance étrangère en elles
représente une expérience à laquelle elles attribuent le nom de « Dieu ».
« Dieu » lui aussi, pris dans ce sens, est une théorie, une
conception, une image que crée l’esprit humain, dans son insuffisance, pour
exprimer l’expérience intime de quelque chose d’impensable et d’indicible. L’expérience
vivante est la seule réalité, le seul élément indiscutable. Les images, elles, peuvent
être souillées et déchirées.


Les noms et les mots sont de bien pauvres vêtements pour nos
expériences, mais ils en font au moins pressentir la nature. Qu’aujourd’hui on
appelle le diable névrose indique que cette expérience démoniaque est ressentie
comme maladie, trait caractéristique de notre époque ; qu’on l’appelle
refoulement de la sexualité ou instinct de puissance, cela montre que ces
pulsions fondamentales s’en trouvent sérieusement perturbées. Qu’on appelle ses
expériences intimes Dieu, c’est qu’on tient à souligner la signification
universelle et la profondeur infinie dont on a ressenti l’écho en soi. À regarder
les choses d’un regard lucide, c’est cette dernière désignation qui, en raison
de l’arrière-plan d’inconnu, est la plus prudente et en même temps la plus
modeste, car c’est elle qui laisse à l’expérience intime le jeu le plus large, ne
l’enserrant nulle part dans le format in-douze de quelque schéma conceptuel. À
moins, bien entendu, que quelqu’un n’en vienne à l’idée bizarre de prétendre
savoir avec précision ce qu’est Dieu !


Que l’on désigne l’arrière-plan de l’âme du nom que l’on
voudra, il n’en reste pas moins que l’existence et la nature même de la
conscience sont de façon inouïe sous son emprise, et dans une mesure d’autant
plus grande que cela se passe davantage à notre insu. Le profane, il est vrai, peut
difficilement discerner combien il est influencé dans tous ses penchants, ses
humeurs, ses décisions par les données obscures de son âme, puissances
dangereuses ou salutaires qui forgent son destin. Notre conscience
intellectuelle est comme un acteur qui aurait oublié qu’il joue un rôle. Quand
la représentation s’achève, celui-ci doit pouvoir se rappeler sa réalité
subjective, car il ne saurait continuer à vivre le personnage de Jules César ou
d’Othello ; il doit revenir à son propre naturel, chassé par un artifice
momentané de la conscience. Il doit savoir de nouveau qu’il n’était qu’un
personnage sur une scène, qu’une pièce de Shakespeare a été représentée, qu’il
existe un régisseur et un directeur de théâtre dont les avis, avant et après la
représentation, font la pluie et le beau temps.


 







LIVRE II : LES COMPLEXES


 







3 – FONCTIONS ET STRUCTURES DU CONSCIENT ET DE L’INCONSCIENT


I


Note[bookmark: _ftnref52][52]


La psychologie n’est pas une magie noire ; c’est une
science : celle de la conscience et de ses données ; elle est aussi
la science de l’inconscient, mais en second lieu seulement, car l’inconscient n’est
pas directement accessible, précisément parce qu’il est inconscient. Il existe,
il est vrai, des personnes qui ne craignent pas de vous certifier :
« l’inconscient n’a pas de secrets pour moi, je le connais comme le fond
de ma poche ! » Je leur réponds : « Vous avez peut-être
fait le tour de votre conscient, mais de votre inconscient vous ignorez tout, car
l’inconscient est vraiment inconscient ; il est précisément ce dont nous
ne sommes pas informés. » N’oublions pas ce préambule ; car on
utilise le terme d’ » inconscient » avec négligence, parlant, par
exemple, de données inconscientes, d’idées, d’images, de fantaisies
inconscientes, etc. C’est là une déplorable habitude verbale. Chaque
corporation, vous le savez, a ses abréviations, son « slang », son
jargon. C’est pourquoi il ne faudra pas m’en vouloir s’il m’arrive de vous
parler d’une représentation imaginative inconsciente. Il faudrait dire, en
toute rigueur, une représentation imaginative qui a été inconscientes
car l’inconscient dépose sur les plages de la conscience une foule d’apports, et
lorsqu’on les dit « inconscients », on ne fait que désigner leur
origine. Tout ce dont nous sommes conscients est naturellement adjoint au moi
par l’intermédiaire de la conscience. L’inconscient, en revanche, ne nous est
pas directement accessible ; il faut faire appel à des méthodes spéciales
qui transfèrent dans la conscience les contenus inconscients. La psyché
inconsciente est d’une nature entièrement inconnue ; ses produits sont
toujours exprimés par la conscience en termes de conscience ; c’est tout
ce que nous pouvons faire ; nous ne pouvons aller au-delà, et devons
toujours garder ces circonstances présentes à l’esprit comme ultime critère de
notre jugement, lorsque nous cherchons à inférer, de la qualité particulière
des produits de l’inconscient, la nature de ce dont ils doivent être issus.


 


Quand nous nous demandons ce que peut bien être la nature de
la conscience, le fait – merveille d’entre les merveilles – qui nous
impressionne le plus profondément c’est que, un événement venant à se produire
dans le cosmos, il s’en crée simultanément une image en nous, où il se déroule
parallèlement, devenant ainsi conscient.


La conscience n’est pas continue. On parle, il est vrai, de
la continuité de la conscience ; mais, en réalité, cette continuité n’existe
pas et l’impression qu’on en ressent n’est que l’œuvre du souvenir. La
conscience est intermittente, interrompue[bookmark: _ftnref53][53].
Si on fait la somme des phases conscientes d’une vie humaine, on arrive à
la moitié ou aux deux tiers de sa durée totale, le reste étant fait de vie
inconsciente : durant la nuit on est la proie du sommeil et durant la
journée nombreuses aussi sont les heures où l’on n’est conscient qu’à moitié ou
aux trois quarts. Il n’y a au fond que peu de moments où l’on soit réellement
conscient, où la conscience atteigne un certain niveau et une certaine
intensité. Celle qui se manifeste dans les rêves n’est qu’un pitoyable reliquat
de conscience ; nous avons dans les rêves un rôle essentiellement passif, nous
les subissons.


L’inconscient, en revanche, est un état constant, durable,
qui, dans son essence, se perpétue semblable à lui-même ; sa continuité
est stable[bookmark: _ftnref54][54],
ce que l’on ne saurait prétendre du conscient. Parfois l’activité consciente
tombe en quelque sorte au-dessous de zéro et disparaît dans l’inconscient où
elle se continue sous forme d’activité inconsciente. Lorsque notre conscience
présente son niveau coutumier, ou même lorsqu’elle atteint à une acuité
particulière, l’inconscient n’en poursuit pas moins son activité, c’est-à-dire
son rêve perpétuel. Tandis que nous écoutons, parlons, lisons, notre
inconscient continue de fonctionner quoique nous n’en remarquions rien. À l’aide
de méthodes appropriées, on peut montrer que l’inconscient tisse
perpétuellement un vaste rêve qui, imperturbable, va son chemin au-dessous de
la conscience, parfois émergeant la nuit en un songe, ou causant dans la
journée de singulières petites perturbations. Certaines personnes, douées d’une
forte intuition et de la faculté de percevoir leurs processus intérieurs, ou au
moins de les pressentir, racontent pouvoir aussi observer des fragments de ce
rêve à l’état de veille, sous forme d’idées soudaines, d’imaginations, infimes
parcelles qui ne se laissent pas rétablir dans leur ensemble continu[bookmark: _ftnref55][55] ;
on peut montrer que ces bribes se révèlent durant la vie diurne par des
symptômes, des troubles du langage, des actions manquées et que toutes ces
perturbations ont entre elles de secrètes relations, telles des racines
souterraines entrelacées.


 


Les contenus de l’inconscient n’étant pas comme ceux du
conscient immédiatement accessibles, il nous faut les répartir en trois classes :


I. Contenus inconscients accessibles ;


II. Contenus inconscients médiatement accessibles ;


III. Contenus inconscients inaccessibles.


 


I. Les contenus inconscients accessibles sont faits d’éléments
dont nous pourrions tout aussi bien avoir conscience, quoique, en général, il n’en
soit rien. Ainsi, par exemple, nous n’avons pas clairement conscience de la
position de notre corps dans l’espace, de certains gestes ou de certaines
expressions de notre visage, etc., sans que rien cependant ne nous en empêche (certaines
personnes, toutefois, y éprouvant plus de difficultés que d’autres[bookmark: _ftnref56][56]).


Il y a aussi une foule de choses que nous effectuons
inconsciemment. Si je vous demande, par exemple, combien vous avez rencontré de
personnes aujourd’hui dans la rue ou combien vous en avez évitées, vous n’êtes
pas en état de me donner une réponse, car vous n’y avez point prêté attention
et ne sauriez-vous en souvenir. Chacun connaît le cas de la personne qui tire
sa montre de sa poche, la regarde et l’y remet. Si, peu après, on lui demande l’heure,
elle doit à nouveau consulter sa montre, ayant fait tous ces gestes à son insu
et n’ayant pas pris sciemment connaissance du temps écoulé, l’orientation
dans le temps, cependant, révèle une continuité inconsciente ; nous
avons souvent un sens précis du temps écoulé, jusque dans le sommeil et sans l’aide
d’aucun moyen conscient. Grâce à l’hypnose on peut faire, par exemple, l’expérience
suivante : on suggère à la personne hypnotisée de compter les secondes à
partir d’un moment donné ; le sujet réveillé les compte à son insu ; si
on le replonge de temps à autre dans le sommeil et si on lui demande combien de
secondes se sont écoulées, il est en état d’en indiquer le nombre avec
exactitude !


En outre, il y a aussi la masse des objets et des événements
de notre vie qui sont normalement tombés dans l’oubli, dont nous n’avons pas
conscience à un instant donné, mais qui nous sont accessibles à tout moment
pour peu que nous leur consacrions notre attention.


 


II. Les contenus inconscients mèdiatement accessibles
sont déjà plus coriaces. Il vous est, par exemple, certainement déjà arrivé de
connaître le nom d’une personne sans pouvoir le retrouver ; vous l’aviez, comme
on dit, « sur le bout de la langue », sans parvenir pourtant à le
prononcer : il était momentanément inaccessible ! À l’aide de petits
expédients on arrive d’ailleurs à repêcher le nom qui échappe. Ou bien encore
on fait un nœud à son mouchoir afin de se souvenir à sa vue qu’on a oublié
telle ou telle chose, ce qui constitue un souvenir médiat. Des faits analogues
peuvent aussi se produire spontanément. En voici un exemple : un
psychologue se promène à la campagne et passe devant une ferme. Il continue sa
promenade mais se trouve tout à coup assailli par des souvenirs d’enfance si
vivaces qu’ils s’imposent à son attention ; cela le surprend, et il se
demande : « Pourquoi suis-je soudain ramené en pensée à cette époque ?
Quand cela a-t-il débuté ? » En remontant le cours de ses pensées il
lui vient à l’esprit que les souvenirs d’enfance commencèrent à jaillir en lui
environ cinq minutes auparavant en passant devant la ferme. Il revient alors
sur ses pas pour rechercher le motif éventuel de ses réminiscences. En s’approchant
à nouveau de la ferme, il sent une odeur bien spéciale, celle d’un élevage d’oies,
odeur qui était associée à ses jeunes années et dont il avait gardé en lui l’empreinte.
En passant la première fois, il l’avait respirée sans la remarquer ; mais
l’odeur n’en avait pas moins agi sur son inconscient, qui s’était mis à
élaborer des souvenirs de son jeune âge. Il s’était donc agi d’un contenu médiatement
accessible.


 


III. Passons aux contenus inconscients inaccessibles.
Ils peuvent exister en nombre indéterminé car nous ignorons à quelle ampleur
peut atteindre l’inconscient, ainsi que la richesse possible de ses contenus. Nous
savons que certains vestiges, dont nous pourrions, à vrai dire, nous souvenir, sont
inconscients en nous, tels les réminiscences de la vie enfantine ; car
nous nous rappelons, certes, une foule d’incidents de notre vie d’enfant, mais
en oublions également beaucoup : jusqu’à l’âge de cinq ou six ans, pour
certaines personnes jusque vers dix et même quinze ans, ces années d’enfance
sont recouvertes d’une épaisse obscurité. Il est des sujets, comme par exemple
Spitteler, capables de se souvenir de rêves remontant à leur deuxième année ;
toutefois, même lorsque les souvenirs d’enfance remontent à un très jeune âge, les
longues tranches d’existence vécue qui s’intercalent entre eux ont sombré corps
et biens. La conscience enfantine, considérée avec le recul du temps,
ressemble à un archipel d’images isolées émergeant des flots.


 


Il y a encore chez l’homme des symptômes névrotiques qui
indiquent la présence de contenus inconscients, que le sujet ne peut ni
préciser, ni définir.


Il est aussi des états dont on est la proie, des sentiments,
des humeurs d’une tonalité bien déterminée mais difficiles à décrire, car ils
plongent leurs racines dans des sphères qui sont hors de portée pour la
conscience.


Il existe, en outre, dans l’inconscient des événements
totalement inaccessibles à un moment donné, pour la bonne raison qu’ils n’ont
jamais encore été conscients ; les idées créatrices, par exemple, qui
jaillissent dans notre esprit de façon inattendue et qui, au préalable, n’étaient
encore adjointes en aucune façon à notre conscient ; nous étions dépourvus
de relations avec elles, et c’est pourquoi elles sommeillaient enfermées dans
la gangue de l’inconscient, comme leurs sœurs continuent de le faire.


Citons aussi des perceptions plus subtiles encore, les pressentiments
et les intuitions : juste avant que la guerre de 1914 n’éclatât, de
nombreuses personnes eurent des pressentiments singuliers, des états affectifs
qui les laissaient pantoises, la réalité à laquelle il fallait les adjoindre
faisant encore défaut.


 


La conscience est, par nature, une sorte de couche
superficielle, d’épiderme flottant sur l’inconscient qui s’étend dans les
profondeurs, tel un vaste océan d’une parfaite continuité. Kant l’avait
pressenti ; pour lui l’inconscient est le domaine des représentations
obscures qui constituent la moitié d’un monde. Si nous accolons le conscient et
l’inconscient, nous embrassons alors à peu près le domaine de la psychologie. La
conscience est caractérisée par une certaine étroitesse ; on parle de l’étroitesse
de la conscience, par allusion au fait qu’elle ne peut étreindre
simultanément qu’un petit nombre de représentations. J’ai rencontré un cas
illustrant bien le fait : une patiente souffrant d’une névrose
obsessionnelle s’était mis en tête de devoir jouer au piano deux mélodies à la
fois, et elle se martyrisait à cet exercice jusqu’à en tomber en syncope. Ce
cas démontre combien on est peu capable de maintenir de pair deux
représentations dans la conscience.


La conscience est une sorte d’organe de perception et d’orientation
tourné en première ligne vers le monde ambiant. Elle est localisée dans les
hémisphères cérébraux dont elle est une des fonctions, alors que le reste de la
psyché, selon toute probabilité, n’est pas localisé dans les hémisphères
cérébraux, mais quelque part ailleurs. Le mieux pour s’en persuader est de s’entretenir
avec des primitifs. J’eus une fois une conversation avec un chef d’indiens
Pueblos dont j’avais gagné la confiance en lui disant que j’étais aussi d’une
tribu adonnée à l’élevage, mais qui ne vivait pas sur le continent américain. Il
me parla à cœur ouvert des particularités des Américains et me dit des choses
fort intéressantes, valables aussi pour les Européens. Voici le point culminant
de notre conversation :


— Les Américains sont fous !


— Pourquoi donc ?


— Ils prétendent penser dans la tête !


— N’est-ce pas le cas ?


— Vous n’y songez pas, voyons, on pense dans le cœur.


Pour cet homme, la conscience intense est faite de l’intensité
du sentiment ; ou, en termes scientifiques, il appelle psyché ce qui
affecte le cœur. Les membres de certaines tribus nègres primitives prétendent
que la pensée a son siège dans le ventre ; ils sont tellement primitifs et
inconscients que seule l’activité psychique qui les prend aux entrailles
parvient jusqu’à leur conscience et passe pour relever de la psyché. Ainsi, lorsque
quelque chose leur pèse sur l’estomac, « leur a rampé sur le foie », leur
crée quelques troubles fonctionnels de l’abdomen, ils le remarquent et en
concluent que c’est là, dans l’abdomen, que la psyché est localisée. Ceci est
également à l’origine de certains systèmes hindous de méditation, fort curieux,
qui présentent une série d’échelons commençant dans la région de la vessie (les
toutes premières manifestations psychiques ont été perçues en relation avec des
troubles de la vessie) et qui culminent dans la tête, après avoir franchi les
étapes de l’estomac, du cœur et du cou. Pour nous, la conscience est localisée
dans le cerveau. Mais la conscience n’est pas la psyché tout entière ; la
psyché est originairement une fonction du système nerveux réparti dans tout le
corps et dont le centre, phylogénétiquement, n’était pas dans la tête mais dans
le ventre, dans ses amas de ganglions. Ces derniers constituent sans doute la
base originelle de l’entité psychique, tandis que les hémisphères cérébraux ont
essentiellement contribué à l’élaboration de la conscience, dont la
localisation indique déjà qu’elle constitue une fonction perceptive, un organe
de perception. Au cerveau aboutissent en effet tous les nerfs sensoriels principaux
et c’est par lui que sont enregistrées et groupées les communications envoyées
par la surface sensorielle. Par suite, il est historiquement compréhensible que
la psychologie en tant que science, dont les débuts remontent au XVIIe
et au XVIIIe siècle, ait commencé par s’intéresser aux
perceptions des sens, et que les psychologues aient commencé par faire dériver
la conscience des sens, comme si elle ne consistait qu’en données sensorielles.
Toute la psychologie scientifique à ses débuts est basée sur les sensations ;
nous voyons cela durer jusqu’au cœur du XIXe siècle ; la
conception centrale qui en résulte, à savoir la primauté des sens et de la
conscience, continue, jusqu’à un certain point, à régner encore de nos jours, dans
l’œuvre de Freud par exemple, dont la théorie fait découler l’inconscient du
conscient. En fait, les choses se présentent de façon essentiellement
différente ; les fonctions psychiques originelles étant étroitement
solidaires du système nerveux sympathique, je dirai volontiers que l’élément
premier est évidemment l’inconscient, hors duquel s’élève petit à petit la
conscience.


 


Qu’est-ce que la conscience ? Être conscient, c’est
percevoir et reconnaître le monde extérieur ainsi que soi-même dans ses
relations avec ce monde extérieur. Ce n’est pas ici le lieu de parler de ce
dernier, l’objet propre de la psychologie étant l’homme. Se voir dans ses
relations avec le monde extérieur signifie se reconnaître soi-même dans son
ambiance. Qu’est-ce que ce « soi-même » ? C’est tout d’abord le
centre de la conscience, le moi. Lorsqu’un objet n’est pas susceptible d’être
associé au moi, lorsqu’il n’existe pas de pont reliant l’objet au moi, l’objet
est inconscient, c’est-à-dire qu’il en est de lui comme s’il n’existait pas. Par
suite, on peut définir la conscience comme une relation psychique à un fait
central appelé le moi. Qu’est-ce que le moi ? Le moi est une grandeur
infiniment complexe, quelque chose comme une condensation et un
amoncellement de données et de sensations ; il y figure en première
ligne la perception de la position qu’occupe le corps dans l’espace, celles de
froid, de chaleur, de faim, etc., puis la perception d’états affectifs (suis-je
excité ou calme, telle chose m’est-elle agréable ou désagréable ? etc.) ;
le moi comporte en outre une masse énorme de souvenirs : si je m’éveillais
demain matin sans le moindre souvenir, je ne saurais pas qui je suis. Il me
faut disposer d’un trésor, d’un fonds de souvenirs qui sont comme des rapports
ou des notes renseignant sur ce qui fut. Il ne saurait y avoir de conscience
sans tout cela. Cependant l’élément essentiel paraît être l’état affectif :
c’est lorsque nous sommes en proie à un affect que nous prenons conscience de
nous-mêmes avec le plus d’acuité, que nous nous percevons nous-mêmes avec le
plus d’intensité. C’est pourquoi il n’est pas improbable de penser que la
conscience originelle a vu le jour au cours d’un affect ; un choc au
visage, par exemple, pourrait être à l’origine des premières réflexions de l’individu
sur lui-même !


Nombreux sont les êtres qui ne sont que partiellement
conscients ; jusque parmi les Européens fort civilisés se rencontrent un
nombre important de sujets anormalement inconscients, pour lesquels une grande
partie de la vie s’écoule de façon inconsciente. Ils savent ce qu’il advient d’eux,
mais ils ne se représentent qu’imparfaitement ce qu’ils font et ce qu’ils
disent. Ils sont incapables de rendre compte de la portée de leurs actions :
qu’est-ce qui, en définitive, les rend conscients ? Que survienne un fait inattendu,
qu’ils heurtent quelque coutume, quelque habitude solidement établies, que
cette collision entraîne de fatales conséquences, et la lumière se fait en leur
esprit ; elle éclaire les motifs de leur action, ils sursautent et
deviennent conscients. Beaucoup de sujets ne le deviennent que de la sorte, le
moi n’étant intensément conscient qu’au cours de moments affectifs de cette
nature. De même, les animaux tirent des enseignements surtout des états
affectifs ; lorsque, par exemple, un animal a mangé quelque chose de bon
ou lorsqu’il a reçu un coup, il en demeure en lui une impression qui laisse une
trace et qui crée, en s’amalgamant aux autres expériences de même nature, une
certaine continuité. C’est pourquoi il faut considérer que les animaux aussi, en
un certain sens, ont un moi. Comme on le voit, ce moi préalable est une
condition sine qua non de toute conscience. Sous ce rapport il est
important d’être égoïste ou égocentrique, afin de prendre conscience de
soi-même. L’égoïsme, jusqu’à un certain degré, est une pure nécessité. Sans
cette puissante impulsion fondamentale nous ne pourrions maintenir notre
conscience et retomberions dans un état crépusculaire. Nous nous en faisons
difficilement une idée, mais observez un primitif et vous constaterez que, s’il
n’est pas tenu en haleine par quelque événement, il ne se produit rien en lui :
il reste assis pendant des heures, simplement là, dans une inertie totale ;
si vous lui demandez à quoi il songe, il est offensé, car penser est à ses yeux
le privilège des fous ! Il n’y a donc pas lieu de supposer qu’une pensée s’agite
en lui ; cependant son état est aussi fort éloigné d’un état de repos
absolu : l’inconscient exerce en lui une activité vivace d’où peuvent
jaillir des idées soudaines et intéressantes, le primitif étant maître dans « l’art »
de laisser parler son inconscient et de lui prêter une oreille attentive.


 


La conscience, organe d’orientation, utilise certaines
fonctions pour s’orienter dans l’espace extérieur, dans son ambiance. (Elle
a en outre à charge l’orientation dans l’espace intérieur ; nous y
reviendrons.) Dans l’espace extérieur figurent des objets qui sont
manifestement différents de nous-mêmes. Pour percevoir ce monde d’objets et
pour nous orienter en lui, nous utilisons surtout les impressions sensorielles.
Je ne parlerai pas dans ce qui suit des impressions sensorielles prises une à
une ; je les réunis sous la rubrique de « la sensation » qui les
englobe toutes.


La sensation nous indique, par exemple, si l’espace dans
lequel nous nous trouvons est vide ou s’il y figure quelque objet, si celui-ci
est à l’état de repos ou s’il se meut. La sensation, en tant que fonction
psychique, est par essence irrationnelle[bookmark: _ftnref57][57].
Pourquoi ? Vous allez le comprendre. Si vous désirez percevoir une
sensation de façon aussi spontanée et pure que possible, vous devez faire
abstraction de toute attente relative à ce que vous allez percevoir ; car,
en toute généralité, cette attente nuirait déjà à la sensation à venir. Si vous
désirez éprouver une sensation et seulement une sensation, vous devez exclure
tout ce qui est susceptible d’en perturber la perception. Vous devez être tout
yeux et tout oreilles, mais ne devez rien faire, ni tolérer la moindre
immixtion : gardez-vous, par exemple, de réfléchir à l’origine de l’excitation
sensorielle. Vous ne devez rien en savoir, sinon votre perception serait d’avance
sophistiquée, défigurée, voire réprimée. Lorsque, par exemple, un spectacle
captive votre attention, vous en oubliez d’écouter et inversement. La sensation,
pour être pure et vive, ne doit inclure aucun jugement, ni être influencée ou
dirigée ; elle doit être irrationnelle.


Une deuxième fonction nous dit, après que la sensation a
constaté la présence d’un objet dans l’espace où nous sommes, ce qu’est cet
objet. Cet acte, cette fonction de connaissance est, sur un plan primitif, ce
que l’on appelle la pensée. La pensée est une fonction rationnelle :
elle juge, elle exclut ; c’est sa tâche primordiale, puisqu’elle doit
préciser ce qu’une chose est. Elle doit appréhender sa spécificité, la
différencier de ce qui n’est pas elle, ce qui est une œuvre de jugement, une
fonction rationnelle,


Une fois que nous avons constaté la présence d’un objet dans
notre voisinage et que nous avons appris que cet objet est ceci ou cela, nos
renseignements se limitent encore à l’impression ressentie dans le moment
présent. Or cette donnée actuelle, instantanée, a un passé et un avenir. Elle a
été et deviendra. Elle représente donc à cet instant une phase d’un processus
de métamorphose ; car, à la longue, rien n’est, tout se transforme. Par
suite, la chose dont nous avons constaté l’existence actuelle renferme des
traits dénotant le passé et faisant pressentir l’avenir. Ces traits, cependant,
ne sont pas incorporés à la forme actuelle ; ils lui prêtent seulement une
atmosphère qui flotte et l’entoure. Certes, les sens, là encore, peuvent nous
être de quelque utilité ; la pensée elle aussi peut se livrer à quelques
constatations ; mais, en outre, il y a le domaine des suppositions, des
pressentiments, des « impressions vagues », comme nous les nommons. Nous
avons un certain flair pour l’origine des choses et nous pressentons leur
évolution, leur devenir futur : c’est là la sphère de l’intuition. L’intuition
est une fonction que, normalement, on emploie peu, pour autant que l’on vive
une vie régulière, entre quatre murs, astreint à un travail routinier. Mais si
on s’occupe de bourse ou si on se trouve dans l’Afrique centrale, on emploie
ses « hunches »[bookmark: _ftnref58][58]
tout comme autre chose. Vous ne pouvez pas, par exemple, calculer si à un
détour de la brousse vous n’allez pas vous trouver face à face avec un tigre ou
un rhinocéros, mais vous en avez un « hunch » et cela vous sauvera
peut-être la vie. Les gens qui vivent exposés aux conditions naturelles font un
grand usage de l’intuition ; elle est employée aussi par tous ceux qui
risquent quelque chose dans un domaine inconnu, qui sont des pionniers d’une
manière ou d’une autre : les inventeurs, les juges, etc. Dès que l’on se
trouve en présence de conditions nouvelles, encore vierges de valeurs et de
concepts établis, on dépend de cette faculté d’intuition.


Après avoir constaté les choses dans leur objectivité, nous
ne devons pas perdre de vue qu’elles ne sont pas seules dans l’univers ; nous
y sommes également inclus. De la chose à moi ou de moi à la chose existent des
rapports, des liens ; d’une façon ou d’une autre je me trouve affecté par
tout objet, qui est agréable ou désagréable, attachant ou repoussant, que je
désire ou que je hais : c’est ici la sphère du sentiment. Le
sentiment me dicte la valeur qu’a un objet pour moi. C’est une fonction rationnelle,
qui formule un jugement précis, alors que l’intuition, perception spontanée de
possibilités vagues, est une fonction irrationnelle[bookmark: _ftnref59][59].


Munis de ces quatre fonctions d’orientation qui nous disent
si une chose existe, ce qu’elle est, d’où elle vient et où elle va, et enfin ce
qu’elle représente pour nous, nous sommes orientés dans notre espace psychique.
Ainsi se trouvent aussi précisées les nécessités de notre orientation[bookmark: _ftnref60][60].
Nous pouvons, en général, utiliser ces quatre fonctions à notre gré ; je
veux regarder, remarquer, entendre (sensation) ; je veux savoir ce qu’est
telle chose (pensée), quelle valeur elle a pour moi (sentiment), etc. Mais nous
savons aussi par expérience que ces mêmes fonctions sont susceptibles de s’exercer
automatiquement, une sensation, par exemple, faisant irruption dans notre
passivité en dehors de tout désir de notre part ou même s’imposant à nous à
notre corps défendant. Si dehors un coup de canon retentit, rien ne m’avait
préparé à l’entendre et pourtant la détonation m’assourdit ; je la perçois
involontairement[bookmark: _ftnref61][61].


Toutes ces fonctions ne s’exercent pas seulement dans la
conscience mais aussi dans l’inconscient. Si une détonation retentit pendant
mon sommeil, elle peut être perçue et amalgamée à un rêve. Je suis alors
entièrement passif ; de même, des relations et des jugements intellectuels
ou sentimentaux peuvent se former dans l’inconscient et se dérouler
involontairement durant le sommeil. Nos quatre fonctions primordiales ne sont
donc pas uniquement l’apanage du conscient ; elles sont en elles-mêmes des
fonctions psychiques, susceptibles de s’exercer sans la participation de la
conscience[bookmark: _ftnref62][62].


Ces fonctions sont dotées chacune d’énergie spécifique ;
une tension énergétique qui préside à leur activité leur est inhérente ;
il existe évidemment une grande marge de variations individuelles. Le cas idéal
serait celui où les quatre fonctions seraient dotées des mêmes ressources
énergétiques ; elles s’exerceraient alors toutes quatre en égale
proportion. Des degrés d’activité très différents de leur part peuvent être à l’origine
de perturbations. Ainsi, nous ne devons ni ne pouvons nous contenter de
constater simplement qu’une chose est ; il nous faut aussi apprendre ce qu’elle
est, sentir la valeur qu’elle revêt pour nous, flairer, induire d’où elle vient
et où elle va. Si une de ces fonctions n’est pas employée, elle se
déroule et se perd dans l’inconscient ; elle suscite alors une
activation peu naturelle de celui-ci, car l’évolution humaine a atteint
un stade où ces fonctions peuvent et doivent s’exercer dans la conscience. Chez
la plupart des personnes, une des fonctions est exercée, développée, différenciée
avec prédilection, au détriment des autres qui végètent dans une inconscience
plus ou moins poussée, ce qui suscite chez ces sujets une unilatéralité
singulière. Soulignons d’ailleurs qu’il n’est pas possible de rendre
simultanément toutes les fonctions conscientes à un haut degré, de les
différencier toutes de front. Nous donnons, en général, la préférence à l’une
des fonctions ; probablement parce que nos aptitudes, notre
différenciation cérébrale ou l’énergie dont nous disposons ne suffisent pas à
pourvoir également aux quatre fonctions à la fois. Il en résulte des
différenciations singulières et spécifiques de la psyché humaine.


L’énergie propre, inhérente à l’une des fonctions en
exercice, peut être décuplée par ce que nous appelons l’attention et la volonté.
L’attention ne constitue qu’un aspect de la volonté. Nous pouvons accroître
l’énergie spécifique d’une fonction par un acte de volonté, qui nous permet de
la diriger, de la rendre exclusive, en éduquant certains de ses registres aux
dépens de certains autres. Ainsi nous nous concentrons au concert et sommes
seulement tout oreilles. Le moi est doté d’un pouvoir, d’une force
créatrice, conquête tardive de l’humanité, que nous appelons
volonté. À l’échelon primitif la volonté n’existe pas encore ; le moi
n’est fait que d’instincts, d’impulsions et de réactions ; de la volonté
on ne décèle pas encore la moindre trace. Chez les animaux aussi, on trouve une
foule d’instincts, mais une quantité minime de volonté. Voici un exemple, que j’ai
moi-même observé, de la faiblesse de la volonté chez les primitifs : j’ai
séjourné quelque temps en Afrique orientale parmi une tribu très primitive. C’étaient
de braves gens qui ne demandaient pas mieux que de m’aider. Il me fallut une
fois envoyer des lettres et j’eus besoin d’un coureur. Je me rendis auprès du
chef, le priant de m’en envoyer un. Un peu plus tard un jeune indigène vint
vers moi et déclara être le coureur demandé. Il y avait une distance d’environ
cent vingt kilomètres^ parcourir jusqu’au terminus du chemin de fer de l’Ouganda,
où séjournaient les Blancs les plus proches. Je tendis au coureur les lettres
en paquet et lui dis : « Porte ces lettres à la station des hommes
blancs en tel endroit. » Le coureur pour toute réponse me regarda d’un œil
égaré et vide et ne tendit même pas la main vers le paquet. « Prends les
lettres et va », répétai-je. Le coureur m’avait certainement compris mais
il ne parvenait pas à réagir à cette invite singulière. Je pensai tout d’abord
qu’elle ne lui convenait pas. Survint alors un nègre somali qui me prit les lettres
des mains et me dit : « Tu t’y prends de façon maladroite et bête ;
je vais te montrer comment cela se fait. » Il saisit un fouet et marcha
menaçant sur l’homme en lui disant : « Voici les lettres, tu es le
coureur, voilà le bâton (le bâton avait une fente dans laquelle on introduisait
les lettres ; c’était le « bâton du messager », avec lequel on
les portait), il faut que tu le prennes. » Et de lui frotter les côtes
avec le bâton, de le secouer et de le maudire, lui et ses ancêtres, jusqu’à la
septième génération ! « C’est comme ça qu’il te faut courir », criait
mon nègre somali en mimant à l’indigène par une danse ce qu’il lui fallait
faire. L’homme petit à petit s’éveilla, ses yeux s’allumèrent et un large
sourire finit par s’épanouir sur toute sa face : il avait compris. Il
partit comme un boulet de canon et parcourut les cent vingt kilomètres jusqu’à
la station d’une seule traite. Que s’était-il passé ? Le primitif n’est
pas capable de vouloir ; ses énergies doivent d’abord être rassemblées ;
il avait fallu que notre homme fût mis dans l’humeur d’un messager ; de là,
la raison d’être et la nécessité de cette cérémonie : elle avait éveillé
en lui l’état d’âme qui l’avait transformé en estafette ; dorénavant il
avait les lettres de l’homme blanc en main, les portait vers leur destination, et
tous les indigènes rencontrés sur son parcours se disaient : « Oui, c’est
le courrier, c’est le messager. » Cela faisait de lui l’homme important du
moment, lui conférait une dignité à laquelle il n’aurait pas atteint, s’il n’avait
tout d’abord, à grand renfort de coups de fouet, été mis dans l’état d’esprit d’un
messager. Il y avait eu là bel et bien suggestion ; les indigènes ont, en
quelque sorte, besoin, afin d’entreprendre quoi que ce soit, d’être hypnotisés en
bonne et due forme. Cet exemple montre que le rapport entre le mot et l’action
fait défaut, que la fonction de la volonté n’est pas éduquée en eux et qu’ils n’agissent
que sous l’emprise des humeurs et des affects. Au début de mon séjour en
Afrique, j’étais étonné de la brutalité avec laquelle les indigènes étaient
traités, le fouet étant monnaie courante ; tout d’abord cela me parut être
superflu, mais je dus me convaincre que c’était nécessaire ; j’eus dès
lors en permanence mon fouet en peau de rhinocéros à mes côtés. J’appris à
simuler des affects que je ne ressentais pas, à crier à plein gosier et à
piétiner de colère[bookmark: _ftnref63][63].
Il faut, de la sorte, suppléer à la volonté déficiente des indigènes. Cette
conception est confirmée par d’innombrables rites qu’elle seule permet de
comprendre. Les indigènes, avant de se mettre en chasse, exécutent des danses, miment
la chasse qu’ils vont entreprendre : ils accomplissent l’indispensable « rite
d’entrée » pour créer en eux l’humeur, l’état d’âme, l’émotion nécessaires
à l’action à effectuer, pour concentrer l’énergie diffuse, leur intérêt sur l’action
à accomplir, c’est-à-dire pour éveiller la volonté ; le retour de la
chasse donne, à son tour, lieu à des cérémonies compliquées et analogues, qui
poursuivent le but inverse du rétablissement de l’humeur pacifique et
quotidienne. Lorsque les Dinkas du Nil blanc, par exemple, ont tué un
hippopotame, ils lui ouvrent le ventre, l’un d’entre eux y pénètre, s’agenouille
devant la colonne vertébrale et adresse à l’âme de l’hippopotame qui est censée
siéger dans la moelle épinière la prière suivante : « Cher et bon
hippopotame, pardonne-nous de t’avoir tué. Ce n’est point par méchanceté, mais
parce que nous apprécions ta chair. Ne dis pas à tes frères et à tes sœurs que
tu as été tué, mais dis-leur que tu aimes bien les hommes. Nous aussi nous t’aimons
bien et te mangeons volontiers. Si tu te fâchais, tu dirais à tes frères et à
tes sœurs de s’éloigner et nous n’aurions plus de viande. » Cette prière
doit être formulée ; puis viennent les danses du « rite de sortie »
qui visent à déprendre les chasseurs des appétits et de l’atmosphère
sanguinaires de la chasse et à rétablir en eux l’atonie du « tous les
jours ». On assiste à un spectacle aussi singulier et révélateur lorsque
les guerriers ont combattu et lorsque l’un d’eux a fait une victime – ce qui
est d’ailleurs très rare, les luttes étant là-bas en général peu sanglantes. Le
meurtrier rentre en vainqueur, en guerrier valeureux. De quelle façon va-t-on l’honorer ?
Ses congénères s’emparent de sa personne, l’emprisonnent et le mettent durant
deux mois à un régime végétarien, afin qu’il perde l’habitude de faire couler
le sang !


Le moi est chez nous doté d’une énergie disponible, grâce à
laquelle nous pouvons influencer le cours naturel des événements. Nous pouvons,
nous l’avons déjà dit, vouloir regarder, penser, prévoir ; nous pouvons
même vouloir éprouver tel ou tel sentiment. La volonté est une grande
magicienne qui, en outre, ajoute à ses charmes le paradoxe de se sentir et de
se prétendre libre. Nous éprouvons le sentiment de liberté, lors même
que l’on peut prouver l’existence de causes précises qui devaient, de toute
nécessité, entraîner telle ou telle conséquence que nous avons précisément
réalisée ; en dépit de quoi, le sentiment de liberté est pourtant vivace
en nous ! Nous savons d’ailleurs qu’il n’existe rien qui n’ait sa cause, ce
qui nous contraint à penser que la volonté, elle aussi, doit relever de
quelques déterminantes ! Alors ? Si la volonté est marquée par
cette liberté souveraine qui est son fait, c’est qu’elle est une parcelle de
cette obscure force créatrice qui gît en nous, qui nous façonne, qui édifie
notre être, qui régit notre corps, qui maintient ou détruit sa structure et qui
crée des vies nouvelles. Cette énergie affleure, en quelque sorte, au sein de
la volonté, jusque dans la sphère de la conscience humaine, apportant avec elle
ce sentiment absolu et souverain d’impérissable liberté, qui ne se
laisse entamer ou restreindre par aucune philosophie. Nous pouvons invoquer
tous les systèmes philosophiques que nous voulons, le sentiment de liberté
reste présent au cœur de l’homme, indestructible, se riant des systèmes, constituant
une donnée singulière peut-être, mais originelle de la nature.


Essayons de résumer en un schéma les connaissances que nous
venons d’acquérir sur la conscience.


 





Schéma 1[bookmark: _ftnref64][64]


Dans ce dessin qui le schématise, le moi, traversé par une
ligne AA’, apparaît fractionné en deux parties. La partie inférieure de ce moi
existe à mon insu, ne m’est pas consciente (C) ; il y figure des choses
dont j’ignore radicalement tout. Nous sommes contraints de supposer que des
parties intégrantes de notre totalité psychique d’être vivant, de notre soi,
mènent une existence obscure et inconsciente[bookmark: _ftnref65][65].
Elles occupent la place située au-dessous du trait AA’. Le cercle le plus
central représente le moi, autour duquel on peut faire figurer ses quatre
fonctions primordiales, dans un ordre qui naturellement varie de façon
individuelle. Ce schéma ne constitue qu’une structure, que la trame sur
laquelle viennent s’appliquer les différentes enveloppes personnelles dont s’entoure
le moi. Si vous connaissez superficiellement une personne, dont les fonctions
répondent à la disposition que nous avons représentée ici, vous croyez tout d’abord
avoir affaire à un être sensoriel, sensitif ; peu après, vous découvrez qu’elle
ne s’arrête pas à l’apparence sensorielle, manifeste des choses, mais qu’elle
réfléchit à leur nature. Puis, de proche en proche, vous constatez chez elle l’existence
d’intuition et enfin de sentiment. Il ne saurait, dans ce cas, en être
autrement. La nécessité singulière qui fait succéder une fonction rationnelle à
une fonction irrationnelle n’est pas suffisamment exprimée par le schéma ci-dessus.
Une autre schématisation la mettra davantage en valeur, schématisation qui
découle naturellement de ce que la conscience est l’instance qui préside à
notre orientation. Or, si nous voulons nous orienter à la surface de la terre, il
nous faut connaître les quatre points cardinaux ; « dès lors, ce n’est
point forcer les analogies que de situer dans la sphère psychique les fonctions
qui nous révèlent les quatre aspects fondamentaux des choses aux quatre coins
de notre horizon spirituel »[bookmark: _ftnref66][66].


Il nous faut remarquer que ces fonctions présentent entre
elles certaines incompatibilités, dont tient compte leur disposition deux à
deux opposées. La sensation et l’intuition en offrent l’exemple le plus clair. Vous
percevrez leur opposition en observant avec attention la façon dont un être
sensoriel, d’une part, et un être intuitif, de l’autre, examinent les choses. Leurs
dispositions fondamentales se révèlent dans leurs regards. Celui qui voit les
choses comme elles sont les appréhende, les agrippe, en quelque sorte entre ses
axes optiques : c’est le sensoriel. L’intuitif, lui, englobe, enrobe les
choses de son regard qui rayonne et qui luit (les yeux de Goethe en sont un
remarquable exemple). Vous pouvez en conclure que l’intuitif, au fond, ne voit
pas les choses ; il n’en perçoit que l’atmosphère ; il regarde par-delà
l’objet, ne tient pas à l’observer, celui-ci constituant une donnée qui lui
importe peu. Ce qu’il est curieux de connaître, c’est le climat des choses, leur
origine et leur destination. C’est pourquoi il s’attache à leur ensemble, attendant
des éclaircissements sur leur nature particulière et sur leur vie spécifique, de
la façon dont cet ensemble est coulé dans le lit des événements, dans la trame
du devenir. Par suite, vous pouvez constater de prime abord si une personne appartient
ou n’appartient pas au type intuitif, selon que son regard émet ou non cette
singulière auréole, cette espèce de rayonnement qui tâte les objets, qui
cherche à percer le mystère de leur intrication et qui fait totalement défaut
chez le type sensoriel. Et cela est bien ainsi, car, si vous désirez regarder
les choses comme elles sont, vous ne devez point regarder à côté, vous ne devez
point vous concentrer sur leurs à-côtés. Il vous faut fixer les choses et
évincer, autant que faire se peut, tout ce qui relève de leur enchevêtrement
réciproque.





 


Schéma II[bookmark: _ftnref67][67]


 


Une incompatibilité analogue existe entre la pensée et le
sentiment. Si vous désirez penser, et penser juste, selon la saine logique, vous
ne devez pas, en même temps, vous laisser aller à être sentimental, la logique
du cœur risquant fort d’entraîner votre pensée hors de ses propres sentiers !
Si vous réfléchissez à la biologie de la grenouille, vous ne devez pas
simultanément vous laisser aller à dire : « Oh ! la jolie petite
bête ! » Vous devez, dans ce cas, exclure le sentiment de vos
réflexions. C’est pourquoi les objets soumis à la pensée doivent être situés
momentanément en marge des valeurs, quoiqu’ils puissent en constituer par
eux-mêmes. Savoir si quelque chose a ou n’a pas de valeur pour moi n’entre pas
dans une catégorie de la pensée mais dans celle du sentiment. Le sentiment s’enquiert
de la valeur d’une chose par rapport au sujet, enquête que la pensée – fonction
en quelque sorte neutre dans ce débat et qui encombrerait le champ limité de la
conscience – ne saurait qu’entraver. En bref, tant pour la pensée que pour le
sentiment, la fonction contraire doit être exclue. De même, nous l’avons vu, l’intuition
et la sensation s’excluent l’une l’autre. Ces quatre fonctions sont donc
opposées deux à deux. Dans ce schéma le sujet figure au centre ; c’est le
moi, que nous devons nous représenter doté de l’énergie spécifique appelée
volonté ; chaque fonction en particulier est dotée aussi d’une part d’énergie
qui lui est propre ; la répartition de l’énergie entraîne les variations
individuelles que nous avons mentionnées plus haut.


Ces développements ne constituent naturellement que des
schémas, à l’aide desquels on ne saurait tout expliquer, mais qui, de même que
des tables d’orientation, ont leur utilité dans le labyrinthe des faits
psychologiques. Car ces différences jouent un grand rôle dans la psychologie
pratique. Ne pensez pas que je passe mon temps à classer les gens dans telle ou
telle catégorie et à dire : « C’est un intuitif » ou « il
est du type penseur et intellectuel ». Ce sont souvent des tiers qui me
demandent : « À quel type appartient telle personne ? » Il
me faut la plupart du temps leur répondre que je n’y ai pas réfléchi, ce qui
est vrai. Il est assez stérile d’étiqueter les gens et de les presser dans des
catégories. Cependant, si on se trouve en présence de nombreux documents
humains, on a besoin de principes critiques qui permettent d’y introduire de l’ordre.
Cela est particulièrement important lorsque les êtres à qui on a affaire sont
des gens au psychisme troublé ou confus, ou encore lorsqu’on doit expliquer une
personne à une autre. Par exemple, si vous avez à expliquer une femme à son
mari ou un mari à sa femme, il vous est d’un grand secours de disposer de
critères objectifs. Sinon on en reste toujours à des phrases comme :
« Il dit que… elle dit que… etc. »[bookmark: _ftnref68][68]


 


Passons maintenant à un autre domaine, à celui de l’orientation
dans l’espace intérieur. J’entends par là l’orientation au sein des
événements psychiques qui se produisent réellement en nous, au cœur de notre
moi, comme si la sphère centrale dans notre schéma était creuse et se trouvait
le siège d’incidents significatifs, dont nous devons nous faire une idée. La
ligne AA’ (schéma 1, page 102) figurant le seuil de la conscience, nous avons
en (B) la partie consciente du moi et en (C) sa partie inconsciente, le monde
de l’ombre. En (C) le moi est obscur, nous n’y distinguons à peu près
rien et y sommes une énigme pour nous-mêmes. Nous connaissons la partie de
notre moi représentée par (B), nous ne connaissons pas celle que représente (C).
Ainsi s’explique que nous découvrirons toujours quelque chose de nouveau en
nous-mêmes. Presque chaque année surgit en nous quelque chose que nous n’aurions
pas soupçonné auparavant. Nous pensons toujours en avoir fini avec ces
découvertes en nous et continuons cependant à découvrir que nous sommes encore
ceci ou cela, faisant même parfois des constatations renversantes. Cela montre
bien qu’il y a toujours une partie de notre personnalité qui est inconsciente, qui
est en voie de formation ; nous sommes éternellement inachevés, nous
croissons et changeons. La personnalité future que nous serons est déjà là, mais
encore cachée dans l’ombre. Le moi, dans un certain sens, est comme une fente
mobile qui se déplace sur un film, progressivement. Les potentialités futures
du moi relèvent de son ombre présente. Nous savons ce que nous avons été, mais
nous ignorons ce que nous serons.


Mais laissons maintenant de côté l’ombre, la partie (C) du
moi, et livrons-nous à l’inventaire des éléments discernables de notre vie
intérieure. Nous rencontrons tout d’abord le souvenir, la mémoire,
qui jaillissent indubitablement du dedans. Ils sont faits de choses que nous
avons emmagasinées en nous et qui, du dedans, redéfilent devant notre esprit, nous
occupent, nous torturent ou nous enchantent. La fonction de la mémoire nous lie
avec les choses qui ont disparu de notre conscience, qui sont devenues
subliminales, qui ont été rejetées ou refoulées. Ce que nous appelons la
mémoire est une faculté de reproduction des contenus inconscients. C’est la
première fonction que nous pouvons clairement distinguer dans les relations qui
existent entre notre conscience et les contenus qui n’y sont pas actuellement
présents. Ce n’est pas épuiser les contenus de la sphère intérieure au moi que
d’y relever la présence de la mémoire et de la masse des souvenirs, bien que, vue
à partir de la conscience, notre sphère intérieure ait assez pauvre apparence. L’étroitesse
de la conscience ne nous permet pas plus de quelques représentations
simultanées, partant, pas plus de quelques souvenirs simultanés : à bon
droit, semble-t-il, sommes-nous toujours impressionnés par le vide, par l’indigence
de ce royaume intérieur que nous portons en nous. Mais si nous observons et
enregistrons durant un certain laps de temps la quantité des souvenirs qui
affleurent à la conscience, pour l’abandonner bientôt après, nous constaterons
que cet espace renferme des richesses autrement plus considérables que celles que
nous lui prêtions au premier instant. Cependant, rares sont ceux qui font cette
expérience ; et l’homme gardant de la vie intérieure sa première
impression de pauvreté, celle-ci constitue une des causes de la sous-estimation
excessive qui frappe communément les choses de l’âme. Nous ne saurions nous
représenter en un instant la totalité de notre être psychique, même pas la
totalité de ses souvenirs. Une représentation globale de cette nature suppose
un état de suprême tension, comme il s’en produit quelquefois au cours d’un
accident. Le professeur Heim[bookmark: _ftnref69][69]
raconte comment, au cours d’un accident de montagne, sa vie tout entière, dans
l’espace de quelques fractions de seconde, se déroula devant ses yeux. C’est
comme si, en ces moments d’indescriptible tension, la conscience prenait une
extension explosive, de sorte que son pinceau lumineux, acquérant tout à coup
une ampleur inusitée, embrasse un nombre immense de souvenirs et de
représentations (hypermnésie). Dans les circonstances habituelles, rien de
semblable : le tableau qui s’offre à notre mémoire tant spontanée que
volontaire est pauvre ; comme par un œil-de-bœuf nous contemplons
quelques-uns de nos souvenirs, mais non la totalité, non la plénitude des
images dont notre vie fut faite. Si nous étions capables de cette mémoire-là, le
psychique nous apparaîtrait sous un tout autre jour et jouirait d’une tout
autre estime 64. Saint Augustin dans ses Confessions a écrit
un chapitre révélateur sur la mémoire.


La vie intérieure, à côté des souvenirs, comporte d’autres
éléments ; attachons-nous maintenant – dans un ordre d’intériorité
croissante – à ce que j’appelle tes contributions subjectives des fonctions :
nous ne sommes pas en état de faire, de penser, de sentir ou de vouloir quoi
que ce soit sans qu’il s’y mêle aussitôt quelque chose de subjectif[bookmark: _ftnref70][70].
Supposons que vous contempliez un objet parfaitement objectif, disons une
locomotive ; vous prétendez que l’objet de votre perception est une
locomotive. Cette représentation, en soi, est déjà le fruit d’une synthèse de
sensations et aussi d’images qui intègre, au regard de la pensée, de multiples
traits en une unité. En fait, à côté de cette représentation objective s’insinuent
des incidences subjectives, qui se glissent en marge ou au sein de la
représentation centrale et qui font, embrouillant et rendant confus le travail
de synthèse, que l’on dit par exemple : « Il me semble que… etc. »
au lieu de : « Il y a… » Une signification subsidiaire s’introduit
à l’improviste ; on a le sentiment de quelque chose qui se surajoute et
qui outrepasse la donnée purement objective. En voici un exemple : un
étudiant ayant besoin d’argent télégraphie à son père : « Mon cher
papa, envoie-moi de l’argent. » Le père recevant le télégramme entre dans
une grande colère ; de retour à la maison, il abat le télégramme sur la
table en disant à sa femme : « Voilà bien ton chenapan de fils ;
il me télégraphie : Mon cher papa, envoie-moi de l’argent ; si au
moins il avait télégraphié : Mon chêêr papa, etc. ! »
Voici un autre exemple : quand vous rencontrez une personne que vous n’avez
encore jamais vue, vous pensez spontanément certaines choses à son sujet :
ces choses ne sont pas toujours bonnes à dire, car elles sont souvent erronées
ou fausses : elles sont faites de réactions manifestement subjectives. Les
contributions subjectives se font ainsi jour sous forme de préjugés, de
préventions, de « subjectivismes » plus ou moins affichés, plus ou
moins savamment camouflés. Lorsque vous réfléchissez à un sujet, vous pensez à
côté, comme en sourdine ou en accompagnement, en raison inverse de votre
concentration, à toute une série d’autres choses ; vous ressentez même des
impressions disparates qui n’ont rien à faire avec votre préoccupation centrale.
Cela est vrai aussi au cours de l’activité du sentiment, de la sensation, de l’intuition.
Quoi qu’il se passe dans l’esprit, chaque fois qu’une fonction consciente s’applique
à son objet, on retrouve régulièrement ces contributions subjectives, sortes de
sous-produits évincés et thésaurisés. Elles répondent à une disposition latente
à réagir d’une certaine manière, disposition qui souvent n’est pas très
heureuse. Chacun sait que ces choses se produisent en lui, mais personne n’admet
volontiers être sujet à de pareils phénomènes. On préfère les laisser dans l’ombre,
ce qui permet de prétendre que l’on est parfaitement innocent, honnête et droit
et « seulement trop désireux de… » Vous connaissez toutes ces phrases.
En fait, on ne l’est pas. Nous avons toutes sortes de réactions subjectives, mais
il n’est pas bienséant de les admettre. Ces contributions subjectives forment
une bonne part de nos relations avec notre monde intérieur, relations qui, de
ce fait, deviennent décidément pénibles. Nous n’aimons pas regarder du côté de l’ombre[bookmark: _ftnref71][71]
de nous-mêmes ; nombreux sont les membres de notre société civilisée qui
se sont en quelque sorte débarrassés de leur ombre et qui l’ont perdue ; ils
sont dès lors comme des êtres à deux dimensions, privés de la troisième, l’épaisseur,
la corporalité, le corps. Le corps est pour l’homme un ami douteux ;
il produit souvent ce que nous n’aimons pas ; à son égard nous nous tenons
sur nos gardes ; car il y a trop de choses dans le corps qui ne peuvent
être mentionnées. Le corps nous sert souvent psychologiquement à personnifier
notre ombre.


 


De l’intérieur nous viennent également les affects. Ils
ne constituent pas une fonction volontaire, mais des événements intérieurs, dont
nous sommes le champ. Il est singulier de constater que nous nous figurons
toujours que les affects sont de provenance extérieure et étrangère ; mais
ce n’est qu’un mirage. Lorsqu’une personne nous dit quelque chose de
désagréable – qui ne l’est peut-être pas, mais qui nous parait tel – nous
piquons une colère, accès qui émane indubitablement de nous-mêmes ; car un
affect est une réaction involontaire de nature spontanée. C’est ce qu’exprime
le langage par des expressions comme : « La colère l’emporte, les
larmes lui montent aux yeux, la tristesse l’étreint, l’angoisse le prend à la
gorge, la mélancolie l’accable, etc. », ou encore à un degré plus fort par :
« Il est possédé du diable. » Ces expressions montrent comment le
sens commun conçoit ces états ; ils lui apparaissent comme des états
passifs que nous subissons et auxquels, une fois sous leur emprise, nous sommes
livrés. Il s’agit d’une libération, d’un déclenchement d’énergie qui échappe à
notre contrôle. Les affects commandent à des innervations corporelles, tendent
les muscles, excitent certaines glandes, etc. Lorsque nous nous mettons en
colère, tant que le sang ne nous est pas monté à la tête il n’y a pas péril en
la demeure. Le « diable » n’entre en danse que lorsque nous éprouvons
une vaso-dilatation, lorsque nous sentons notre visage s’empourprer. Car cela, résultat
de l’affect naissant, le renforce en retour et fait réellement perdre la tête
et la maîtrise de soi. Les affects altèrent la conscience ; ils font de
nous leur chose et nous poussent à un comportement insensé ; ce n’est plus
le moi momentanément qui est le maître de la place, mais en quelque sorte un
autre être, une entité différente du moi, ce qui explique que certaines
personnes manifestent durant un affect un caractère radicalement opposé à celui
qu’on leur connaît ordinairement.


 


II


Note[bookmark: _ftnref72][72]


L’exposé ci-dessus sur les fonctions nous a conduits dans un
véritable guêpier. Il ne pouvait en être autrement, car les questions relatives
aux fonctions psychologiques constituent un domaine complexe, en particulier à
cause des circonstances suivantes : comme je l’ai déjà dit plus haut, nous
sommes tous marqués au coin d’une certaine unilatéralité ; certaines
fonctions sont en nous particulièrement développées et différenciées, particulièrement
en honneur, particulièrement actives et productives, tandis que d’autres ne
dépassent pas le stade embryonnaire de leur développement, l’homme ayant le
redoutable privilège de s’éloigner de lui-même et d’abandonner en jachère
une partie de son être. C’est le cas pour chacun de nous, mais dans des
proportions différentes et essentiellement individuelles. Si nous disposions
tous du même équipement fonctionnel, si nous vivions tous simultanément dans le
même registre de notre être, comme il serait facile de se comprendre ! Les
difficultés qu’ont les hommes dans leurs relations réciproques, les malentendus
qui naissent au cours du commerce entre humains, prouvent bien qu’il n’en va
pas ainsi. Chacun vit de façon plus ou moins exclusive grâce à sa fonction
dominante, qui n’est pas celle de son voisin. Les gens qui ont l’esprit
bien fait préfèrent penser sur les choses et s’adapter à la vie par la pensée ;
d’autres, dont le sentiment est la fonction majeure, ont un contact social
facile et un grand sens des valeurs ; ils s’entendent à merveille à créer
et à vivre des situations où le sentiment peut déployer toutes ses nuances ;
d’autres encore, ayant un sens aigu de l’observation, feront surtout appel à
leurs sensations, et ainsi de suite. Ainsi la faculté de penser, par exemple, peut
être fort bien développée chez un sujet, tandis que son pouvoir de sentiment
reste rudimentaire. Mais entendons-nous bien sur ce qu’il faut entendre par là.
Le sentiment peut être très vivace chez notre sujet ; celui-ci s’aventurera
éventuellement à prétendre en toute bonne foi qu’il possède une grande force et
une grande chaleur de sentiment ; car son sentiment à l’occasion déborde, et
le persuade qu’il a une nature essentiellement sentimentale[bookmark: _ftnref73][73].
Ce que je veux dire quand j’avance que son sentiment périclite, c’est qu’il
n’est pas différencié, c’est qu’il n’est pas élaboré en fonction d’adaptation, c’est
qu’il tient sous son emprise notre sujet qui, par moment, est pris, dominé par
ses émotions. Il est intéressant à ce point de vue d’étudier la vie privée des
professeurs. Si vous désirez être informés sur la façon dont les intellectuels
se conduisent dans leur foyer et dans leur intimité, vous n’avez qu’à le
demander à leurs femmes ; elles auront beaucoup à vous raconter. La
sentimentalité germanique (Gemütlichkeit), par exemple, n’est pas l’expression
d’un sentiment hautement cultivé et différencié, mais plutôt d’un sentiment mal
dégrossi et qui s’épanche selon la pente de son infériorité. Dans un ordre d’idées
analogue, il en va de même de la « clarté latine », qui confère une
réalité claire et concrète aux choses, réalité qui en soi n’est pas d’une
clarté aussi cristalline. Une pensée réellement profonde a toujours quelque
chose de paradoxal, qui apparaît aux esprits médiocrement doués comme obscur et
contradictoire. Si, d’un point de vue psychologique, la pensée française semble
moins évoluée que la pensée allemande, inversement le sentiment français est
beaucoup plus différencié que le sentiment allemand. La nation allemande est
caractérisée par le fait que sa fonction du sentiment est inférieure et peu
différenciée. Si vous disiez cela à un Allemand, il en serait offensé ; je
le serais aussi. L’Allemand est très attaché à sa « Gemütlichkeit » :
une pièce pleine de fumée où chacun est animé d’une vive sympathie pour tous, ça
c’est « gemütlich » et exclut les complications ; une seule
tonalité du sentiment, et c’est tout. Le sentiment français, lui – pensez à un
quelconque vaudeville – réclame un savant mélange du doux et de l’amer, alors
que l’Allemand se complaît toute une soirée soit dans le doux, soit dans l’amer.
Ne dites pas à un Allemand : « enchanté de faire votre
connaissance », car il vous croirait ! Si un Allemand vous vend une
paire de chaussettes, il ne s’attendra pas seulement à être payé, mais aussi à
être aimé. Un philosophe anglais a dit : « Un esprit supérieur n’est
jamais tout à fait clair. » Cela est vrai ; et de même un sentiment
supérieur n’est jamais tout à fait clair. Vous ne jouirez d’un sentiment
débordant que s’il est légèrement entaché de doute, et une pensée qui ne
renferme pas une légère contradiction n’est pas tout à fait convaincante. On a
appelé le vieil Héraclite obscur parce qu’il pensait par paradoxes, ce qui
était alors une innovation du dernier modernisme. À un certain point de vue, il
en est encore ainsi aujourd’hui ; l’esprit de la Chine, par exemple, nous
apparaît fort paradoxal, car nous ignorons encore le maniement du paradoxe, fait
de pensées contrastées. Nous pensons toujours une chose ou l’autre, mais bien
rarement nous savons tenir compte réellement d’une chose et de l’autre ; c’est
pourquoi les esprits s’entrechoquent dès que l’on aborde la latitude des
fonctions psychologiques. Donnons encore quelques précisions.


L’intellectuel est dominé par ses sentiments quand ceux-ci
se manifestent ; quand il éprouve un sentiment, aucun argument, aucun
raisonnement ne seraient efficaces contre lui. Seule l’émotion et les
bouleversements qu’il éprouve peuvent l’aider à se libérer de son envoûtement. C’est
le contraire qui est vrai avec un être du type sentiment ; celui-ci ne
laisse en général guère sa pensée intervenir ; mais qu’une névrose se
déclare et ses pensées commencent à le troubler ; elles surgissent de
façon impulsive et il ne parvient pas à s’en dégager ; il peut s’agir d’une
personne très agréable, mais qui a des convictions et des idées extraordinaires,
sa pensée étant d’un type inférieur ; elle ne sait pas raisonner, son
esprit n’est pas malléable, et elle reste empêtrée dans des pensées dont elle
ne parvient pas à se défaire. Les types intuitifs et sensoriels présentent
aussi leurs particularités. L’intuitif est toujours importuné par le réel ;
le sens du réel lui faisant défaut, il se trouve la plupart du temps aux
antipodes des possibilités concrètes de la vie. C’est l’homme qui ensemence un
champ et qui, avant que le grain ne soit mûr, est parti pour un autre ; il
abandonne derrière lui les champs labourés, courant toujours après de nouveaux
espoirs, laissant ainsi s’échapper les moissons de la vie. Le type sensoriel, lui,
reste en contact avec les choses, dans la réalité donnée. Pour lui une chose
est vraie quand elle est réelle. Pour un intuitif, au contraire, la chose
réelle est justement la chose qui n’est pas, la chose qui devrait être. Quand
un sensoriel n’éprouve pas une réalité donnée et stable, quand il ne se trouve
pas entre quatre murs, il en est malade ; tout à l’opposé de l’intuitif
qui, dès qu’il se sent pris dans une situation concrète, ne pense qu’à une
chose, à la façon d’en sortir, de fuir le plus vite possible ce qu’il éprouve
comme un emprisonnement, afin d’être à nouveau libre pour accueillir de
nouvelles possibilités.


La fonction inférieure, en général, ne possède pas
les qualités d’une fonction consciente différenciée, qui peut être maniée par l’intention
et la volonté. Ainsi, si votre fonction principale est réellement la pensée, vous
pouvez la diriger et la contrôler ; vous n’êtes pas son esclave ; vous
pouvez décider de penser à autre chose et même de penser le contraire ! L’être
qui appartient au « type sentiment » ignore cette souplesse ; il
ne peut se débarrasser de la pensée, il en est possédé, fasciné, il en a peur. De
même pour l’intellectuel, son sentiment est d’une qualité archaïque et lui
inspire de la crainte ; il pourrait en être victime, tout comme les hommes
archaïques étaient victimes des leurs. C’est la raison pour laquelle le
primitif est d’une si extraordinaire politesse ; il est très attentif à ne
pas déranger les sentiments de son prochain, ce qui pourrait être très
dangereux. Beaucoup de nos coutumes s’expliquent par cette politesse archaïque.
On ne doit pas, par exemple, serrer la main à quelqu’un en gardant la main
gauche dans sa poche ou derrière son dos : il doit être visible que l’on
ne dissimule pas un poignard. La salutation orientale qui consiste à s’incliner
après avoir étendu les mains vers le haut signifie de même : je n’ai rien
dans les mains ! Se prosterner aux pieds d’une autre personne revient à
lui démontrer qu’on est sans défense, à sa merci. De même les primitifs
recourent entre eux à des gestes dont le symbolisme révèle pourquoi et combien
ils se craignent les uns les autres. D’une façon analogue nous redoutons nos
fonctions inférieures. Prenez un type intellectuel ; il a terriblement
peur de tomber amoureux ; vous jugez ses craintes insensées et pourtant, il
a probablement raison, car tomber amoureux pourrait l’entraîner à faire des
folies ; il a d’ailleurs toutes les chances d’être pris dans les rets de
quelque coquette ou de jeter son dévolu sur une femme qui ne lui conviendra
guère, son sentiment ne réagissant qu’à un type de femmes fatales, au fond
primitives.


C’est la raison pour laquelle beaucoup d’intellectuels sont
enclins à se marier au-dessous de leur niveau ; ils s’éprennent de la
fermière ou de leur femme de chambre, victimes de sentiments archaïques dont
ils ignorent les pièges. Aussi ont-ils raison de se méfier de leurs sentiments
qui peuvent les entraîner à des sottises. Dans leur intellect, ils sont forts, inattaquables
et capables de se tenir debout par leurs propres moyens ; mais dans le
domaine de leurs sentiments, ils sont influençables, instables, et ils le
sentent. Ne cherchez jamais à forcer le sentiment d’un intellectuel ; il
le contrôle d’une main de fer, car il le sent dangereux. Cela vaut d’ailleurs
pour chaque fonction inférieure, toujours associée en nous à un côté archaïque
de notre personnalité. Dans nos fonctions inférieures, nous sommes tous des
primitifs ; dans notre fonction différenciée, nous sommes des civilisés, censés
posséder une volonté libre ; or, une fonction inférieure en est
complètement dépourvue ; elle constitue un point faible, une blessure
ouverte à tout ce qui est pressé d’entrer.


 


Beaucoup de mes lecteurs s’offusquent de ce que j’appelle
le sentiment une fonction rationnelle ; en particulier tous ceux chez
lesquels le sentiment est l’auxiliaire d’une fonction irrationnelle, sensation
ou intuition, qui joue le rôle de fonction principale. Car aussi bien la pensée
que le sentiment peuvent être la fonction auxiliaire d’une fonction
irrationnelle principale. « Or, une fonction principale est comme l’oculaire
de prédilection de tout notre vie mentale, oculaire qui, présidant à la
perception de toutes nos visions tant extérieures qu’intérieures, soumet les
rayons qui le traversent aux lois de sa réfringence propre. C’est dire que la
pensée ou le sentiment, perçus à travers l’oculaire d’une fonction
irrationnelle, en sortiront tout frangés d’irrationalisme, pour apparaître sous
ce jour à notre introspection. »[bookmark: _ftnref74][74]
Ces personnes auxquelles nous faisons allusion éprouvent donc leur sentiment
comme quelque chose d’irrationnel ! Inversement, lorsque c’est une
fonction rationnelle qui préside à notre vie mentale, les fonctions
irrationnelles en elles-mêmes revêtent un cachet de raison ; leur
irrationalisme foncier pâlit en pénétrant jusqu’au centre élaborateur de nos
conceptions et s’imprègne des seuls éléments rationnels qui y sont admis. Ainsi
s’expliquent ces conversations où deux personnes s’entretenant du sentiment, par
exemple, font signifier à ce terme, par le jeu de leurs dispositions naturelles,
des choses fort différentes, pour certains psychologues « le sentiment n’est
qu’une pensée inachevée », alors qu’au contraire il faut bien lui accorder
une existence propre ; car le sentiment est quelque chose de réel, une
fonction en soi ; c’est ce que confirme le sens commun en lui accordant
une désignation propre, honneur qu’il ne décerne qu’aux données réelles. Seuls
les psychologues inventent des mots pour des choses qui n’existent pas !


Le penseur profond tient son sentiment sous le contrôle de
sa pensée et il ne laisse fuser que des sentiments rationnels qui seront
cultivés, estimés, tandis que les sentiments irrationnels seront mis au pilori,
repoussés dès leurs premiers vagissements, c’est-à-dire refoulés dans l’inconscient.
Ils ne joueront aucun rôle dans sa réflexion et resteront bannis de la
contemplation rationnelle du monde. Toutes ces circonstances, qu’ici nous n’avons
pu qu’esquisser, truffent le problème des fonctions psychologiques de
contradictions et d’obscurités apparentes. C’est pourquoi il est nécessaire d’établir
avec précision des définitions conceptuelles de ces fonctions ; c’est ce
que j’ai tenté de faire dans mon ouvrage : Types psychologiques[bookmark: _ftnref75][75].
Comme ce thème nous entraînerait trop loin, je renvoie à ce livre ; ici
je ne voulais qu’y faire allusion. Je désire maintenant répondre à des
questions qui m’ont été adressées à la suite de mon précédent exposé.


 


Question : Un auditeur éprouve de la difficulté
à rapprocher les termes de sentiment et de rationnel, ce dernier
ne relevant apparemment que de la pensée.


Réponse : Naturellement l’expression :
« rationnel » relève en première ligne de la pensée, mais le
sentiment, lui aussi, établit des jugements. Nous jugeons aussi avec notre
sentiment, qui a sa logique particulière. Les jugements que le sentiment établit
ne sont pas simplement irrationnels ; ils sont logiquement fondés et sont
l’aboutissement d’une démarche intérieure absolument conséquente. Nous nous
comportons selon les jugements de notre sentiment et sommes en état de les
fonder.


 


Question : Les jugements du sentiment ont-ils
une valeur aussi contraignante, évidemment dans leur sphère, que les jugements
logiques ?


Réponse : Nous ne devons pas mélanger pensée et
sentiment. Nous devons distinguer la logique du sentiment de celle de l’intellect.
Sinon nous aboutissons à une pensée qui n’a que les apparences de la logique, qui,
servante du sentiment, est tronquée, alors qu’on se plaît à la croire
souveraine ; ou inversement, nous éprouvons un sentiment impur, falsifié
par une intellectualité qui n’a pas désarmé. Les jugements du sentiment ne
doivent être appliqués qu’à leur objet ; ils ne sont à leur place que dans
le domaine sentimental, « c’est-à-dire dans le domaine où le sentiment
peut et doit se donner libre cours. Ils sont par contre parfaitement déplacés
dans une question qui relève de l’intelligence et du raisonnement, et où le
sujet n’a à intervenir que dans la recherche du vrai, non dans l’intérêt du moi »[bookmark: _ftnref76][76].
Un jugement émis par le sentiment jouit en soi de la même évidence, de la
même validité qu’un jugement intellectuel et logique. Pensez à tous les
jugements sentimentaux qui existent et qui ont force de loi. Ils ne sont pas
purement subjectifs, mais reposent sur toute une échelle de valeurs. Nous avons,
par exemple, des critères esthétiques et moraux, qui valent pour quelques
siècles, telle la notion du beau, celles du bon et du bien, qui sont peut-être
un peu plus durables, mais qui finissent aussi toujours, au cours des siècles, par
être remaniées et adaptées aux circonstances et aux exigences nouvelles. Il en
va de même, d’ailleurs, des vérités et des constatations intellectuelles qui, loin
d’être éternelles, se modifient au cours des siècles, tantôt vite, tantôt
insensiblement, selon leur stabilité et les bouleversements de l’esprit ; il
en est qui sont vieilles de deux et trois millénaires et il en est d’autres qui
sont de date récente.


Nos lois de la nature, les constatations de nos sciences, que
l’on tient souvent pour le fondement le plus solide, sont sujettes aux
modifications les plus précipitées. Que survienne un petit fait nouveau, laissé
dans l’ombre jusqu’alors, et tout l’édifice de la prétendue vérité fondamentale
s’écroule comme un château de cartes.


 


Question : Un autre auditeur me pose une
question particulièrement épineuse, celle de la définition précise des
fonctions irrationnelles, sensation et intuition.


Réponse : C’est un chapitre délicat. Le mot
allemand exprimant la sensation : « die Empfindung », est dans l’usage
courant de la langue un terme malencontreux. Chez Goethe et chez Schiller, on
rencontre encore une confusion constante qui fait employer indistinctement l’un
pour l’autre la sensation (die Empfindung) et le sentiment (das Gefühl). Ce n’est
pas le cas dans les langues anglaise et française. L’anglais distingue très exactement
entre « sensation » et « feeling » et le français entre « sensation »
et « sentiment ». Seul un Anglais fort peu lettré pourrait confondre
et identifier ces deux notions ; la langue cultivée en est bien à l’abri, alors
que cette confusion est courante en allemand. Il est intéressant pour la
psychologie des peuples que la langue allemande présente une distinction
insuffisante de ces deux données ; car les fonctions les moins
différenciées ont en effet tendance, en raison de leur inconscience relative, à
s’identifier, à se fondre l’une dans l’autre. Dans l’inconscient tout figure
pour ainsi dire côte à côte, chaque chose indifférenciée se fondant dans le
tout. C’est là une des particularités qui distinguent l’inconscient du
conscient et qui les opposent : dans l’inconscient nulle discrimination
absolue, nulle séparation, même pas à l’égard du conscient, ce qui permet à ces
deux sphères de notre âme de se pénétrer l’une l’autre, l’inconscient étant
pour la conscience la matrice où celle-ci puise ses possibilités de
combinaisons toujours renouvelées. C’est sans doute à cause de cette
contamination générale que l’on assiste dans la conscience allemande à la
confusion du sentiment et de la sensation. En outre, une autre confusion, celle
du sentiment et de l’intuition, est encore de nos jours très fréquente en
allemand. Longtemps, il n’a pas existé de terme scientifique pour exprimer l’intuition
et c’est pourquoi on a eu recours au mot latin. En anglais c’est pire encore ;
on n’y dispose que du mot « intuition » qui est aussi employé dans le
langage courant et qui perd de ce fait beaucoup de ses vertus pour désigner une
notion scientifique. La notion de sensation en allemand (die Empfindung) est, d’une
part, reliée à celle de pressentiment, d’intuition, et, d’autre part, à celle
de sentiment. On utilise les termes d’ » Empfindung » (sensation) et
de « Gefühl » (sentiment) indifféremment pour ces trois ordres de
données psychologiques, comme s’il s’agissait de la même chose ; cela
tient à ce que ces trois fonctions sont confondues en une commune et relative
inconscience. Dans un pareil cas, on peut prétendre avec une absolue certitude
qu’on se trouve en présence d’un type intellectuel. C’est pourquoi l’Allemand
est au fond, nous l’avons déjà dit, le penseur par excellence. En français, au
contraire, cette confusion des termes n’existe pas, le Français étant dans une
certaine acception plus différencié que l’Allemand. Sa culture déjà est
beaucoup plus ancienne ; il a hérité directement du patrimoine culturel
antique, ne serait-ce que par la langue. Par suite, il possède une
différenciation de sa fonction de sentiment qui, jusque dans la langue aussi, fait
défaut à l’Allemand. Les langues française et anglaise, nous l’avons déjà dit, distinguent
nettement le sentiment de la sensation. Je n’emploie pas le terme de sensation
dans l’acception d’une sensation unique ou d’une perception sensorielle unique ;
j’entends par là ce que la psychologie française avec Pierre Janet a dénommé la
fonction du réel, la perception de la réalité des choses, la somme des
données extérieures qui nous sont communiquées par l’activité de nos sens. C’est
là la meilleure définition que j’en puisse donner. En d’autres termes, l’être
sensoriel se met à l’unisson de la réalité des choses telle qu’elle est, tout
ce qui n’est pas cette réalité perçue se trouvant exclu. Naturellement des
fonctions auxiliaires s’adjoignent, conscientes ou inconscientes ; chez l’être
irrationnel ce seront principalement des fonctions rationnelles, celles du
sentiment ou de la pensée, qui apporteront leur concours. Dans ce cas, en
revanche, l’intuition se trouve refoulée.


L’intuition, naturellement, en tant que fonction
irrationnelle, n’est pas pour l’intellect facile à définir. Je l’ai dite dans
mes Types psychologiques « une perception via inconscient », une
de ses particularités étant que l’on ne saurait préciser où et comment elle
prend naissance ; elle paraît pouvoir cheminer le long de multiples voies
et permet, par son jaillissement, de voir, pour ainsi dire, ce qui se passe « au-delà
d’un tournant ». Je m’en tiens là et avoue ne pas savoir au fond comment l’intuition
opère ; je ne sais pas ce qui s’est passé lorsqu’un homme sait tout à coup
une chose que, par définition, il ne devrait pas savoir ; je ne sais pas
comment il est parvenu à cette connaissance, mais je sais qu’elle est réelle et
peut servir de base à son action. Les rêves prémonitoires, la télépathie et
tous les faits de cet ordre sont des intuitions. J’ai constaté de ces
phénomènes en quantité et suis convaincu qu’ils existent ; on en trouve
chez les primitifs et on en trouve partout dès qu’on prête attention aux
perceptions qui nous parviennent à travers les couches subliminales[bookmark: _ftnref77][77]
de notre être. L’intuition est une fonction très naturelle, parfaitement normale
et nécessaire ; elle s’occupe de ce que nous ne pouvons ni sentir, ni
penser, parce que cela manque de réalité, comme le passé qui n’en a plus et l’avenir
qui n’en a pas autant que nous le pensons. Nous devons être très reconnaissants
au ciel de posséder une fonction qui nous octroie certaines lumières sur ce qui
est « par-delà les choses ». Naturellement, les médecins, qui se
trouvent souvent en présence de circonstances énigmatiques, ont le plus grand
besoin de l’intuition. Plus d’un bon diagnostic est l’œuvre de cette
mystérieuse fonction. On peut souvent montrer, en particulier chez des types
franchement intuitifs, que certaines impressions sensorielles eurent lieu, qu’elles
demeurèrent subliminales, c’est-à-dire ne devinrent pas conscientes, n’en suscitant
pas moins, par le détour de quelques associations médiates, une intuition
donnée. En voici un exemple : j’avais une malade qui venait depuis quelque
temps déjà me consulter ; je la reçus un beau matin dans la maisonnette de
mon jardin qui présente sur ses quatre côtés des portes et des fenêtres ; celles-ci
étant toutes ouvertes, il était impossible de constater la moindre odeur dans
ce lieu. Je voulais entamer la conversation et lui demander ce qu’elle avait
rêvé lorsqu’elle me dit subitement :


— C’est un homme que vous avez reçu avant moi ce matin !


— Qu’en savez-vous ? lui demandai-je étonné.


— J’en ai eu soudain l’impression !


Mon regard tomba alors sur un cendrier qui contenait encore
quelques mégots de cigarettes. D’ailleurs il était encore tôt dans la matinée
et improbable qu’une dame soit venue à ma consultation de si grand matin. En
outre, ma patiente savait que je ne fumais pas moi-même de cigarettes. Ainsi, elle
avait conclu de ce faisceau de faits ténus qu’il n’avait pu s’agir que d’un visiteur
masculin, cette conclusion inconsciente ayant cheminé en elle à son insu jusqu’à
sa sphère consciente. C’est de la sorte, à partir de perceptions subliminales, que
prennent souvent naissance ce que nous appelons des intuitions. Cela ne saurait
nous surprendre, le type intuitif s’employant, avec la plus rigoureuse
conséquence, à évincer en lui la réalité des choses telles qu’elles sont. Pour
lui, leur atmosphère, leur climat, voilà la vérité qui importe. C’est pourquoi
l’intuitif se sent à l’étroit, « malheureux comme les pierres », lorsqu’il
se trouve inclus dans une situation réelle ; celle-ci, finie, dépourvue de
virtualités nouvelles, est pour lui comme une vraie prison ; il éprouve, quitte
à en pâtir, le besoin immédiat de forcer le réseau qui l’enserre. Tels sont les
intuitifs qui papillonnent perpétuellement dans le monde, ne supportant pas et
fuyant la réalité des choses. Ce comportement peut étendre fort loin ses
ramifications, si loin qu’un intuitif peut, par exemple, arriver à perdre l’impression
de sa corporalité, la sensation qu’il a de son corps. J’ai connu le cas d’une
dame intuitive qui en fit l’expérience. Rentrant un beau jour chez elle, elle
découvre inopinément, en chemin, la possibilité et l’existence d’un nouveau
problème ; elle en est si fascinée qu’elle s’assied sur un banc en dépit d’une
température de cinq degrés sous zéro ; plongée dans ses réflexions qu’elle
poursuivit sans prendre garde à la température ambiante, elle contracte un
sérieux refroidissement qui la tient au lit pour quelques semaines. Voici un
second exemple : une femme intuitive, qui jouissait par ailleurs d’un
excellent équilibre psychique, fut assaillie au cours d’une consultation par un
tas de problèmes complexes et de questions inouïes. Je lui demandai :
« D’où tirez-vous ce fatras ? » Celui-ci constituait pour moi au
premier abord une parfaite énigme. J’eus petit à petit l’intuition (chez moi
aussi il s’agissait d’une intuition !) qu’il y avait là-dessous quelque
chose de corporel, je lui demandai si elle avait déjeuné. « Non », elle
avait totalement oublié de le faire ; elle avait simplement faim. Je lui
fis apporter une tasse de thé et du pain, et les problèmes s’envolèrent comme
ils étaient venus. La faim refoulée avait été à l’origine de cette perturbation.
Les intuitifs peuvent être aveugles à la réalité des choses à un degré inouï. J’ai
aussi connu le cas d’une patiente qui, tout à coup, se mit à ne plus discerner
le bruit de ses pas sur le sol. Elle en fut tellement effrayée qu’elle
entreprit précipitamment un traitement. On pourrait discourir encore longtemps
sur les notions d’intuition et de sensation, mais je crois que ce qui précède
suffira à faire comprendre ce qu’il faut entendre par là.


 


Après avoir répondu aux questions posées qui nous ont fait
revenir en arrière, poursuivons maintenant notre exposé. Nous avons parlé jusqu’ici
des quatre fonctions qui contribuent à l’orientation de la conscience et nous
avons entamé le sujet de l’orientation dans l’espace psychologique intérieur. J’ai
déjà cité trois éléments qui aident à cette orientation :


I – La mémoire, c’est-à-dire la somme des souvenirs
et la faculté de reproduire des matériaux antérieurement enregistrés.


II – Les contributions subjectives des fonctions. Je
ne me suis pas imaginé que vous ayez complètement saisi cette question, qui
fait partie des plus difficiles de toute la psychologie. Les contributions
subjectives tombent d’ailleurs sous la dépendance d’un certain tabou. Lorsque
vous conversez avec vousmême ou avec un interlocuteur, vous tenez toujours à
penser et à dire précisément ce que vous dites, et à taire ce que d’aventure
vous pouvez penser en marge, et qui serait susceptible de contrecarrer
dangereusement votre intention. Il faut bien avouer que nous sommes toujours le
siège de pensées subsidiaires, satellites plus ou moins clairement perçus de
notre pensée intentionnelle, qui s’accompagne aussi de toute une traîne de
sentiments, d’intuitions, de perceptions, bref de multiples contributions
subjectives, que l’on s’efforce en général de réduire au silence.


III – Les affects. Je disais à la fin de l’exposé
précédent que les affects, en tant que décharges explosives d’énergie, possèdent
un singulier caractère d’autonomie, grâce auquel ils déterminent des
altérations profondes de la conscience. Les affects sont des puissances
autonomes au même titre, par exemple, que les mauvais esprits chez les
primitifs. Les affects nous font subir une sorte d’attentat ; quelque
chose qui semble venir de l’extérieur nous atteint dans un éclair, nous assaille,
nous subjugue. C’est la raison pour laquelle les affects chez les primitifs
sont personnifiés. Un certain nombre de dieux antiques ne sont que les affects
incarnés ; pensez à Mars, à Vénus, à Eris, à Eros, etc. Les
personnifications de cette nature existent en foule. Il en va de même des
tempéraments déifiés, des caractères émotionnels faits dieux. Que l’on pense
aux expressions aujourd’hui encore employées de jovial, de dionysiaque, etc. Tout
cela tient à l’autonomie qui est l’apanage des affects et qui, en quelque sorte,
invite à les personnifier. L’antiquité pour exprimer « le coup de foudre »
ne savait qu’invoquer « les traits du dieu Amour ». Ou bien, pour la
colère, c’était Eris qui jetait la pomme de discorde parmi les hommes. C’est
sous cette forme que les primitifs ressentent les affects, qui signifient
seulement pour eux que l’on est affecté. Ils supposent que le sujet victime d’un
affect est possédé par un esprit ; lorsque, par exemple, un roi nègre
éternue, tous les courtisans se prosternent durant cinq minutes au moins ;
le roi, selon leurs convictions, vient de renaître, une âme nouvelle ayant
pénétré en lui. De même les esprits que l’on rend responsables des maladies
sont personnifiés et traités tels des humains ; on leur donne de la
nourriture, on leur prescrit des habitats, dans lesquels on ne désespère pas de
les emprisonner.


 


Nous arrivons maintenant à un quatrième élément. Les affects,
comme je viens de vous le dire, constituent des sortes d’explosions soudaines. La
vie psychique présente d’autres particularités qui ne sont pas tant des
explosions que l’irruption dans la conscience et son envahissement par des
teneurs inusitées. C’est comme si quelque chose nous tombait dans le cerveau à
travers la boîte crânienne. C’est pourquoi je préfère à la dénomination de « pensée
soudaine et qui nous vient on ne sait d’où » (Einfall) celle d’irruption
de l’inconscient. Des contenus inconscients surgissent et se révèlent
soudain dans la conscience, comme des éclairs dans un ciel serein ; il s’agit
en général de sortes de fantaisies ou de fragments de fantaisies qui s’adjoignent
à la conscience avec ou, plus souvent, sans fracas affectif ; elles
peuvent se concrétiser sous la forme d’une impression soudaine, d’une opinion, d’un
préjugé, d’une illusion ou même d’hallucinations que l’on rencontre également
sous la latitude du normal. On s’efforce en général de taire ces événements, car
on les ressent comme quelque chose d’incongru, dont on n’aime guère discourir. Mon
étonnement ne fut pas mince lorsque, apprenant à connaître les hommes un peu
plus profondément, je constatai combien fréquentes sont ces étranges
expériences. Nombreux sont les êtres qui ont eu au moins une époque au cours de
leur existence, durant laquelle des choses singulières de cette espèce firent
irruption dans leur conscience, leur inspirant une profonde angoisse et une
appréhension qui, jointes au sentiment d’incongruité, sont les reliquats d’un
ancien tabou. Les primitifs ont une crainte tellement sacrée des esprits qu’il
est déjà sacrilège d’en prononcer le nom. Nous aurons plus loin l’occasion de
parler des complexes qui sont aussi des grandeurs autonomes et qui sont aussi
sous l’emprise d’un tabou. Lorsque quelqu’un, vous le savez, ressent quelque
chose de fort désagréable, il n’aime pas en parler ; ce serait faillir au
bon ton que de s’étendre en société sur ses difficultés psychiques ; cette
tendance chez les Anglais est encore plus accentuée que partout ailleurs ;
parmi eux, ce serait une bévue mondaine que de posséder une âme, et encore plus
d’en faire état ; une conversation sur des thèmes philosophiques qui font
allusion à son existence relève du même tabou mondain. Ce sont là des
circonstances qui réclament chez les primitifs une observance encore plus
intransigeante que chez les civilisés, la peine de mort punissant parfois l’infraction
au silence qui doit les entourer. Chez nous l’interdiction de parler de
certaines choses, qui en elles-mêmes ne seraient peut-être pas si pénibles, mais
qui relèvent d’une cachotterie à laquelle on ne doit pas attenter, représente
une survivance de cet ordre de faits. On demeure ainsi empêché de parler des
choses les plus intéressantes parce qu’elles sont encloses dans des domaines
interdits. La plus grande prudence et la politesse la plus raffinée sont de
mise lorsqu’il en va de ces questions ; je n’en veux pour preuve que la
déférence extraordinaire dont témoignent les primitifs à l’égard de tout ce qui
flaire les esprits.


À l’aide de ces quatre catégories de faits psychologiques, nous
avons à peu près fait le tour des données qu’il importait de citer ici. Essayons
de résumer ce que nous avons dit dans un schéma qui vienne compléter le schéma I.
Le champ de notre vision psychologique représenté, si vous le voulez bien, par
ce schéma III est comme un vaste espace, dont certaines parcelles se trouvent
éclairées, à côté desquelles figure encore un monde d’obscurité, le monde
intérieur obscur, dont nous n’avons pas une image claire, et dont nous ne
happons jamais que des fragments. C’est un peu comme si dans cette salle je
voyais tantôt cette dame et tantôt cette autre, mais jamais l’auditoire tout
entier. Par suite, j’aurais l’impression, à un moment donné, qu’il n’y a ici
personne hormis cette dame, ou que la première a été remplacée par la seconde, que
je verrais seule à son tour. Ainsi en est-il dans notre espace intérieur. En
réalité nous avons, en outre, une certaine prescience globale de l’ensemble, qui
n’en demeure pas moins recouvert par une ombre profonde. Il semble que le
faisceau lumineux de notre conscience soit limité, et que cette limitation nous
mette hors d’état d’appréhender normalement plus d’un état psychique à la fois ;
cela est particulièrement vrai lorsque nous sommes sous l’emprise d’un affect
qui capte toute notre attention, toutes nos pensées et durant lequel nous ne
saurions songer à autre chose. Si vous êtes violemment irrité, vous ne vivez
que votre colère et ne parvenez pas, au cours de celle-ci, à détourner votre
esprit fasciné des pensées qu’elle vous a inspirées.





Schéma III


 


Toute la partie inférieure au diamètre AA’ est le monde
obscur. Il nous faut situer tout d’abord dans celui-ci, comme à sa périphérie, les
irruptions de l’inconscient, que l’on peut comparer à des exclamations qui
viendraient, par exemple, interrompre maintenant le fil de ma conférence. Puis,
déjà plus proches du moi, viennent les affects ; puis, encore plus
rapprochées, les contributions subjectives des fonctions, qui sont à la
portée du moi, qui ne possèdent plus d’autonomie, ce qui les différencie des
affects, et que l’on peut, dans une certaine mesure, accommoder à sa guise :
je puis par exemple dire : « Bonjour cher monsieur, je suis enchanté
de vous rencontrer », n’en pensant pas moins par devers moi : « Que
le diable l’emporte ! » Cette dernière pensée est mise de côté, demeure
secrète grâce à un imperceptible effort de volonté, les contributions
subjectives n’exerçant pas sur le moi l’emprise qui caractérise les affects et
les irruptions de l’inconscient. Si c’était un affect qui m’inspirait ce :
« Qu’il aille se faire pendre ailleurs ! » je ne pourrais plus, à
moins d’être un virtuose du refoulement, m’empêcher de proférer cette
imprécation – si ce n’est au prix d’un grand effort sur moi-même.


Enfin, dans le voisinage immédiat du moi, figurons les souvenirs.
Dans leur zone, notre activité intentionnelle est dans une certaine mesure
souveraine ; mais dans une certaine mesure seulement, car les souvenirs, eux
aussi, peuvent se comporter de façon spontanée, émergeant à l’improviste, sans
que l’on sache ni comment, ni pourquoi, excitant notre joie ou notre tristesse,
parfois même atteignant à l’obsession. Cette dernière se produit lorsque les
couches inférieures de notre psyché sont le siège d’une sorte de poussée
volcanique qui impose à la conscience des matériaux déterminés. Les inspirations
créatrices, elles aussi, émergent souvent ainsi du monde psychique obscur, dont
les contenus inconscients cheminent et finissent par pénétrer jusqu’à la
conscience où ils déterminent en même temps les affects. Souvent nous ignorons
ce qui tend à percer et constatons seulement que ce quelque chose crée un
affect, qui est ce que notre nature sait tout d’abord en accueillir. Nous nous
mettons de mauvaise humeur ou devenons irritables. « Qu’as-tu ? »
– « Rien, je suis en colère ! » Cela est quotidien. Les affects
perturbent de la sorte le jeu des contributions subjectives des fonctions ;
je n’arrive plus à me concentrer, je dis des sottises ou le contraire de ce que
je voudrais dire, je félicite au lieu de présenter des condoléances, j’amoncelle
les bévues mondaines, pour le seul motif que je suis en désaccord profond avec
moi-même.


 


J’ai déjà dit plus haut que le côté du moi qui est en
lumière, que le versant de la conscience détient le privilège de la volonté ;
le moi conscient est en état de vouloir et de disposer à un certain degré – celui
de leur différenciation – des fonctions de la conscience ; celles-ci sont
comparables à quatre corps d’armée que l’on dirige où il importe. Mais ce qui
figure au-dessous du diamètre AA’ ne se laisse pas enrégimenter avec cette
docilité. L’émotionnel est rétif aux injonctions du moi, et sa domination, toujours
remise en question et jamais très efficace, exige d’immenses efforts. Les
facultés de commandement ici sont interverties et le moi est un peu comme l’invalide
d’une comédie de Nestroy où se produit la scène suivante : on aperçoit
seulement un commandant ; dehors, au-delà des décors, retentit une
détonation et l’on entend l’invalide crier : « Mon commandant, j’ai
fait un prisonnier ! » – « Amène-le ici ! » et l’invalide
de répondre : « Il ne me lâche pas ! » Nous sommes en face
de nos émotions comme l’invalide avec son prisonnier ; elles nous
cantonnent dans une passivité de souffre-douleur et ce sont elles les acteurs
agissants. La volonté n’a d’efficacité sur les couches profondes de la psyché
que dans une très faible mesure ; en général sa portée efficace ne va pas
au-delà du souvenir. La mémoire elle-même, nous l’avons vu, n’est que jusqu’à
un certain point une fonction volontaire et contrôlée. Très souvent elle nous
joue des tours ; elle ressemble à un cheval vicieux qu’on ne peut dompter
et elle résiste souvent de la façon la plus embarrassante. Lorsque je recherche
un souvenir qui m’échappe avec obstination, un entêtement de ma part serait
vain, car le souvenir recherché, en dépit de tous mes efforts, ne se présentera
pas à mon esprit. Nous dépendons d’un bon fonctionnement de notre mémoire ;
nous ne pouvons pas vouloir absolument nous souvenir de quelque chose ; lorsqu’un
souvenir est réfractaire, le mieux est de ne pas trop nous y arrêter ; peut-être
nous viendra-t-il à l’esprit au cours de la nuit ou le lendemain, alors que
nous n’y pensons plus et le laissons en paix.


Cela est encore plus vrai des contributions subjectives qui
échappent au contrôle personnel et qu’une tierce personne remarque peut-être
mieux que nous-mêmes. Elles se produisent en nous sans que nous puissions les
refréner. « On ne peut assigner de frontières aux pensées », on ne
peut s’empêcher de penser une sottise, on ne peut interdire à une futilité
ridicule d’envahir notre esprit ; lorsqu’un grand sérieux serait
précisément de rigueur, un fou rire nous empoigne. C’est d’ailleurs pourquoi
les repas d’enterrement, en honneur dans certaines régions, dégénèrent souvent
en ripailles bien arrosées, d’une gaieté débordante, pour le simple motif que l’inconscient,
compensateur, réagit de façon accusée à ces occasions de tristesse, et que, le
vin aidant, gagné par la contagion, on ne parvient pas à en réprimer les effets.


Si l’on passe enfin aux affects et aux irruptions de l’inconscient,
on constate que, dans leurs zones, la volonté n’a plus son mot à dire. Vous
pouvez tout au plus nier l’existence d’un affect et prétendre, contre toute
évidence, « qu’il n’y a personne dans la maison ». Pour refouler un
affect, vous n’avez que la ressource de vous effacer, en prenant en quelque
sorte la fuite à son approche.


 


Il nous faut distinguer deux grandes classes d’êtres humains
qui se comportent de façons radicalement différentes à l’égard du monde
extérieur et du monde intérieur. Les êtres de l’une se tiennent en Ø (schéma III,
page 126), ont leur centre légèrement déplacé vers le haut ; ils subissent
la tentation, dès que surgit une difficulté, de chercher leur sauvegarde et leur
salut dans le monde extérieur ; ils fuient, en quelque sorte, hors d’eux-mêmes
et racontent à qui veut les entendre, comme pour s’en préserver, la mésaventure
qui leur arrive. C’est l’homme extraverti, qui fait part avec une
sincérité étonnante des difficultés auxquelles il est en butte. On pourrait
croire qu’il ne les prend pas au sérieux, les élaborant en affects et frappant
pour ainsi dire à toutes les portes pour faire part de ses misères, dans l’espoir
de se débarrasser, peut-être chez l’un ou l’autre, de ce fardeau qui lui est
essentiellement personnel.


Les êtres de l’autre classe se comportent selon un mécanisme
opposé, lui aussi normal ; le centre de leur personnalité étant légèrement
déplacé vers le bas, en ØØ (schéma III), lorsqu’une embûche surgit sur leur
chemin, la fascination qu’exerce sur eux leur monde intérieur est telle qu’à l’occasion
de cet arrêt momentané dans la marche de leur vie – et du fait du reflux des
énergies qui, retirées du monde extérieur, vont animer leur monde intérieur – ils
subissent, en quelque sorte par-derrière, une attraction qui les abstrait du
réel ambiant et qui, exagérée, les exposerait à être engloutis dans un monde
imaginaire. C’est le type introverti dont la tendance, en dépit de ses
efforts, est de s’enfouir dans un monde de souvenirs et d’affects effrénés. C’est
évidemment une autre façon d’aborder les difficultés de l’existence ; on
succombe à sa fascination intime, on s’enterre avec ses affects pour renaître
après qu’ils ont bien voulu cesser. Mais ce type risque que la bombe dans
laquelle il s’enferme n’éclate un jour ; l’individu suspecte alors le
monde entier d’être au courant de ses déboires, « les moineaux de les
siffler sur les toits ». Quelqu’un, par exemple, qui éprouve des
difficultés grandissantes, se retire du cercle de ses amis, s’enfouit au plus
profond de soi-même, loue une demeure solitaire, évite éventuellement de s’entretenir
avec les autres locataires. Un beau jour, cette personne a le sentiment
désagréable qu’il se passe quelque chose qu’elle ne peut préciser. L’idée lui
vient que des radios fonctionnent, que des fils sont tendus pour transmettre
des communications à son sujet ; un autre jour, entendant les locataires
du dessus qui bavardent et qui se taisent à son approche, elle pense :
« À tout le moins c’est suspect ! » Cela continue de la sorte
pendant quelque temps encore, jusqu’à ce qu’enfin elle entende une fois faire
une remarque qui, à ses yeux, implique la connaissance de ses secrets divulgués.
La bombe est alors prête à éclater. Le sujet est pris d’une grande excitation
accompagnée de cris désordonnés, il s’arrache les vêtements du corps et
confesse à la face du monde tout ce qui s’est, prétend-il, passé et quel être
abominable il est. L’on dit alors que cette personne est folle et on l’enferme
dans un asile[bookmark: _ftnref78][78].





Schéma IV[bookmark: _ftnref79][79]


 





Dans une autre représentation (schéma IV), la partie
extérieure (A) représente la conscience, le monde conscient tel que nous le
percevons et dans lequel nous nous orientons grâce à la sensation, à la pensée,
à l’intuition et au sentiment. La zone 5 (B), qui sert de transition entre la
zone À et la zone C, représente le seuil faisant passer le moi du monde
extérieur au monde intérieur. Tant que le monde extérieur et conscient capte
toute notre attention, nous ne remarquons pas grand-chose de cette zone
intermédiaire. Mais dès que la concentration de la conscience diminue, les
souvenirs, les contributions subjectives, les affects, les irruptions
apparaissent à sa surface, provenant d’un centre obscur auquel le terme d’inconscient
a seulement la prétention de faire allusion[bookmark: _ftnref80][80].


Ainsi, chez le primitif on peut observer clairement que la
tombée de la nuit révolutionne sa conception des choses. Durant le jour, toute
sa puissance d’attention est tournée vers le monde extérieur et concret ; mais
que survienne l’obscurité et tout devient magique et bruissant d’esprits ;
car le coucher du soleil est accompagné chez le primitif de l’extinction de la
conscience diurne ; dès que la lumière fait défaut, le monde intérieur
reparaît pour le primitif alors tout aussi réel et concret que le monde
extérieur. Des contenus qui proviennent de l’inconscient psychique fusent dans
le secteur conscient du monde intérieur individuel et y suscitent certains
effets, dont la provenance tout intime échappe au primitif, et dont il attribue
la cause au seul monde qu’il connaisse, au monde extérieur. En d’autres termes,
les esprits sont pour lui des réalités, des êtres comme vous et moi. Il est
vrai qu’on ne peut les voir, mais ils n’en sont pas moins réels à ses yeux et
ont besoin de nourriture. Et quand un Blanc rétorque au primitif que les
esprits n’ont pas touché aux mets qu’on leur a présentés, celui-ci de vous
répondre que les esprits s’alimentent d’une nourriture invisible en humant les
odeurs. Cela rappelle fort la représentation antique des Dieux selon laquelle
ceux-ci se réjouissaient de l’odeur des mets et s’en nourrissaient. Chez le
primitif donc, l’intérieur est projeté dans l’extérieur et il
apparaît toujours durant la nuit.


Il n’en est plus de même chez nous où tout cela est devenu
obscur, où la périodicité diurne-nocturne s’est estompée ; nous sommes le
soir ce que nous fûmes dans la journée ; tout au plus rions-nous peut-être
de la nuit ; mais le sentiment que le monde obscur est différent du monde
ensoleillé nous est devenu totalement étranger ; en effet, nous ne
projetons plus avec la même naïveté nos données intérieures dans le monde
extérieur. Cela ne signifie pas que ces données ne nous occupent plus ; elles
nous contraignent elles-mêmes à les observer, à les édifier en science, en
science psychologique. Nous parlons maintenant de psyché, d’inconscient, d’irruptions
et d’affects, etc., notions qui circonscrivent pour nous le domaine légitime d’une
réalité psychique inconsciente. D’ailleurs, il n’est encore chez nous que trop
fréquent que ces réalités intérieures soient projetées à l’extérieur. Ces
projections mettent notre âme au pillage : ce qui en réalité vit en nous
se voit conférer une existence extérieure[bookmark: _ftnref81][81].


 







4 – L’EXPÉRIENCE DES ASSOCIATIONS


I


Note[bookmark: _ftnref82][82]


Dans ce qui précède, nous avons passé en revue les éléments
nécessaires à une orientation dans le domaine de la conscience. Nous n’avons
jusqu’ici parlé de l’inconscient que par allusion, car il nous faut, avant de l’aborder,
dégager les voies d’accès aux espaces intimes et obscurs et nous assurer que
les sentes de pénétration que nous aurons à suivre sont praticables, au moins à
leur début, et dignes de quelque confiance scientifique. À cet effet il me faut
vous entretenir des méthodes employées et de leurs notions fondamentales. Je
vous parlerai tout d’abord des expériences d’associations. Avec elles
nous allons entièrement nous mouvoir dans le domaine de la psychologie
expérimentale ; mais ces expériences nous mettent en mesure d’étudier des
faits essentiels qui éclairent de façon très intéressante et singulière les
fonctions de l’inconscient. À l’origine on poursuivait avec ces expériences de
tout autres buts ; on cherchait à étudier de façon expérimentale le
mécanisme des associations ; cela était assez utopique, des moyens si
primitifs ne pouvant pas aider beaucoup dans un domaine aussi compliqué que
celui de nos associations. Mais il est fréquent, dans la science, que des
recherches, qui ne comblent pas les espoirs placés en elles, ouvrent, à la
grande surprise du chercheur, de nouveaux horizons inattendus. La marche d’une
telle expérience, adaptée à l’étude des complexes, est la suivante : l’expérimentateur
dispose d’une liste de mots, dits mots inducteurs, qu’il a choisis au
hasard et qui ne doivent avoir entre eux aucun rapport de signification, condition
indispensable à une expérience de pures associations. Il nous faut prendre des
mots isolés, dénués, répétons-le, de toute relation significative. En voici un
exemple : eau, rond, chaise, herbe, bleu, couteau, aider, poids, prêt. Lorsqu’on
présente l’un après l’autre ces mots à un sujet, il n’émane de cette liste
aucune suggestion (ce qui n’est jamais le cas lorsque plusieurs mots
constituent un thème quelconque). L’expérimentateur invite le sujet à réagir
à chaque mot inducteur aussi rapidement que possible en prononçant seulement le
premier mot qui lui vient à l’esprit[bookmark: _ftnref83][83].
Au mot : « eau » lancé, pour ainsi dire, par l’expérimentateur,
le sujet répondra aussi vite que possible par le premier mot qui lui traverse l’esprit,
par exemple : « mouillé », ou « vert », ou « H20 »,
ou « laver », etc. L’expérimentateur mesure le temps de réaction[bookmark: _ftnref84][84]
avec un chronomètre qui indique les cinquièmes de seconde. (Une précision plus
grande serait superflue et peine inutile, les erreurs inhérentes à cette
expérience étant d’un ordre de grandeur bien supérieur à un cinquième de
seconde.) On déclenche le chronomètre par exemple chaque fois que l’on prononce
la dernière syllabe du mot inducteur et on l’arrête dès que le sujet fait
entendre la première syllabe du mot induit. On note le temps écoulé dit temps
de réaction. Je procède à cinquante réactions ou davantage, un trop grand
nombre de réactions cependant étant nuisible du fait de la fatigue qui
intervient. On se contente en général de cinquante à cent réactions.


Au cours de ces expériences, on remarque que les temps de
réaction sont fort inégaux, tantôt courts, tantôt longs ; on remarque
aussi que certaines réponses subissent des perturbations : le sujet oublie
la recommandation initiale qui l’invitait à répondre par un seul mot et répond
par toute une phrase ; ou bien il néglige le sens du mot inducteur et
réagit par une association tonale, ce qui est aussi une légère entorse aux
instructions préalables. D’autres incidents surviennent également : l’expérimentateur
prononçant le mot : « eau », il arrive que le sujet réagisse par :
« Eau – tiens – vert », ce qui constitue entre autres une répétition
inattendue du mot inducteur ; ou bien encore par : « Vert


— Ah ! je voulais dire bleu » : le sujet
a eu un lapsus. Ou bien encore il se met à rire, s’exclame ou répond quelque
chose d’inadéquat, « oui » ou « non » précédant, par
exemple, la réaction requise. Ou encore le sujet ne comprend pas ou comprend
mal le mot inducteur clairement prononcé, ou réagit par un mot dit stéréotypé, c’est-à-dire
par un même mot induit, indifféremment à divers mots inducteurs. Certains
sujets, par exemple, réagissent fréquemment en répétant le mot « beau ».
On appelle toutes ces perturbations, ainsi que les temps de réaction trop
prolongés ou les absences de réaction, des indices de complexes. On a
constaté, en effet, que les mots inducteurs qui déterminent une perturbation
quelconque de la réaction sont ceux qui se rencontrent chez le sujet avec un
contenu émotionnel, c’est-à-dire qui éveillent un écho dans la partie de l’âme
figurée par la zone C du schéma IV (page 131) et qui touchent de quelque façon
à la sphère intime tabou. Lorsqu’un mot inducteur n’intéresse que la surface de
la conscience, la réaction est normale et il ne se produit rien d’insolite ;
mais lorsque, au contraire, il entame et traverse les digues protectrices de la
vie intérieure et pénètre dans l’intimité du moi, il détermine une perturbation
de la réaction extérieure, en déclenchant à l’intérieur de l’être un automatisme,
auquel le sujet n’est pas préparé, qui capte son attention, le subjugue en
quelque sorte, et l’empêche de ce fait de remplir les instructions données[bookmark: _ftnref85][85].


J’associe à la phase ci-dessus décrite de l’expérience une
deuxième phase qui consiste en ceci : après avoir enregistré un certain
nombre d’associations, on reprend la liste des mots inducteurs à son début, en
priant le sujet de répéter la réponse faite à chacun d’eux. On demande : qu’avez-vous
répondu au mot : « eau » ? Le sujet s’en souvient ou ne s’en
souvient pas, ou encore croit s’en souvenir mais donne une réponse différente. On
note tout cela. Les réactions oubliées constituent des reproductions
défectueuses. On a constaté que celles-ci sont aussi des indices de
complexe, au même titre que les autres perturbations qui distinguent les
associations ayant effleuré la sphère affective. Ajoutons que l’attitude, les
gestes, les expressions du sujet, son rire, sa toux, ses balbutiements
éventuels fournissent aussi des indications précieuses à l’expérimentateur
entraîné.


 


Mais transcrivons une pareille expérience.





Nous constatons ici une série de temps réactionnels
décroissant de vingt cinquièmes à huit cinquièmes de seconde. Le temps
réactionnel moyen et normal de ce sujet est de sept cinquièmes de seconde. Au
mot « couteau » apparaît un temps réactionnel prolongé qui va en
décroissant au cours des trois associations suivantes : on appelle cela
une persévération et on fait l’hypothèse que le mot « couteau »
a touché la sphère affective du sujet, ce qui a paralysé momentanément son
attention. Les indices de complexe révèlent que le sujet ne parvient pas à
réagir correctement, et les reproductions, elles aussi, sont perturbées[bookmark: _ftnref86][86].
De quoi peut-il s’agir chez notre sujet ? Que signifie le fait que le mot « couteau »
entendu déclenche de pareilles réactions ?


 


Les réactions suivantes sont à nouveau normales ; un
temps réactionnel prolongé se produit à nouveau au mot : « lance ».





Puis suivent quelques associations normales, puis :





Le mot critique est ici « battre », la
perturbation la plus importante n’apparaissant pourtant qu’après coup. La
connexion avec la sphère affective n’a pas été ressentie clairement de façon
immédiate ; le coin, pour ainsi dire, ne s’est enfoncé que progressivement
et n’a déterminé la perturbation principale qu’au cours de la réaction suivante ;
puis elle a cessé à son tour ; c’est ce que l’on appelle une persévération
relative. Un troisième mot a déterminé encore une série perturbée ; c’est
le mot « pointu », suivi de trois mots indifférents :





 


Il y eut là plusieurs reproductions fausses ; le sujet,
ici encore, a réagi avant que le terme critique n’exerce sa pleine efficacité, qui
n’éclate qu’à la réaction suivante.


Le sujet était un homme de trente-deux ans, employé à l’époque
de l’expérience dans une clinique, et il avait bien voulu se prêter à l’expérience.
Je ne savais alors rien de sa vie. Je lui demandai après l’expérience :


— Avez-vous remarqué que vous avez parfois longuement
hésité ?


— Non, j’ai toujours répondu directement !


— Savez-vous si vous avez commis des erreurs de
reproduction ?


— Non, toutes mes reproductions étaient fidèles !


— Avez-vous par ailleurs remarqué quelque chose de
spécial ?


— Non, sinon je le dirais.


— Puis-je me permettre de vous faire une réflexion ?
Vous devez avoir eu dans le temps une histoire fort désagréable, probablement
une bagarre au couteau qui a eu sans doute des conséquences fâcheuses !


L’homme en tomba presque de sa chaise !


— Comment le savez-vous ?


Je lui demandai si c’était exact. Il répondit :


— Oui ! Mais j’étais à cent lieues d’y penser.


Il avait purgé une peine de prison à l’étranger à cause d’une
bagarre au couteau au cours de laquelle il avait gravement blessé son
adversaire. C’était là une tache obscure dans sa vie et il avait veillé
naturellement à ce que personne de son entourage actuel n’en fût au courant. Quant
à lui, il s’était efforcé d’oublier. Il était encore jeune à l’époque de l’accident
qui remontait à une dizaine d’années. Il n’avait pas imaginé une seconde qu’il
me serait possible d’en retrouver la trace. Mais constatez-le vous-même ! Les
mots « couteau », « lance », « battre », « pointu »
le font comme sursauter. Et cela permet d’esquisser un diagnostic. Le plus
intéressant, c’est que le sujet lui-même n’avait rien remarqué de ses
hésitations ; car chaque fois qu’un mot inducteur critique fait mouche,
la conscience est immédiatement fascinée ; elle se détourne vers l’intérieur
et ne remarque plus ce qui se passe à l’extérieur. Le sujet, dès lors, ne
constate pas qu’il hésite. Il est victime d’une absence qui capte son attention
pour un instant, durant lequel le temps passe. Puis il revient à lui et
réfléchit : « Qu’a-t-on dit ? » sans remarquer qu’il a été
ailleurs en pensée, entraîné à son insu, comme par un tourbillon, dans la
complexité de ses souvenirs et de ses images intérieures.


On peut quelquefois à l’aide de beaucoup moins d’associations
arriver à un certain résultat. J’ai été un jour mis au pied du mur par un professeur
de droit qui s’intéressait à ces expériences tout en n’y croyant guère. J’allai
lui rendre visite muni de mes accessoires, liste de mots inducteurs et
chronomètre. C’était un monsieur âgé qui, au bout de la quinzième association, se
lassa et me dit :


— Au fond, qu’est-ce que vous voulez, qu’en sort-il ?


— Il en sort pas mal de choses dont je pourrai vous
faire part.


Les réactions critiques avaient été :





 
  	
  Mots inducteurs ?

  
  	
  Mots induits :

  
 

 
  	
  argent

  
  	
  peu

  
 

 
  	
  mort

  
  	
  mourir

  
 

 
  	
  embrasser

  
  	
  beau

  
 

 
  	
  cœur

  
  	
  palpiter

  
 

 
  	
  payer

  
  	
  la semeuse[bookmark: _ftnref87][87].

  
 

 
  	
  	
  	
 







 


Il s’agissait d’un universitaire qui approchait de
soixante-dix ans et songeait à sa retraite. Je pus me risquer aux conclusions
suivantes :


1 – Mon bonhomme devait avoir des difficultés financières d’un
ordre quelconque car à « argent » il associe : « peu »
et à « payer » il réagit violemment.


2 – Quand on atteint à cet âge, on pense involontairement à
la mort ; naturellement on n’en parle pas, ce qui n’empêche pas l’inconscient
de l’avouer avec indiscrétion. Au mot « mort » le sujet répond par « mourir » :
il ne quitte pas ce thème ; il pense à la mort et cela le retient.


3 – « Embrasser » – « beau ». Voilà
autre chose ; c’est comme un cri du cœur ! Chez un vieux juriste cela
nous surprend ; mais on sait que l’amour fleurit à tout âge. D’ailleurs, rappelons-nous
qu’à un âge avancé certains souvenirs sentimentaux reparaissent volontiers, qu’on
se souvient avec attendrissement du charme de la vie d’antan. Quelque aventure
érotique devait lui être revenue en mémoire ; j’en ai rapproché la semeuse,
qui servait d’effigie aux pièces de monnaie françaises. Pourquoi n’y aurait-il
pas eu quelque Française sous roche ?


Je lui dis :


— Vous avez manifestement des difficultés financières ;
vous pensez à votre mort qui pourrait résulter d’une atteinte cardiaque ; vous
avez de temps en temps des palpitations. Et puis vous avez de doux souvenirs
qui vous rappellent probablement une aventure amoureuse avec une Française.


Il frappa la table du poing :


— C’est de la magie noire, s’écria-t-il. Comment
savez-vous cela ?


— Est-ce exact ?


— Oui, c’est exact ! Puis il courut dans la pièce
à côté et dit à sa femme : Viens, il faut qu’on te fasse aussi l’expérience ;
et puis non, plutôt pas, c’est sans doute préférable !


Vous pensez que mes conclusions ne manquaient pas d’audace. Effectivement,
mais je dois avouer que, lors de cette expérience, je n’en étais plus à mes
débuts ; j’en avais déjà exécuté un grand nombre et une longue habitude
avait aiguisé mon jugement.


 


On pose la question : « Les fonctions
conscientes de la vie intérieure[bookmark: _ftnref88][88]
sont-elles placées chez tous les êtres dans le même ordre : souvenirs, contributions
subjectives, affects et irruptions ? »


Réponse : L’ordre que j’ai assigné à ces
fonctions peut être jugé arbitraire ; on peut tout aussi bien renverser l’ordre
décrit. Chez un sujet donné ce sont peut-être les irruptions qui doivent
figurer en premier lieu ; chez lui, les souvenirs eux-mêmes peuvent
procéder par irruptions ; le sujet est constamment sous l’emprise d’événements
intérieurs ; il s’agit naturellement d’une nature pathologique ou de
quelqu’un qui se trouve provisoirement à un stade de son existence
particulièrement productif, au cours duquel le monde intérieur déborde de vie. En
général, on s’en tiendra à l’ordre que j’ai proposé, car il est inhabituel que
les irruptions sourdant de l’inconscient se produisent fréquemment. Chacun, cependant,
est libre d’écouter son tempérament, son inclination personnelle et de classer,
de situer ses fonctions selon son expérience propre ; j’ai proposé cette
classification parce que la mémoire est une faculté qui, jusqu’à un certain
point, obéit à la volonté ; les contributions subjectives elles aussi, mais
déjà à un degré moindre, car on ne saurait s’empêcher parfois de penser ou d’éprouver
des choses que l’on réprouve hautement et que l’on préférerait ne point
ressentir en soi. Quant aux affects, ils sont hors de la portée de la volonté ;
lorsque des irruptions, enfin, se produisent, on est victime d’un « knock-out »
qui vous fait mordre la poussière et qui vous plonge dans un état momentanément
confus. La caractéristique la plus authentique de cet espace intérieur, c’est
que nous y sommes réduits à la passivité ; le sujet n’y est plus agissant,
mais condangé au rôle de souffre-douleur. Cela est du moins le cas pour nous
autres Occidentaux, alors que les cultures orientales, elles, ont aspiré à
créer un ordre, une discipline dans ce monde intérieur. C’est aussi l’intention
qui préside aux efforts de la psychologie analytique de ne plus laisser régner
la pure barbarie dans cet espace intérieur, mais d’y édifier une discipline, en
prenant connaissance des données qu’on y trouve. Nous ne devons point
confondre l’espace psychique intérieur et conscient avec l’inconscient. J’ai
conscience du souvenir désagréable qui m’assaille, de la colère que je ressens
ou de l’inspiration lumineuse qui me traverse l’esprit. L’inconscient ne
commence qu’à une couche plus inférieure, zone D dans notre schéma IV (page 131).
Les Égyptiens peignaient les statues d’Osiris en bleu pour marquer qu’elles
appartenaient au monde souterrain. Là les choses commencent à devenir
différentes, mais nous n’en avons point encore parlé.


 


Une autre question : Y a-t-il une parenté entre
les contributions subjectives des fonctions et les perturbations que les
complexes déterminent dans les associations ?


Réponse : Une parenté existe effectivement. Dès
que les contributions subjectives commencent à se faire remarquer de
désagréable façon, dès que par exemple on se sent gêné – en raison seulement de
quelques pensées ou de quelques sentiments perçus au fond de soi-même – cette
gêne est déjà une perturbation relevant d’un complexe. Le mécanisme en cause
est le même que celui qui joue dans la perturbation d’une association. Un
exemple : l’oncle d’un de vos amis est mort et vous devez présenter vos
condoléances ; or, vous savez que l’ami en question, au fond, dans un sens,
est fort heureux de la mort de son oncle qui le fait entrer en possession d’un
joli magot ; cette idée de derrière la tête va être responsable de votre
lapsus et au lieu de présenter des condoléances vous offrez vos félicitations[bookmark: _ftnref89][89].
La contribution subjective, votre pensée de derrière la tête, s’est
victorieusement frayé son chemin, ce qui naturellement est dû à un complexe, par
exemple à une identification inconsciente avec l’heureux héritier. Dans un cas
semblable les contributions subjectives se font clairement jour. Un autre
exemple : lorsque, au cours d’un entretien, la conversation aborde un
passage critique pour votre interlocuteur, celui-ci cligne des yeux, ce qui
veut dire : « Je ferme le rideau » ; quelqu’un passe sur la
scène, qui entend ne pas être vu. Ainsi, il existe naturellement une
foule d’impondérables, qui sont autant d’indices de nos réactions
secrètes.


 


Question : « Est-ce que les perturbations
qui apparaissent au cours d’expériences d’associations faites avec des
primitifs ne sont pas conditionnées, outre les complexes, par les interdictions
qui émanent des tabous ? »


Réponse : Je n’ai point fait d’expériences d’associations
avec les primitifs. Il n’est pas du tout simple d’expérimenter avec ces gens-là.
Les photographier rencontre déjà des difficultés, car, pour le primitif, l’image
d’un être est son âme. Lorsque vous faites de lui une image et l’emportez avec
vous, vous lui ravissez une de ses âmes et il pourrait en tomber malade. C’est
pourquoi les primitifs ne veulent pas se laisser photographier, de peur en
outre aussi que l’image ne tombe entre les mains d’un sorcier qui pourrait s’en
servir pour ses maléfices et soustraire d’autres âmes à l’être photographié, jusqu’à
ce que mort s’ensuive. De sorte que les tentatives expérimentales ne sont
possibles qu’avec des « mission boys » qui, ayant perdu leur naturel,
sont en général peu recommandables pour des expériences psychologiques. On
rencontrerait chez eux surtout des complexes européens et d’abominables
sentiments d’infériorité dus à leur couleur. Si l’on parvenait à faire des
expériences d’associations avec des primitifs restés authentiques, on
rencontrerait incontestablement des réticences qui seraient moins conditionnées
en général par des complexes personnels que par des défenses collectives, émanant
des tabous. On peut, par exemple, observer que, lorsqu’on parle d’esprits en
présence des primitifs, ils ont une réaction analogue à celle d’un être
civilisé dont on aurait touché un complexe, ou en présence duquel on aurait
fait une réflexion gênante (ce qui, au fond, revient au même). On constate
exactement les mêmes symptômes, ce dont il n’y a pas lieu de s’étonner, les
gênes et les embarras du civilisé en face de ses complexes étant simplement les
reliquats des anciens tabous.


 


II


Note[bookmark: _ftnref90][90]


Continuons nos expériences d’associations. Je désire citer
maintenant d’autres exemples qui nous donneront une impression d’ensemble de ce
que sont les complexes et qui nous achemineront vers leur théorie. Voici, pour
le premier, la liste des mots inducteurs critiques : « prier »,
« séparer », « épouser » « se disputer », « famille »,
« bonheur », « faux », « embrasser », « choisir »,
« content » ; ils étaient, soulignons-le, répartis au milieu d’un
grand nombre d’autres mots inducteurs indifférents et ne formaient donc pas une
série suggestive. Cherchons de quoi il peut s’agir ici. Je connaissais, avant d’entamer
l’expérience, les détails suivants : ma cliente était une dame mariée de
trente ans. Son mari l’avait amenée à ma consultation à cause de crises
exacerbées de jalousie qui le martyrisaient, quoiqu’il sautât aux yeux qu’il
était un homme doux comme un mouton, incapable du moindre écart. Cependant elle
souffrait d’une de ces violentes jalousies bien connues, dont les accès sont
dépourvus de fondement. Elle était mariée depuis trois ans et catholique
pratiquante ; lui était protestant, ce qui, prétendaient-ils, ne jouait
aucun rôle. À signaler qu’elle avait toujours été d’une singulière pruderie ;
elle ne s’était, par exemple, jamais déshabillée devant son mari, mais toujours
dans une pièce à côté ; lorsque, un an auparavant, sa sœur, qui était
également mariée, avait eu un enfant, ce fait ne dut point être évoqué dans la
conversation, car il faisait allusion à quelque chose d’inconvenant. Par
ailleurs, selon leurs dires, ils avaient été heureux. J’ai naturellement tout d’abord
examiné cette femme à fond, puis je lui demandai :


— N’est-ce point une source de difficultés que vous
soyez catholique et votre mari protestant ?


— Non, nous nous sommes mis d’accord là-dessus. Ma mère
tient beaucoup à ce que je reste catholique et à ce que mes enfants soient
élevés catholiquement.


Le mari interrogé sur la même question me répondit :


— Cela n’a joué aucun rôle, je ne vais pas si souvent
au temple.


Je demandai encore :


— Êtes-vous malheureuse en ménage ?


— Point du tout, dit-elle, j’ai un grand amour pour mon
mari et c’est pourquoi j’en suis jalouse. D’où cela peut-il bien provenir ?
Peut-être de ce que je suis une nature passionnée ?


Je compris qu’avec une simple conversation il n’y avait rien
à tirer de la patiente, et je lui proposai, pour abréger son supplice, de la
soumettre à une petite expérience.


Voici ce que livra l’étude avec elle des réactions critiques.
Le mot « prier » avait déterminé des perturbations sensibles. Ce que « prier »
pouvait comporter de désagréable lui vint alors à l’esprit. Après quelques
hésitations elle avoua : « Naturellement le curé à confesse vous
aiguillonne toujours un peu, et c’est tout de même désagréable que mon mari
soit protestant ; c’est peut-être malgré tout néfaste qu’il y ait deux
religions dans la famille. »


Le mot « séparer » lui inspira, de même, le
commentaire : « En fin de compte séparer le ménage. »


À « épouser », elle avoue, les dessous de l’histoire
émergeant petit à petit, que cette jalousie apporte un trouble profond dans le
ménage.


À « se disputer », j’apprends qu’elle a eu d’innombrables
disputes avec son mari et que le ménage est loin d’être aussi heureux qu’ils
veulent bien le dire.


À « famille », elle associe : « Décomposition
de la famille. » À « bonheur » : « Pas de bonheur dans
le ménage. »


À « faux » :


— Il est faux de se laisser aller à des imaginations au
sujet d’autres personnes…


— D’autres personnes ?


— Au sujet d’autres hommes.


À « embrasser » : « Embrasser un autre
homme. »


À « choisir » : « On choisit mal. »


À « content » : « On est très mécontent. »
C’était la vérité. Il apparut qu’elle avait la tête pleine de pensées érotiques
à l’adresse d’autres hommes, alors que son mari, bêtement, ne lui fournissait
pas le moindre prétexte justifiant le plus petit reproche. Il lui fallait par
suite, ne pouvant s’avouer pareilles pensées, faire ces scènes qui donnaient le
change, comme si c’était lui le coupable et non pas elle. De la sorte, elle le
martyrisait scandaleusement ; elle ne l’aimait pas au fond, mais au
contraire le haïssait et entendait s’en débarrasser.


Cet exemple vous montre l’utilité d’une pareille expérience ;
lorsqu’on a une simple conversation avec une personne, elle peut, en dépit de
ses clignements d’yeux, réussir à vous faire prendre des vessies pour des
lanternes, et parfois on la croit bel et bien. Mais lorsqu’on pratique cette
expérience et qu’on a devant soi le résultat noir sur blanc, on sait où l’on en
est.


Voici un nouvel exemple, autrement tragique. Il s’agit d’une
femme âgée d’environ trente-deux ans. Elle était fortunée et vivait à l’étranger
avec ses deux enfants. Trois, quatre mois avant que je fisse sa connaissance, elle
avait perdu le plus âgé, une petite fille de quatre ans qui était morte de la
fièvre typhoïde. Aussitôt après la mort de son enfant apparut chez elle un état
dépressif pathologique qui rendit nécessaire un traitement dans une clinique. Le
motif de sa dépression semblait aux psychiatres d’une clarté évidente : son
enfant préférée lui avait été ravie et ce choc avait eu raison de son équilibre.
Elle fut transférée dans mon service et je dus m’occuper de son cas. Je voulus
me rendre compte s’il n’existait pas d’autres enchaînements et la questionnai
abondamment. Elle me répondit avec une clarté que son état n’avait pas entamée :
« La perte irréparable de cet enfant m’a rendue inconsolable ; j’étais
par ailleurs très heureuse et tout allait au mieux. » Nul autre motif à sa
dépression n’était discernable. J’ai cependant fait avec elle une expérience d’associations
qui mit au jour sa pathogénie. Voici la liste des mots inducteurs critiques qui
déterminèrent des réactions prolongées : « Ange », « entêté »,
« méchant », « bleu », « rouge » (suivi d’une
persévération), « riche », « cher », « tomber »,
« livre » (suivi d’une persévération), « se marier » (suivi
d’une persévération qui s’étend aux deux mots suivants indifférents). Je ne
vous demanderai pas de deviner la signification de ce rébus. Vous ne pourriez
en venir à bout car des détails complémentaires sont nécessaires et j’ai dû
demander à la patiente ce qu’évoquaient pour elles les mots inducteurs
critiques, espérant de la sorte être mis sur la piste des complexes affectifs
éventuellement responsables de sa dépression.


« Ange. »


— Que vous vient-il à l’esprit quand je prononce ce mot,
demandai-je ?


Ses yeux s’emplirent de larmes et la malade répondit qu’elle
pensait à son enfant décédée. J’enchaînai en lui disant que je comprenais son
trouble et que je compatissais à sa douleur. C’était une bonne introduction aux
mots inducteurs suivants qui semblaient être gros d’encore plus de désagréments
et par lesquels il avait été bon de ne pas commencer.


« Entêté. »


— Elle médita longuement puis finit par dire :
« Je suis peut-être très butée. Pourquoi cela ? On est buté ou on ne
l’est pas. » Je ne m’attardai pas davantage, mais notai par-devers moi qu’il
y avait là quelque chose à élucider.


« Méchant. »


— Ce mot suscita la même méditation que le précédent ;
il fut visible qu’il l’atteignait au fond, au tréfonds d’elle-même, de façon
indicible et il la plongea dans un état confus. On rencontrait là, c’était
certain, le complexe pathologique spécifique, responsable de son mal. Il s’agissait
de quelque chose qu’elle ne parvenait ni à saisir, ni à réaliser, ni à manier. Les
Anglais disent d’une chose pareille : I cannot cope with it, je n’en
sors pas, ça me dépasse. C’est si brûlant, si dangereux, si lourd qu’on ne
parvient pas à l’appréhender. Les choses qui prennent et possèdent dans un être
de telles proportions le rendent fou ; ce que le moi ne parvient pas à
s’incorporer est pathogène. L’infortuné qui a le malheur d’être pris dans l’engrenage
d’un conflit semblable sans disposer d’une tête solide, bien assurée sur ses
deux épaules, a toutes les chances d’être victime d’une explosion figurée de sa
boîte crânienne. J’ai noté là sur ma fiche : il y a là-dessous quelque
chose de grave.


« Bleu. » – « Oui, les yeux de mon enfant
étaient bleus ; elle avait de très beaux yeux ; dès sa naissance on
les avait admirés. » Puis, tout à coup elle se raidit ; je le
remarquai et notai à nouveau : il y a encore là-derrière autre chose, son
visage revêtant l’expression pathologique qui exprime la présence d’un élément
intangible qui subjugue.


« Riche. »


— Il ne me vient rien à l’esprit ; c’est une
question qui peut m’être indifférente car nous vivions à notre aise. Pourquoi
cela me toucherait-il ? Oui, qui est donc si riche ? Ah ! oui, c’est
exact, c’est Monsieur X.


— Qu’a-t-il de commun avec vous ?


— J’en ai été éprise. Mais que vous importe cela ?
Oui, savez-vous…


Je notai : il y a anguille sous roche ! Effectivement
un épisode surgit : peu de temps avant la maladie de son enfant, la malade
avait reçu la visite d’un monsieur, ami de ce riche Monsieur X, qui lui
avait dit, son mari s’étant absenté un instant : « J’ai vu
dernièrement Monsieur X pour lequel ce fut un rude choc d’apprendre votre
mariage. » Cette réflexion avait été l’étincelle dans le tonneau de poudre.
La malade avait, jeune fille, été follement éprise de ce Monsieur X ;
elle était issue d’une famille modeste, alors que Monsieur X appartenait à
une grande famille. Elle s’était dit : un jeune homme comme lui n’aura pas
le moindre regard pour moi ; le cas est sans espoir et je dois attacher
mes pensées à un autre. Elle parvint à grand-peine à dominer, à modifier ses
sentiments et à épouser son mari actuel. Au début, tout alla bien. Elle fut
très heureuse à la naissance du premier enfant, mais il advint alors un
incident des plus pénibles ; dès que l’enfant ouvrit les yeux, sa mère
constata qu’il n’avait ni les yeux de son mari, ni les siens, mais ceux du
jeune homme qu’elle avait aimé. Elle se consola grâce à l’idée que Dieu lui
avait fait cadeau de cet enfant avec ces yeux-là, en souvenir de son immense
amour. N’est-ce pas, cette ambitieuse hypothèse lui avait été nécessaire pour
parvenir à encaisser, à surmonter le choc. Puis elle n’entendit plus parler de Monsieur X
et la vie s’écoula tranquille et sans à-coup. Mais, un beau jour, survint la
visite de cet ami commun qui lui révéla que l’intéressé, lui aussi, avait été
épris d’elle et qu’il avait regretté de la voir en épouser un autre. Dès lors, apparut
chez la malade ce qui apparaît toujours en pareil cas, une situation, une
tension affective qui mit son être conscient en état de déficience, qui lui fit
perdre pied, de sorte que, du fait de cet « abaissement de son niveau
mental » (Pierre Janet), elle ne se rendit plus pleinement compte de ce qu’elle
faisait. Elle sait seulement encore que l’enfant, tout à coup, tomba malade.


Le mot suivant était le mot « mœurs » ; elle
réagit par : « mauvaises mœurs », voulant dire : mœurs
immorales. Puis elle revint au mot « méchant ». Je lui demandai :


— Que voulez-vous dire ? Qu’y a-t-il d’immoral et
de méchant ?


— Je ne sais pas, répondit-elle.


« Argent. »


— Cela évoqua les possibilité passées, déjà entrevues à
propos du mot « riche ».


« Cher. »


— Elle pensa à sa chère enfant.


« Tomber. »


— Ce mot lui fit penser à ses imaginations érotiques au
sujet de son amour passé.


« Se marier » évoqua son mariage un tantinet
artificiel.


Il ne restait inexpliqués que les mots « méchant »,
« entêté », « immoral ». Je suis revenu à ce mot « méchant »
et lui ai demandé :


— Qu’y a-t-il là, au fond ? Avez-vous omis de me
raconter quelque chose ? Comment se fait-il que votre enfant ait contracté
la fièvre typhoïde ?


— Voilà comment cela s’est passé. Je l’ai baignée dans
de l’eau ordinaire.


La malade avait vécu dans une ville où il y avait de l’eau
potable et de l’eau non potable. Baignant sa fille dans de l’eau non potable – ce
qui ne lui vint à l’esprit qu’après coup – elle la vit soudain mettre l’éponge
à sa bouche, mais était si obnubilée qu’elle ne songea pas à l’en empêcher. Cet
accident lui fit perdre tout contrôle ; le cadet, âgé de deux ans et demi,
s’approchant de la baignoire, voulut lui aussi boire de l’eau ; elle le
laissa faire. Pourquoi avait-elle fait cela ? Elle ne le savait pas. Je
vis qu’elle était sidérée et fermée tant à la réalisation mentale qu’à la
conception du fait commis. J’interrompis l’examen, le sujet étant devenu pour
moi par trop brûlant. Je me vis soudain placé en face d’un irrémédiable conflit.
Il s’agissait d’une malade sur laquelle un diagnostic de schizophrénie avait
été porté, mais que l’on pouvait peut-être encore sauver. Si on ne fait rien, pensai-je,
elle sortira de l’asile après un temps plus ou moins long, avec un dommage plus
ou moins grave. Le drame, non corrigé, tombera dans l’oubli ; il sera
simplement associé au domaine de l’au-delà, et elle ne saura jamais ce qu’elle
a fait réellement. Ou bien, il me faut risquer de faire exploser tout l’édifice
en lui disant qu’elle a assassiné son enfant et qu’elle voulait également tuer
l’autre, afin de pouvoir épouser Monsieur X. Telle était la situation. J’y
réfléchis une journée et une nuit durant et je me dis : quant à laisser la
malade s’enliser avec un dommage irréparable dans un asile d’aliénés, il vaut
mieux crever la bulle. Ainsi, j’ai au moins une chance de la guérir. Je savais
qu’elle pouvait l’être, mais n’en étais point tout à fait sûr. Médecin, il me
fallait courir le risque. Le lendemain je rendis visite à la malade et lui dis :
« Je dois vous faire part de quelque chose de sérieux. Vous avez tué votre
enfant et entendiez également tuer le plus jeune, qui, par un miracle, n’a pas
été infecté. Vous vouliez faire cela pour vous débarrasser de vos enfants, pour
nier votre union et pouvoir épouser l’autre. » Elle dirigea sur moi un
regard fixe, poussa un grand cri et fondit en sanglots. Je pensai par-devers
moi : « Maintenant ça y est… » Après quelque temps la malade
revint à elle, se montra raisonnable et put quinze jours plus tard être libérée,
guérie. Aucun dommage mental n’a persisté ; durant les quinze ans où j’ai
continué à avoir de ses nouvelles, elle est toujours demeurée en bonne santé. Cette
affaire, cependant, avait aussi un aspect relevant de la justice criminelle ;
meurtrière, la patiente encourait une peine ; sa dépression mentale avait
psychologiquement arrangé son cas ; l’aliénation lui avait épargné la
prison, et l’énorme fardeau, dont je chargeai sa conscience, l’avait sauvée de
l’aliénation ; car, à accepter son péché, on peut vivre
avec lui, alors que son refus entraîne d’incalculables conséquences.


 


Au cours d’une pareille expérience, on peut ainsi rencontrer
des éléments d’importance vitale qui sont excessivement dangereux. La fréquence
selon laquelle on découvre, sous une surface innocente, des choses en ignition
est étonnante. Mon expérience m’a enseigné une grande prudence, car il est plus
d’êtres qu’on ne le croit qui portent en eux une psychose latente. De
nombreuses psychoses sommeillent déjà dans l’inconscient ; elles
déterminent chez leurs porteurs, à la surface, une apparence exagérément
normale. Vous le constaterez, par exemple, à ce qu’un tel sujet est un
végétarien convaincu, ou un abstinent intransigeant, ou à ce qu’il appartient
avec excès de zèle à une association de bienfaisance, ou encore à ce qu’il se
complaît à des actions particulièrement raisonnables, comme pour prouver que
tout ce qu’il fait relève de l’absolue raison. C’est aussi le motif pour lequel
tant d’individus porteurs de psychoses latentes deviennent aliénistes, comme
pour prouver qu’ils sont bien moins fous que les malades qu’ils traitent. Ils
en éprouvent une grande satisfaction qui les tranquillise et ils peuvent s’écrier :
« Seigneur, je te remercie de ne m’avoir point fait comme ceux-là. »
Cette attitude, parfois, sauve une vie[bookmark: _ftnref91][91] !


 


Cette expérience comporte des compléments. On a, naturellement,
tant que l’on n’était pas en état d’apporter la preuve matérielle qu’il s’agissait
bien de manifestations affectives, longtemps douté de l’exactitude de tout cela.
Il est heureux que l’on puisse faire appel à un dispositif expérimental, qui
permet, avec toute la clarté requise, de déceler les affects. J’ai nommé le phénomène
psychogalvanique. Son principe est le suivant : on sait de longue date
que ce sont les manifestations affectives qui influencent principalement le
système nerveux sympathique, celui-ci présidant à son tour au fonctionnement
végétatif de l’organisme. Les affects, de ce chef, font se dilater les
vaisseaux, agissent sur le cœur, vous donnent des palpitations, vous font
rougir ou vomir, modifient les capillaires sanguins de la surface de la main, l’état
de sécrétion ou de repos des glandes de la peau, la position de ses poils, vous
donnent la chair de poule, etc. Il est donc légitime de déceler des affects par
des modifications organiques de cette nature, qu’il est facile d’enregistrer à
l’aide d’un circuit électrique simple. En effet, un courant très faible
traversant le corps, par exemple entre les deux mains appuyées sur deux larges
électrodes, éprouvera, selon l’état fonctionnel, une résistance plus ou moins
grande ; à l’état normal la résistance éprouvée et, partant, l’intensité
du courant seront constantes ; mais que survienne un affect et les
capillaires de la peau se dilatent, les glandes sécrètent, le contact entre les
mains et les électrodes s’améliore ; par suite, la résistance diminue et l’intensité
du courant augmente. Les variations de l’intensité du courant, convenablement
enregistrées durant une expérience d’associations, témoigneront des
oscillations de la résistance électrocutanée, modulations qui, dans les
conditions de l’expérience, ne peuvent être imputées qu’aux réactions
affectives du sujet sous l’influence des mots inducteurs.


On procède de la façon suivante : on prend un élément
de pile qui produit un courant de faible tension, de six volts, et on introduit
dans le circuit un galvanomètre à miroir qui marque de façon très sensible les
modifications de l’intensité du courant, grâce à un aimant suspendu qui tourne
plus ou moins en fonction de cette intensité. L’aimant porte un miroir sur
lequel on projette un rayon lumineux qui, réfléchi, se déplace sur une échelle
lorsque le miroir tourne. On introduit également dans le circuit deux
électrodes en laiton, sortes de demie-boules d’une grosseur telle qu’on les
tienne bien en main. Le sujet place ses mains dessus et on les recouvre de
petits sacs de sable d’un poids suffisant pour neutraliser les mouvements
musculaires involontaires. Grâce à un dispositif enregistreur, on peut
rapporter sur une même courbe l’instant où est prononcé le mot inducteur, l’instant
de la réaction et les écarts du rayon lumineux, qui marquent les variations de
l’intensité du courant. On constate que les mots inducteurs indifférents n’en, traînent
pas de ces dernières, alors qu’au contraire les mots inducteurs critiques, qui
suscitent un temps de réaction prolongé, déterminent, après une courte latence,
une amplification de l’intensité ; on laisse alors le galvanomètre revenir
à sa position d’équilibre ; puis on prononce le mot inducteur suivant, etc.
On obtient ainsi une courbe qui ajoute aux indices de complexe, dont nous avons
parlé plus haut, la preuve tangible des retentissements organiques engendrés
par les affects subjectifs.


On peut encore compléter ce dispositif à l’aide d’un pneumographe,
grâce auquel on enregistre le rythme et l’amplitude respiratoires. On pourra
donc établir en même temps une courbe de la respiration qui va nous révéler un
phénomène singulier : on constate, en effet, durant l’activité d’un
complexe excité par un mot inducteur, une restriction de la respiration, qui
reprend après coup, petit à petit, son niveau normal. Au moment critique le
volume respiratoire est diminué, la respiration contractée ; on ne respire
plus qu’à moitié et le sujet – si on attirait son attention là-dessus – se
sentirait oppressé. Dans la vie courante, on ne le remarque guère, si ce n’est
à la voix tendue des personnes qui se débattent dans une situation très
affective. Or, représentez-vous cet état prolongé durant quelques jours ! Le
complexe existe à l’état latent, accompagné par la tension qu’il engendre ;
la respiration reste donc superficielle ; d’où une ventilation
insuffisante du poumon ; de là de nombreuses tuberculoses et de là
la présence de si nombreux névrosés à Davos et dans les sanatoria ! Au
cours de cette expérience, on met donc en relief une observation que l’on peut
aussi faire couramment : si vous parlez à un sujet complexé de la sorte et
si vous faites attention à sa respiration, vous constaterez que celle-ci
demeure imperceptible, coupée soudain par un profond soupir. Si vous demandez
au sujet pourquoi il soupire, il répondra : « Je ne sais pas, c’est
comme ça. » Ce sont des êtres dont la respiration est chroniquement
diminuée par l’action d’un complexe. Ces phénomènes se produisent régulièrement,
que le complexe soit conscient ou non. Ainsi, le phénomène psychogalvanique, complété
par le pneumographe, prouve de façon indéniable l’exactitude de notre hypothèse,
à savoir que nos complexes constituent des grandeurs affectives.


Citons encore une application de l’expérience d’associations
qui révèle des conditionnements psychiques singuliers dans un domaine jusqu’ici
livré à l’arbitraire. L’interdépendance psychique intrafamiliale dont je
vais vous entretenir est, vous le savez sans doute, une donnée originelle qui
relève de ce qu’on a appelé la participation mystique, expression
étrange que l’on devrait remplacer, pour être exact, par participation
inconsciente. C’est Lévy-Bruhl qui a formulé la notion de « participation
mystique », notion qu’il n’employait qu’au sujet des primitifs pour
exprimer le fait surprenant que ceux-ci éprouvent des relations qui échappent à
la raison logique. En voici un exemple : en Amérique du Sud, les Indiens d’une
certaine tribu prétendent qu’ils sont des aras rouges, c’est-à-dire une sorte
de gros perroquets. Quand on leur rétorque que cela n’est pas possible, qu’ils
n’ont ni ailes ni plumes, qu’ils ne peuvent pas voler, qu’ils sont bien trop
gros pour cela, ils répondent : « Cela est un pur hasard ; naturellement
les aras sont des oiseaux, mais ils sont nous et nous sommes eux. Nous sommes
aussi des aras rouges, mais nous n’avons pas de plumes. » Faute d’une
mentalité prélogique nous ne parvenons pas à comprendre pareil discours. Il
nous paraîtrait d’une logique parfaite si, comme les primitifs, nous avions les
présuppositions d’une psyché projetée. Il n’en est précisément rien : nous
ne nous imaginons point que les animaux nous miment ou qu’ils s’ébattent à l’intérieur
de notre psyché, qu’ils puissent, serait-ce sur un autre mode, parler ou
deviner nos pensées. Cela constitue cependant pour le primitif une donnée qui
repose sur ses propres expériences, pour nous si singulières, alors qu’elles
fourmillent dans son monde à lui. Les primitifs identifient les unes aux autres
les choses les plus éloignées et les plus disparates, en prétendant qu’elles ne
font qu’une, par exemple qu’une certaine plante magique est identique au maïs
et au cerf. Pour eux, il n’y a entre ces trois choses aucune différence
essentielle. Comment est-ce possible ? Cela ne pénètre pas notre
entendement et contrecarre notre principe d’identité. C’est là précisément de
la participation mystique à l’échelon primitif. Nous ne la comprenons pas plus
facilement que certaines expressions qu’ils emploient, comme : « Mon
fils, c’est moi », ou que certaines scènes semblables à celle-ci où un
vieux nègre en colère contre son fils qui ne lui obéit plus, s’écrie :
« Il est là, planté avec mon corps, et fait pas ce que je veux ! »
Son fils, c’est lui ! La femme qui lui a donné un fils l’a remis au monde
et l’a fait naître à nouveau. L’homme qui n’a pas de fils est mortel et celui
qui a un fils est immortel car le fils, c’est le père. Cette donnée de l’identité
absolue n’a plus chez nous la saveur du réel ; elle en est réduite à une
vie cachée.


Mais revenons à la question de la psychologie familiale. Elle
peut être étudiée, outre la méthode analytique, de façon expérimentale. Nous l’avons
entrepris en effectuant d’innombrables expériences d’associations dans des
familles d’humble niveau social où les réactions verbales ne sont pas aussi
exercées, pas aussi polies par l’usage que dans les milieux cultivés. Nous
avons soumis les matériaux ainsi rassemblés à un examen approfondi. L’expérience
d’associations dans ce nouvel ordre de recherches ne peut plus être employée
telle que je Fai décrite plus haut. Il faut appliquer ici d’autres points de
vue précédemment négligés, la chose principale étant maintenant ce que
répond le sujet. Au mot « eau » l’un réagira par : « vert »,
l’autre par : « pluie », le troisième par : « fleur »,
le quatrième par : « H20 », etc. Dans les études
familiales, nous nous sommes attachés à la teneur et à la nature de ces
réponses, dont l’examen systématique livre des faits d’un haut intérêt. En vue
de cette étude il nous a fallu procéder à une classification des réactions par
catégorie, chaque catégorie de réactions constituant comme une unité
susceptible de permettre des comparaisons et des mesures. Nous avons réparti
les associations en quinze catégories ou groupes logiques et verbaux ; cette
répartition est purement empirique ; je le souligne expressément, la suite
de l’exposé demeurant incompréhensible si on perd cela de vue. Voici, énumérés
avec des exemples d’associations correspondantes, les quinze groupes en
question :


1. Des associations comme : « liberté » –
« volonté », « aller » – « monter », sont des coordinations,
la réponse étant constituée par un terme naturellement proche du mot inducteur
dans l’esprit du sujet.


2. – D’autres associations comme : « village »
– « maison », « bleu » – « couleur », « peindre »
– « art », sont des subordinations ou des supra-ordinations.


3. – Des associations comme : « blanc » –
« noir », « rond » « carré », sont des contrastes.


4. – Des associations comme : « hiver » –
« merveilleux », « se promener » – « ennuyeux », sont
des attributs de valeur, des prédicats sentimentaux. Il est des
sujets qui réagissent de préférence selon ce dernier mode, surtout chez les
femmes.


5. – Des réactions comme : « eau » – « vert »,
« tête » – « ronde », etc., sont des prédicats simples,
des prédicats objectifs.


6. – Des associations comme : « couteau » –
« couper », « rose » – « fleurir », sont des associations
d’activité.


7. – Des associations comme : « chaud » –
« été », « sommeil » – « nuit », « obscur »
– « cave », peuvent être rangées dans un groupe caractérisé par la désignation
du lieu, du moment, du moyen.


8. – Des associations comme : « chaise » –
« ustensile », « marteau » – « instrument », sont
des définitions ; elles apparaissent fréquemment chez des sujets (qu’elles
contribuent à caractériser) porteurs d’un complexe dit « d’intelligence »,
c’est-à-dire chez des sujets qui doutent, au fond d’eux-mêmes, de posséder l’intelligence
à laquelle ils prétendent. Il cherchent, en quelque sorte, et à leur insu, à
prouver à l’expérimentateur, dont la conviction les tranquillisera, leurs
qualités intellectuelles. Ces réponses « par définition » ne sont pas
uniquement le fait de sujets peu intelligents ; elles peuvent aussi
exprimer chez d’autres un sentiment d’infériorité, comme en ont certaines
personnes au sujet de leur instruction.


9. – Des associations comme : « table » –
« chaise », « main » – « pied », sont des coexistences.


10. – Des associations comme : « aller » –
« aller à pied », « chambre » – « pièce », sont
des identités.


11. – Des associations comme : « cheval » –
« chevaux », « libre » – « liberté », sont des associations
verbales motrices.


12. – Des associations comme : « achat » –
« pouvoir d’achat », « nappe » – « nappe de table »,
sont des expressions composées.


13. – Des associations comme : « vie » –
« vivace », « beau » – « beauté », « blanc »
– « blanc-bec », sont des allongements complémentaires de mots.


14. – Des associations comme : « vieux » –
« yeux », « prendre » – « rendre », sont des associations
tonales.


15. – Le quinzième groupe, enfin, est celui des réponses
défectueuses ou des absences de réponse, ce qui se produit quelquefois.


 


Nous avons étudié ainsi un grand nombre de familles, en
faisant des expériences d’associations avec tous leurs membres et en répartissant
les matériaux réunis selon les catégories ci-dessus. Si l’on porte des
catégories en abscisse et le pourcentage de réponses que comporte chacune d’elles
en ordonnée, on peut obtenir sur un même schéma, superposées les unes aux
autres, les courbes relatives aux réponses des différents membres, courbes dont
un type familial se dégagera aisément.


Dans un cas particulièrement intéressant, on constata non
seulement le même habitus, mais aussi l’identité de trente pour cent des
réactions. Il n’est donc pas exagéré de dire que dans ce cas trente pour cent
des processus mentaux des différents membres de la famille étaient identiques. C’est
un bel exemple de « participation mystique », qui montre clairement
que celle-ci a lieu chez nous aussi en toute réalité. Ce n’est donc pas
seulement une hypothèse, confirmée par quelques exceptions, que de parler des
liaisons énormes qui existent entre les membres d’une même famille ; c’est
un fait de portée et de valeur très générales. Ces liaisons ne sont pas
nécessairement de nature émotionnelle. Nous avons étudié une famille dont un
des membres était un malade mental souffrant d’idées de persécution. Nous avons
établi le type familial et aussi quels étaient les membres de la famille qui
représentaient ce type avec le plus de netteté. Cela nous a montré que c’est le
malade mental qui est toujours – d’autres études sont venues le confirmer – le
membre de la famille qui incarne le mieux le type familial et que sa folie de
persécution est dirigée principalement contre les membres de sa famille qui
représentent avec lui ce même type le plus clairement. Ces malades, où qu’ils
soient, traînent, pour ainsi dire, toujours leur famille avec eux, et c’est
parce qu’ils portent leur famille en eux qu’ils éprouvent à son adresse de
telles résistances ! Il s’agit dans ces cas, la plupart du temps, moins de
liaisons affectives que d’adaptations, d’emprises, d’habitudes, résultant de
mécanismes intimes qui sont comme des ornières tracées une fois pour toutes et
dont le sujet ne parvient plus à sortir. On réagit, on comprend perpétuellement
de la même façon ; on crée immanquablement autour de soi la même
atmosphère que celle qui a déjà régné dans la maison familiale. Vous le voyez, ces
conclusions de la psychologie ne sont pas de pures fantaisies ; ce sont
des faits d’importance !


Attachons-nous maintenant à la question de l’intensité de
la parenté[bookmark: _ftnref92][92].
La différence moyenne entre deux hommes non parents est de 5,9. C’est une
différence relativement faible ; mais il nous faut songer que nous parlons
la même langue, que nous vivons au même endroit, dans le même monde, ce qui
explique cette différence assez minime. Pour des femmes non parentes, elle est
de 6. Avec des sujets cultivés les différences sont plus minimes encore ; car
c’est un fait que les personnes cultivées utilisent le langage en virtuoses
plus pour dissimuler que pour exprimer leurs pensées.


Chez des hommes parents, la différence est de 4,1 ; chez
des femmes parentes de 3,8. Nous touchons donc ici du doigt le fait que des
êtres parents les uns avec les autres se ressemblent davantage au point de vue
psychologique que des êtres non parents. Les femmes parentes sont entre elles
encore plus ressemblantes que les hommes parents entre eux. Cela provient du
fait que les hommes s’éloignent relativement de bonne heure de la famille, et
ils se singularisent ; la femme demeure davantage au foyer paternel, en
raison déjà de son tempérament et de sa nature, et elle perpétue le caractère
familial avec une fidélité bien plus grande. Le père et ses enfants ont une
différence de 4,2 à peu près la même que celle qui existe entre des hommes liés
par la parenté. Entre la mère et ses enfants cette différence moyenne n’est que
3,5. Cela tient à ce que les relations entre les enfants et leur mère sont bien
plus étroites qu’entre les enfants et leur père, les enfants vivant surtout en
compagnie de leur mère. Entre le père et les fils, la différence est de 3,1 ;
entre le père et les filles, de 4,9. Le rapprochement étroit des fils et du
père est un fait primordial : le fils a passé de tout temps pour une
renaissance du père, ce qui exprime ce rapprochement avec on ne peut plus de
pertinence. Entre la mère et les fils la différence, de 4,7, est relativement
accusée. Entre la mère et les filles, elle est de 3, ce qui constitue la plus
faible différence constatée ; les filles sont une répétition de leur mère.
Les frères ont entre eux une différence de 4,7 et les sœurs entre elles de 5,1,
ce qui semble tenir à l’individualisme naturel et prononcé qui caractérise les
filles, « et aussi à l’influence du mariage qui paraît troubler le type
réactionnel (dans la mesure où le mari appartient lui-même à un type différent) »[bookmark: _ftnref93][93]
car les sœurs entre elles, tant qu’elles ne sont pas mariées, n’ont une
différence que de 3,8 ; les frères entre eux de 4,8. (« La différence
entre les frères ne paraît donc pas être sensiblement influencée par le mariage. »)
Les époux entre eux présentent une différence moyenne de 4,7, c’est environ la
différence qui existe entre le père et les filles ou entre la mère et les fils.


Cette expérience peut enfin être employée à des fins
judiciaires. On l’utilise de façon inversée dans les recherches criminelles
en employant une liste de mots inducteurs auxquels on a mêlé certains mots
critiques en relation avec les faits à rechercher. « Quelqu’un d’étranger
aux détails du crime ne verra rien de particulier dans des mots inducteurs qui
les évoquent, alors que l’auteur du crime les éprouvera en rapport avec l’acte
qu’il a commis et les gratifiera d’indubitables indices de complexe[bookmark: _ftnref94][94]. »
Je fus un jour à Zurich invité à tenter une expérience de cet ordre ; on
mit pour cela à ma disposition quatre sujets et on me laissa libre de choisir
un épisode convenable qui tiendrait lieu de « crime ». Je détachai d’un
livre une page qui portait une image figurant un peintre assis à la campagne ;
derrière lui, il y avait un clocher, devant lui, une vache qu’il peignait. J’inscrivis
sur cette image les termes désignant les objets les plus caractéristiques :
ceci est un peintre, un clocher, une vache, etc., puis, j’envoyai l’image au
professeur de droit qui avait organisé l’épreuve, en le priant de bien vouloir
la montrer à l’un des quatre étudiants qui me servaient de sujets ; celui-ci
devait la fixer dans sa mémoire, alors que les autres, naturellement, n’en
devaient rien savoir. Ma tâche consistait à découvrir parmi les quatre
étudiants, qui m’étaient totalement inconnus, celui auquel on avait communiqué
l’image. Or, je le souligne, l’image ne formait pour le sujet sur la sellette
qu’un faible stimulant ; elle ne constituait pas pour lui un complexe :
le sujet en question pouvait se dire qu’il s’en moquait, la seule émotion
susceptible d’être ressentie émanant de l’ambition de ne pas se laisser
découvrir. Il me fallut examiner mes sujets en présence d’une assemblée ; je
procédai à une expérience d’associations avec le premier. Celui-ci se plut à
faire la bête, à vouloir paraître au courant, alors qu’en réalité il ignorait
ce dont il retournait, laissant passer les mots inducteurs critiques sans
aucune réaction particulière. Le deuxième était très gentil et calme, mais il
réagit immédiatement à chaque mot critique. « Voilà le coupable », m’écriai-je,
et c’était bien lui ! On peut de la sorte, dans certains cas, désigner l’auteur
d’un crime. Fournir la preuve de sa culpabilité est naturellement une autre
paire de manches, mais quelquefois on peut ainsi apporter un indice qui est
presque une preuve. J’ai par ce procédé élucidé quelques cas réels.


 


Il est des cas où les complexes influencent le langage à un
haut degré ; on constate que certains mots inducteurs déterminent des
manifestations singulières, identiques à ce qu’on appelle en philologie et en
linguistique des agglutinations. On dit qu’il y a agglutination lorsque
le mot principal d’une phrase contenant par exemple un « o », tous
les autres mots de la phrase sont choisis de telle sorte qu’ils renferment
également cet « o » ; cela est fréquemment le cas dans les
langues nègres. Lorsque nous exprimons, par exemple, l’idée : « l’été
est chaud », en mettant l’accent sur chaud, les nègres diraient dans leur
langage quelque chose de parallèle à : « l’autau au chau ». Tous
les mots secondaires adoptent la voyelle du mot principal. Ce n’est plus le cas
dans les langues évoluées (on en rencontre cependant encore des traces en turc
et en hongrois) ; toutefois lorsqu’un affect s’y trouve exprimé, le mot
qui le formule avec le plus de force a encore tendance à se répéter comme une
rime. Le cas idéal serait celui de quelqu’un qui criant : « Aïe »
répéterait : « Aïe, aïe, aïe ! » C’est là sans doute l’origine
de la rime. Toutes les exclamations à potentiel émotionnel possèdent cette
tendance à la répétition, à l’attraction d’autres éléments et à l’agglutination.
Lorsqu’on est d’humeur pathétique, lorsqu’on parle de façon émotionnelle et
affective, on est porté à s’exprimer par allitération, et c’est là l’origine du
discours et du vers. On a une tendance marquée à s’exprimer en vers dès qu’on
est atteint par un affect. Ce sont là des données fort intéressantes, en
rapport avec le fait que les affects chez le primitif sont immédiatement l’occasion
de mouvements rythmés ; la douleur, par exemple, est exprimée par une
élévation rythmique des bras. Les manifestations affectives rythmées chez les
primitifs, chez les nègres en particulier, prennent bientôt le caractère de la
danse. Une danse chez eux naît spontanément dès qu’il se passe quelque chose
qui touche à leurs affects. J’ai eu l’occasion de le constater une fois de fort
belle façon. C’était le deuxième soir que nous passions dans la brousse ; nous
étions assis autour de notre feu ; à côté était une place libre, puis
venait de l’herbe à éléphant et un peu plus loin se profilaient les arbres
sombres de la forêt vierge. On percevait une foule de bruits et de cris sans
parvenir à discerner leur provenance. Nous fumions tranquillement la pipe et
nous nous complaisions fort à notre nouvelle vie d’explorateurs. Soudain éclata
un grand remue-ménage, un mélange ridicule de cris, de sifflements et de
murmures. Nous nous demandions ce qui se passait quand le cuisinier sortit
précipitamment de sa hutte, criant qu’on avait pénétré dans son antre. Nous
aperçûmes alors un troupeau d’hyènes ; nous nous précipitâmes sur nos
fusils, faisant feu au plus vite ; nous pensions avoir fait couler un bain
de sang. Le lendemain matin pourtant nous n’en trouvâmes pas une seule goutte, ayant
dans l’émotion parfaitement tiré à côté. Cet incident, bien entendu, avait fort
excité nos boys. Que des hyènes aient pénétré dans la hutte du cuisinier, les
avait tellement remués qu’ils durent le lendemain danser l’assassinat du
cuisinier par les hyènes : l’un représenta le cuisinier dormant au coin du
feu, un autre fut une hyène qui sauta brusquement sur le dormeur et l’étrangla
au milieu de grands cris. Cela fut répété vingt à trente fois, les autres boys
exprimant une satisfaction évidente à ce spectacle qui valait vraiment la peine
d’être vu. Durant deux jours on ne fit que danser ainsi. Les émotions des
primitifs sont « abréagies » sous forme de danses et de chants.


J’ai assisté à des spectacles analogues lors de notre
arrivée dans certains villages ; notre venue y était annoncée, chaque fois,
par des chants accompagnés sur une cithare à trois cordes : « Trois
grands hommes blancs sont venus à nous, ils ont des cigarettes et des
allumettes et ils nous en donnent. Nous sommes tout contents qu’ils soient
venus chez nous, etc. » Notre arrivée, elle aussi, devait être « abréagie »
sous cette forme.


Question : Les méthodes d’association, dont vous
nous avez parlé, sont-elles encore utilisées pratiquement ou n’ont-elles plus
qu’une valeur historique ?


Réponse : Elles ne sont encore employées que par
des débutants de l’analyse, qui manquent d’assurance. On les utilise aussi dans
l’enseignement, car elles constituent une méthode incomparable pour
montrer l’efficacité vivante des complexes. Personnellement je ne les
emploie plus dans la pratique ; grâce à elles j’ai acquis assez d’expérience
pour ne plus avoir besoin de cinquièmes de secondes afin de constater certaines
hésitations ou certains troubles que je perçois directement. Mais dans un but
didactique la méthode des associations a encore toute sa valeur première. Elle
est extrêmement fructueuse lorsqu’il s’agit de fonder la compréhension des
mécanismes psychiques sur une base solide.


 


III


Note[bookmark: _ftnref95][95]


Occupons-nous maintenant de l’utilisation théorique des
expériences d’associations. Celles-ci conduisent à des conclusions qui sont
d’une importance extrême pour le développement ultérieur des notions
fondamentales. Grâce à elles, on peut déjà se faire une idée des traits
essentiels qui caractérisent les névroses et le mode d’action de l’inconscient.
Le complexe, nous l’avons vu, est un contenu psychique à tonalité affective qui
peut être soit inconscient, soit conscient à des degrés divers, certains mots
inducteurs se trouvant attirés, captés par un complexe sans que l’on voie
clairement à quel titre ils en font partie : leurs rapports avec le
complexe sont des rapports dits symboliques. Il serait préférable de
dire : ils font allusion au complexe, ils en sont une allégorie
verbale qui le suggère. Ainsi, rappelons-nous le cas du sujet mêlé à une
rixe au couteau ; il est peu probable que le mot « pointu » ait
été une partie intégrante de son complexe, qui n’en a pas moins été atteint par
cette allusion périphérique. Si j’avais avec ce même sujet enregistré encore
les réactions déterminées par cent nouveaux mots inducteurs, il est certain que,
parmi ceux-ci, un certain nombre auraient à nouveau touché son point faible. Il
en est dans ces expériences comme dans la vie courante, où nous nous
complaisons parfois à des allusions qui, pour être indirectes, n’en touchent
pas moins au pot aux roses, où nous employons une foule d’expressions dites à
tort symboliques et qui sont en propre des allégories ; ainsi, par exemple,
les euphémismes qui traduisent, sans avoir l’air d’y toucher, ridée de voler :
« mettre en poche, chiper, chaparder, barboter, etc. » Il est de
nombreuses figures verbales, passées à l’état de proverbe, qui font ainsi
allusion à des activités émotionnelles dont on préfère ne pas parler
directement. L’argot, le jargon, le langage de tous les jours ont à ce point de
vue une imagination intarissable et ils forgent sans cesse d’innombrables
périphrases qui constituent des allusions plus ou moins directes à des
complexes. Un complexe, en effet, en raison de son potentiel affectif, est
comme une bouillie brûlante à laquelle on ne peut porter les lèvres ; on
se contente en paroles de le contourner, l’isolant tant bien que mal, et d’y
faire allusion. C’est également ce qui se produit dans le langage religieux, en
particulier dès qu’il s’agit d’objets ésotériques ; on leur choisit des
désignations indirectes. Par exemple, il était d’usage durant le premier et le
deuxième siècle après Jésus-Christ de ne pas appeler le Christ directement par
son nom ; on disait simplement : « le Poisson ». Les autres
secrets de la religion aussi, qui devinrent plus tard les sacrements, n’étaient
alors désignés que de façon allégorique comme des mystères, de sorte que le
profane ne pouvait pas, c’est-à-dire ne devait pas les comprendre. Ils
constituaient encore à cette époque des contenus religieux très brûlants, en
particulier du fait qu’ils étaient des plus dangereux. On trouve ainsi tous les
surnoms possibles et imaginables pour les choses que l’on dissimule volontiers.
Les désignations indirectes et allusives, faites seulement d’associations
médiates, ne sont donc pas, à proprement parler, des symboles. Il faut replacer,
pour bien la comprendre, l’expérience d’associations dans cette phénoménologie
générale de l’esprit humain, car les rapports médiats avec les complexes
montrent la curieuse activité de ceux-ci. Un complexe, en effet, est comme une
sorte d’aimant, un centre chargé d’énergie attractive qui s’attache tout ce qui
se trouve à portée, même des choses indifférentes. Lorsque vous avez, par
exemple, vécu un épisode marquant, vous gardez en mémoire certains détails de
la localité, des odeurs, etc., qui sont peut-être en soi parfaitement étrangers
et indifférents au sens du complexe. Ils n’en sont pas moins englobés par le
complexe dans la sphère tabou, ils sont aussi marqués du signe du tabou et
peuvent, évoqués à l’occasion, agir comme stimulants conditionnels du complexe[bookmark: _ftnref96][96].
C’est pourquoi l’on dit que le complexe exerce un effet attractif et
assimilateur. Quiconque se trouve sous l’emprise d’un complexe prédominant
assimile, comprend et conçoit les données nouvelles qui surgissent dans
sa vie dans le sens de ce complexe, auquel elles sont assujetties ;
en bref, le sujet vit momentanément en fonction de son complexe, comme s’il
vivait un immuable préjugé originel.


Les complexes, nos expériences le montrent clairement, jouissent
d’une autonomie marquée, c’est-à-dire qu’ils sont des entités psychiques
qui vont et viennent selon leur bon plaisir ; leur apparition et leur
disparition échappent à notre volonté. Ils sont semblables à des êtres
indépendants qui mèneraient à l’intérieur de notre psyché une sorte de vie
parasitaire. Le complexe fait irruption dans l’ordonnance du moi et y demeure
au gré de sa convenance ; nous éprouvons les plus grandes difficultés à
nous en débarrasser. En outre un complexe, dès qu’il se manifeste de sensible
façon, altère notre conscience comme nous venons de le dire : il nous
oblige à assimiler, à comprendre, je veux dire à commettre des malentendus, en
fonction de sa tonalité propre ; il trouble notre mémoire : les
réponses influencées par des complexes ne laissent pas de souvenirs fidèles ou
sont oubliées ; tant et si bien que la valeur de notre témoignage se
trouve compromise par l’action des complexes, qui nous poussent même à mentir à
notre insu, à nous contredire ; car nous ne sommes plus tout à fait nous-mêmes
lorsqu’un complexe règne en nous. L’expérience d’associations prouve
éloquemment tout cela. Nous n’en pouvons mais : le complexe constitue, pour
ainsi dire, une entité psychique séparée, soustraite dans une mesure plus ou
moins grande au contrôle hiérarchisant de la conscience du moi. De là le fait
singulier que des complexes peuvent être provisoirement conscients, pour
disparaître éventuellement par la suite en plongeant dans l’inconscience, d’où
ils nous tiennent sous leur férule, sans même que nous remarquions que nous
subissons leur influence ; car, chaque fois qu’un complexe manifeste sa
présence en déployant de l’activité, il en résulte, sur la conscience, un effet
typique représenté par le schéma V. Supposons que la conscience ait une
certaine force, une certaine attention, et que la ligne horizontale AA’ représente
son niveau à l’état de veille. Si un complexe existe et commence à s’activer, il
s’approche, pour ainsi dire venant d’en dessous, du niveau de la conscience
selon la courbe BB. La conscience en même temps voit son niveau fléchir ; on
constate un « abaissement du niveau mental », c’est-à-dire une
diminution de l’intensité de la conscience, selon la courbe AP. Si cela, comme
le représente notre schéma, se produit de façon intense, jusqu’à un état où le
complexe exerce une mainmise totale sur le sujet, la conscience pendant ce laps
de temps s’en trouve suspendue, devient subliminale, recouverte qu’elle est par
le complexe ; c’est alors comme si on ne disposait plus d’aucune
conscience normale et comme s’il n’existait plus que l’affect. Nous constatons
donc une sorte de compensation dynamique entre le complexe et la conscience. Nous
ne voyons pas seulement le complexe s’ériger au niveau de la conscience ou la
surmonter ; nous assistons en même temps à un affaissement de la
conscience qui devient rêveuse, inattentive, cédant en quelque sorte au
complexe la pleine intensité qui caractérise l’état de veille.


 





Schéma V


 


Cet abaissement du niveau mental se produit fréquemment dans
la vie courante, sans que l’on distingue le complexe qui l’occasionne, celui-ci
demeurant imperceptible, tant pour le sujet lui-même que pour une personne qui
l’observe ; seul le fléchissement conscienciel est perceptible : on
assiste soudain à une perte d’intensité de la conscience, le sujet devient
distrait, ne fait plus correctement attention, et si on lui demande ce qui se
passe, il ne sait que répondre. Les primitifs disent en pareil cas qu’une âme
les a quittés, ce qui exprime joliment le fait qu’une parcelle d’énergie
consciencielle a été transférée à un complexe sous-jacent. Certains malades
mentaux expriment ce phénomène en disant : « on m’a soustrait des
pensées », comme si le complexe soudain aspirait à lui ce qui se produit d’ordinaire
à la surface de la conscience. Le jargon psychologique appelle cela une perte
de libido, celle-ci ayant été captée par ailleurs. L’énergie, cependant, ne
disparaît point sans laisser de traces ; elle va innerver un complexe déjà
existant. Il peut en résulter des perturbations verbales, des états d’excitation,
des troubles de la circulation, etc., les complexes étant des sortes de
parasites psychiques susceptibles de se nicher dans telle ou telle fonction. Ces
manifestations curieuses ont suscité de bonne heure des tentatives d’explications :
les complexes, c’est-à-dire les entités présentant les singularités que nous
avons relevées, ont été ressentis dans le passé comme étant des kobolds et des elfes,
des êtres sans cœur et à l’âme glacée. Les complexes, en effet, sont à l’origine
de la représentation des kobolds, qui, à proprement parler, sont des fragments
psychologiques faits hommes, du fait d’un mécanisme qu’il nous faut
préciser. Tout fragment psychologique a en soi dubitablement la tendance à s’arrondir
en personnalité. Ainsi, par exemple, chez les aliénés, les voix que ceux-ci
entendent sont des pensées qui leur échappent, qui se sont émancipées du
contrôle du moi et qui sont devenues audibles. Or, ces voix, et c’est ici l’essentiel
pour nous, ne se contentent pas d’exprimer les pensées qui les inspirent, mais
prétendent en outre être l’expression d’une personnalité donnée, d’un moi
défini. C’est pourquoi le malade est immanquablement victime de la conviction
que ce sont des êtres qui parlent par ces voix et qui le pourchassent[bookmark: _ftnref97][97].
C’est en raison de cette tendance à la personnalisation que nos complexes ont
été appréhendés dans le passé sous forme d’elfes et de kobolds »[bookmark: _ftnref98][98].


Les primitifs, dans un même ordre d’idées, considèrent que l’ambiance
est vivante et qu’à peu près tout ce qui figure dans le monde environnant est
doué de parole. Lorsqu’un problème les agite, ils vont le soir dans la forêt et
parlent aux arbres qui leur prodiguent des réponses. Ou encore, étant dans les
bois, il peut advenir qu’un arbre s’adresse à un primitif et lui enjoigne de
lui faire tel ou tel sacrifice ; l’homme alors doit obéir. De même, tous
les animaux peuvent parler, et tous sont doués d’une compréhension profondément
humaine ; il n’y a pas lieu de s’en étonner, les éléments de l’âme du
primitif n’étant pas maintenus cohérents en lui-même, mais se trouvant projetés
dans les choses ou les êtres du monde qui l’entoure, d’où ils lui font écho. Nous
aussi projetons encore nos données psychiques dans le monde extérieur ; notre
monde est toujours un monde animiste, quoique de façon moins éclatante et moins
discernable pour nous. Mais s’il nous était donné de voir notre vie actuelle ou
de lire les livres de l’époque présente avec un recul de deux mille ans, nous
verrions avec surprise tout ce que notre vie comporte de projections. Aujourd’hui
nous ne les voyons point ; elles ont l’évidence et le naturel des choses
qui ne sauraient être autrement. Toutefois, on peut déjà déceler certaines projections.
Il est, par exemple, des personnes qui doivent faire un effort presque
surhumain pour parvenir à se rendre compte qu’un autre être n’est ni mauvais, ni
vulgaire – attributs qu’elles lui prêtent gratuitement, en fonction de leurs
mauvais côtés personnels projetés – mais qu’il vit selon une psychologie
différente de la leur propre. Ou encore : il est toujours des gens pour
croire que ce qu’ils jugent bon vaut pour le monde entier. Ce sont là des
traits primitifs, que nous sommes bien loin d’avoir surmontés !


Ainsi, les complexes que nous portons en nous nous font
vivre dans un monde de projections qui, échappant couramment à nos sens, invalident
grandement la valeur d’objectivité des témoignages que nous livrent ceux-ci. Le
champ d’influence des complexes cependant ne se limite pas à cette révélation
déjà bouleversante. L’autonomie singulière des complexes, leur faculté de
soustraire de l’énergie à la conscience et de se l’approprier, de prendre pour
un instant la place de celle-ci, de l’influencer et de la régenter, tout cela
se retrouve de façon étonnante dans un complexe normal, le complexe
du moi. On suppose en général que les complexes ne sont pas normaux, alors
que ce sont des nécessités vitales ; le moi, le complexe du moi en est
un exemple. Le moi est un complexe qui dispose d’énergie, qui est autonome et
qui se sent libre[bookmark: _ftnref99][99].
Je m’imagine posséder une volonté libre, faire ce que je veux et aller où bon
me semble. Tout cela me paraît relever de mon bon droit. Qu’est ce complexe du
moi ? C’est un amoncellement de contenus imbriqués les uns dans les autres,
doués chacun d’un potentiel énergétique, et centrés de façon émotionnelle
autour du précieux moi[bookmark: _ftnref100][100].
Car le moi a un effet puissamment attractif sur toutes sortes de
représentations. Il peut même à lui seul occuper toute la conscience. On accède
ainsi à une conscience de soi exclusive, mesquine et pénible, qui s’épuise dans
la préoccupation et la perception de son comportement extérieur : on est
possédé par son propre moi. Pensez à un orateur timide qui doit gagner sa
chaire et qui préférerait rentrer sous terre ! etc. Les autres complexes, nous
l’avons vu, ont des pouvoirs analogues. Mais il existe une différence
primordiale entre les complexes en général et celui du moi en particulier :
le moi est doué de conscience. Il peut de la sorte faire retour sur
lui-même et se concevoir lui-même, alors que les autres complexes ne paraissent
témoigner d’aucune conscience. Il est fort difficile d’ailleurs, pour ne pas
dire impossible, de préciser si les complexes ont ou n’ont pas de conscience d’eux-mêmes.
Il est fréquent que quelqu’un se livre à une action dont on pense qu’il l’accomplit
consciemment, alors qu’elle a lieu à son insu. Cela est plus fréquent qu’on ne
le croit. Il est surprenant de voir ce que les gens pensent les uns des autres
au point de vue de leur conscience réciproque. Qu’est-ce qui nous garantit que,
pour un complexe ordinaire, les rapports des contenus périphériques à leur
centre ne constituent pas une sorte de conscience, ne correspondent pas aux
rapports existant entre les composantes périphériques du complexe du moi et
leur propre centre, le moi, rapports qui sont précisément la conscience ? Nous
ne pouvons absolument ni prouver ni infirmer la probabilité d’une conscience
inhérente aux complexes ; peut-être jouissent-ils de traces de conscience ?
Dans cette hypothèse, les kobolds seraient des êtres immoraux, qui, au mépris
de l’intérêt général et aux dépens de l’ensemble, agiraient comme des
individualistes pour leur propre compte[bookmark: _ftnref101][101].


Nous avons constaté plus haut une compensation dynamique
entre la conscience et les complexes, ce qui nous oblige à aborder la question
de l’énergétique psychique. Je désigne l’énergie psychique, en toute
généralité, par le terme de libido. Mon hypothèse initiale est que, s’il
est vrai que la psyché forme un système relativement clos, elle possède un
potentiel énergétique qui demeure à peu près égal à lui-même à travers toutes
les manifestations de la vie ; c’est-à-dire que, si l’énergie suspend une
de ses extériorisations, elle reparaîtra en une autre. Supposons le cas de
quelqu’un qui s’intéresse avec passion à un domaine quelconque et chez lequel, un
beau jour, s’est évaporé tout l’intérêt qu’il y portait, faisant place à une
froide et raisonnable indifférence. Or, l’énergie dans un système fermé ne
saurait disparaître d’un lieu sans se retrouver en un autre et il nous faut
nous demander où est passée la libido, sur quelle nouvelle sphère de la
personne elle a jeté son dévolu, ou en faveur de quelle nécessité supérieure
elle a été changée d’affectation. Effectivement, dans le cas de notre exemple, nous
ne manquerons pas d’observer chez notre sujet quelque chose d’insolite qui
dénote la présence de l’énergie apparemment engloutie. Lorsqu’on garde cette
règle présente à l’esprit, on peut constater une sorte de causalité au sein des
événements psychiques, causalité qui n’est pas une continuité logique, mais qui
présente la démarche suivante : aujourd’hui un sujet présente un grand
intérêt pour telle ou telle chose ; cet intérêt le lendemain semble avoir
disparu, tandis que l’on constate parallèlement des troubles abdominaux par
exemple ; ceux-ci tout à coup cessent à leur tour et quelque chose de
nouveau fait son apparition, disons une angoisse immotivée. Il était impossible
dans le passé d’assigner une continuité logique et causale à cette suite de
faits en apparence hétérogènes. On ne savait se représenter ce qu’une angoisse
pouvait avoir à faire avec telle ou telle imagination, avec tel ou tel intérêt,
entre lesquels venaient s’intercaler une diarrhée, des maux de tête, des
vertiges, un coup de foudre, etc. Ces chaînons hétéroclites, tenus pour
incommensurables les uns aux autres, ne paraissaient pas pouvoir former une
chaîne continue. Nous savons aujourd’hui qu’ils sont l’expression des
métamorphoses d’une même énergie, qui subit des sautes de niveau : elle
innerve en général la conscience, mais elle en disparaît parfois, s’abaisse de
quelques échelons et déclenche alors des accidents tels que des palpitations
cardiaques, des douleurs abdominales, des éruptions cutanées, pour s’en
retourner ensuite dans le psychique, souvent sous un aspect inattendu, celui
par exemple d’une idée ou d’un état émotionnel obsédants. Tant que la pensée
énergétique était étrangère à la psychologie[bookmark: _ftnref102][102],
tous ces phénomènes successifs paraissaient dénués de dénominateur commun. On
ignorait les rapports d’équivalence qui ont introduit une unité
fondamentale et un enchaînement au sein de ces manifestations, dont l’observation
fort ancienne était demeurée inexpliquée. Voici un exemple qui illustre ce que
nous venons de dire de ces métamorphoses de l’énergie psychique, et qui est
particulièrement intéressant du fait que deux des plus brillants cliniciens
allemands formulèrent à son sujet des diagnostics erronés. Il s’agit d’une
veuve de cinquante-six ans qui tomba soudainement malade en présentant des
états singuliers et déroutants, une sorte de confusion mentale et des cris
hydrencéphaliques. L’examen n’avait rien révélé, si ce n’est une affection
cutanée bizarre, qui était apparue par la suite dans le dos en présentant de
petites nodosités et qui avait fait penser à une tumeur maligne. Je ne sais par
quel hasard j’ai été consulté dans ce cas-là, l’origine psychique éventuelle n’ayant
pas été retenue. Pourtant, en examinant la malade, je constatai que l’éruption
cutanée était symétrique des deux côtés du dos. Puis je me fis rapporter l’histoire
de la maladie qui indiquait le lieu et le jour où était apparu le premier cri
hydrencéphalique. « Que s’était-il passé alors, demandai-je à la malade, pourquoi
tout à coup cela ? » Elle n’en savait rien et n’en avait pas la
moindre idée ; elle était auparavant parfaitement bien portante et cela
avait débuté de façon soudaine. Je questionnai les médecins traitants qui me
répondirent qu’ils avaient consciencieusement tout recherché, qu’ils avaient
aussi questionné les parents et le fils de la malade sans avoir rien décelé de
particulier. Mais, entêté comme je l’étais (et comme je le suis encore), je
demandai de nouveau à la malade : « Réfléchissez une dernière fois, c’était
la semaine précédant la Noël, période de fête où l’on demeure en famille. »
Elle continuait de nier résolument.


— Vous faisiez probablement des préparatifs de Noël ?


— Non, je n’en ai pas fait.


— Pourquoi donc ?


— Parce que mon fils s’en allait.


— Pourquoi ?


— Il allait se marier.


— Et devait partir ?


— Oui, bien contre mon désir.


— À quelle date ?


— Tel jour.


Et ce jour était précisément celui où survint le premier cri
hydrencéphalique. Je dis aux médecins : « Sapienti sat, c’est une
hystérie » ; cela fut confirmé par la suite. Comme je m’en allais, l’infirmière
me rattrapa à la porte et me dit : « Docteur, je suis heureuse de
votre diagnostic, j’avais toujours pensé que c’était un cas d’hystérie. »
La disparition d’une de ses raisons de vivre avait été suivie chez la malade d’un
amoncellement considérable d’énergie en un lieu donné et inéquat de son
organisme psychique, ce qui avait provoqué ces cris hydrencéphaliques, dont on
ne parvenait pas à s’expliquer la cause. La malade, une veuve, ne pouvait
convenir que son mal était causé par l’amour de son fils pour une autre femme ;
quelque chose en elle disait en se révoltant : mon fils-amant m’abandonne
et me rend veuve pour une seconde fois ; de là ses cris, la malade ne
voulant pas s’avouer à elle-même sa véritable situation affective.







5 – THÉORIE DES COMPLEXES


Note[bookmark: _ftnref103][103]


Voici bientôt trente ans que, privat-docent à l’Université
de Zurich, je commençais à professer la psychiatrie. Je faisais un cours sur
les psycho-névroses, et je m’imaginais, dans mon enthousiasme juvénile, posséder
à peu près mon sujet. J’étais à cette époque assistant à la Clinique
psychiatrique et je m’occupais, à l’instigation de mon maître, le professeur
Bleuler, d’expériences sur les associations. La leçon d’ouverture inaugurant
mon enseignement avait porté sur un fait singulier : au cours de l’expérience
d’associations le temps mis par le sujet à réagir est soumis à des oscillations
d’apparence irrationnelle. Les prolongations du temps de réaction au cours de l’expérience,
prolongations soudaines, singulières et inattendues, m’amenèrent à découvrir, entre
1902 et 1903, ce que je baptisai du nom de complexe affectif. La
présente étude vise à donner une vue d’ensemble de la théorie des complexes,
élaborée depuis lors.


Au cours des huit années de mon activité enseignante à l’Université,
il me fallut convenir que l’instrumentation médico-psychiatrique, grâce à
laquelle on tentait de pénétrer la psychologie des névroses, ne procurait que
des aperçus très limités sur la nature de l’âme malade. La maladie, certes, était
devenue visible, mais ce qui était frappé de maladie n’en demeurait pas moins
plongé dans les ténèbres. On présupposait alors tacitement une psyché normale, dont
chacun se figurait connaître plus ou moins la complexion. Mais plus je m’efforçais
de pénétrer la nature de l’âme, plus je doutais de savoir réellement quoi que
ce fût de cette psyché normale. Il me parut qu’il fallait remonter loin dans l’histoire
du développement de la conscience pour acquérir une idée générale de la nature
du psychique, et qu’il fallait utiliser l’expérience humaine dans toute son
ampleur pour corriger l’étroitesse du point de vue personnel. C’est pourquoi
mon dernier cours à l’Université traitait de la Psychologie des primitifs,
avec laquelle, d’ailleurs, je n’avais pas encore eu personnellement de contacts
directs. Des doutes relatifs à ma compétence me poussèrent en 1913 à renoncer à
mon enseignement universitaire, d’autant plus que je désirais être libre de
mener à bien toutes les entreprises que je projetais afin de combler les
lacunes de mon expérience.


Je n’ai jamais été victime de l’illusion que les universités
s’intéressent à la psychologie moderne ; aussi n’avais-je plus du tout
pensé à une activité enseignante publique, exception faite de conférences
occasionnelles prononcées devant un auditoire cultivé. C’est l’amicale
suggestion d’un membre du corps enseignant de l’École polytechnique fédérale
qui me donna l’idée de reprendre mon activité professorale antérieure, toutefois
dans un autre cadre.


 


La psychologie et la physique modernes ont ce caractère
commun d’être plus importantes et plus significatives par leurs méthodes que
par leurs objets ; leur méthode est plus grosse d’espérances cognitives
que l’objet auquel elle s’applique. Celui de la psychologie, la psyché, est, en
effet, d’une diversité, d’une indétermination et d’une indélimitation si
profondes, que les données qui nous en parviennent sont nécessairement
difficiles, voire impossibles à interpréter ; les faits, par contre, établis
en réponse aux conceptions, aux considérations et aux méthodes concomitantes, représentent,
ou au moins devraient représenter des grandeurs connues. La recherche
psychologique part de facteurs plus ou moins empiriques, plus ou moins
arbitraires, et observe la psyché en enregistrant précisément les modifications
de ces grandeurs[bookmark: _ftnref104][104].
De ce fait, le psychique apparaît sous l’aspect d’une perturbation apportée
à un comportement probable et prévu par la méthode employée. Le principe de ce procedere
est, cum grano salis, la méthode même des sciences de la nature.


Dans ces circonstances, il saute aux yeux que tout, pour
ainsi dire, dépend des postulats méthodologiques ; ils conditionnent, forcent
le résultat auquel l’objet propre de la recherche concourt pour une certaine
part, sans toutefois le déterminer souverainement, comme il le ferait si son
influence s’exerçait, autonome et sans perturbation. Aussi a-t-on depuis
longtemps déjà reconnu en psychologie expérimentale et particulièrement en
psychopathologie qu’une disposition d’expérience, si favorable qu’elle soit, ne
permet pas de saisir immédiatement le processus visé, mais qu’il s’interpose
entre celui-ci et l’expérience un certain moyen terme, un conditionnement
psychique que l’on peut dénommer : la situation de l’expérience. Cette
« situation » psychique peut à l’occasion mettre en question l’expérience
tout entière, en faussant, en obnubilant dans l’esprit du sujet examiné les
dispositions de l’expérience, ainsi que l’intention qui l’a engendrée. On dit
alors qu’il y a assimilation, ce terme désignant l’attitude d’un sujet
qui, soumis à l’expérience, se méprend sur la portée de celle-ci : il est
en proie à une tendance, tout d’abord insurmontable, à appréhender en elle par
exemple un examen de l’intelligence, ou une tentative de jeter des regards
indiscrets dans son intimité. Une pareille attitude, en s’insinuant, est bien
faite pour obscurcir l’opération mentale que l’expérience s’efforce d’examiner.


Ces constatations ont été faites principalement à l’occasion
d’expériences d’associations[bookmark: _ftnref105][105] :
dans l’ensemble de l’expérience, le but primitif de la méthode, à savoir l’établissement
de la vitesse moyenne des réactions et de leurs qualités, s’estompe au second
plan ; il y est relégué, tel un sous-produit relativement accessoire, par
le comportement autonome de la psyché et par l’assimilation qui perturbent
foncièrement la méthode et contrecarrent l’enquête entreprise. C’est ce qui m’a
mis sur la voie de la découverte des complexés affectifs, dont les
effets étaient auparavant toujours enregistrés comme fautes de réaction.


La découverte des complexes et des phénomènes d’assimilation
qu’ils suscitent montra avec clarté sur quelle base fragile était édifiée la
vieille conception, remontant à Condillac, selon laquelle nous aurions toute
latitude d’étudier des processus psychiques isolés. Il n’existe pas de
processus psychiques isolés, pas plus qu’il n’existe de processus vitaux isolés ;
en tout cas, on n’a pas encore découvert le moyen de les isoler
expérimentalement. Une attention et une concentration entraînées à cette fin
chez l’enquêteur parviennent seules à isoler, en apparence, un processus
répondant à l’intention de l’expérience. Mais cette observation dirigée constitue
pour l’enquêteur une situation d’expérience, analogue à la situation
décrite plus haut par rapport au sujet ; cette fois-ci, c’est la
conscience qui assume chez l’enquêteur le rôle de complexe assimilant, exercé
dans le cas du sujet par des complexes d’infériorité plus ou moins inconscients.


Ces éclaircissements ne mettent pas en question le principe
et la valeur même de l’expérience ; ils en critiquent et en limitent
seulement la portée. Dans le domaine des processus psycho-physiologiques, par
exemple des perceptions sensorielles ou des réactions motrices, le pur
mécanisme réflexe prédomine ; car l’intention expérimentale étant de toute
évidence inoffensive, il ne se produit pas d’assimilation ; ou bien, s’il
s’en produit, elle est minime et n’altère pas sérieusement l’expérience. Dans
la sphère des processus psychiques compliqués, en revanche, aucun dispositif d’expérience
ne garantit qu’on ne dépassera pas le cadre des possibilités envisagées et bien
définies.


L’assignation de buts spécifiques apporte au sujet une
sécurité rassurante qui fait ici défaut ; des possibilités indéfinies
apparaissent en contrepartie ; elles déclenchent, quelquefois dès le début,
une situation d’expérience particulière que l’on appelle constellation. Cette
notion exprime que la situation extérieure met en branle dans le sujet un
processus psychique marqué par l’agglutination et l’actualisation de certains
contenus. L’expression : « il est constellé » indique que le
sujet a adopté une position d’attente, une attitude préparatoire, qui présidera
à ses réactions. La constellation est une opération automatique, spontanée, involontaire,
dont personne ne peut se défendre. Les contenus constellés répondent à certains
complexes, qui possèdent leur énergie spécifique propre. Lorsque l’expérience
en cours est celle d’associations, les complexes manifestent en général leur
présence par une influence accusée : ils troublent les réactions en les
prolongeant, ou provoquent, pour se dissimuler, dans des cas plus rares, un
certain mode de réaction, décelable cependant à ce que celle-ci ne
correspond plus au sens du mot inducteur. Les sujets qui se prêtent à l’expérience,
qui sont cultivés et doués d’une forte volonté, peuvent, grâce à leur adresse
motrice, à leur virtuosité verbale, répondre dans un temps bref à un mot
inducteur critique, qu’ils attrapent, pour ainsi dire, au vol, esquivant son
sens en s’en défaisant avec rapidité. Mais cette quasi-prestidigitation ne
réussit que s’il y va de secrets personnels d’importance réelle, qui doivent être
protégés. L’art d’un Talleyrand, de dissimuler les pensées par des mots, n’est
l’apanage que d’un petit nombre. Les sujets inintelligents, et parmi eux en
particulier les femmes, se défendent grâce à ce qu’on appelle des qualificatifs
de valeur, ce qui peut souvent amener des rapprochements comiques. Les
qualificatifs de valeur expriment, en effet, des nuances du sentiment ; tels :
beau, bon, cher, doux, gentil, etc. Dans la conversation courante certaines
personnes – c’est assez fréquent – trouvent tout : intéressant, ravissant,
bon, beau, formidable, en anglais fine, marvellous, grand, splendid, et en
particulier fascinating ; ces expressions ont pour mission de recouvrir et
de cacher une absence d’intérêt de la part de celui qui les prononce, ou
de maintenir l’objet ainsi qualifié « au bout d’une fourche », à une
distance respectueuse de sa personne[bookmark: _ftnref106][106].


La grande majorité des sujets soumis à l’expérience ne
peuvent pas empêcher que leurs complexes se saisissent électivement de certains
mots inducteurs, les dotant d’une série de symptômes de perturbation, en
particulier d’un temps réactionnel prolongé[bookmark: _ftnref107][107].
On peut procéder à cette expérience en lui associant des mesures de
résistances électriques, utilisées pour la première fois à cet usage par
Veraguth, le phénomène réflexe, dit psychogalvanique, fournissant
de nouveaux indices sur les réactions perturbées par les complexes[bookmark: _ftnref108][108].


L’expérience des associations présente un intérêt général ;
elle réalise avec une grande simplicité, plus que toute autre expérience psychologique,
la situation psychique particulière au dialogue, permettant, en outre, une
détermination approximative des proportions et des qualités. La question, sous
forme de phrase, est remplacée par un mot inducteur vague, ambigu, et, de ce
chef, singulièrement suspect ; la réponse, par la réaction en un seul
mot. Une observation précise des perturbations réactionnelles révèle et permet
d’enregistrer des états de conscience que l’individu prend soin de passer sous
silence dans la conversation habituelle ; on constate ainsi des arrière-plans
secrets, faits précisément de ces dispositions et de ces constellations
auxquelles je faisais allusion plus haut. Ce qui se produit au cours de l’expérience
peut avoir lieu aussi dans toute conversation, dans tout dialogue. Ici et là
préexiste une situation particulière, une « situation d’expérience »,
susceptible, à l’occasion, de consteller des complexes qui « assimilent »
– c’est-à-dire qui faussent, obnubilent dans l’esprit du sujet complexé – l’objet
de la conversation, ou même la situation dans son ensemble, y compris les
partenaires en présence. De ce fait, la conversation perd son caractère
objectif et s’écarte de son but ; car la constellation de complexe crée la
confusion dans le sujet questionné, entrave son intention, embrouille ses
pensées, l’incitant même, parfois, à des réponses dont il ne parvient pas à se
souvenir par la suite[bookmark: _ftnref109][109].
La criminologie, nous l’avons déjà dit plus haut[bookmark: _ftnref110][110],
tire pratiquement profit de cet état de choses dans l’interrogatoire croisé. Dans
notre expérience c’est l’épreuve de répétition qui met à nu et localise
les lacunes du souvenir : on demande au sujet, par exemple après cent
réactions, de répéter l’association fournie à chacun des mots inducteurs, qu’on
lui représente successivement. Les lacunes et les falsifications du souvenir se
concentrent avec régularité et en moyenne dans les domaines associatifs
perturbés par les complexes.


Intentionnellement, je n’ai pas, jusqu’ici, parlé de la
nature des complexes ; j’ai supposé tacitement qu’on la connaissait, le
mot « complexe », dans son sens psychologique, étant passé dans la
langue allemande et dans la langue anglaise courantes[bookmark: _ftnref111][111].
Chacun sait aujourd’hui « que l’on a des complexes ». Mais que des
complexes peuvent « nous avoir » est une connaissance
qui, pour être moins répandue, n’en a que plus d’importance théorique.


L’unité de la conscience, équivalente à la « psyché »,
la suprématie de la volonté, posées à priori sans examen, se trouvent
sérieusement révoquées en doute par l’existence même des complexes. Toute
constellation de complexes suscite un état de conscience perturbé : l’unité
de la conscience est mise en défaut et l’intention volontaire se trouve sinon
rendue impossible, du moins sérieusement entravée. La mémoire, elle aussi, nous
l’avons vu, en est souvent profondément affectée. Il faut en conclure que le
complexe est un facteur psychique possédant, d’un point de vue énergétique, une
potentialité qui prime par moments celle de l’intention consciente : sans
quoi, pareilles irruptions dans l’ordonnance de la conscience ne seraient pas
possibles. En fait, un complexe actif nous plonge un temps dans un état de non-liberté,
de pensées obsédantes et d’actions contraignantes, état qui relève sous
certains rapports de la notion juridique de responsabilité limitée.


Qu’est donc, scientifiquement parlant, un « complexe
affectif » ? C’est l’image émotionnelle et vivace d’une situation
psychique arrêtée, image incompatible, en outre, avec l’attitude et l’atmosphère
conscientes habituelles ; elle est douée d’une forte cohésion
intérieure, d’une sorte de totalité propre et, à un degré relativement élevé, d’autonomie :
sa soumission aux dispositions de la conscience est fugace, et elle se
comporte par suite dans l’espace conscient comme un corpus alienum, animé
d’une vie propre. Au prix d’un effort de volonté, on peut à l’ordinaire
réprimer un complexe, le tenir en échec ; mais aucun effort de volonté ne
parvient à l’annihiler, et il réapparaît, à la première occasion favorable, avec
sa force originelle. Des recherches expérimentales paraissent indiquer que sa
courbe d’activité ou d’intensité est ondulatoire, avec une longueur d’onde qui
peut varier de quelques heures, quelques jours, à quelques semaines. Cette
question très compliquée n’est pas encore élucidée.


C’est aux travaux de la psychopathologie française, en
particulier aux mérites de Pierre Janet, que nous devons de connaître aujourd’hui
les possibilités étendues qu’a la conscience de se scinder. Janet et Morton
Prince sont parvenus à réaliser des scissions en quatre et cinq personnalités
différentes ; on a constaté, à cette occasion, que chacune de ces
parcelles de personnalité possède une composante caractérielle et une mémoire
propres. Ces parcelles existent côte à côte, relativement indépendantes les
unes des autres, et peuvent à tous moments se relayer mutuellement ; c’est
dire que chacune possède un haut degré d’autonomie. Mes constatations
sur les complexes viennent compléter cet aperçu quelque peu alarmant des
possibilités de désintégration psychique, car au fond il n’y a aucune
différence de principe entre une personnalité parcellaire et un complexe. Ils
ont en commun des caractères essentiels, et la question délicate de la conscience
parcellaire se pose dans les deux cas. Les personnalités parcellaires
possèdent indubitablement une conscience propre, mais des fragments psychiques
aussi restreints que des complexes en sont-ils capables ? C’est une
question non encore résolue, qui m’a, je l’avoue, souvent préoccupé : les
complexes, en effet, se comportent comme de malins génies cartésiens ; ils
paraissent se complaire à des espiègleries de kobolds, auxquels nous les
comparions déjà plus haut[bookmark: _ftnref112][112] ;
ils vous mettent sur les lèvres juste le mot qu’il ne fallait pas dire[bookmark: _ftnref113][113] ;
ils vous subtilisent le nom de la personne que vous allez présenter ; ils
causent un besoin incoercible de toussoter au beau milieu du pianissimo le plus
émouvant du concert ; ils font trébucher sur sa chaise avec fracas le
retardataire qui veut passer inaperçu ; ce sont les auteurs de ces
malignités que F. Th. Vischer[bookmark: _ftnref114][114]
voulait imputer aux innocents objets ; ce sont les personnages
agissants de nos rêves, avec lesquels nous sommes confrontés dans une totale
impuissance ; ce sont les êtres elfiques caractérisés à la
perfection dans le folklore danois par l’histoire du pasteur qui voulait
apprendre le « Notre Père » à deux elfes : ceux-ci se donnèrent
la plus grande peine du monde pour répéter ses paroles avec exactitude, mais
dès la première phrase ils ne purent s’empêcher de dire : « Notre
Père qui n’êtes pas aux deux. » En plein accord avec la conception
théorique, ils se montrèrent inéducables.


Cum maximo salis grano, j’espère que vous ne m’en
voudrez pas de cette métaphorisation d’un problème scientifique. Une
description de la phénoménologie des complexes, si sobre qu’elle soit, ne peut
faire abstraction de leur impressionnante autonomie ; plus elle pénètre la
nature profonde – j’aurais presque dit la biologie – des complexes, plus
le caractère d’âme parcellaire apparaît avec évidence. La psychologie onirique
montre en toute clarté la personnification des complexes, lorsqu’ils ne
sont pas opprimés par l’ostracisme de la conscience, de même que le folklore
décrit les lutins qui mènent la nuit grand tapage dans la maison. Nous observons
le même phénomène dans certaines psychoses où les complexes « parlent tout
haut », le malade les entendant comme des voix qui paraissent provenir de
personnalités étrangères.


L’hypothèse selon laquelle les complexes sont des psychés
parcellaires scindées est aujourd’hui devenue une certitude. Leur origine, leur
étiologie est souvent un choc émotionnel, un traumatisme ou quelque
autre incident analogue, ayant pour effet de séparer un compartiment de la
psyché. Une des causes les plus fréquentes est le conflit moral fondé, en
dernière analyse, sur l’impossibilité apparente d’acquiescer à la totalité de
la nature humaine. Cette impossibilité entraîne, par son existence même, une
scission immédiate, à l’insu de la conscience ou non. Une inconscience insigne
des complexes est même en général de règle, ce qui leur confère, bien entendu, une
liberté d’action d’autant plus grande : leur force d’assimilation apparaît
alors dans toute son ampleur, l’inconscience du complexe aidant celui-ci à s’assimiler[bookmark: _ftnref115][115]
le moi lui-même, ce qui crée une modification momentanée et inconsciente de
la personnalité, appelée indentification au complexe. Cette notion
toute moderne portait au moyen âge un autre nom : elle s’appelait alors la
possession, terme qui est loin d’évoquer la représentation d’un état
inoffensif ; il n’y a cependant aucune différence de principe entre un lapsus
linguae courant, dû à un complexe, et les blasphèmes désordonnés d’un
possédé ; il n’y a qu’une différence de degré. L’histoire
linguistique présente de nombreuse expressions à l’appui de cette thèse : on
dit d’une personne affectée par un complexe et sous le coup de son émotion :
« Qu’est-ce qu’il lui prend encore aujourd’hui ? », « il a
le diable au corps », etc. On ne pense naturellement plus, en rencontrant
ces métaphores usées, à leur sens originel ; il n’en reste pas moins
facile à reconnaître et montre, en outre, que l’homme plus primitif et plus
naïf ne « psychologisait » pas comme nous les complexes perturbateurs,
mais qu’il les ressentait comme des entia per se, c’est-à-dire comme des
entités propres, démoniaques, comme des démons. Le développement
ultérieure de la conscience a conféré une telle intensité au complexe du moi et
à la conscience personnelle que les complexes ont été privés, au moins dans l’usage
linguistique, de leur autonomie primitive. En général, on dit : j’ai un
complexe. Le médecin dit à la malade hystérique qu’il exhorte : vos
douleurs ne sont pas réelles ; vous vous imaginez souffrir. La
peur de l’infection est apparemment une invention arbitraire du malade et, dans
tous les cas, on cherche à le persuader qu’il s’est forgé de toutes pièces une
idée délirante.


On voit sans peine que la conception moderne courante
envisage le problème en posant comme acquis le fait que le complexe a été
inventé et « imaginé » par le patient ; que, par suite, il n’existerait
pas si le malade ne prenait la peine de lui prêter, en quelque sorte
intentionnellement, vie. Il est par contre établi que les complexes – cela est
hors de doute – possèdent une autonomie remarquable, que des douleurs sans
fondement organique, c’est-à-dire réputées imaginaires, sont aussi douloureuses
que des douleurs légitimes, et qu’une phobie pathologique n’a pas la moindre
tendance à disparaître, même si le malade en personne, son médecin, et jusqu’à
l’usage linguistique, assurent qu’elle n’est qu’imagination.


Nous nous trouvons ici en présence d’une façon de voir
intéressante, dite apotropéique[bookmark: _ftnref116][116],
équivalente aux désignations euphémistiques de l’antiquité, dont
l’exemple classique est[bookmark: _ftnref117][117]


 


Les Erynnies, déesses de la vengeance, étaient appelées par
prudence et propitiation les Euménides, les bien intentionnées ; la
conscience moderne, de même, conçoit tous les facteurs intimes de perturbation
comme relevant de son activité propre ; en un mot elle se les
incorpore ; elle tente de les apprivoiser, sans s’avouer avec franchise qu’elle
a ainsi recours à un euphémisme apotropéique ; elle y est poussée par l’inconscient
espoir d’anéantir l’autonomie des complexes en les débaptisant. La
conscience se comporte là comme un homme qui, entendant un bruit suspect à la
cave, se précipite au grenier pour y constater qu’il n’y a pas trace de voleur
et que, par conséquent, le bruit était pure imagination. En réalité cet homme
prudent n’a pas osé s’aventurer à la cave.


On comprend tout d’abord mal pourquoi la peur incite
la conscience à faire entrer les complexes dans le cadre de sa propre activité.
Les complexes paraissent d’une telle insignifiance, d’une futilité si ridicule,
qu’ils inspirent honte et dégoût et que tout est bon pour les cacher. Cependant,
s’ils étaient en réalité aussi futiles, pourraient-ils être en même temps aussi
pénibles ? Est pénible ce qui cause un tourment, un désagrément ; cela
témoigne ipso facto d’une certaine importance, qui ne devrait pas être
traitée de bagatelle. L’homme n’est que trop porté à proclamer irréel, tant
que faire se peut, tout ce qui le gêne. L’explosion de la névrose indique
le moment précis où les moyens magiques et primitifs du geste apotropéique et
de l’euphémisme deviennent impuissants. Dès lors, le complexe s’établit à la
surface de la conscience ; il n’est plus possible de l’éviter et, s’étalant,
il assimile pas à pas la conscience du moi, comme celle-ci s’efforçait dans le
passé d’assimiler le complexe. Sa mainmise engendre, en définitive, une dissociation
névrotique de la personnalité.


Un complexe, au cours d’un pareil développement, révèle sa
force originelle, capable, à l’occasion, de supplanter la puissance du complexe
du moi. On comprend, en pareille occurrence, que le moi a tous motifs de
soumettre le complexe à une prudente magie du verbe : il est évident que
le moi craint la menace alarmante de ce qui risque de le recouvrir et de l’étouffer.
Parmi les êtres dits normaux, il en est un grand nombre qui conservent a
skeleton in the cupboard (un squelette dans le buffet) ; on ne doit
sous aucun prétexte faire allusion à sa présence, car la crainte qu’inspire ce
fantôme aux aguets est immense. Les gens qui entendent demeurer au stade de l’irréalisation
des complexes invoquent les névroses pour tenter de prouver que les
complexes sont la marque de natures maladives, dont (grâce à Dieu !) ils
ne font pas partie. Comme si c’était un privilège des malades de contracter
maladie !


La tendance à s’incorporer, à assimiler les complexes, afin
de les vider de leur réalité, bien loin de prouver leur néant, témoigne
de leur importance. C’est un aveu négatif de la crainte instinctive
ressentie par l’homme primitif en présence de choses obscures, invisibles et se
mouvant d’elles-mêmes. Cette crainte surgit chez le primitif dès la tombée de
la nuit ; les complexes de même, chez le civilisé, assourdis durant la
journée par le fracas de la vie, n’en élèvent leur voix la nuit qu’avec plus de
force, chassant le sommeil ou le troublant par de mauvais rêves. Les complexes
sont, en effet, des objets de l’expérience intérieure qui ne saluaient être
rencontrés en pleine lumière dans la rue et sur la place publique.


Des complexes dépendent le bien-être ou le malaise de la vie
personnelle ; ils sont les Lares et les Pénates qui nous attendent au
foyer familial, dont il est si dangereux de vanter trop haut la paix ; ils
sont le gentle folk qui trouble nos nuits. Tant que ces malins génies ne
tracassent que le voisin, il n’y a pas péril en la demeure, mais dès qu’ils
commencent à nous tenailler… Il faut d’ailleurs être médecin pour savoir
combien les complexes sont des parasites dévastateurs. Il faut, pour avoir une
impression pleine et entière de la réalité d’un complexe, avoir vu des familles
en être, en quelques années, moralement et physiquement détruites ; il
faut avoir contemplé le tragique sans exemple et la misère désespérante qui en
marquent le sillage. L’idée que l’on « s’imagine un complexe », que
les complexes sont « imaginaires », paraît dès lors bien oiseuse et
bien peu scientifique. Veut-on une comparaison médicale ? Il faut comparer
les complexes à des infections ou à des tumeurs malignes, qui prennent
naissance toutes deux sans la moindre intervention de la conscience. Cette
comparaison, d’ailleurs, n’est pas tout à fait satisfaisante, car les complexes
ne sont pas, par essence, de nature maladive ; ils sont en propre des manifestations
vitales de la psyché, que celle-ci soit différenciée ou primitive. C’est
pourquoi nous retrouvons leurs traces indéniables chez tous les peuples et à
toutes les époques. Les monuments les plus anciens de la littérature en
contiennent. Ainsi, par exemple, l’épopée de Gilgamesh décrit la psychologie du
complexe de puissance avec une maîtrise inégalable, et le livre de Tobie, dans
l’Ancien Testament, renferme l’histoire d’une complexe érotique et de sa
guérison.


La croyance aux esprits, universellement répandue, est
une expression directe de la structure de l’inconscient, structure à base de
complexes. Les complexes sont en effet les unités vivantes de la psyché
inconsciente, dont ils permettent, à peu près seuls, de constater l’existence
et la complexion. L’inconscient ne serait qu’une survivance de représentations
estompées, devenues « obscures », comme dans la psychologie de Wundt,
ou qu’une fringe of consciousness, comme l’appelle William James, s’il n’existait
point de complexes. Si l’inconscient psychologique a été découvert en propre
par Freud, c’est qu’il s’est attaché, au lieu de les négliger comme ses
prédécesseurs, à l’étude des emplacements obscurs, des actes manqués, si
volontiers masqués et minimisés par des euphémismes. La via regia vers l’inconscient
n’est d’ailleurs pas ouverte par les rêves, comme il le prétend, mais par les
complexes, qui engendrent rêves et symptômes. Et puis, cette voie n’a rien de
royal, car le chemin indiqué par les complexes ressemble fort à une sente
raboteuse et sinueuse, qui se perd souvent dans les fourrés ; au lieu de
mener au cœur de l’inconscient, elle fait passer la plupart du temps à côté.


La crainte du complexe est un poteau indicateur
fallacieux ; éloignant de l’inconscient, elle ramène toujours à la
conscience. Il n’est guère d’individu, dans son bon sens, disposé à convenir, tant
les complexes sont désagréables, que les forces instinctives qui les alimentent
puissent détenir quoi que ce soit de profitable. La conscience se convainc
toujours que les complexes sont incongrus et qu’ils doivent par suite être
éliminés. En dépit d’une abondance écrasante de témoignages de toute espèce
prouvant l’universalité des complexes, on répugne à les accréditer en tant que manifestations
normales de la vie. La crainte du complexe est un préjugé puissant, l’appréhension
superstitieuse du néfaste ayant survécu, sans subir de dommages, au
rationalisme du « siècle des lumières ». Cette crainte oppose à l’étude
des complexes mie résistance essentielle qui, pour être surmontée, exige
une décision résolue.


Craintes et résistances sont les bornes indicatrices qui jalonnent
la via regia vers l’inconscient. Elles expriment, en préféré ligne, les
préjugés auxquels l’inconscient est soumis. On conclut, c’est naturel, d’un
sentiment de peur à l’existence d’un danger, et d’une répulsion à la présence d’une
chose repoussante. C’est là la conclusion du malade, celle du public, et en
définitive celle du médecin ; elle explique pourquoi la première théorie
médicale de l’inconscient a été, en toute logique, la théorie du refoulement
de Freud qui, de la nature des complexes, infère un inconscient constitué pour
l’essentiel de tendances incompatibles et victimes du refoulement, en raison de
leur immoralité[bookmark: _ftnref118][118].
Rien ne peut mieux que cette constatation prouver l’empirisme de son auteur, qui
procéda sans se laisser influencer par des prémisses philosophiques. Il avait d’ailleurs
été question de l’inconscient longtemps avant Freud. Leibniz avait introduit
cette notion en philosophie ; Kant et Schelling s’y étaient arrêtés ;
Carus en avait pour la première fois fait un système, dont l’influence se
retrouve dans l’œuvre importante d’Edouard von Hartmann, La philosophie de l’inconscient.
La première doctrine médico-psychologique a tout aussi peu affaire avec ces
premiers jalons, qu’avec Nietzsche.


La théorie freudienne est une description fidèle d’expériences
réelles, rencontrées au cours de la recherche des complexes.


Mais comme celle-ci ne peut se faire que sous forme de dialogue,
l’élaboration des conceptions est fonction, non seulement des complexes de l’un
des partenaires, mais aussi des complexes de l’autre. Tout dialogue qui s’aventure
dans ces domaines peuplés d’angoisses et de résistances vise à l’essentiel ;
incitant le sujet à l’intégration de sa totalité, il oblige aussi le
partenaire à s’affirmer dans son intégrité, dans sa totalité, sans l’aide de
laquelle il lui serait vain de vouloir pousser la conversation dans ces arrière-plans
parsemés d’embûches. Nul savant, si objectif et si dépourvu de préjugés qu’il
soit, n’est en état de faire abstraction de ses propres complexes, car ils
jouissent en lui de la même autonomie qu’en n’importe qui. Il ne peut pas en
faire abstraction car ils lui sont inhérents ; ils font partie une fois
pour toute de sa constitution psychique ; celle-ci, dans sa
détermination, est à priori une limitation, un préjudice pour
chaque individu. Sa constitution, pour un observateur donné, décide sans appel
de la conception psychologique qu’il fera sienne. La limitation inéluctable
de toute observation psychologique est qu’elle n’est valable que compte tenu de
l’équation personnelle de l’observateur.


La théorie des complexes, la doctrine freudienne, d’autres
encore, expriment essentiellement une situation psychique créée par le dialogue
entre un observateur et un certain nombre de sujets observés. Le dialogue se meut
en grande partie dans la zone de résistance des complexes ; aussi la
théorie est-elle imprégnée de leur atmosphère : elle a dans ses grands
traits quelque chose de choquant, qui met en résonance les complexes du
public. Les conceptions de la psychologie moderne relèvent en toute objectivité
de la controverse ; elles agissent en même temps de façon provocante. Elles
causent dans le public des réactions violentes d’adhésion ou de rejet ; dans
le domaine de la discussion scientifique, elles provoquent des débats affectifs,
des présomptions dogmatiques, des susceptibilités personnelles, etc.


La psychologie moderne – ces faits le démontrent – s’est
aventurée à la recherche des complexes dans un domaine psychique tabou, riche
d’une foule de craintes et d’espérances. La sphère des complexes est en propre
le foyer des perturbations psychiques ; ses ébranlements
sont d’une telle ampleur que la recherche psychologique future ne peut espérer
avant longtemps pouvoir se livrer en paix à un savant et silencieux travail, qui
présuppose un certain consensus scientifique, un accord tacite sur les
hypothèses de base. Or, la psychologie des complexes est à l’heure actuelle
encore fort éloignée d’une compréhension générale, plus encore, à ce qu’il me
semble, que ne le croient les pessimistes. Car la mise à nu des tendances
incompatibles ne dévoile qu’un secteur de l’inconscient et ne précise qu’une
partie de la source d’angoisse.


On se rappelle la tempête d’indignation soulevée un peu
partout lorsque les travaux de Freud commencèrent à se répandre. Ces « réactions
complexées » ont contraint le savant à un isolement qui lui a valu, ainsi
qu’à son école, des reproches de dogmatisme. Tous les théoriciens de ce domaine
psychologique courent le même danger, car ils abordent l’immaîtrisé dans l’homme,
le numineux, pour employer la remarquable expression d’Otto[bookmark: _ftnref119][119].
La liberté du moi cesse aux approches de la sphère des complexes, puissances
psychiques dont la nature dernière est encore inconnue. Chaque fois que la
recherche parvient à pénétrer plus avant dans le tremendum psychique[bookmark: _ftnref120][120],
des réactions se déclenchent depuis toujours dans le public, analogues à celles
des patients invités, pour des motifs thérapeutiques, à s’attaquer à l’intouchabilité
de leurs complexes.


Cet exposé de la théorie des complexes peut évoquer pour l’auditeur
non averti la description d’une démonologie primitive et d’une psychologie du
tabou. Cette singularité tient à ce que l’existence de complexes, c’est-à-dire
de fragments psychiques scindés, est un reliquat notable de l’état d’esprit
primitif. Ce dernier est d’une dissociabilité élevée, exprimée, par exemple,
par le fait que les primitifs admettent fréquemment plusieurs âmes – dans un
cas particulier jusqu’à six – à côté desquelles existe encore une pluralité de
dieux et d’esprits ; les primitifs ne se contentent pas comme nous d’en
parler : ces âmes, ces esprits incarnent presque toujours pour eux des
expériences psychiques des plus impressionnantes.


Nous utilisons – soulignons-le – l’idée de « primitif »
au sens « d’originel », sans faire allusion au moindre jugement de
valeur. Quand nous parlons de « reliquat d’un état primitif », nous
ne voulons pas dire que cet état doive atteindre à son terme par nécessité, à
plus ou moins longue échéance. Nous ne saurions faire valoir de motif plaidant
sa disparition avant l’extinction de l’humanité. L’état, le reliquat de la
mentalité primitive en nous ne s’est pas, jusqu’à présent au moins, beaucoup
modifié ; depuis la guerre mondiale il s’est même renforcé. Je suis donc
porté à supposer que les complexes autonomes constituent des manifestations
normales de la vie et qu’ils président à la structure de la psyché inconsciente.


Je me suis contenté de présenter ici les faits fondamentaux
et essentiels de la théorie des complexes. Il faudrait parfaire cette image
incomplète en exposant les problèmes engendrés par la découverte de l’existence
des complexes autonomes. Il s’agit de trois questions capitales, d’un problème thérapeutique,
d’un problème philosophique et d’un problème moral : ils
sont tous trois en discussion.







LIVRE III : LES REVES







6 – LES ENSEIGNEMENTS DU RÊVE


Notes[bookmark: _ftnref121][121]


Le rêve est une création psychique qui, contrastant avec les
données habituelles de la conscience, se situe, de par son aspect, sa nature et
son sens, en marge du développement continu des faits conscients. Il ne paraît
pas, en général, être une partie intégrante de la vie consciente de l’âme ;
ce serait plutôt un incident vécu, quasiment extérieur et survenant, semble-t-il,
par hasard. Les circonstances spéciales de sa genèse motivent sa situation d’exception :
le rêve n’est pas le fruit, comme d’autres données de la conscience, de la
continuité clairement logique ou purement émotionnelle des événements de la vie ;
il n’est que le résidu d’une curieuse activité psychique s’exerçant durant le
sommeil. Cette origine, à elle seule, isole déjà les rêves des autres contenus
de la conscience ; leur teneur singulière, qui contraste de façon
frappante avec la pensée consciente, les isole encore bien davantage. -


Un observateur attentif, cependant, constatera sans
difficulté que les rêves ne se situent pas totalement en marge de la continuité
de la conscience, puisqu’on peut trouver en n’importe lequel certains détails
provenant d’impressions, de pensées, d’états d’âme ou d’humeurs du ou des jours
précédents. Ainsi donc régnerait une certaine continuité, une continuité vers l’arrière,
avec le passé. Mais il n’échappera pas non plus que les rêves possèdent en
outre – si l’on me permet l’expression – une continuité vers l’avant, certains
exerçant, à l’occasion, des effets notoires sur la vie mentale consciente de
sujets que rien ne permet de qualifier de superstitieux ou de particulièrement
anormaux. Ces séquelles occasionnelles consistent, la plupart du temps, en des
altérations plus ou moins nettes de l’humeur. C’est sans doute à cause de cette
adjonction fort lâche aux autres contenus de la conscience que le rêve est d’un
souvenir si fugace. De nombreux rêves échappent dès le réveil à la remémoration,
d’autres ne sont reproductibles qu’avec une fidélité des plus douteuses et il n’en
est que relativement fort peu dont on puisse affirmer qu’ils sont reproduits
clairement.


Ces sautes capricieuses dans la reproduction s’expliquent
par la qualité des associations et des représentations qui jaillissent dans le
rêve. À l’opposé de la pensée logique, caractéristique des processus mentaux
conscients, la liaison des représentations dans le rêve est hautement
fantaisiste ; la démarche associative du songe crée des relations et des
rapprochements qui, en règle générale, sont totalement étrangers au sens du
réel.


C’est ce qui fait dire communément du rêve qu’il est absurde.
Avant de porter un tel jugement, considérons que le rêve, ses tenants et ses
aboutissants, forme pour nous une entité impénétrable ; un pareil
jugement de notre part n’est donc que la projection, sur l’objet, de notre
incompréhension. En dépit de quoi, le rêve peut bien détenir sa signification
propre.


Mises à part les tentatives, vieilles de toute antiquité, de
conférer au rêve et d’en extraire un sens prophétique, c’est la découverte de
Freud qui, pratiquement, représente les premières recherches entreprises pour
pénétrer le sens du rêve ; on ne saurait refuser à ces recherches l’épithète
de scientifiques, puisque leur auteur a indiqué une technique, grâce à laquelle
lui-même et de nombreux autres savants prétendent parvenir au résultat cherché :
comprendre le sens du rêve, sens qui n’est pas identique aux allusions
significatives contenues par fragment dans le rêve manifeste.


Il n’est pas question ici de soumettre la psychologie du
rêve conçue par Freud à une discussion critique. Mon but est autre : je
voudrais décrire brièvement les acquisitions aujourd’hui à peu près certaines –
et probablement durables – de la psychologie onirique.


Demandons-nous tout d’abord ce qui nous autorise à attribuer
au rêve une signification qui s’écarte des brides de sens, bien peu
satisfaisantes, contenues dans le rêve manifeste. Une justification légitime
réside dans le fait que Freud a été amené à concevoir le sens caché du rêve d’une
façon tout empirique et non de façon déductive.


La comparaison de fantaisies oniriques et d’imaginations à l’état
de veille chez un même individu nous livre un autre argument en faveur de l’éventualité
d’une signification cachée et non manifeste. Il n’est, en effet, pas difficile
de voir que ces imaginations à l’état de veille possèdent, au-delà d’un sens
superficiel et concret, une signification psychologique profonde. La brièveté
de l’exposé interdisant de citer un exemple, faisons simplement remarquer qu’on
trouve une bonne illustration de ceci dans un genre très ancien et très répandu
du récit imaginatif, représenté de façon typique par les Fables d’Ésope. Il y
figure, par exemple, un récit fantastique des actions du lion et de l’âne, fantasmagorie
objectivement irréalisable ; son sens superficiel et son acception
concrète sont abracadabrants, mais sa moralité cachée est évidente pour tout
lecteur tant soit peu réfléchi. Les enfants – et cela est caractéristique – marquent
de l’intérêt au sens ésotérique de la fable et y prennent un vif plaisir.


Quoi qu’il en soit, cependant, l’application consciencieuse
du procédé technique, grâce auquel on analyse le contenu manifeste du rêve, fournit,
de loin, le meilleur argument en faveur de l’existence d’une signification
onirique cachée.


Ceci nous amène à un deuxième point capital, au procédé
analytique lui-même. Comme précédemment, je ne désire ni critiquer, ni défendre
les découvertes et les convictions freudiennes, mais me limiter à ce qui me parait
définitivement acquis. Si nous considérons que le rêve est une création
psychique, au même titre que n’importe quel autre processus mental, nous n’avons,
de prime abord, absolument aucun motif de supposer que sa nature et sa destinée
obéissent à des lois et à des fins totalement différentes de celles des autres
opérations psychologiques. D’après le principe : principia explicandi
praeter necessitatem non sunt multiplicanda, il nous faut analyser le rêve,
comme nous ferions de n’importe quel autre produit psychique, tant qu’aucun
fait contradictoire ne nous enseigne mieux. Nous savons que tout procès, sus
psychique, envisagé du point de vue causal, se présente comme la résultante des
données psychiques qui l’ont précédé. Nous savons, en outre, que ce même
processus, considéré sous l’aspect de sa finalité et au sein de l’épisode
psychologique en cours, révèle un sens et une portée qui lui sont propres. Il
faut appliquer au rêve cette double façon de voir. Comprendre le rêve, psychologiquement
parlant, exigera donc d’abord que l’on recherche de quelles réminiscences
vécues il se compose. Ainsi pour chacune des parties de l’image onirique on
remontera aux antécédents. Un exemple : une personne fait le rêve suivant :


 


Elle se promène dans une rue où un enfant joue et court ; une
auto débouche qui écrase l’enfant.


 


Remontons aux antécédents des éléments de ce rêve, grâce aux
souvenirs du rêveur. La rue, il la reconnaît pour une certaine rue qu’il a
traversée la veille. L’enfant, c’est l’enfant de son frère, auquel il a rendu
visite la veille. L’accident lui rappelle un accident qui eut lieu réellement
quelques jours auparavant et dont il eut connaissance par les journaux. Comme l’on
sait, le jugement courant s’arrête à une réduction de ce genre et l’on se dit :
« Ah, ah… voilà d’où vient mon rêve ! »


Il est évident qu’au point de vue scientifique une telle
réduction est totalement insuffisante. Le rêveur a, la veille, traversé bien
des rues ; pourquoi son rêve choisit-il justement cette rue-là ? Il a
entendu parler de nombreux accidents ; pourquoi celui-là plutôt qu’un
autre ? Faire la lumière sur les antécédents, cela constitue un premier
pas, mais qui est encore insuffisant, car seul un recoupement, une concordance
de plusieurs causes peut livrer une détermination vraisemblable des images du
rêve. On doit donc chercher à réunir, à grouper d’autres matériaux ; selon
ce même principe de remémoration, on utilise « la méthode des associations
libres » (Einfallsmethode). Cette recherche, évidemment, livre des
matériaux très divers et fort hétérogènes, dont le seul trait commun paraît
être leur rapport associatif avec le contenu du rêve, rapport sans lequel ils n’auraient
pas été évoqués à l’occasion de ce rêve. Une question technique importante est
de savoir jusqu’où il faut pousser cette recherche des matériaux. Car, après
tout, n’importe quel point de départ dans l’âme peut servir à l’évocation de
toute l’existence antérieure, ce qui théoriquement amènerait à noter pour
chaque rêve toute l’histoire passée de l’individu. Cependant, il faut nous
borner à l’étude des matériaux psychiques absolument indispensables à la
compréhension du rêve. Leur limitation est naturellement arbitraire, dans la
mesure où, comme le dit Kant, la compréhension n’est qu’une connaissance
adéquate à nos intentions[bookmark: _ftnref122][122].
Si, par exemple, nous recherchons les causes de la Révolution française, nous
pouvons nous livrer à des études non seulement sur le moyen âge français, mais
aussi sur l’histoire grecque et romaine, quoique ces dernières ne soient pas
indispensables à notre propos, puisque nous pouvons comprendre aussi bien la
genèse de la Révolution sans remonter au déluge. Nous ne rechercherons donc de
matériaux associatifs qu’autant qu’il paraît nécessaire pour attribuer au rêve
une signification utilisable.


La réunion, en soi, des matériaux associatifs, exception
faite de leur limitation, échappe à l’arbitraire du savant. Une fois réunis, ils
doivent être soumis à un triage et à une élaboration dont on trouve le principe
dans les reconstructions historiques ou scientifiques. Il s’agit
essentiellement d’une méthode comparative, dont le cours bien entendu n’a
rien d’automatique ; il dépend, pour une bonne part, de l’adresse et des
intentions du chercheur.


L’explication d’un fait psychologique exige qu’il soit
envisagé à un double point de vue, au point de vue de sa causalité, et
au point de vue de sa finalité. C’est à dessein que je parle de finalité
pour éviter toute confusion avec la notion de téléologie. Par finalité j’entends
simplement désigner la « tension psychologique immanente vers un but futur,
vers une signification à venir ». Tout fait psychologique porte en soi une
signification de cet ordre, même les phénomènes purement réactifs, comme par
exemple les réactions émotionnelles. La colère qu’inspire une injure subie
appelle la vengeance, un deuil ostentatoire l’éveil de la pitié chez autrui. Soumettre
les matériaux associatifs engendrés par le rêve à un examen causal, c’est
réduire le contenu manifeste du songe à certaines tendances et idées
fondamentales, qui, dépeintes par les associations, sont naturellement toutes
générales et élémentaires.


Par exemple, un jeune malade rêve :


 


Je me trouve dans un jardin et j’y cueille une pomme. Je
regarde avec précaution autour de moi, pour voir si personne ne m’a vu.


 


Ses associations sont les suivantes : il se souvient
avoir dérobé une fois, étant enfant, quelques poires dans un jardin. Le
sentiment d’avoir la conscience chargée, qui est particulièrement vivace dans
le rêve, lui rappelle une mésaventure de la veille. Il rencontra dans la rue
une jeune fille de sa connaissance, qui le laissait indifférent, et il échangea
avec elle quelques mots ; à cet instant passa un de ses amis et un curieux
sentiment de gêne s’empara de lui, comme s’il avait eu quelque chose à se
reprocher. La pomme lui rappelle la scène du paradis terrestre et le fait qu’il
n’a jamais compris pourquoi goûter au fruit défendu eut des conséquences si
lourdes pour Adam et Ève. Il s’était toujours irrité de cette injustice divine,
Dieu ayant créé les hommes comme ils sont, avec leur âpre curiosité et leurs
appétits inassouvis.


Il vient également à l’esprit du rêveur que son père l’a
puni souvent pour certaines choses de façon incompréhensible, et avec une
sévérité toute particulière un jour où il fut surpris à observer en cachette
des petites filles au bain. Ici s’associe l’aveu que dernièrement il s’est
embarqué dans une aventure sentimentale avec une servante, aventure qui n’est
pas encore parvenue à ses fins naturelles. La veille du rêve il eut un
rendez-vous avec la servante.


L’ensemble de ces associations a trahi de toute évidence l’intime
relation du rêve et de cet événement de la veille. La scène de la pomme, à en
croire les matériaux associatifs qu’elle suscite, semble bien évidemment
vouloir symboliser une scène érotique. Une foule d’autres motifs, d’ailleurs, incitent
à penser que ce rendez-vous de la veille se répercute jusque dans les rêves du
jeune homme : il y cueille la pomme paradisiaque que la réalité lui a
encore refusée. Toutes les autres associations concernent l’autre fait de la
veille, ce curieux sentiment d’avoir mal agi, d’avoir la conscience chargée, qui
s’empara du jeune homme alors qu’il s’entretenait avec une jeune fille
indifférente. Ce sentiment se retrouve dans l’évocation du péché originel et
dans le rappel des velléités érotiques de son enfance, si sévèrement punies par
son père. Toutes ces associations convergent vers la culpabilité.


Envisageons ces matériaux du point de vue déterministe inauguré
par Freud, ou encore, comme Freud s’exprime, « interprétons » ce rêve.


Il subsiste de la journée précédente un désir insatisfait ;
ce désir, en rêve, est réalité dans le symbole de la pomme cueillie, pourquoi
la satisfaction du désir s’enveloppe-t-elle dans une image symbolique, au lieu
de se réaliser en une pensée sexuelle claire ? Freud, pour toute réponse, attire
l’attention sur le sentiment de faute commise, de culpabilité, indéniable dans
notre exemple, et il dit : c’est la morale imposée au jeune homme dès son
enfance, qui, s’efforçant de réprimer des vœux de cette sorte, confère à une
aspiration toute naturelle une saveur embarrassante et ignominieuse. C’est
pourquoi la pensée gênante refoulée ne peut se frayer un passage que de façon
symbolique. Comme il y a incompatibilité entre ces pensées et la conscience
morale, Freud suppose, postule une instance psychique qu’il appelle la censure
et qui veillerait à empêcher le souhait malséant de pénétrer sans ambages dans
la conscience.


La façon de voir finaliste, que j’oppose à la conception
freudienne, ne signifie pas, comme je le souligne expressément, une négation
des causes du rêve, mais elle n’en conduit pas moins à une tout autre
interprétation de ses matériaux associatifs. Les faits en eux-mêmes, à savoir
les associations, demeurent inchangés, mais on les confronte avec une autre
unité de mesure. Posons le problème de façon toute simple et demandons-nous :
à quoi sert, à quoi rime le songe, que doit-il susciter ?
Cette question n’est pas arbitraire puisqu’on la pose pour toute activité
psychique. Pour chacune et d’ail, leurs en toute circonstance, on peut se
demander « pourquoi ? » et « dans quel but ? »
Toute création organique met en œuvre un système complexe de fonctions au but
bien défini et chacune de ces fonctions, à son tour, peut se décomposer en une
suite d’actes et de faits concourant par leur orientation à l’édifice commun. Il
est clair que le rêve adjoint à l’épisode érotique de la veille des matériaux
qui soulignent, en premier lieu, un sentiment de culpabilité inhérent à l’acte
sexuel. Cette association a, la journée précédente, révélé toute son efficacité
lors de la rencontre avec la jeune fille indifférente ; là aussi le
sentiment de la conscience chargée s’adjoignit spontanément et inopinément, comme
si cette rencontre comportait une culpabilité quelconque de la part du jeune
homme. Cet épisode aussi s’intrique au rêve ; il s’y trouve amplifié par l’association
de matériaux correspondants, et représenté à peu près sous la forme du péché
originel, qui nous valut les calamités que l’on sait.


J’en conclus que l’auteur de ce rêve porte en lui une tendance,
un penchant inconscient à voir une faute, certains diraient un péché,
dans tout ce qui touche à la sphère et aux satisfactions érotiques. Il
est caractéristique que le rêve s’empare du péché originel, dont le jeune homme
n’a d’ailleurs jamais compris la punition draconienne. Ce rapprochement montre
pourquoi le rêveur n’a pas tout simplement pensé : « Ce que je fais
là n’est pas bien. » Il ne paraît pas savoir, l’idée ne l’effleure même
pas, qu’il pourrait condanger ses entreprises érotiques à cause de leur
moralité douteuse. C’est bien en réalité le cas. Consciemment, il pense que sa
conduite est, au point de vue moral, totalement indifférente : tous ses
amis et connaissances feraient de même ; en outre, il ne réalise pas le
moins du monde pourquoi il y aurait lieu de s’en formaliser.


Ce rêve est-il absurde ou est-il lourd de sens ? Le
tout est de savoir si le point de vue immémorial de la morale traditionnelle
est lui-même absurde ou d’une portée capitale. Je ne veux pas me perdre dans
les détails d’une discussion philosophique, mais simplement remarquer que l’humanité
a, sans doute, obéi à de puissants mobiles en inventant cette morale ; sinon
l’on ne comprendrait vraiment pas pourquoi elle a refréné une de ses
aspirations les plus puissantes. Si nous apprécions cet état de choses à sa
juste valeur, il nous faut reconnaître la profonde signification d’un rêve qui
montre au jeune homme la nécessité de considérer ses entreprises érotiques du
point de vue moral. Les plus primitives parmi les peuplades ont, déjà, souvent
une réglementation sexuelle extraordinairement sévère. Cela prouve que la
morale sexuelle, spécialement, constitue, au sein des fonctions psychiques
supérieures, un facteur qu’il faut se garder de sous-estimer. Dans notre cas, l’on
pourrait donc dire que le jeune homme, léger, et comme hypnotisé par l’exemple
de ses amis, s’abandonne à ses tentations érotiques ; il oublie que l’homme
est aussi un être moralement responsable, qui, s’étant lui-même donné la morale,
bon gré, mal gré courbe l’échine sous le joug de sa propre création. Nous
pouvons, dans ce rêve, discerner « la fonction contrepoids » de l’inconscient :
les pensées, penchants et tendances, que la vie consciente ne met pas
suffisamment en valeur, entrent en action, comme par allusion, durant le
sommeil, état où les processus conscients sont presque totalement éliminés.


Il est vrai que l’on va se demander quel profit le rêveur en
obtiendra, puisque, à coup sûr, il ne saurait comprendre son rêve.


En guise de réponse, faisons remarquer que la compréhension
n’est pas un phénomène purement intellectuel ; l’expérience montre qu’une
infinité de choses, incomprises intellectuellement parlant, peuvent influencer,
voire convaincre et orienter l’homme de façon décisive. Rappelons seulement l’efficacité
des symboles religieux.


L’exemple cité ici pourrait induire à penser que la fonction
onirique constitue, en quelque sorte, directement une instance « moralisatrice ».
Cet exemple, évidemment, paraît bien le confirmer, mais si nous nous souvenons
que les rêves renferment, dans chaque cas d’espèce, les contenus subliminaux, il
ne saurait être question d’une fonction « morale », dans l’acception
étroite du terme. C’est ainsi que les rêves de personnes inattaquables au point
de vue moral libèrent des contenus immoraux au sens courant du mot. Il est
symptomatique que saint Augustin se félicitait de ne pas être responsable de
ses rêves devant Dieu.


L’inconscient, c’est ce qui, d’un moment à l’autre, n’est
pas conscient ; c’est pourquoi il n’est pas surprenant que le rêve ajoute
à la situation psychique consciente du présent tous les aspects qui seraient
essentiels à une attitude radicalement différente. Il est clair que cette
fonction du songe constitue une régulation psychique, un contrepoids absolument
indispensable à toute activité ordonnée. Réfléchir à un problème, c’est l’envisager
en vue de sa solution, sous toutes ses faces et avec toutes les conséquences qu’il
comporte ; ce processus mental, en quelque sorte, se perpétue
automatiquement durant l’état plus ou moins inconscient du sommeil ; d’après
notre expérience actuelle, il semble que tous les points de vue sous-estimés ou
méconnus à l’état de veille, c’est-à-dire qui étaient relativement inconscients,
s’y présentent à l’esprit du rêveur, ne serait-ce que par allusion.


Le symbolisme des rêves, si discuté, sera apprécié de
façon fort différente selon qu’on le considère du point de vue causal ou du
point de vue final. Le déterminisme de Freud postule l’existence d’une envie, d’un
souhait refoulé qui s’exprime dans le rêve. Ce désir est toujours relativement
simple et élémentaire, bien que susceptible de se draper en de multiples
déguisements. Ainsi, le jeune homme de notre rêve aurait aussi bien pu avoir
rêvé qu’il devait ouvrir une porte avec une clef, qu’il volait en avion, ou qu’il
embrassait sa mère, etc. Du point de vue freudien, tout cela pourrait avoir la
même signification. Dans cette voie, l’école freudienne orthodoxe en est
arrivée, pour citer un exemple frappant, à voir à peu près dans tous les objets
longs qui apparaissent dans les rêves, des symboles phalliques et dans tous les
objets ronds ou creux des symboles féminins.


La conception finaliste restitue aux images du rêve la
valeur qui leur est propre. Si, par exemple, au lieu de la scène de la pomme, notre
jeune homme avait rêvé qu’il devait ouvrir une porte à l’aide d’une clef, à ce
rêve différent auraient correspondu des matériaux associatifs essentiellement
différents ; ceux-ci, à leur tour, auraient complété la situation
consciente de façon différente et l’auraient placée dans une ambiance et un
cadre bien étrangers aux circonstances générales, précisées grâce à la scène de
la pomme. Vue sous cet angle, la richesse du sens des rêves repose précisément
sur la diversité des expressions symboliques et non sur leur réduction univoque.
Le déterminisme causal tend, de par sa nature même, vers cette réduction
univoque, c’est-à-dire vers une codification des symboles et de leur sens. Le
point de vue finaliste, au contraire, voit dans les variations des images
oniriques le reflet de situations psychologiques infiniment variées. Il ne
connaît pas pour les symboles de signification figée ; pour lui, les
images oniriques sont importantes en elles-mêmes, car c’est en elles-mêmes qu’elles
portent la signification qui leur vaut jusqu’à leur apparition au cours d’un
rêve. Dans notre exemple, le symbole, vu sous cet angle, a presque la valeur d’une
parabole : il ne dissimule pas, il enseigne. La scène de la pomme fait
allusion clairement à la faute personnelle, tout en estompant la scène du
paradis.


Selon le point de vue adopté, l’on concevra donc, comme on
le voit, le sens du rêve de façon fort diverse. La question est de savoir
quelle est la conception la meilleure ou la plus véridique. Concevoir le sens
du rêve, de quelque façon que ce soit, voilà pour nous autres thérapeutes une
nécessité qui est d’abord d’ordre purement pratique et non théorique. Voulant
soigner nos malades, il nous faut, pour des mobiles tout concrets, tenter d’entrer
en possession des moyens qui nous permettront, avec efficacité, de les éduquer.
Comme notre exemple l’a clairement montré, la recherche des associations a soulevé
une question bien faite pour ouvrir les yeux du jeune homme sur des choses qu’il
négligeait d’un cœur léger. Mais, commettant ces négligences, il se négligeait
lui-même ; car il possède un sens moral et des besoins moraux, comme
quiconque. Essayant de vivre sans les respecter, il vit de façon incomplète et
extrême, de façon incoordonnée pourrait-on dire ; ce qui comporte pour la
vie psychique des conséquences comparables à celles qu’a pour le corps un
régime incomplet et exclusif. Pour éduquer, pour acheminer une personnalité
vers son autonomie harmonieuse, il faut tenter de lui faire assimiler toutes
les fonctions demeurées embryonnaires en son sein et qui n’ont pas réalisé leur
épanouissement dans la conscience. À cet effet et pour des motifs thérapeutiques,
il nous faut prendre en considération les aspects inconscients des choses, que
nous livrent les matériaux oniriques. On voit combien la conception finaliste
peut aider à l’éducation individuelle pratique.


L’esprit scientifique contemporain est fils de la causalité ;
les recherches de causes à effets sont sa monnaie courante. C’est pourquoi, quand
il s’agit de donner une explication scientifique de la psychologie onirique, les
idées freudiennes, du plus pur déterminisme, paraissent si séduisantes. Il ne m’en
faut pas moins les révoquer en doute, car elles sont forcément incomplètes, l’âme
échappant à des considérations causales qui laissent dans l’ombre tout ce qui, en
elle, est finalité.


Seule, la collaboration des conceptions causales et finales,
collaboration qui, en raison de difficultés énormes, tant théoriques que
pratiques, reste aujourd’hui encore à réaliser, est susceptible de nous amener
à une compréhension meilleure de la nature du rêve.


Passons à quelques problèmes plus particuliers et tout d’abord
à la question de la classification des rêves. N’en surestimons pas la
signification pratique ou théorique. J’ai à étudier chaque année de quinze
cents à deux mille rêves et cette vaste expérience m’a permis de constater qu’il
y a réellement des rêves types. Mais ils ne sont pas très fréquents et l’appréciation
finaliste amoindrit beaucoup l’importance, au point de vue causal, de leur
signification symbolique fixe. L’importance primordiale des motifs typiques des
rêves, c’est qu’ils permettent des comparaisons avec les thèmes mythologiques. De
nombreux motifs mythologiques[bookmark: _ftnref123][123]
se retrouvent fréquemment avec une signification analogue dans les rêves de
bien des personnes. Des exemples nous entraîneraient malheureusement trop loin ;
j’en ai publié par ailleurs[bookmark: _ftnref124][124].
Les rapprochements entre des motifs oniriques types et des thèmes mythologiques
permettent du supposer, comme le fit déjà Nietzsche, que la pensée onirique est
une forme phylogénétique antérieure de notre pensée. Illustrons ceci en
revenant au rêve cité plus haut. Comme on s’en souvient, la scène de la pomme y
symbolisait de façon typique la culpabilité érotique. La pensée abstraite se
serait exprimée : « Je fais mal en agissant ainsi. » Il est
caractéristique que le rêve ne s’exprime jamais de cette façon abstraite et
logique, mais toujours à l’aide de paraboles et d’allégories. Cette
particularité caractérise également les langues primitives ; leurs
tournures fleuries nous surprennent toujours. Dans les monuments des
littératures antiques, les paraboles de la Bible, par exemple, ce qui est
exprimé aujourd’hui par l’expression abstraite l’était alors par l’image
figurée. Même un esprit aussi philosophique que Platon n’a pas craint de
définir certaines idées fondamentales par le détour de symboles.


Notre corps conserve les traces de son développement
phylogénétique ; il en est de même de l’esprit humain. Il est donc
possible de voir dans le langage allégorique de nos rêves un reliquat archaïque.


Le vol de la pomme de notre exemple est, en outre, un de ces
motifs oniriques types, qui réapparaissent en multiples variations dans
quantité de rêves. C’est en même temps un thème mythologique bien connu, que
nous retrouvons non seulement dans le récit biblique, mais aussi en d’innombrables
mythes et légendes, provenant de toutes les époques et de toutes les latitudes.
Il constitue une de ces images universellement humaines, susceptibles de
renaître, autochtones, en chacun de nous et en tout temps. La psychologie du
rêve ouvre ainsi la voie à une psychologie comparative générale, dont nous
pouvons attendre une compréhension du développement et de la structure de l’âme
humaine, analogue à celle que nous a apportée l’anatomie comparée pour l’étude
du corps humain.


Le rêve nous communique donc, en un vocabulaire symbolique, c’est-à-dire
à l’aide de représentations imagées et sensorielles, des idées, des jugements, des
conceptions, des directives, des tendances, etc., qui, refoulés ou ignorés, étaient
inconscients. Le rêve, dérivant de l’activité de l’inconscient, donne
une représentation des contenus qui y sommeillent ; non pas de tous les
contenus qui y figurent, mais seulement de certains d’entre eux qui,
par voie d’association, s’actualisent, se cristallisent et se
sélectionnent, en corrélation avec l’état momentané de la conscience.
Cette constatation est, au point de vue pratique, d’une grande importance. Si
nous voulons interpréter un rêve correctement, il nous faut une connaissance
approfondie de la situation consciente correspondante ; le rêve nous en
révèle la face inconsciente et complémentaire, c’est-à-dire qu’il contient les
matériaux constellés dans l’inconscient, de par la situation consciente
momentanée.


Si l’on n’est pas au courant des données conscientes, il est
impossible d’interpréter un rêve de façon satisfaisante – exception faite, évidemment,
des réussites dues au hasard. Illustrons ceci par un exemple :


Je reçois, un jour, un monsieur en première consultation. Il
me déclare être curieux de sciences et s’intéresser également, d’un point de
vue littéraire, aux choses de la psychanalyse. Il me dit qu’il est fort bien
portant et qu’il ne me consulte pas en qualité de malade mais par pure
curiosité psychologique ; il ajoute être largement à son aise et jouir de
nombreux loisirs, durant lesquels il s’adonne à ses multiples curiosités. Il
désire faire ma connaissance pour que je l’introduise dans les arcanes de l’analyse
et de sa théorie. Il regrette, d’ailleurs, de présenter, lui, homme normal, si
peu d’intérêt pour moi, habitué à avoir affaire à des « fous ». Il m’avait
écrit quelques jours auparavant pour que je lui fixe un rendez-vous. Dans le
courant de la conversation, nous en venons rapidement à parler des rêves et je
lui demande s’il n’en a pas eu la nuit précédente. Il me répond affirmativement
et me raconte ce rêve :


 


Je suis dans une pièce aux murs nus, où une personne, une sorte d’infirmière,
me reçoit ; elle veut me contraindre à m’asseoir à une table, sur laquelle
se trouve un flacon de kéfir que je dois ingurgiter. Je désirais aller chez le
docteur Jung, mais l’infirmière me répondit que j’étais dans un hôpital et que
le docteur Jung n’avait pas le temps de me recevoir.


 


Le contenu manifeste du rêve montre, déjà, que la
consultation projetée a entraîné l’inconscient à prendre position d’une façon
que nous ne comprenons pas encore. Les associations sont les suivantes :


« Les murs nus » : – « Une espèce de
salle d’attente glaciale, comme dans un édifice public ; un bureau d’entrée
dans un hôpital. Je n’ai jamais été dans un hôpital comme malade. »


« L’infirmière » : – « Elle était
repoussante et louchait, je me souviens d’une tireuse de cartes, qui était en
même temps chiromancienne ; je la consultais pour me faire prédire l’avenir.
Durant une maladie j’eus une diaconesse comme infirmière. »


« Le flacon de kéfir » : – « Le kéfir me
dégoûte. Je ne peux pas l’avaler. Ma femme en prend continuellement et je la
taquine à cause de cela, car elle a la marotte de prétendre que l’on doit
toujours faire quelque chose pour sa santé. Il me vient à l’esprit que j’ai
séjourné dans un sanatorium – j’avais les nerfs épuisés – et il m’y fallait
boire du kéfir. »


Ici je l’interrompis et lui demandai si sa névrose avait
complètement disparu depuis ; question fort indiscrète ! Il essaya de
l’éluder, mais il dut finalement avouer qu’il avait toujours bel et bien sa
névrose, et que, en réalité, sa femme le pressait depuis longtemps de venir me
consulter. Cependant, poursuivit-il, sa nervosité n’est pas telle qu’il ait
besoin d’un traitement ; il n’est tout de même pas « toqué », alors
que je ne soigne que des détraqués. Ce qui l’intéresse c’est seulement de
connaître mes théories psychologiques, etc.


Ces matériaux dévoilent dans quel sens le consultant
falsifiait la situation. Il lui convenait de pénétrer chez moi en tant que
philosophe et psychologue et de reléguer l’existence de sa névrose à l’arrière-plan.
Le rêve, cependant, la lui rappelle de façon très désagréable et l’oblige à
être franc. Il lui faut boire cette coupe jusqu’à la lie. La tireuse de cartes
abat les jeux et lui dévoile ce qu’il attend, au fond, de moi. Comme le rêve le
lui dit, il doit d’abord se soumettre à un traitement, avant de parvenir jusqu’à
moi, c’est-à-dire d’entamer avec moi une controverse théorique.


Le rêve rectifie la situation. Il y ajoute ce qui en fait
encore partie et il améliore ainsi l’attitude générale du patient. Voilà
pourquoi nous avons besoin de l’analyse du rêve dans notre thérapeutique.


Je ne voudrais cependant pas que cet exemple donnât l’impression
que tous les rêves sont d’une aussi grande simplicité ou d’un type analogue. À
mon avis, il est vrai, tous les rêves ont une relation complémentaire avec les
données conscientes, mais il s’en faut de beaucoup que, dans tous, cette
fonction compensatrice apparaisse aussi clairement que dans notre exemple. Quoique
le rêve contribue au gouvernement de l’individu par lui-même en rassemblant
machinalement tout ce qui a été refoulé, négligé, ignoré, sa portée
compensatrice n’en est pas moins souvent confuse pour nous, qui ne disposons
que de connaissances très imparfaites sur la nature et les besoins de l’âme
humaine. Car il existe des compensations psychiques fort lointaines. Rappelons-nous
dans ces cas que l’homme, dans une certaine mesure, est un représentant de l’humanité
tout entière et de son histoire. Ce qui fut possible en grand dans l’histoire
de l’humanité peut se présenter, à l’échelle, dans l’individu. Celui-ci, dans
certaines circonstances, éprouve les besoins qui tenaillèrent l’humanité. Il n’y
a donc pas lieu d’être surpris, si les compensations religieuses jouent un
grand rôle dans les rêves. Que cela se produise, et justement à notre époque
peut-être avec une acuité particulière, n’est que la conséquence naturelle du
réalisme immanent de notre vision du monde.


La conception de la portée compensatrice des rêves n’est
ni une invention nouvelle, ni le produit artificiel d’une interprétation
tendancieuse. Montrons-le grâce à l’exemple historique d’un rêve bien connu, figurant
au chapitre IV des prophéties de Daniel : Nabuchodonosor, à l’apogée de sa
puissance, eut, selon son propre récit, le rêve suivant[bookmark: _ftnref125][125] :


 


9. – Voici les visions de mon esprit pendant que j’étais
sur ma couche.


10. – Je regardais, et voici, il y avait au milieu de
la terre un arbre d’une grande hauteur.


11. – Cet arbre était devenu grand et fort, sa cime s’élevait
jusqu’aux deux, et on le voyait des extrémités de toute la terre.


12. – Son feuillage était beau, et ses fruits abondants ;
il portait de la nourriture pour tous ; les bêtes des champs s’abritaient
sous son ombre, les oiseaux du ciel faisaient leur demeure parmi ses branches, et
tout être vivant tirait de lui sa nourriture.


13. – Dans les visions de mon esprit, que j’avais sur
ma couche, je regardais, et voici, un de ceux qui veillent et qui sont saints
descendit des deux.


14. – Il cria avec force et parla ainsi : Abattez
l’arbre, et coupez ses branches ; secouez le feuillage, et dispersez les
fruits ; que les bêtes fuient de dessous, et les oiseaux du milieu de ses
branches !


15. – Mais laissez en terre le tronc où se trouvent les
racines, et liez-le avec des chaînes de fer et d’airain, parmi l’herbe des
champs. Qu’il soit trempé de la rosée du ciel, et qu’il ait, comme les bêtes, l’herbe
de la terre pour partage !


16. – Son cœur d’homme lui sera ôté, un cœur de bête lui
sera donné ; et sept temps passeront sur lui[bookmark: _ftnref126][126].


 


Dans la deuxième partie du rêve l’arbre se personnifie, de
sorte qu’il saute aux yeux que le grand arbre, c’est le roi rêvant. D’ailleurs
Daniel interprète le songe ainsi. Il signifie, sans malentendu possible, une
tentative de compensation du délire des grandeurs, qui, selon les textes, évolua
en une aliénation mentale réelle. Cette conception, qui voit dans les
phénomènes oniriques un processus de compensation, correspond, à mon avis, à la
nature des faits biologiques en général : les théories freudiennes ont une
tendance analogue, lorsqu’elles attribuent au rêve un rôle compensateur relatif
au maintien du sommeil. Comme Freud l’a montré, nombreux sont les rêves où
transparaissent les modalités selon lesquelles certaines excitations
sensorielles, susceptibles d’arracher le dormeur à son sommeil, sont défigurées
et amenées, dans leur déguisement, à flatter la volonté de dormir et à affermir
l’intention de ne pas se laisser déranger. De même, comme Freud l’a encore
montré, il existe d’autres rêves très fréquents, où des stimulations
perturbatrices intrapsychiques, comme l’apparition de représentations
personnelles capables de déclencher des réactions affectives puissantes, sont
travesties et enrobées dans un contexte onirique, qui estompe suffisamment l’acuité
des représentations pour interdire les décharges affectives excessives.


Mais ceci ne doit pas nous empêcher de constater que ce sont
justement les rêves qui apportent le plus de dérangement au sommeil ;
il en existe même – plus fréquents qu’on ne le pense – dont la structure
dramatique amène, pour ainsi dire logiquement, un paroxysme affectif, paroxysme
si parfaitement réalisé dans le rêve, que le dormeur se trouve forcément
arraché à son sommeil par les émotions déchaînées. Freud explique ces rêves en
disant que la censure n’ést plus parvenue à réprimer l’émotion pénible. Il me
semble que cette explication ne rend pas compte des faits. Tout le monde
connaît ces rêves qui s’emparent avec évidence, et on ne peut plus mal à propos,
des événements pénibles et des préoccupations de l’état de veille, pour en
décrire avec une minutieuse clarté les aspects les plus importuns. Il serait à
mon avis injustifié d’invoquer ici la protection du sommeil et l’inhibition des
affects comme fonction du rêve. Retrouver confirmation de cette fonction dans
ces rêves ne nécessite rien moins qu’un renversement radical de la réalité des
faits. Ceci est vrai également dans les cas où des débordements imaginatifs, sexuels
et refoulés, se pressent dans les images manifestes d’un rêve.


J’en suis donc venu à penser que la conception freudienne, qui
ne distingue essentiellement dans les rêves que la réalisation de souhaits et
la protection du sommeil, est trop étroite, alors que l’idée fondamentale d’une
fonction biologique compensatrice est certainement à retenir. Cette fonction n’est
que subsidiairement compensatrice par rapport au sommeil. Son objet principal c’est
la vie consciente. Les rêves se comportent comme des compensations de la
situation consciente qui les a vus naître. Ils protègent le sommeil dans la
plus grande mesure possible, c’est-à-dire automatiquement, en réponse à l’influence
et à l’emprise de cet état ; mais ils savent aussi l’interrompre quand
leur fonction le demande et quand leurs contenus qui font contrepoids ont une
intensité suffisante pour en suspendre le cours. Un élément inconscient
compensateur s’amplifie intensément, lorsqu’il a une importance vitale pour l’orientation
de la conscience.


Dès 1906, j’ai attiré l’attention sur les relations
compensatrices existant entre le conscient et les complexes autonomes[bookmark: _ftnref127][127]
et souligné en même temps leur opportunité. Flournoy, simultanément et
indépendamment de mes travaux, faisait de même[bookmark: _ftnref128][128].
De ces observations se dégage la possibilité de pulsions inconscientes
orientées vers une fin. Mais soulignons que l’orientation finale de l’inconscient
n’a rien de commun avec les intentions conscientes concomitantes ; en
règle générale même, la teneur de l’inconscient contraste avec l’état conscient ;
c’est en particulier le cas quand le comportement conscient suit une ligne de
conduite par trop exclusive, qui menace de porter atteinte aux nécessités
vitales du sujet, plus l’attitude consciente est d’un extrémisme exclusif, s’éloignant
ainsi des possibilités vitales optima, et plus il faut compter avec l’apparition
possible de rêves vivaces et pénétrants, au contenu richement contrasté, mais
judicieusement compensateur, comme expression de l’autorégulation
psychologique de l’individu. De même que le corps réagit de façon adéquate
à une blessure, à une infection ou à un mode de vie anormal, de même les
fonctions psychiques réagissent à des troubles perturbateurs et dangereux par
des moyens de défense appropriés. Le songe fait partie à mon avis de ces
réactions opportunes, en introduisant dans la conscience, grâce à un assemblage
symbolique, les matériaux constellés dans l’inconscient par les données de la
situation consciente. On trouve dans ces matériaux inconscients toutes les
associations que leur effacement rendait subliminales, mais qui cependant
possèdent assez d’énergie pour se manifester durant le sommeil. Évidemment l’opportunité
du songe et de ses images n’éclate pas aux yeux à première vue ; l’analyse
du contenu manifeste du rêve est nécessaire pour dégager les éléments
compensateurs de son contenu latent. La plupart des réactions de défense du
corps humain sont aussi de nature obscure et en quelque sorte indirecte ; il
a fallu des connaissances approfondies et des recherches précises pour mettre à
jour leur rôle salutaire. Rappelons-nous la signification de la fièvre et des
suppurations dans une blessure infectée.


Les phénomènes psychiques compensateurs étant presque
toujours essentiellement individuels, cette circonstance accroît beaucoup les
difficultés rencontrées pour mettre en évidence leur nature compensatrice. Un
débutant, en particulier, s’égarera facilement. L’on s’attendrait, par exemple,
d’après la théorie des compensations, à ce qu’un sujet qui a une attitude
exagérément pessimiste à l’égard de la vie, fasse des rêves sereins et
optimistes. Cette attente ne se réalisera que si la personne est sensible à ces
sortes d’encouragement. Mais si son tempérament y est rebelle, ses rêves, judicieusement,
broieront du noir plus encore que ne le fait sa conscience. Ils appliquent le
principe similia similibus curantur.


Il n’est donc pas facile de dégager les lois qui président à
la compensation onirique. La compensation, dans son essence, est intimement
liée à la nature tout entière de l’individu. Les compensations possibles sont
innombrables et inépuisables bien qu’avec de l’expérience on finisse par voir
se cristalliser certains principes fondamentaux.


Je ne prétends nullement, en proposant la théorie des
compensations, qu’elle soit la seule dont le rêve soit justiciable, ou qu’elle
rende complètement compte de tous les phénomènes de la vie onirique. Le
rêve est une apparition extraordinairement complexe, aussi complexe et
insondable que les phénomènes de conscience. Il serait bien hasardeux de
prétendre expliquer tous les phénomènes conscients grâce à une théorie les
ramenant, sans distinction, à la satisfaction de désirs ou d’instincts ; il
est de même tout aussi peu probable que les phénomènes oniriques se plient à
une explication pareillement simpliste. Dans le même ordre d’idées, il ne nous
sera pas davantage possible de nous borner à une conception des phénomènes
oniriques qui met seulement en relief leur rôle compensateur et secondaire par
rapport aux contenus conscients. L’opinion générale, il est vrai, accorde à la
conscience, pour ce qui est de l’existence même de l’individu, une portée
autrement plus considérable qu’elle n’en impartit à l’inconscient. Mais cette
opinion courante devra sans doute être soumise à une révision, car plus notre
expérience s’enrichit, plus la certitude s’affermit que la fonction de l’inconscient
jouit dans la vie de la psyché d’une importance que nous ne faisons encore qu’entrevoir.
C’est justement l’expérience analytique qui décèle, d’une façon de plus en plus
probante, les influences de l’inconscient sur la vie consciente de l’âme – interférences
dont l’existence et la signification avaient échappé jusqu’ici. Selon ma
conviction, née d’une longue expérience et d’innombrables examens, l’activité générale
de l’esprit et la productivité de la psyché sont probablement autant le fruit
de l’inconscient que celui du conscient. Si cette vue est exacte, c’est non
seulement la fonction inconsciente qui est compensatrice et relative par
rapport à la conscience, mais aussi la conscience qui est subordonnée à la
teneur inconsciente momentanément constellée. Ainsi le conscient n’aurait pas
seul le privilège de l’orientation active vers un but et une intention ; l’inconscient,
dans certaines circonstances, serait également susceptible d’assumer une
direction orientée vers une fin.


S’il en est ainsi, le rêve peut avoir, le cas échéant, la
valeur d’une idée positive directrice, ou d’une représentation dirigée, d’une
portée vitale supérieure aux ébauches conscientes correspondantes. Cette
possibilité, qui à mon avis est réelle, s’accorde avec le consensus gentium,
puisque la superstition de tous les peuples et de toutes les époques voit dans
le songe un oracle révélateur de vérités futures. Si l’on néglige l’exagération
et le fanatisme de représentations aussi universellement répandues, elles
livrent toujours une parcelle de vérité. Maeder a énergiquement souligné l’activité
prospective et finale du songe ; elle se présente sous la forme d’une
fonction inconsciente, appropriée, qui, d’ébauche en ébauche, prépare la
solution de conflits et de problèmes actuels, et cherche à la représenter grâce
à des symboles élus à tâtons[bookmark: _ftnref129][129].


Distinguons la fonction prospective du songe de sa
fonction compensatrice. Cette dernière envisage l’inconscient dans sa
dépendance du conscient, auquel il adjoint tout cet ensemble d’éléments qui, à
l’état de veille, n’ont pas atteint le seuil, pour des causes de refoulement, ou
simplement parce qu’ils ne possédaient pas l’énergie nécessaire pour parvenir d’eux-mêmes
jusqu’au conscient. Cette compensation représente une autorégulation fort
appropriée de l’organisme psychique.


La fonction prospective, au contraire, se présente sous la
forme d’une anticipation, surgissant dans l’inconscient, de l’activité
consciente future ; elle évoque une ébauche préparatoire, une esquisse à
grandes lignes, un projet de plan exécutoire. Son contenu symbolique renferme, à
l’occasion, la solution d’un conflit. Maeder l’a illustré de façon lumineuse. La
réalité des rêves prospectifs de cette nature est indéniable.


Il serait injustifié de les qualifier de prophétiques, car
ils le sont, au fond, tout aussi peu qu’un pronostic médical ou météorologique.
Il ne s’agit là que d’une anticipation des probabilités, combinaison précoce
qui peut, il est vrai, concorder à l’occasion avec le cours réel des événements,
mais qui peut également ne pas concorder du tout, ou ne pas concorder en tous
points. Ce n’est que s’il y a concordance jusque dans les moindres détails que
l’on pourrait parler de prophéties. Les pronostics de la fonction prospective
du rêve sont souvent franchement supérieurs aux conjectures conscientes ; l’on
ne saurait s’en étonner puisque le rêve résulte d’une brassage d’éléments
subliminaux, d’une conjonction de toutes ces sensations, de tous ces sentiments
et de toute ces pensées qui, du fait de leur relief estompé, ont échappé à la
conscience. En outre, le rêve dispose encore de traces de souvenirs
inconscients, qui ne sont plus en état d’influencer efficacement la vie
consciente. Le rêve est donc souvent, au point de vue pronostic, dans une
situation beaucoup plus favorable que le conscient.


La fonction prospective forme à mon avis un attribut
essentiel du rêve ; l’on fera cependant bien de ne pas la surestimer ;
sinon l’on serait facilement tenté de voir dans le rêve une espèce de
psychopompe qui, douée de sagesse supérieure, serait capable d’engager l’existence
dans des voies infaillibles. Autant l’on sous-estime, d’une part, la portée
psychologique du rêve, autant, d’autre part, le danger est grand, pour
quiconque étudie les songes et pratique leur interprétation, de surestimer la
validité de l’inconscient pour la vie réelle. Quoi qu’il en soit, l’expérience
actuelle nous autorise à penser que l’inconscient n’est pas loin de posséder
une importance sensiblement égale à celle du conscient. Il y a, sans aucun
doute, des attitudes conscientes que l’inconscient surpasse, c’est-à-dire des
attitudes conscientes tellement mal adaptées à la nature de l’individualité
totale, que le comportement inconscient simultanément constellé en offre une
expression bien supérieure. Mais ceci n’est pas monnaie courante ; bien
souvent le rêve n’élargit la vie consciente que par la contribution de quelques
fragments ; dans ce cas, l’attitude consciente est, d’une part, adaptée
dans une mesure presque suffisante à la réalité, et, d’autre part, elle
satisfait, à peu près, à la nature essentielle du sujet. Ne prendre plus ou
moins exclusivement en considération dans ce cas que la perspective inconsciente
fournie par le songe, en négligeant la situation consciente, serait de la
dernière maladresse et aurait pour seul résultat de désaxer et de détruire l’activité
consciente. Ce n’est qu’en présence d’un comportement conscient manifestement
insuffisant et déficient que l’on est en droit d’attribuer à l’inconscient une
validité supérieure. Une telle appréciation repose sur des critères dont la
recherche pose un problème délicat. Il est manifeste que nous ne pourrons
jamais apprécier la valeur d’une attitude consciente, en nous plaçant
uniquement à un point de vue collectif. Cela nécessitera bien plus une étude
approfondie de l’individualité en question, et ce n’est que grâce à une
connaissance poussée du caractère individuel que nous pourrons déterminer dans
quelle mesure l’attitude consciente est insuffisante. Si je fais porter l’accent
sur la connaissance du caractère individuel, cela ne signifie point qu’il
faille négliger totalement les exigences du point de vue collectif. Comme l’on
sait, l’individu est conditionné autant par ses liens collectifs que par son
individualité propre. Si l’attitude consciente est à peu près suffisante, le
rêve aura une signification purement compensatrice. C’est ce cas qui constitue,
sans doute, la règle pour l’homme normal, menant dans des circonstances
normales une vie intérieure normale. Pour ces raisons, la théorie compensatrice
me paraît fournir une formule exacte en général, et en accord avec les faits ;
elle confère au rêve une fonction compensatrice d’une grande importance pour l’autorégulation
de l’organisme psychique.


Quand un individu s’écarte de la norme et que son attitude
consciente, tant objective que subjective, devient de plus en plus inadaptée, la
fonction de l’inconscient, d’habitude purement compensatrice, gagne en
importance et prend rang de fonction prospective dirigeante, susceptible d’imprimer
à l’attitude consciente un cours totalement différent, nettement préférable au
cours précédent, comme Maeder l’a montré dans ses travaux déjà cités. Dans cette
rubrique doivent figurer des rêves du genre de celui de Nabuchodonosor. Il est
clair qu’ils se rencontrent chez des individus qui sont restés en deçà de leur
propre valeur. Il est également clair que de semblables carences sont très
fréquentes. C’est pourquoi il y a souvent lieu de considérer un rêve sous l’aspect
de sa signification prospective.


Mentionnons maintenant une autre face de la question, qu’il
ne faut pas négliger. Nombreuses sont les personnes dont l’attitude consciente,
adaptée à l’ambiance extérieure, cadre mal avec le caractère personnel. Ce sont
des individus dont l’attitude consciente et l’effort d’adaptation outrepassent
les ressources individuelles : ils semblent meilleurs et plus précieux qu’ils
ne sont. Cet excédent d’activité intérieure n’est évidemment jamais alimenté
grâce aux seules facultés individuelles ; ce sont en grande partie les
réserves dynamiques de la suggestion collective qui y pourvoient. Ces personnes
s’agrippent à un niveau plus élevé que celui qui leur revient de nature, grâce,
par exemple, à l’efficacité d’un idéal commun, au rayonnement d’un avantage
collectif ou au soutien aveugle de la société. Intérieurement, elles ne sont
pas à la hauteur de leur situation extérieure, et c’est pourquoi, dans tous ces
cas, l’inconscient joue le rôle négatif et compensateur d’une fonction
réductrice. Il est clair qu’une réduction ou qu’une dépréciation représente, dans
ces conditions, une compensation au point de vue de l’autorégulation de l’individu,
et que cette réduction peut avoir un caractère éminemment prospectif (voir le
rêve de Nabuchodonosor). Le mot « prospectif » évoque volontiers en
nous l’image de quelque chose de constructif, de préparatoire et de synthétique.
Ces rêves réducteurs nous obligent à séparer nettement la notion prospective de
ces évocations, car ils ne sont, en fait, rien moins que préparatoires, constructifs
ou synthétiques ; le rêve réducteur, au contraire, désagrège, désunit, déprécie
et même détruit et amoindrit. Ceci ne veut évidemment pas dire que l’assimilation
d’un facteur de réduction doive forcément endommager l’individu tout entier ;
au contraire cette assimilation a souvent des suites hautement salutaires en s’attaquant
seulement à l’attitude et non à la personnalité totale. Mais cette efficacité
secondaire ne modifie en rien le caractère du rêve, réducteur et rétrograde en
son essence, qu’il vaudrait mieux ne pas qualifier de « prospectif ».
Il est, ainsi, à recommander, pour des motifs de clarté, d’appeler ces rêves
des rêves réducteurs, et la fonction correspondante la fonction
réductrice de l’inconscient, bien qu’au fond il s’agisse toujours de la
même fonction de compensation. Habituons-nous donc à attendre, en fait, de l’inconscient,
une diversité d’aspects comparable à la richesse nuancée de la vie consciente. Il
modifie ses apparences et ses fonctions tout autant que cette dernière, et c’est
d’ailleurs pourquoi il est si délicat de donner une idée vivante de la nature
de l’inconscient.


Ce sont les recherches de Freud qui, les premières, ont éclairé
la fonction réductrice de l’inconscient, l’interprétation freudienne se
limitant en général essentiellement aux bas-fonds sexuels infantiles, personnels
et refoulés de l’individu. Des recherches ultérieures ont attiré l’attention
sur des éléments archaïques, c’est-à-dire sur les survivances fonctionnelles, phylogénétiques,
historiques et supra-individuelles qui dorment au sein de l’inconscient. Nous
pouvons donc affirmer aujourd’hui, avec certitude, que la fonction réductrice
du rêve actualise des matériaux qui sont composés essentiellement de désirs
sexuels infantiles et refoulés (Freud), de volonté de puissance infantile (Adler),
et d’un reliquat d’instincts, de pensées et de sentiments archaïques et
collectifs. La reproduction de tels éléments, lourds de désuétude, est d’une
efficacité incomparable, lorsqu’il s’agit de saper une superbe disproportionnée,
de rappeler à un individu la vanité du néant humain et de le ramener à son
conditionnement physiologique, historique et physiologique. Le mirage d’une
grandeur et d’une importance fallacieuses se dissipe au contact révélateur d’un
rêve réductif ; celui-ci analyse le comportement conscient avec un sens
critique impitoyable, mettant au grand jour des matériaux accablants, caractérisés
par un enregistrement parfait de toutes les petitesses et de toutes les
faiblesses. C’est une impossibilité en soi de qualifier de prospectif un rêve
de cette nature, puisque tout, jusqu’à la dernière fibre, y est rétrospectif et
ramène à un passé que l’on croyait aboli depuis longtemps. Cette circonstance n’empêche
évidemment le contenu onirique ni d’être compensateur par rapport aux faits de
conscience, ni de posséder une orientation finaliste, car la tendance
réductrice peut avoir à l’occasion un grand rôle à jouer dans l’adaptation de l’individu.
Il n’en est pas moins vrai que le contenu onirique a un caractère réductif.


Il arrive fréquemment que les malades éprouvent d’eux-mêmes
spontanément la relation existant entre le texte onirique et la situation
consciente ; selon les sentiments que cette intuition leur inspire, ils
verront dans le rêve un contenu prospectif, réductif ou compensateur. Cependant,
cela ne se présente pas dans tous les cas et il nous faut même souligner qu’en
général, précisément au début d’un traitement analytique, le malade a une
tendance insurmontable, celle de s’entêter à concevoir les résultats de l’étude
analytique de ses matériaux à travers la façon de voir pathogène (donc fausse),
qui était la sienne jusqu’alors.


Ces cas exigent un certain soutien de la part du médecin, qui
achemine son malade vers un stade où la compréhension exacte du songe est
rendue possible.


Cette complication confère une importance capitale à l’idée
que le médecin se fait de la psychologie consciente de son malade. Il ne faudrait
pas imaginer que l’analyse des rêves soit purement et simplement l’application
pratique d’une méthode dont on s’est approprié les tours de main ; elle
présuppose, au contraire, une connaissance intime des conceptions analytiques
dans leur ensemble, une pénétration à laquelle on ne peut prétendre qu’en se
faisant analyser soi-même. La plus grosse bourde, en effet, que puisse
commettre, à l’occasion, un analyste, c’est de supposer chez l’analysé une
psychologie parente de la sienne propre. Cette projection peut, une fois par
hasard, se vérifier, mais la plupart du temps demeurera pure projection. Tout
ce qui est inconscient est, par le fait même, projeté ; c’est pourquoi l’analyste
doit au moins prendre conscience des contenus principaux de son inconscient, afin
que des projections inconscientes ne viennent pas altérer la clarté de son
jugement. Quiconque analyse les rêves de tierces personnes ne devrait jamais
perdre de vue qu’il n’y a pas de théorie simple des phénomènes psychiques, de
leur nature, de leurs causes ou de leurs buts. Un critère général de jugement
nous fait donc défaut. Nous savons qu’il existe des phénomènes conscients et
inconscients, des phénomènes sexuels, intuitifs, intellectuels, moraux, esthétiques,
religieux, volitifs, etc. Mais nous ne savons rien de certain sur leur nature. Nous
savons seulement que l’étude de la psyché, à partir d’un point donné, et sous
un angle bien défini, fournit des détails précieux certes, mais qui ne
concourent jamais en une théorie justifiant l’emploi de méthodes déductives. Nous
n’avons pas non plus de théories de l’inconscient qui, délimitant son contenu
qualitatif, permettraient du même coup d’interpréter les images oniriques en
harmonie avec des faits bien établis. L’hypothèse de la sexualité et de ses
aspirations, celle de la volonté de puissance, sont des façons de voir qui ont
leur valeur, mais auxquelles il faut faire le grief de ne rendre compte en
aucune façon de la profondeur et de la richesse de l’âme humaine. Si nous
disposions d’une théorie de cette envergure, nous pourrions nous contenter de l’apprentissage
pour ainsi dire artisanal de la méthode ; il ne s’agirait plus, alors, que
de déchiffrer certains signes figurant des contenus codifiés correspondants ;
il suffirait pour cela de connaître par cœur des règles séméiologiques. L’appréciation
exacte de la situation consciente serait aussi superflue que lors d’une
ponction lombaire. Mais, pour le malheur des spécialistes surmenés de notre
époque, l’âme se montre de prime abord réfractaire à toute méthode qui cherche
et se borne à la saisir sous l’un de ses aspects, à l’exclusion de tous
les autres.


Nous ne savons actuellement que peu de chose des contenus de
l’inconscient : ils sont subliminaux et complémentaires par rapport au
conscient, donc essentiellement relatifs. C’est pourquoi l’on ne comprendra un
rêve qu’en fonction de la situation consciente.


Les rêves réducteurs, prospectifs, bref compensateurs, sont
loin d’épuiser l’abondance des significations possibles. Il existe une sorte de
rêve que l’on peut appeler tout simplement un rêve réactif. L’on serait
tenté d’introduire dans cette rubrique tous les rêves qui paraissent n’être
dans l’ensemble que la reproduction d’un épisode puissamment affectif de la vie
consciente. Mais l’analyse de ces rêves dévoile rapidement les motifs profonds
qui ont valu à ces expériences une reproduction fidèle en songe. Il s’en dégage,
en effet, que les péripéties vécues possèdent, outre les aspects escomptés, un
côté révélateur et symbolique qui avait échappé au sujet et qui entraîne la
reproduction onirique. Ces rêves ne sont donc pas ici à leur place. Doivent y
figurer seulement ceux où certains faits objectifs ont créé un traumatisme
psychique, dont les aspects, non purement psychiques, sont caractérisés en même
temps par une lésion physique du système nerveux. Ces cas de chocs violents
furent très nombreux du fait de la guerre ; l’on doit s’attendre en leur
présence à de nombreux rêves réactifs purs, dans lesquels le traumatisme forme
la composante plus ou moins déterminante.


Il peut être important pour l’activité globale de l’âme, que
l’élément traumatique, petit à petit, grâce à une réactivation fréquente, perde
de son autonomie, et qu’il reprenne ainsi son rang dans la hiérarchie psychique ;
il serait cependant erroné d’appeler compensateur un tel rêve qui, au fond, n’est
que la répétition du traumatisme. Le rêve semble bien restituer un élément
autonome qui s’est séparé du reste de la psyché, mais il apparaît bientôt que l’assimilation
consciente de celui-ci n’atténue en rien l’ébranlement générateur. Le rêve
continue ses « reproductions » comme devant ; l’élément
traumatique, étant devenu autonome, poursuit son activité de lui-même, jusqu’à
l’extinction du stimulus traumatique. « Réaliser »
consciemment auparavant de quoi il s’agit ne sert à rien.


Dans la pratique, il n’est pas aisé de décider si un rêve
est dû à un traumatisme ou s’il reproduit symboliquement une situation
traumatisante. L’analyse peut trancher la question : l’interprétation
exacte de la scène traumatisante en interrompt aussitôt la répétition, alors qu’une
reproduction réactive n’en est pas le moins du monde affectée.


Il est évident que nous rencontrons les mêmes rêves réactifs
au cours d’états physiques pathologiques, de vives douleurs, par exemple,
influençant très fortement le déroulement du rêve. À mon avis, les excitations
somatiques n’ont qu’exceptionnellement une portée déterminante. En général, elles
sont intégrées dans l’expression symbolique de l’élément inconscient, source du
rêve ; autrement dit elles sont utilisées comme moyens d’expression. Il n’est
pas rare que les rêves trahissent une combinaison symbolique, intime et
singulière, entre une maladie physique indéniable et un problème psychique
donné, le malaise corporel semblant quasiment être l’expression mimique de la
situation psychique. Je cite cette particularité plus pour être complet que
pour m’attarder dans ce domaine riche en énigmes. Il me semble cependant qu’il
existe entre les troubles physiques et psychiques certaines corrélations dont
on sous-estime en général la portée ; portée qui, d’autre part, est
démesurément exagérée par certains groupements, qui ne veulent voir dans le
trouble physique qu’une expression du trouble psychique, comme c’est par
exemple le cas pour les adeptes de la Christian Science. Si je fais ici cette
constatation, c’est que les rêves apportent des éclaircissements d’un puissant
intérêt sur la question de la collaboration fonctionnelle du corps et de l’âme.


Bon gré mal gré il nous faut, par ailleurs, accorder au phénomène
télépathique le rang de déterminante possible du rêve. L’on ne saurait
aujourd’hui douter de la réalité générale de ce phénomène. Il est évidemment
bien simple, en se refusant à l’examen des matériaux qui en témoignent, de nier
son existence ; mais c’est là une attitude bien peu scientifique, qui ne
mérite aucune considération. J’ai eu l’occasion de constater que les phénomènes
télépathiques exercent également une influence sur les rêves ; depuis les
temps les plus reculés nos ancêtres l’affirmaient. Certaines personnes sont à
ce point de vue particulièrement réceptives et ont fréquemment des rêves d’un
caractère télépathique marqué. Reconnaître, de fait, le phénomène télépathique
ne signifie point que l’on reconnaît sans condition les conceptions théoriques
courantes sur la nature de l’action à distance. Le phénomène existe sans
aucun doute possible, mais sa théorie me paraît devoir être exceptionnellement
compliquée. Dans tous les cas il faut tenir compte de la possibilité d’associations
concordantes, de déroulements psychiques parallèles qui, comme on l’a montré, jouent
un grand rôle, particulièrement au sein d’une même famille, où ils se
manifestent, entre autres, par une similitude ou une ressemblance étroite des
façons d’être[bookmark: _ftnref130][130].
Il faut de même tenir compte des cryptomnésies, facteur que Flournoy
a, pour sa part, mis en relief[bookmark: _ftnref131][131],
et qui est susceptible d’occasionner, le cas échéant, les phénomènes les plus
étonnants et les plus baroques. Les matériaux subliminaux se manifestant dans
le rêve, rien d’étonnant à ce que la cryptomnésie y surgisse parfois de façon
souveraine. J’ai eu l’occasion d’analyser assez souvent des rêves télépathiques,
la signification télépathique de certains d’entre eux étant inconnue au moment
de l’analyse. Celle-ci dégageait des matériaux subjectifs, au même titre que
tout autre rêve, et de ce fait le rêve avait une signification en harmonie avec
la situation momentanée du sujet. L’analyse ne donnait en rien à penser que le
rêve fût télépathique. Je n’ai jusqu’à présent jamais rencontré de rêve dont la
teneur télépathique ait résidé avec certitude dans les matériaux associatifs
glanés au cours de l’analyse (c’est-à-dire dans le contenu latent du rêve). Elle
résidait toujours dans la forme manifeste du rêve.


La littérature des rêves télépathiques ne cite en général
que ceux au cours desquels un événement particulièrement affectif se trouve
anticipé de façon « télépathique » dans le temps ou dans l’espace ;
donc seulement ceux dont l’événement possède, en quelque sorte, un
retentissement humain (par exemple un décès) qui en explique ou au moins en
aide à comprendre le pressentiment, ou la perception à distance. Les rêves
télépathiques qu’il me fut donné d’observer correspondaient en majorité à ce
type. Un petit nombre, par contre, se singularisaient par un contenu
manifeste du rêve où la constatation télépathique avait trait à des choses
totalement dénuées d’intérêt, par exemple au visage d’un personnage inconnu et
indifférent, à un assemblage de meubles dans un endroit et dans des conditions
indifférentes, à l’arrivée d’une lettre banale, etc. En constatant ici l’absence
d’intérêt, je veux simplement dire que ni par les interrogations habituelles, ni
par l’analyse je n’ai rencontré d’élément dont l’importance aurait « justifié »
le phénomène télépathique. Devant ces cas, l’on est encore plus porté qu’en
présence des cas cités plus haut à penser au prétendu hasard. Malheureusement
ces hasards hypothétiques apparaissent chaque fois comme un asylum
ignorantiae, comme un cache-misère. Personne ne songera à nier l’existence
de hasards infiniment curieux, mais que le calcul des probabilités fasse
prévoir leur retour, voilà qui fait mal présager de la nature de ces prétendus
hasards. Certes, je ne professerai jamais que les lois qui les régissent soient
« supranormales ». Je dis seulement qu’elles sont inaccessibles à
notre savoir balbutiant. Ainsi, les teneurs télépathiques si discutées
possèdent un caractère de réalité qui met au défi toutes les prévisions du sens
commun. N’embrassant aucune conception théorique au sujet de ces phénomènes, je
crois qu’il est bon cependant d’en reconnaître et d’en souligner la réalité. Pour
les recherches oniriques, ces considérations représentent un enrichissement.


En opposition à l’opinion freudienne bien connue, selon
laquelle le rêve, dans son essence, n’est que la réalisation d’un désir, je
prétends avec mon ami et collaborateur A. Maeder que le rêve est une
autoreprésentation, spontanée et symbolique, de la situation
actuelle de l’inconscient. Notre conception s’apparente ici à celle de
Silberer[bookmark: _ftnref132][132].
Cette concordance est d’autant plus réjouissante qu’elle est le résultat de
travaux indépendants les uns des autres.


Notre conception s’oppose, à première vue, à la formule
freudienne par son renoncement délibéré à exprimer quoi que ce soit sur le sens
du rêve. Elle avance seulement que le rêve est une représentation symbolique
des contenus inconscients. Elle ne discute pas la question de savoir si ces
contenus sont ou ne sont pas toujours des vœux réalisés. Des recherches
ultérieures, comme Maeder l’a expressément rapporté, nous ont montré clairement
que le langage sexuel des rêves ne saurait être toujours soumis au malentendu d’une
acception concrète[bookmark: _ftnref133][133] ;
ce langage sexuel est un langage archaïque qui est naturellement plein des
analogies les plus immédiates sans se superposer pour cela chaque fois à une
allusion sexuelle active. C’est pourquoi il est injustifié de prendre le
langage sexuel du rêve dans son acception concrète, alors que d’autres contenus
sont décrétés symboliques. Dès que les expressions sexuelles du langage
onirique sont conçues comme les symboles de choses infiniment plus complexes, il
se dégage aussitôt une conception autrement profonde de la nature du songe. Maeder
l’a fort joliment décrit grâce à un exemple pratique donné par Freud[bookmark: _ftnref134][134].
Tant qu’on s’obstine à voir dans le langage sexuel du rêve son seul concrétisme,
on en reste forcément à des solutions immédiates, extérieures et concrètes, ou
à l’inaction correspondante, faite soit de résignation opportune, soit de
paresse et de lâcheté habituelles. Mais il ne saurait y avoir ni réalisation
mentale du problème, ni formation d’une attitude à son égard. Au contraire l’abandon
conséquent du malentendu concrétiste y conduit aussitôt. Celui-ci réside, comme
nous l’avons vu, dans une acception littérale du langage sexuel inconscient et
dans un rapprochement entre les personnages oniriques et des personnes réelles.
Nous sommes naturellement portés à supposer que le monde est comme nous le
voyons ; avec une égale légèreté, nous supposons que les hommes sont comme
nous nous les figurons ; ceci en l’absence de toute physique qui nous
démontrerait le caractère adéquat de la représentation et de la réalité. Quoique
la possibilité d’erreur grossière y soit beaucoup plus considérable que pour
les perceptions des sens, nous n’en projetons pas moins, sans la moindre gêne, et
ordinairement avec une irréflexion totale, notre propre psychologie dans autrui.
Chacun se crée ainsi un ensemble de relations plus ou moins imaginaires, reposant
uniquement sur des projections de cette sorte. Chez les névrosés, fréquents
sont les cas où des projections fantastiques constituent les seules voies
possibles de relations humaines. Un individu que je perçois essentiellement
grâce à ma projection est une imago ou un porteur d’imago ou de
symbole. Tous les contenus de notre inconscient sont constamment projetés
dans notre entourage, et ce n’est que dans la mesure où nous discernons nos
propres projections, nos imagines, dans certaines particularités des
objets, que nous parvenons à les différencier des attributs réels de ceux-ci. Quand
nous ne sommes pas conscients de l’origine projective de telle qualité perçue
dans l’objet, nous n’avons d’autre ressource que de croire sans examen à l’appartenance
réelle à l’objet de cette qualité surprenante. Toutes nos relations humaines
fourmillent de pareilles projections ; et quiconque ne pourrait, dans sa
sphère personnelle, se représenter clairement ce que nous voulons dire, n’aurait
qu’à songer à la psychologie de la presse chez les belligérants. Cum grano
salis, l’on voit toujours ses propres fautes inavouées chez l’adversaire. Les
polémiques personnelles nous en fournissent des exemples frappants. Quiconque
ne possède pas un rare degré de maîtrise de soi ne planera pas au-dessus de ses
projections. La projection des contenus inconscients est une donnée naturelle, normale.
Cela crée chez l’individu relativement primitif cette fusion caractéristique
avec l’objet que Lévy-Bruhl a désignée avec pertinence du terme d’identité
ou de participation mystique[bookmark: _ftnref135][135].
Ainsi tout contemporain normal, qui n’a pas, plus que de coutume, pris
conscience de lui-même, est lié à son entourage par tout un système de
projections inconscientes. Le caractère de contrainte qui marque ces relations,
leur aspect a magique » ou « mystique-impératif » demeure
inconscient tant que « tout va bien ». Mais que survienne une démence
paranoïaque, et toutes ces interdépendances inconscientes, d’origine projective,
apparaîtront sous forme d’autant d’idées obsédantes paranoïaques[bookmark: _ftnref136][136] ;
elles sont agrémentées, en règle générale, des matériaux inconscients qui, notons-le,
constituaient déjà durant l’état normal le contenu de ces projections. Ainsi
tant que l’élan vital, la libido, peut utiliser ces projections comme
des passerelles agréables et utiles, reliant l’individu et le monde, ces
projections représentent des facilités positives pour la vie. Mais dès que la
libido choisit une autre voie, et dès qu’elle commence à se retirer des liens
projectifs antérieurs, les projections existantes agissent alors comme des
obstacles à peine surmontables, en entravant avec efficacité toute émancipation
véritable des objets devenus inactuels. Un phénomène caractéristique apparaît
alors : le sujet s’efforce de dévaloriser et de ravaler de son mieux les
objets précédemment adorés, afin de parvenir à en libérer sa libido. Mais comme
l’identité précédente repose sur la projection de contenus subjectifs, une
séparation pleine et entière ne peut avoir lieu que si le sujet reprend
possession de l’imago portée par l’objet, avec toute sa signification. Ce
retour au détenteur se produit quand celui-ci prend conscience du contenu
inconscient projeté, c’est-à-dire quand il reconnaît consciemment la « valeur
symbolique » de l’objet en question.


Les projections dont nous venons de parler sont très
fréquentes ; cela est certain, aussi certain que la méconnaissance
systématique de leur nature projective. L’on ne saurait être surpris, en
présence de ces faits, de voir le sens commun, naïf, supposer en toute bonne
foi et de prime abord que, quand on rêve de Monsieur X, cette image
onirique « Monsieur X » est identique avec le Monsieur X de
la réalité. Ce parti pris simpliste est bien en accord avec l’absence générale
d’esprit critique ; on ne voit aucune différence entre l’objet en soi et
la représentation que l’on s’en fait. Considérée d’un œil tant soit peu
critique – personne ne le niera – l’image onirique n’a qu’un rapport tout
extérieur et fort ténu avec l’objet qu’elle paraît désigner. En réalité, cette
image est un complexe de facteurs psychiques, complexe qui s’est formé
entièrement grâce, il est vrai, à certaines sollicitations extérieures – au
sein de l’individu intime, et qui par suite se compose en substance de facteurs
subjectifs, fort caractéristiques pour l’individu lui-même, mais qui n’ont
souvent absolument rien à faire avec l’objet réel désigné. Nous comprenons
toujours autrui comme nous nous comprenons nous-mêmes ou du moins comme nous
cherchons à nous comprendre. Ce que nous ne comprenons pas en nous-mêmes, nous
ne le comprenons pas chez les autres et inversement. Ainsi, pour des raisons
dont on n’a que l’embarras du choix, l’image d’autrui que nous portons en nous
est en général hautement subjective. Comme l’on sait, même une connaissance
intime ne saurait impliquer une appréciation d’autrui à son exacte valeur.


Dès qu’on s’aventure, comme le fit l’école freudienne, à
trouver « impropres » et « symboliques » certains contenus
manifestes du rêve, et à décréter que le rêve, évoquant – il est vrai – un
clocher d’église, désigne cependant le phallus, nous n’avons plus qu’un pas à
faire pour dire, à notre tour, que le rêve parle souvent « sexualité »,
sans désigner pour autant chaque fois la sexualité. Et de même que l’école
freudienne n’hésite pas, à juste titre, à dire que le rêve parle du Bon Dieu
pour désigner le père, de même nous disons que le rêve parle souvent du père, en
faisant allusion, au fond, au rêveur lui-même. Nos imagines sont les
parties intégrantes de notre âme, et quand notre rêve reproduit d’aventure
quelques représentations, celles-ci sont avant tout nos représentations,
à l’élaboration desquelles la totalité de notre être a contribué ; ce sont
des facteurs subjectifs qui, dans le rêve, non pour des motifs extérieurs, mais
de par les mouvements les plus ténus de notre âme, se groupent de telle ou
telle façon, exprimant tel sens ou tel autre. Toute cette genèse est
essentiellement subjective, et le rêve est ce théâtre où le rêveur est à la
fois la scène, l’acteur, le souffleur, le régisseur, l’auteur et le critique. Cette
vérité si simple forme la base de cette conception de la signification onirique
que j’ai désignée sous le terme d’interprétation sur le plan du sujet[bookmark: _ftnref137][137].
Cette interprétation, comme son nom l’indique, voit dans toutes les figures
du rêve des traits personnifiés de la personnalité du rêveur. Cette conception
n’a pas été sans rencontrer certaines résistances. Les arguments des uns
reposent sur les prémisses naïves de la mentalité normale courante, dont nous
venons de parler ; ceux des autres proviennent de la question de principe
de savoir lequel du plan du sujet ou du plan de l’objet est le
plus important. En vérité, la vraisemblance théorique du « plan du sujet »
me paraît inattaquable. Le deuxième problème, en revanche, est notablement plus
épineux, l’image en moi d’un objet étant à la fois élaborée subjectivement et
conditionnée objectivement. Donc, quand j’en reproduis l’image en moi, celle-ci
est soumise à un double conditionnement, tant subjectif qu’objectif. Pour
trancher, dans chaque cas d’espèce, quel est l’aspect qui prédomine et qu’il
faut principalement retenir – il ne peut s’agir évidemment que d’une prévalence
– il faut rechercher si c’est à sa signification subjective ou à sa
signification objective que l’image doit d’être reproduite. Quand je rêve, par
exemple, d’une personne avec laquelle en réalité je suis intimement et
vitalement lié, l’interprétation sur le plan de l’objet est certainement la
plus proche. Quand, par contre, je rêve de façon affective d’une personne qui, dans
la réalité, m’est aussi lointaine qu’indifférente, c’est l’interprétation sur
le plan du sujet qui paraît la plus à propos. Il est possible cependant – et ce
cas est même très fréquent dans la pratique – que la personne indifférente me
fasse aussitôt songer à une autre personne avec laquelle je suis lié par des liens
affectifs intenses. Autrefois on aurait pensé : la personne indifférente s’est
substituée à l’autre afin d’exclure la gêne qui s’attache à celle-là. Je
recommande dans ce cas de suivre avec sagesse la voie de la nature et de dire :
la réminiscence manifestement affective a cédé la place dans le rêve à ce Monsieur X,
indifférent, ce qui suggère l’interprétation du rêve sur le plan du sujet. En
effet, le remplacement est un travail du rêve qui équivaut en fait à un
refoulement de la réminiscence désagréable ; mais si cette réminiscence se
laisse mettre de côté si facilement, c’est qu’elle ne possède pas une
importance de premier plan. Son remplacement me montre que cet affect existe en
moi indépendamment de l’objet à l’égard duquel il s’exerçait et que, dans ce
sens, il peut être dépersonnalisé. Je puis donc me situer en marge de mon
affect et ainsi le surmonter. Ce serait retomber dans l’imbrication affective
personnelle que d’amoindrir la dépersonnalisation heureusement survenue dans le
rêve, en la traitant de simple refoulement. Il est plus judicieux d’estimer que
la substitution réussie de la personne indifférente à la personne désagréable
est équivalente à une dépersonnalisation de mon affect. Par ce fait même, la
valeur affective, c’est-à-dire la masse libidinale correspondante, est devenue
impersonnelle ; en d’autres termes, elle est libérée de la liaison
personnelle qui la fixait à son objet, ce qui me permet dorénavant d’élever sur
le plan du sujet le conflit réel antérieur et de chercher à comprendre dans
quelle mesure il ne constitue qu’un conflit subjectif, relevant uniquement de
moi seul. Citons pour plus de clarté un court exemple :


J’eus autrefois, avec un Monsieur A, un conflit personnel et
pénible au cours duquel je me persuadai de plus en plus que les torts
principaux étaient de son côté. J’eus à cette époque le rêve suivant :


 


J’ai consulté un avocat au sujet d’une certaine affaire ; à
mon grand étonnement il n’exige pas moins de cinq mille francs pour la
consultation, ce qui suscite de ma part des protestations énergiques.


 


L’avocat est une réminiscence incolore et sans relief de ma
vie d’étudiant, dont les années furent marquées par force disputes et
controverses. La brusquerie de l’avocat me fait penser avec emportement à la
personnalité de À et au conflit en cours. Je puis demeurer sur le plan de l’objet
et dire : derrière l’avocat s’embusque Monsieur A, donc c’est Monsieur À
qui cherche à m’exploiter et il est dans son tort. Un étudiant sans ressources
m’avait prié, vers la même époque, de lui prêter cinq mille francs. Monsieur À
est assimilé à un pauvre étudiant nécessiteux et, en outre, incompétent, puisqu’il
débute dans les études. De quel droit un tel individu s’arrogerait-il des
prétentions et émettrait-il des opinions ? Voilà qui comblerait mes désirs :
mon adversaire, déprécié « en douceur », serait « mis au rancart »
et ma quiétude sauvegardée. En réalité, contre toute attente, j’étais arraché
par la fin de ce rêve au sommeil et je me réveillais en proie à une colère
violente au sujet des prétentions abusives de l’avocat. La réalisation de mon
désir m’avait donc bien peu tranquillisé.


Passons maintenant au plan du sujet ; je dis alors :
derrière l’avocat se profile certainement toute cette désagréable affaire A. Mais
il est remarquable que mon rêve aille chercher et mettre en avant cette pâle
silhouette de juriste, entrevue durant ma vie d’étudiant. À l’avocat j’associe :
disputes procédurières, ergotage, entêtement à avoir raison, à avoir toujours
raison – et ceci évoque des souvenirs de ma vie d’étudiant, au cours de
laquelle, entêté et buté, je défendais souvent ma thèse, avec et sans raison, arguant
d’une apparence de droit pour conquérir au moins un semblant de supériorité. Tout
ceci n’a pas été, je le sens très nettement, sans jouer un certain rôle dans
mon différend avec Monsieur A.


Ainsi, ce serait donc moi-même, c’est-à-dire un élément de
mon moi encore inadéquat à ma réalité présente, qui, raisonneur comme alors, cherche
à me dominer, à m’exploiter à son profit, à accaparer comme par chantage une
masse illégitime de libido. Si le litige avec Monsieur À s’éternise, c’est que
mon moi raisonneur se refuse à abandonner la partie avant d’avoir obtenu « juste
satisfaction ». Le plan du sujet nous a aiguillés vers une conception
lourde de sens, tandis que l’interprétation sur le plan de l’objet demeurait
infructueuse, car peu m’importe la démonstration illusoire que les rêves
réalisent nos désirs.


Si lumineuse que soit l’interprétation sur le plan subjectif
dans un cas semblable, elle peut n’en être pas moins totalement sans valeur
dans un conflit différent, où une relation d’importance vitale est en jeu. Dans
ces cas, il faut évidemment rapporter le personnage onirique à la personne ou à
l’objet réel. Les critères à appliquer se dégagent, dans chaque cas d’espèce, des
données conscientes, exception faite des cas où un transfert entre en jeu. Le transfert[bookmark: _ftnref138][138]
détermine très facilement des erreurs de jugement qui font de temps en temps
apparaître le médecin comme un deus ex machina hors duquel il n’y a ni
salut, ni réalité. C’est là ce qu’est le médecin pour son malade. Le médecin
doit, dans ces cas, décider, en toute conscience et en toute indépendance, dans
quelle mesure il représente vraiment un problème réel pour son patient. Dès que
le plan objet devient monotone et infructueux pour l’interprétation, il est
temps de voir dans la personne du médecin le symbole des contenus inconscients
et projetés du patient. Si l’analyste ne se livre pas à ce travail, il est
exposé à une double éventualité : soit dévaloriser et ainsi détruire le
transfert en le ramenant à des vœux infantiles, soit, au contraire, prendre le
transfert au pied de la lettre et se sacrifier à ses exigences (en dépit
souvent des résistances inconscientes du malade). Cette deuxième éventualité n’est
pas sans entraîner de graves dommages pour les deux partenaires, le plus
gravement atteint étant en général le médecin. Si, au contraire, on parvient à
concevoir pour l’interprétation le personnage du médecin comme un élément de l’équation
personnelle du patient, si on parvient à l’élever sur le plan du sujet, tous
les contenus subjectifs projetés durant le transfert peuvent faire retour au
malade avec leur valeur originelle, alors que sur le plan de l’objet leur sort
inévitable était d’être dégradés.


Sans doute, le lecteur qui n’est point un spécialiste de l’analyse
n’appréciera pas outre mesure ces digressions sur le plan du sujet et le plan
de l’objet. Mais plus on approfondit les problèmes soulevés par le rêve et
moins il est possible d’écarter les points de vue techniques de ma pratique et
du traitement. Car il a fallu, pour que l’on progresse dans ce domaine, la
cruelle et inéluctable contrainte qui émane toujours, pour le médecin, d’un cas
difficile et qui lui fait sans relâche songer à perfectionner ses moyens d’action,
afin de pouvoir être, dans ces cas-là aussi, d’une aide secourable. Nous sommes
redevables aux difficultés du traitement quotidien de nos malades d’être
acculés à des conceptions qui ébranlent jusqu’aux fondements de notre mentalité
courante. Quelle vérité de La Palice que de parler de la subjectivité d’une imago !
Pourtant cette constatation a un je ne sais quoi de philosophique qui sonne
mal aux oreilles de certains empiristes. Cela résulte, comme nous l’avons
montré plus haut, de l’attente irréfléchie qui identifie sans recours l’imago
et son objet. Toute perturbation apportée à une présupposition aussi
immédiate a le don d’irriter. Pour la même raison l’idée d’un « plan du
sujet » attire peu de sympathie, car elle bouleverse aussi le postulat
candide de l’identité des contenus de la conscience et des objets
correspondants. Un des aspects de notre mentalité, comme les événements en
temps de guerre le montrent éloquemment, se révèle dans les jugements, marqués
au coin d’une naïveté outrancière, que nous portons sur l’adversaire, et qui, émis
par nous, relatent et trahissent, par une espèce de renversement, la mesure de
notre propre incurie ; on accable au fond tout simplement son adversaire
de tous les manquements que l’on n’ose s’avouer à soi-même. La poutre est
toujours dans l’œil du voisin ; c’est toujours le voisin que l’on critique
et que l’on condange ; c’est toujours lui que l’on aspire à éduquer et à
améliorer. Inutile de donner ici des exemples ; la presse en fourmille
journellement. Il va de soi que ce qui s’y déroule en grand se retrouve en plus
petit chez chacun. Notre mentalité est encore si primitive, qu’elle ne s’est
libérée qu’en quelques rares fonctions, et qu’en quelques domaines bien
circonscrits, de l’identité originelle avec l’objet. Le primitif joint à un
minimum de conscience de soi un maximum de compénétration, avec l’objet, qui
est susceptible d’exercer sur lui sa magie contraignante. Toute la magie et
toute la religion primitive reposent sur ces influences et interférences
magiques, qui émanent de l’objet et dont il ne faut chercher l’origine que dans
des projections sur l’objet de contenus inconscients. La conscience de soi au
cours des millénaires s’est peu à peu dégagée d’un état d’identité originelle ;
elle a progressé parallèlement à une différenciation toujours plus poussée du
sujet et de l’objet. Cette différenciation suggéra que certaines propriétés, attribuées
dans le passé par erreur à l’objet, relevaient en réalité du sujet. Les Romains
avaient cessé de croire qu’ils étaient des perroquets rouges ou qu’ils
appartenaient au totem du crocodile, mais ils continuaient à croire à la force
magique du verbe. Sous ce rapport, il a fallu attendre jusqu’au XVIIIe siècle,
le « siècle des lumières », pour que fût accompli le pas décisif. Nul
n’ignore d’ailleurs que nous sommes encore fort éloignés d’une maîtrise de
nous-mêmes correspondant à notre savoir actuel. Lorsque la colère, à propos d’une
futilité, nous étreint jusqu’à l’emportement, il ferait beau voir que le motif
de notre fureur ne résidât pas tout entier dans telle chose agaçante ou tel
individu insupportable. Partant, nous attribuons à ces choses la puissance de
nous mettre hors de nous, voire de nous infliger insomnies et lourdeurs d’estomac.
Nous pestons donc, sans gêne et sans réserve, contre cette détestable pierre d’achoppement,
injuriant de ce fait une partie inconsciente de nous-mêmes, qui se trouve
projetée dans l’élément perturbateur. Notre colère n’a pu prendre corps qu’en
vertu de cette projection.


Semblables projections sont légions. Les unes sont
favorables, facilitant comme un pont entre deux rives le passage de la libido ;
d’autres sont défavorables, sans aller pratiquement pourtant jusqu’à former des
entraves, car les projections péjoratives sont en général localisées hors du
cercle des relations intimes. Le névrosé, toutefois, fait exception : il
entretient avec son entourage, consciemment ou à son insu, des relations d’une
intensité telle qu’il ne parvient pas à empêcher les projections néfastes de se
nicher, elles aussi, dans les objets les plus voisins, où elles ne laissent pas
de susciter des conflits. Ceci le met en demeure de se rendre compte de ses
projections primitives avec une acuité bien plus intense que ne l’a jamais fait
l’homme normal. Celui-ci cultive, il est vrai, les mêmes projections, mais
elles sont mieux réparties : l’objet des projections favorables est proche,
celui des projections péjoratives se trouve situé à plus grande distance. Il en
est de même, comme l’on sait, chez le primitif : étranger, pour lui, est
synonyme d’ennemi et de mauvais. Chez nous, jusqu’à la fin du moyen âge, « l’étranger »
(Fremde) et « la misère » (Elend) étaient des termes identiques. Cette
localisation, cette répartition joint l’utile à l’agréable ; c’est
pourquoi l’individu normal n’éprouve nul besoin de rendre conscientes ses
projections, quoique cet état, fait d’illusions, ne soit pas dépourvu de
dangers. La psychologie de la guerre a fortement accusé tous ces traits : tout
ce que notre propre nation fait est bien fait, tout ce que les autres nations
font est mal. Le centre de toutes les infamies se trouve toujours à une
distance de plusieurs kilomètres derrière les lignes ennemies. Cette
psychologie primitive est aussi celle de chacun en son particulier ; c’est
pourquoi toute tentative d’élever à la conscience ces projections, inconscientes
de toute éternité, se heurte à une antipathie active. Il est certain que nous
serions heureux d’améliorer nos relations avec nos congénères, mais évidemment
à la condition qu’ils comblent nos attentes, c’est-à-dire qu’ils se comportent
comme les porteurs dociles de nos projections. Cependant, si ces projections
sont rendues conscientes, des difficultés nouvelles peuvent venir entraver les
relations avec les autres hommes ; car cela signifie la destruction de
cette passerelle d’illusions, par où se libéraient nos flots d’amour et de
haine, la destruction de ce pont aux chimères, qui créait si facilement des
débouchés à nos redoutables vertus réformatrices « d’amélioration »
et de « relèvement » d’autrui. Ces difficultés de relation, croissantes,
déterminent à leur tour, au sein du sujet replié sur lui-même, une accumulation
de libido, qui pourvoira à l’acheminement vers la conscience de nouvelles
projections négatives. Le sujet se trouve dorénavant placé à pied d’œuvre, face
à une lourde tâche. Toutes les abjections et toutes les friponneries, dont on n’a
pas craint de croire autrui capable, et dont, une vie durant, on s’est
scandalisé, ne faudrait-il pas en prendre sa part ? Ce procédé a quelque
chose d’irritant. On se rend compte, on est même intimement persuadé que, si tous
les hommes se livraient à cet examen de conscience, la vie aurait des chances
de devenir un peu plus supportable, ce qui n’empêche pas d’éprouver – tout de
bon – une aversion violente à s’y soumettre soi-même. Si les autres le
faisaient, quel soulagement ! Mais l’entreprendre personnellement, l’idée
seule en est déjà insupportable ! Le névrosé cependant, sous l’aiguillon
de sa névrose, est contraint de faire ce progrès ; il n’en est pas
ainsi pour l’homme normal, dont les troubles psychiques, par
contre, se concrétiseront de façon vivante, sur le plan social ou
politique, sous forme de manifestations psychologiques collectives, par
exemple sous forme de guerre.


L’existence réelle d’un ennemi, bouc émissaire chargé de
tous les péchés capitaux, quel indéniable soulagement pour la conscience !
Quelle satisfaction que de clouer ouvertement au pilori le fauteur de troubles ;
l’on peut dorénavant proclamer bien haut qui est le responsable, ce qui
souligne l’origine extérieure du désastre, et met l’attitude personnelle à l’abri
de toute suspicion. Dès que l’on se représente clairement les pénibles
conséquences personnelles de la conception du plan du sujet, une objection s’impose
à l’esprit : est-il possible que tous ces traits fâcheux, blâmés chez les
autres, se retrouvent en nous et soient notre propre apanage ? S’il en
était ainsi, les grands moralistes, les éducateurs clairvoyants et les
bienfaiteurs de l’humanité seraient les plus mal lotis, tels, pour ainsi dire, le
Christ crucifié entre les deux larrons ! Il y aurait beaucoup à dire sur
la mitoyenneté du Bien et du Mal et, de façon plus générale, sur les rapports
étroits qui soudent en un couple deux tendances antithétiques et qui font que
les « extrêmes se touchent » ; mais cela nous entraînerait trop
loin de notre sujet[bookmark: _ftnref139][139].
Il ne faut évidemment pas exagérer l’interprétation sur le plan du sujet ;
il ne s’agit dans tout cela que d’estimer les appartenances d’une façon un peu
plus critique et rigoureuse. Ce qui frappe à la vue d’une personne ou d’une
chose peut être une qualité réelle, propre à la personne ou inhérente à la
chose. Mais plus l’impression est subjective, plus la qualité perçue a des
chances d’émaner de quelque projection. Il faut, d’ailleurs, séparer avec soin
la qualité réelle inhérente à l’objet – sans laquelle la projection dont il est
chargé serait bien improbable – de la signification possédée par l’investissement
libidinal électif de cette qualité. Certes, il n’est pas exclu qu’une qualité
psychologique se trouve projetée sur un objet qui n’en recèle pas la moindre
trace (comme, par exemple, la projection de vertus magiques sur des objets
inanimés). Mais il n’en est pas ainsi pour les traits de caractère et les
modalités de comportement projetés couramment. Dans ces cas-là, il est fréquent
de voir l’objet constituer, par quelque affinité, une occasion de choix pour la
projection, qui, du même coup, s’en trouve quasiment provoquée. C’est ce qui se
passe, en particulier, quand une qualité psychique se trouve projetée sur une
personne qui la possède déjà à titre inconscient, état où elle possède une
efficience attractive spécifique sur l’inconscient d’un sujet en mal de
projection, foute projection détermine une contre-projection chaque fois que la
qualité projetée par le sujet échappe à l’investigation et à la conscience de
la personne-objet qui en est le réceptacle. Ainsi, un analyste réagit à un
transfert par un contre-transfert, quand le transfert initial le nimbe de
propriétés qui, pour ne pas lui être conscientes – tout médecin qu’il est – n’en
sont pas moins vivaces en lui. Le contre-transfert a une signification tout
aussi précise que le transfert du malade : il tend à l’établissement des
rapports intimes indispensables à la réalisation de certains contenus
inconscients. Mais, tout comme le transfert, le contre-transfert a quelque
chose de contraignant, d’obsédant ; c’est un assujettissement provenant de
l’identification « mystique », c’est-à-dire inconsciente, avec l’objet.
Des liaisons inconscientes de cette nature suscitent toujours des répulsions, des
résistances, conscientes si le sujet, dans sa façon d’être, tient à ne disposer
que librement de sa libido et se refuse à se la laisser soutirer par ruse ou
pression ; inconscientes, au contraire, si le sujet plutôt passif aime se
la laisser ravir. C’est pourquoi le transfert et le contre-transfert créent des
relations anormales et intenables qui tendent à leur autodestruction.


Il arrive que l’objet, réceptacle d’une projection, ne
présente qu’une parcelle de la qualité projetée. La signification de la
projection est alors purement subjective et incombe en entier au sujet, dont le
jugement prête à une nuance minime de l’objet une valeur hors de proportion.


Mais, même quand la projection concorde avec une qualité
réellement inhérente à l’objet, le contenu projeté n’en existe pas moins dans
le sujet où il forme une partie de l’imago de l’objet. Cette imago
de l’objet est une grandeur psychologique qu’il ne faut pas confondre avec la
perception sensorielle de l’objet ; elle consiste en une image existant en
marge de toutes perceptions, et pourtant alimentée par celles-ci. Sa vitalité
indépendante, douée d’une autonomie relative, demeure inconsciente tant qu’elle
coïncide exactement avec la vie propre de l’objet. C’est pourquoi la vitalité
et l’indépendance de l’imago échappent à la conscience qui les projette
à son insu dans l’objet, c’est-à-dire les confond avec l’indépendance de l’objet.
Mais, par ce fait, naturellement, l’objet se trouve doté par le sujet d’une plus-value
exagérée, d’une existentialité écrasante, qui reposent sur la projection de l’imago
dans l’objet, ou mieux sur leur identité postulée à priori ; l’objet
extérieur se trouve de la sorte prendre pied dans la vie intérieure et y
participer ; ainsi par voie inconsciente, un objet extérieur peut exercer
une action psychique immédiate sur le sujet, son identité avec l’imago l’ayant
en quelque sorte introduit au sein même des rouages de l’organisme psychique du
sujet. De là la puissance « magique » qu’un objet peut détenir par
rapport à des individus. Les primitifs nous en fournissent des exemples
frappants ; ils traitent, par exemple, leurs enfants ou toutes choses
auxquelles ils prêtent une âme, comme ils traitent leur âme propre. Ils n’osent
rien entreprendre à leur égard de peur d’outrager l’âme qui habite l’enfant ou
l’objet. C’est la raison pour laquelle les enfants doivent rester jusqu’à la
puberté aussi frustes que possible.


J’ai dit plus haut que l’existence propre de l’imago,
animée et indépendante, passe inaperçue et demeure inconsciente, parce qu’elle
se trouve identifiée à l’objet et intégrée dans ce que nous croyons être sa
vitalité propre. S’il en était vraiment ainsi, la mort de l’objet devrait
déclencher de curieux effets psychologiques, l’objet à sa mort ne s’anéantissant
pas radicalement, mais poursuivant une vie immatérielle. Ne savons-nous pas qu’il
en est bien ainsi ? L’imago inconsciente, délestée de l’objet qui
lui fait pendant, se présente comme l’esprit du défunt, exerçant dès lors sur
le sujet des effets « surnaturels », que l’on est bien obligé de
concevoir comme des phénomènes psychiques. Les projections inconscientes du
sujet ont inoculé certaines valeurs inconscientes de celui-ci à l’imago
de l’objet et ont contribué à identifier imago et objet. Lors de l’anéantissement
réel de l’objet, les projections survivent. Ces phénomènes jouent un rôle d’une
extraordinaire importance dans la vie des peuples primitifs et dans celle des
peuples civilisés, antiques et modernes. Il prouvent avec éclat l’existence
relativement autonome d’imagines dans l’inconscient. Si elles habitent l’inconscient,
cela tient certainement à ce qu’elles ne furent jamais consciemment distinguées
des objets.


Il n’est de progrès, il n’est de perfectionnement
des conceptions humaines, qui ne soient solidaires d’un progrès de la
conscience individuelle : l’homme s’est perçu en marge des choses, et,
par l’action, s’est imposé en face de la nature. La pensée psychologique, dans
son orientation nouvelle, devra suivre hardiment la même voie : il éclate
aux yeux que l’identité de l’objet et de l’imago subjective confère à l’objet
une importance qui ne lui revient pas en propre, bien qu’il l’ait détenue en
toute éternité. Car l’identité est un fait absolument originel. Elle n’en
constitue pas moins pour le sujet un état de primitivité, que ses lourds
inconvénients condangent à disparaître. L’hypertrophie de la valeur de l’objet
représente justement une des circonstances particulièrement susceptibles d’entraver
le développement du sujet. La fascination par un objet, d’emprise quasi « magique »,
oriente puissamment la conscience subjective dans le sens de cet objet, et se
met en travers de toute tentative de différenciation individuelle, dont le
premier terme devrait évidemment résider dans une confrontation de l’imago
et de l’objet. Comment la ligne générale de la différenciation individuelle
peut-elle être préservée tant que des facteurs extrinsèques interviennent de
façon arbitraire et « magique » dans l’économie psychique subjective ?
Le retrait des imagines, qui confèrent aux objets ce que leur
signification a d’excessif, restitue au sujet la masse d’énergie dissociée, dont
il a le plus grand besoin pour son propre développement.


Proposer à l’homme moderne de comprendre sur le plan du
sujet ses imagines oniriques, c’est, toute proportion gardée, comme si l’on
tentait d’expliquer à un primitif, tout en faisant l’autodafé de ses fétiches
et de ses figures ancestrales, que les « pouvoirs guérisseurs » sont
d’une essence spirituelle, et que, loin d’habiter les objets livrés aux flammes,
ils dorment dans l’âme humaine. Le primitif ressentirait une aversion légitime
à l’égard d’une conception aussi hérétique ; comme lui, l’homme moderne
éprouve un haut-le-corps, fait de désagrément et de crainte inavouée, à l’idée
de trancher à la légère l’identité, sanctifiée de toute éternité, de l’imago
et de l’objet. Il faut avouer qu’un tel divorce aurait pour notre psychologie
des conséquences incalculables : il n’y aurait plus personne à accuser, à
rendre responsable, plus personne à remettre dans le droit chemin, à rendre
meilleur, plus personne à punir ! Au contraire, en toute chose, il
faudrait commencer par soi-même, exiger de soi et de soi seul, ce que l’on
exige des autres ! Ces bouleversements disent éloquemment pourquoi la conception
sur le plan du sujet des imagines du rêve n’est pas de celles qui
peuvent laisser indifférent.


Outre ces difficultés d’ordre moral, il en est d’autres de
nature intellectuelle. L’on m’a déjà fait l’objection que cette conception du
plan du sujet représente un problème philosophique ; l’application de son
principe conduit bientôt aux confins des conceptions du monde, où, par le fait
même, elle ne saurait se réclamer plus longtemps de la science. Je ne trouve
pas qu’il y a lieu d’être surpris de voir la psychologie voisiner avec la
philosophie, car l’acte de pensée, assise de toute philosophie, n’est-il pas
une activité psychique, qui, comme telle, relève directement de la psychologie ?
La psychologie ne doit-elle pas embrasser l’âme dans son extension totale, ce
qui inclut philosophie, théologie et maintes autres choses encore ? En
face de toutes les philosophies aux bigarrures infinies, de toutes les
religions richement diversifiées, se dressent, suprême instance peut-être de la
vérité ou de l’erreur, les données immuables de l’âme humaine.


Notre psychologie, qui se préoccupe avant tout de nécessités
pratiques, se formalise peu de voir certains des problèmes qu’elle soulève
heurter, de-ci de-là, des préjugés bien établis. Si la question des conceptions
du monde est un problème psychologique, il nous faudra l’aborder, que la
philosophie relève ou ne relève pas de la psychologie. De façon analogue, les
questions des religions constituent pour nous, tout d’abord, une interrogation
d’ordre psychologique. La psychologie médicale contemporaine, en général, s’écarte
prudemment de ces domaines ; mais c’est là une carence regrettable, qui s’accuse
d’elle-même par le fait que les névroses psychogènes trouvent souvent, n’importe
où ailleurs, des possibilités curatives supérieures à celles dont dispose la
médecine classique.


Les conceptions qui ne voient dans les rêves que des
satisfactions de vœux infantiles, ou des arrangements astucieux destinés
finalement à satisfaite une volonté de domination également infantile, forment
un cadre bien trop étriqué pour rendre compte de la complexion du rêve. Celui-ci,
comme chaque maille du réseau psychique, se présente comme une résultante de la
psyché tout entière. C’est pourquoi nous devons être préparés à rencontrer dans
le rêve les multiples facteurs qui, depuis les temps les plus reculés, ont joué
un rôle dans la vie de l’humanité. La vie humaine, en son essence, ne se laisse
ni ramener, ni réduire à telle ou telle tendance fondamentale ; bien au
contraire, elle se construit à partir d’une multitude d’instincts, de besoins, de
nécessités, de conditionnements tant physiques que psychiques ; le rêve, en
corollaire, échappera à tout monisme ; quelque séduisante que puisse être,
dans sa simplicité, une telle explication, nous pouvons être sûrs qu’elle est
erronée, car y aura-t-il jamais commune mesure entre une théorie simple des
instincts et l’âme humaine, dont le mystère n’égale que la puissance ? Ceci
s’étend également à l’expression de l’âme, le rêve. Si nous voulons lui rendre
tant soi peu justice, nous devons avoir recours à des instruments, que seules
nous livreront des investigations laborieuses dans les différents secteurs des
sciences de l’esprit et des civilisations. Ce ne sont pas quelques gaillardises
de corps de garde, ni la preuve de certains refoulements qui résoudront le
problème du rêve. L’on a fait grief à mes travaux de ce que leur tendance
pouvait avoir de « philosophique » (voire « théologique »),
insinuant que « j’utilisais » l’aspect philosophique et son pouvoir
explicatif, comme mes adversaires certains faits des sciences naturelles. La
philosophie, l’histoire, l’histoire des religions, les sciences naturelles ne
me servent qu’à la représentation des enchaînements et de la phénoménologie
psychiques. Si, d’aventure, j’emploie un concept de Dieu, ou un concept tout
aussi métaphysique d’Énergie, c’est que j’y suis bel et bien contraint, car ce
sont là des grandeurs qui préexistent dans l’âme depuis le premier commencement.
Je ne me lasse pas de répéter que ni la loi morale, ni l’idée de Dieu, ni une
quelconque religion ne s’est jamais saisie de l’homme de l’extérieur, tombant
en quelque sorte du ciel ; l’homme au contraire, depuis l’origine,
porte tout cela en lui, et c’est d’ailleurs pourquoi, l’extrayant de lui-même,
il le recrée toujours à nouveau. C’est donc une idée parfaitement oiseuse que
de penser qu’il suffit de faire la guerre à l’obscurantisme pour dissiper ces
fantômes. L’idée de loi morale, l’idée de Dieu font partie de la substance
première et inexpugnable de l’âme humaine. C’est pourquoi toute psychologie
sincère, qui n’est pas aveuglée par je ne sais quelle superbe d’esprit fort, se
doit d’en accepter la discussion. Ni l’ironie mordante, ni les vaines
explications ne parviendront à les dissiper. En physique nous pouvons nous
passer d’un concept de Dieu ; en psychologie, par contre, la notion de la
divinité est une grandeur immuable avec laquelle il faut compter, tout comme
avec des « affects », des « instincts », le « concept
de Mère », etc. La confusion originelle de l’imago et de son objet
étouffe toute différenciation entre « Dieu » et l’ » imago de
Dieu » ; c’est pourquoi l’on vous incrimine de théologie et l’on
comprend Dieu chaque fois que vous parlez du « concept de Dieu ». La
psychologie comme science n’a pas à entreprendre l’hypostase de l’imago
divine ; elle doit simplement, conformément aux faits, compter avec la
fonction religieuse, avec l’image de Dieu. La psychologie, de façon analogue, opère
avec la notion d’instinct, sans, pour cela, s’attribuer la compétence de
rechercher ce que l’instinct est en soi, ou si même c’est une chose en soi, etc.
Chacun sait à quels faits psychologiques répond le terme d’instinct, quelque
indéterminée et obscure que soit sa nature profonde. De même il est clair que
la notion de Dieu, par exemple, correspond à un certain complexe de faits
psychologiques et qu’elle représente ainsi une potentialité donnée avec
laquelle il faut compter. Une question n’en demeure pas moins au-delà de toute
psychologie : celle de savoir ce que Dieu est en soi. Je regrette de
devoir répéter de pareilles évidences.


 


J’ai, dans ce qui précède, formulé l’essentiel de ce que j’avais
à dire en fait de considérations générales sur la psychologie onirique. J’ai
intentionnellement laissé de côté les détails qui doivent être réservés à la
casuistique. La discussion de ces généralités nous a fait aborder de vastes
problèmes, que l’on ne peut pas s’abstenir de citer lorsque l’on traite des
songes. Il y aurait évidemment encore beaucoup à dire sur les buts de l’analyse
onirique ; mais comme elle constitue l’instrument du traitement analytique,
on ne saurait le faire avec profit qu’en corrélation avec une description
générale du traitement complet. Cependant, une description détaillée du
traitement et de sa nature nécessite encore certains travaux préparatoires
propres à éclaircir quelques aspects particuliers du problème. La question du
traitement analytique est extrêmement complexe, en dépit des auteurs qui, se
surpassant en simplifications, semblent vouloir faire croire que rien n’est
plus facile que d’extirper les « racines » connues du mal. Que l’on
se garde de toute légèreté coupable ! Combien je préférerais voir la
discussion approfondie des problèmes capitaux, que l’analyse a mis à jour, réservée
à des savants sérieux et consciencieux[bookmark: _ftnref140][140].
Pour le reste, il serait vraiment temps que la psychologie universitaire ouvrît
les yeux à la réalité et qu’elle s’intéressât, à côté des expériences de
laboratoire, à l’âme humaine réelle. On ne devrait plus voir de professeurs
interdire à leurs élèves de s’intéresser à la psychanalyse ou d’en utiliser les
notions. On ne devrait plus adresser à notre psychologie le reproche « d’utiliser
de façon peu scientifique des expériences puisées dans la vie de tous les jours ».
Je sais que la psychologie générale pourrait tirer le plus grand profit d’une
étude sérieuse des problèmes oniriques, pour peu qu’elle parvienne à se libérer
de ce préjugé tout à fait inconsidéré et profane que le rêve n’est que l’écho d’excitations
somatiques.


La surestimation de l’importance somatique est aussi en
psychiatrie l’une des principales causes de la stagnation de la
psychopathologie, qui ne prospère que dans la mesure où elle est directement
fécondée par l’analyse. Le dogme : « les maladies mentales sont des
maladies du cerveau » est une survivance du matérialisme qui fleurissait
vers 1870. Il s’est transformé en un préjugé absolument injustifiable qui
enraie tout progrès. Même s’il était vrai que toutes les maladies mentales
fussent des maladies du cerveau, il n’y aurait encore là aucune contre-indication
à l’étude scientifique de leur aspect psychique. Ce préjugé n’en est pas moins
utilisé pour discréditer et condanger de prime abord toutes les tentatives
faites dans ce sens. Cependant la preuve que toutes les maladies mentales
sont des maladies du cerveau n’a jamais été apportée, et ne le sera sans
doute jamais ; car ce serait vouloir prouver que si un individu pense ou
agit de telle ou telle façon, c’est que telle ou telle albumine s’est dissociée
ou reformée dans tel ou tel tissu cellulaire. Une telle hypothèse mène
directement à l’évangile matérialiste : « L’homme est ce qu’il mange. »
Cette façon de penser prétend réduire la vie de l’esprit à un fonctionnement d’assimilation
et de désassimilation dans les cellules cérébrales, assimilation et
désassimilation qui sont nécessairement toujours figurées comme des synthèses
ou des désintégrations de laboratoire ; car comment nous les représenter
autrement, comment nous les représenter comme la vie les crée, tant que nous ne
connaissons pas et que nous ne pouvons pas suivre en pensée les processus
vitaux ? Et pourtant c’est ainsi qu’il faudrait pouvoir reconstituer la
vie cellulaire, si l’on désire assurer la validité de la conception matérialiste.
Mais, ce faisant, on aurait déjà dépassé le matérialisme, puisque la vie
apparaîtrait, non comme une fonction de la matière, mais comme un processus
existant en soi et auquel force et matière seraient subordonnées. La vie comme
fonction de la matière exigerait generatio aequivoca. Il faudra sans
doute en attendre encore longtemps la preuve. Rien ne nous autorise, si ce n’est
l’exclusivisme, l’arbitraire et l’absence de témoignage, à concevoir la vie de
façon matérialiste. Nous avons tout aussi peu le droit de réduire la
psychologie à un fonctionnement cérébral, sans compter que toute tentative dans
ce sens est vouée à l’absurde, comme le montrent toutes celles qui furent déjà
entreprises. Le phénomène psychique doit être considéré sous son aspect psychique
et non pas comme processus organique et cellulaire. Autant l’on s’emporte
contre les « fantômes métaphysiques », dès que quelqu’un s’avise d’expliquer
les processus cellulaires de façon vitaliste, autant l’hypothèse physique est
accréditée comme scientifique, quoiqu’elle ne soit en rien moins fantastique
que la première. Mais elle a l’avantage de cadrer avec le préjugé matérialiste
et c’est pourquoi n’importe quelle absurdité est sacrée scientifique, dès qu’elle
permet de muter du psychique en physique. Espérons que les temps ne sont plus
éloignés où nos hommes de science se débarrasseront de ce restant de
matérialisme creux et suranné.







7 – SIGNIFICATION INDIVIDUELLE DU RÊVE


Notes[bookmark: _ftnref141][141]


L’utilisation thérapeutique de l’analyse onirique est
encore l’objet de bien des controverses. De nombreux praticiens considèrent que
l’analyse onirique est indispensable au traitement pratique des névroses ;
par ce fait même, ils confèrent au rêve une importance psychique fonctionnelle
équivalente à celle de la conscience. D’autres, par contre, dénient toute
validité à l’analyse onirique, ravalant les rêves au rang de sous-produit
psychique insignifiant. Toute conception, cela va de soi, qui attribue à l’inconscient
un rôle déterminant dans l’étiologie des névroses prête également au rêve, extériorisation
immédiate de cet inconscient, une portée pratique essentielle. Il est de même
certain que la conception opposée, qui nie l’inconscient, ou au moins lui
refuse toute efficience étiologique, décrétera la superfluité de l’analyse
onirique. On pourrait déplorer que, de nos jours, plus d’un demi-siècle après
qu’un Carus a forgé le concept d’un inconscient, plus d’un siècle après qu’un
Kant a parlé du « champ infini des représentations obscures », deux
cents ans après qu’un Leibniz a postulé un inconscient psychique, sans parler
des travaux d’un Janet, d’un Floumoy et de beaucoup d’autres, qu’après tous ces
témoignages la réalité de l’inconscient soit encore révoquée en doute. Cette
étude étant consacrée à la pratique, je ne veux pas me laisser entraîner ici à
une apologie de l’inconscient ; mais nous ne pouvons pas nous dissimuler
que le problème particulier de l’analyse onirique se pose ou ne se pose pas
selon que l’on postule ou que l’on récuse l’inconscient. Sans l’hypothèse de l’inconscient,
le rêve n’est qu’un ludus naturae, qu’un jeu de la nature, qu’un absurde
agglomérat de bribes éparses, déchets de la vie diurne. S’il en était ainsi, un
débat sur l’utilisation pratique de l’analyse des rêves n’aurait pas l’ombre d’une
excuse. Nous ne pouvons aborder ce sujet qu’en nous appuyant sur une
acceptation préalable de l’inconscient, car le but que se propose l’analyse
onirique n’est pas de se livrer à je ne sais quels jeux de l’esprit, mais de
rechercher et de rendre conscients des contenus inconscients jusqu’alors et qui
semblent devoir participer à l’explication et au traitement d’une névrose. Pour
quiconque déclare inacceptable l’hypothèse de l’inconscient, la question de l’utilisation
de l’analyse onirique ne se pose pas.


Si nous nous fondons sur notre hypothèse que l’inconscient a
une portée étiologique et que les rêves sont l’extériorisation immédiate d’une
activité psychique inconsciente, la tentative de les analyser et de les
interpréter est, d’un point de vue scientifique pur, une entreprise
théoriquement justifiée. Qu’elle réussisse, et nous sommes en droit d’en
attendre, en marge de tout effet thérapeutique éventuel, la mise en lumière de
l’étiologie psychique et la révélation de sa structure. Cependant les
trouvailles scientifiques ne doivent constituer pour le praticien qu’un à-côté,
heureux certes, mais accessoire, de son activité thérapeutique ; aussi l’éventualité
d’éclaircir en théorie les arrière-plans étiologiques justifierait-elle à peine
la pratique de l’analyse onirique ; à moins que le médecin ne se promette
un effet thérapeutique de cette mise en lumière révélatrice : car, dès
lors, l’utilisation de l’analyse onirique devient un devoir médical. On sait
que l’école freudienne adopte en grande partie ce point de vue ; elle
accorde une portée thérapeutique considérable à la découverte et à l’explication,
c’est-à-dire à la prise de conscience des facteurs inconscients.


Si l’on suppose cette attente justifiée par les faits, il ne
reste plus qu’à se demander si l’analyse onirique contribue (seule ou en
relation avec d’autres méthodes), ou ne contribue r pas à la
découverte de l’étiologie inconsciente. On connaît la réponse affirmative de
Freud, réponse que je puis confirmer en grande partie : certains rêves, en
particulier les rêves initiaux, c’est-à-dire ceux du début immédiat du
traitement, éclairent, souvent de toute la clarté désirable, le facteur
étiologique essentiel. En voici un exemple :


Un homme de haute position sociale vient me consulter. Il
souffre d’angoisses, d’incertitudes, de vertiges qui vont parfois jusqu’aux
vomissements, à l’engourdissement cérébral, à la gêne respiratoire ; en
bref, un état qui ressemble à s’y méprendre au mal des montagnes. Le patient a
eu une carrière exceptionnellement brillante : fils ambitieux d’un paysan
pauvre, il commença modestement dans la vie ; mais, nature douée, il s’éleva
d’échelon en échelon grâce à un incessant labeur jusqu’à une situation
dirigeante, éminemment favorable à une nouvelle ascension sociale. En fait, il
venait d’atteindre le tremplin d’où il aurait pu songer aux grandes envolées, si
sa névrose, tout à coup, n’était venue contrecarrer ses projets. Le malade ne
pouvait s’empêcher d’exprimer sa déconvenue en une de ces phrases bien connues,
qui commencent par les mots stéréotypés : « Justement maintenant que…,
etc. » La symptomatologie du mal des montagnes parait être
particulièrement appropriée pour exprimer de façon imagée la situation
spécifique du malade. Il me raconta d’ailleurs deux rêves qu’il avait eus la
nuit précédente.


Voici le premier :


 


Je me trouve à nouveau dans mon village natal. Dans la rue, un
groupe de petits paysans avec lesquels je suis allé à l’école. Feignant de ne
pas les reconnaître, je les dépasse. J’entends alors l’un d’eux dire en me montrant :
« C’est pas souvent qu’il revient au village. »


 


Sans la moindre acrobatie d’interprétation ce rêve rappelle
l’humilité des débuts, et on comprend ce que cette allusion veut dire ; elle
signifie de toute évidence : « Tu oublies que tu as commencé tout en
bas. »


Voici le deuxième rêve :


 


Je suis très pressé car je pars en voyage. Je cherche à
rassembler mes bagages et ne trouve rien. Le temps presse car le train va
bientôt partir. À la fin, je parviens à réunir tout mon saint-frusquin et me
précipite dans la rue ; mais je m’aperçois que j’ai oublié ma serviette
contenant des papiers importants ; je retourne la chercher, me hâtant à en
perdre le souffle ; je finis par la trouver, cours à la gare, mais avance
à grand-peine. Enfin, dans un suprême effort, je me jette sur le quai, mais c’est
pour voir le train quitter la gare. Il décrit une courbe singulière en forme d’S ;
il est très long, et je pense que si le mécanicien ne fait pas attention et
donne toute la vapeur dès qu’il atteindra la ligne droite, les wagons de queue
seront encore dans la courbe et que l’accélération les fera dérailler. En fait,
le mécanicien donne toute la vapeur, j’essaie de crier, les wagons de queue
oscillent de façon alarmante et finissent par dérailler. C’est une catastrophe épouvantable.
Je me réveille tout angoissé.


 


Ici encore, il est aisé de comprendre l’imagerie du rêve ;
il décrit d’abord la précipitation nerveuse et vaine avec laquelle le malade
cherche à aller toujours de l’avant. Mais comme le mécanicien en tête avance
sans se soucier de ce qui suit, à l’arrière surviennent cette perte d’équilibre,
ces oscillations c’est-à-dire la névrose – qui engendrent le déraillement.


Le patient a manifestement atteint, à son stade actuel, le
point culminant de son existence ; son origine modeste et les difficultés
de sa longue ascension ont épuisé ses forces. Au lieu de se contenter des
résultats acquis, son ambition le pousse vers des buts encore plus élevés, dans
une atmosphère où le souffle risque de lui manquer et à laquelle il n’est pas
adapté. C’est alors que survient la névrose jetant l’alarme.


Par la suite, des circonstances extérieures m’empêchèrent de
poursuivre le traitement ; d’ailleurs mon opinion n’avait guère obtenu l’assentiment
du patient. Aussi, la destinée ébauchée dans le rêve suivit-elle son cours. Par
ambition le patient voulut tenter sa chance, ce qui entraîna un échec
professionnel, un déraillement si complet, que la catastrophe entrevue devint
réalité[bookmark: _ftnref142][142].


Ce que l’anamnèse[bookmark: _ftnref143][143]
consciente ne permettait que de supposer, à savoir que le mal des montagnes
était comme la représentation symbolique d’un épuisement ascensionnel, le rêve
le transforme en certitude. Il y a là un facteur de toute première importance
qui parle en faveur de l’utilisation de l’analyse onirique : le rêve
décrit la situation intime du rêveur, situation dont le conscient ne veut rien
savoir, ou dont il n’accepte la vérité et la réalité qu’à contrecœur. Consciemment
le malade ne voit pas le moindre motif d’interrompre son chemin ; par
ambition, au contraire, il aspire à atteindre de plus hautes cimes et il nie
son incapacité, qui ne fut que trop clairement démontrée par la suite des
événements. En pareil cas, le domaine conscient seul nous laisse toujours
incertain. Une anamnèse peut donner lieu à telle ou telle interprétation. Après
tout, n’importe quel simple soldat peut porter en son sac son futur bâton de
maréchal, et tel fils d’humbles parents est parvenu aux suprêmes honneurs !
Pourquoi ne serait-ce pas le cas ici ? Mon jugement peut porter à faux ;
pourquoi mon opinion serait-elle mieux fondée que celle de mon malade ? C’est
ici qu’intervient le rêve, extériorisation d’un processus psychique inconscient,
involontaire, soustrait à l’influence consciente, qui représente la vérité, la
réalité intérieure telle qu’elle est ; non pas telle que je la suppose ou
que je la désire, mais bien telle qu’elle est. C’est pourquoi je me suis
fixé pour règle de considérer tout d’abord les rêves comme des manifestations
physiologiques : si du sucre apparaît dans l’urine, c’est de sucre qu’il s’agit
et non d’albumine ou d’urobiline ou de tel autre corps qui répondrait peut-être
beaucoup mieux à mon attente. C’est-à-dire qu’à mes yeux le rêve est une
donnée de valeur pour le diagnostic.


Ce petit exemple, comme tous les rêves d’ailleurs, nous
donne plus que nous n’en attendions. Non seulement il nous fournit l’étiologie
de la névrose, mais aussi un pronostic et, ce qui est mieux encore, il nous
indique où doit intervenir la thérapeutique : nous devons empêcher le
malade de foncer à toute vapeur ; il se le dit à lui-même en toutes
lettres dans le rêve.


Que cette allusion nous suffise ici, et revenons à notre
préoccupation initiale de savoir si les rêves sont susceptibles de révéler l’étiologie
d’une névrose. L’exemple cité en décrit un cas positif. Mais je pourrais vous
rapporter un très grand nombre de rêves initiaux, même choisis parmi ceux dont
la signification est transparente, et qui pourtant ne présentent pas la moindre
trace de facteur étiologique. Laissons provisoirement de côté les rêves dont l’interprétation
nécessite une analyse approfondie.


Il y a des névroses, on le sait, dont l’étiologie réelle n’apparaît
qu’en tout dernier lieu, et il en est d’autres dont l’étiologie est d’une
importance toute relative. Ceci nous ramène à l’hypothèse d’où nous sommes
partis, à l’idée que la prise de conscience du facteur étiologique constitue
une pièce maîtresse de la thérapeutique. Cette supposition inclut encore en
grande partie la vieille théorie du traumatisme psychique. Il est indubitable
que de nombreuses névroses ont une origine traumatique, mais je conteste qu’il
en soit ainsi de toutes les névroses ; toutes n’ont pas pour origine de
pénibles expériences enfantines, vécues et par la suite déterminantes. Si je m’en
prends à cette conception, c’est qu’elle incite le médecin à concentrer son
attention sur le passé, sur l’enchaînement causal, à fixer son esprit sur l’origine
en négligeant le but des choses, pourtant tout aussi essentiel ; et cela
souvent pour le plus grand dommage du patient qui est contraint à rechercher, parfois
durant des années, l’introuvable expérience traumatisante de son enfance, tout
en négligeant des choses d’importance immédiate. Une attitude purement causale
est trop étriquée ; elle ne satisfait ni à la nature du rêve ni à celle de
la névrose. Aussi, aborder un rêve avec la seule préoccupation du facteur
étiologique, c’est porter un grâce préjudice à son travail élaborateur et se
fermer à ce qu’il a de plus productif. L’exemple cité plus haut révèle l’étiologie
avec clarté ; mais en outre, sous forme d’anticipation, il forme un
pronostic et livre une indication thérapeutique. Et que l’on pense à la
multitude de rêves initiaux qui ne soufflent mot de l’étiologie, mais traitent
de tout autres questions, par exemple de l’attitude vis-à-vis du médecin. Voici,
en exemple, trois rêves d’une même malade ; elle consulta successivement
trois analystes et chacun des rêves marque le début du traitement de l’un d’eux.
Voici le premier :


 


Je devrais traverser la frontière, mais ne la trouve nulle part
et personne ne peut me dire où elle est.


 


Ce traitement, infructueux, fut interrompu à bref délai. Voici
le deuxième rêve :


 


Je devrais traverser la frontière. Il fait nuit noire et je ne
trouve pas la maison de la douane. Après avoir cherché longtemps, je découvre
une petite lumière dans le lointain, et pense que c’est là que la frontière se
trouve. Mais pour y parvenir je dois franchir une vallée et une forêt obscures
où je perds l’orientation. Je m’aperçois alors de la présence de quelqu’un qui
soudain se cramponne à moi comme un fou, et je m’éveille baignée d’angoisse.


 


Ce traitement fut interrompu au bout de quelques semaines, après
qu’une identification inconsciente entre l’analyste et l’analysée eût causé une
désorientation totale.


Le troisième rêve eut lieu au début de notre traitement ;
le voici :


 


Je dois traverser une frontière ; à vrai dire je l’ai déjà
traversée et me trouve dans un bâtiment de la douane suisse. Je n’ai avec moi
que mon sac à main et pense n’avoir rien à déclarer. Mais le douanier plonge la
main dans mon sac et en retire à mon grand ahurissement deux matelas entiers.


 


La malade s’est mariée durant notre traitement, au début
duquel elle éprouvait une aversion insurmontable contre le mariage. L’étiologie
de ses résistances névrotiques ne s’est précisée qu’après de longs mois et pas
la moindre allusion n’y est faite dans les trois rêves cités ; tous trois,
sans exception, préfigurent les difficultés qui vont naître au contact du
médecin traitant correspondant.


Ces exemples, que l’on pourrait multiplier, montrent que les
rêves sont souvent des anticipations qui perdent tout leur sens à être
examinées d’un point de vue purement causal. Ces rêves livrent sur la situation
analytique des informations irrécusables et il est de la plus grande importance
thérapeutique de les apprécier à leur juste valeur. Le premier médecin, comprenant
la situation avec exactitude, a adressé la malade au second. Chez celui-ci la
malade a elle-même tiré les conséquences de son rêve et a interrompu le
traitement. Quant à moi, mon interprétation l’a déçue[bookmark: _ftnref144][144],
mais le passage de la frontière, accompli selon le rêve, lui a été d’un grand
secours pour persévérer en dépit de toutes les difficultés.


Les rêves initiaux sont souvent d’une clarté et d’une
transparence étonnantes. Au cours de l’analyse ces caractères se perdent
rapidement ; si, par exception, ils persistent, on peut être assuré que l’analyse
n’a pas encore eu prise sur une partie essentielle de la personnalité. En
général, peu après le début du traitement, les rêves deviennent plus obscurs et
plus confus, ce qui augmente beaucoup les difficultés d’interprétation ; d’autant
plus que, les circonstances aidant, un plan sera bientôt atteint où, en vérité,
le médecin ne dominera plus la situation. Nous n’en voulons pour preuve que
cette prétendue obscurité croissante des rêves, constatation toute subjective
de la part du médecin. Rien n’est obscur à qui comprend ; seule l’incompréhension
fait apparaître les choses inintelligibles et confuses. En eux-mêmes, les rêves
sont naturellement clairs, c’est-à-dire qu’ils sont précisément ce qu’ils
doivent être en fonction des circonstances momentanées. Quand par la suite, à
un stade plus avancé du traitement ou après quelques années, on reconsidère ces
rêves, on se prend la tête à deux mains, se demandant comment on a pu être
aveugle à ce point. Quand, l’analyse progressant, on se heurte à des rêves qui,
comparés aux lumineux rêves initiaux, sont d’une obscurité marquée, le médecin
devrait se garder d’accuser les rêves de confusion ou le malade de résistances
intentionnelles ; il devrait voir là un signe marquant, de sa part, le
début d’une phase d’incompréhension. (Dans un même ordre d’idées, le psychiatre
qui nomme « confus » l’état d’esprit de son malade, devrait s’avouer
qu’il commet une projection et se déclarer lui-même confus ; car en
réalité, c’est sa compréhension qui est rendue confuse par le comportement
singulier de son patient.) En outre, il est d’une grande importance thérapeutique
de s’avouer à temps sa non-compréhension, car rien n’est moins profitable au
malade que d’être toujours compris. Le malade, de toute façon, n’est que trop
porté à s’en remettre au savoir mystérieux du médecin et à l’engluer dans sa
vanité professionnelle, à s’installer littéralement dans la compréhension « profonde »
et « sûre d’elle-même » de l’analyste ; il perd de ce fait tout
sens du réel, ce qui est une des causes essentielles des transferts obstinés et
des retards apportés au succès de la cure.


La compréhension, on ne l’oublie que trop, est un acte
mental éminemment subjectif ; il peut être unilatéral, le médecin
comprenant, et non le malade ; le médecin considère dans ce cas qu’il est
de son devoir de convaincre le malade ; si celui-ci ne se laisse pas
persuader, il lui reprochera ses résistances. Or, dans ce cas, c’est-à-dire
lorsque la compréhension est unilatérale, je préfère parler, en toute
tranquillité, d’incompréhension, car, au fond, il est assez peu capital que le
médecin comprenne ; en revanche, tout dépend de la compréhension ou de l’incompréhension
du malade ; c’est pourquoi il faut tendre, bien plus qu’à de la
compréhension, à un plein accord réciproque, fruit de réflexions
communes. Le danger lors d’une compréhension unilatérale, c’est que le médecin
ne porte sur le rêve, à partir d’une conception préétablie, un jugement
conforme à l’orthodoxie de telle ou telle doctrine, ou même à la vérité
fondamentale, mais qui n’obtient pas l’adhésion spontanée du malade et qui
équivaut pratiquement à une erreur, en particulier parce qu’il anticipe son
développement et par là le paralyse. Car il ne s’agit pas d’enseigner au
malade une vérité (on n’atteint ainsi que la tête, l’être pensant !) ;
c’est le malade lui-même, au contraire, qui doit, en se
développant, se hisser à cette vérité, ce qui atteint le cœur,
émeut l’être entier et jouit d’une tout autre efficacité.


Si l’interprétation unilatérale du médecin n’est qu’en
accord avec une théorie onirique ou telle autre doctrine préétablie que l’on
voudra, la persuasion éventuelle du malade et avec elle un certain succès
curatif reposeront essentiellement sur la suggestion, dont il vaut mieux
ne pas être dupe. L’effet suggestif n’a en soi, il est vrai, rien de
condangable, mais il n’en reste pas moins que ses succès ont des bornes, lesquelles
ne sont que trop connues ; et il entraîne à la longue des conséquences
secondaires sur l’indépendance du caractère, qui en font regretter l’emploi. Quiconque
traite par l’analyse croit, de ce fait, implicitement, à la portée et à la
valeur de la prise de conscience, grâce à laquelle des parcelles de
personnalité jusqu’alors inconscientes sont placées sous la souveraineté de la
conscience, de son choix et de sa critique. Le malade ainsi se trouve acculé à
des problèmes qu’il doit trancher par un jugement raisonné et une décision
consciente : il n’y a là rien de moins qu’une provocation directe de la
fonction éthique, qui en appelle elle-même à la personnalité tout entière. L’intervention
analytique se situe ainsi, à l’égard de la personnalité et de sa maturité, sur
un plan notoirement plus élevé que celui de la suggestion, sorte de moyen
magique, agissant dans l’ombre, sans adresser la moindre exigence d’ordre moral
à la personne. La suggestion est toujours un moyen trompeur, un simple
expédient qui, incompatible avec le principe du traitement analytique, doit
être évité dans les limites du possible. Naturellement elle ne peut être
évincée que lorsque le médecin a conscience de la menace latente de son
immixtion. Inconsciemment, il ne subsistera encore que trop d’effet suggestif !


Quiconque veut éviter la suggestion consciente doit
considérer que l’interprétation d’un rêve est sans valeur tant qu’elle n’a pas
acquis l’assentiment du patient.


L’observation de ce précepte fondamental me paraît
indispensable à l’étude des rêves auxquels j’ai fait allusion plus haut et dont
l’inintelligibilité fait présager qu’ils ne seront compris ni du médecin, ni du
malade. De tels rêves devraient toujours être envisagés par le médecin comme un
novum, comme une source d’informations relatives à des conditions
inconnues, desquelles il a autant à apprendre que son malade. Il serait naturel
que le médecin renonçât chaque fois à tout préjugé théorique, et qu’il soit mû
par le désir de découvrir une théorie onirique toute nouvelle, car ici s’ouvre
un immense champ d’investigations aux pionniers de l’avenir. Prétendre que les
rêves ne sont que la réalisation de désirs refoulés est une conception depuis
longtemps caduque. Certes, il est aussi des rêves qui réalisent de toute
évidence des vœux ou des appréhensions. Mais que ne pourrait-on y trouver en
outre ! Les rêves peuvent être faits de vérités inéluctables, de sentences
philosophiques, d’illusions, de fantaisies désordonnées, de souvenirs, de projets,
d’anticipations, voire de visions télépathiques, d’expériences intimes
irrationnelles, et de je ne sais quoi encore. Car il est une chose qu’il ne
faut jamais perdre de vue : la moitié de notre vie ou presque se déroule
dans un état d’inconscience plus ou moins poussée. Les extériorisations
spécifiques de l’inconscient qui surgissent dans le conscient, ce sont les
rêves. L’âme a un aspect diurne, la conscience ; elle a aussi un aspect
nocturne, le fonctionnement psychique inconscient qui se laisse concevoir comme
semblable aux fantasmes d’une imagination rêveuse. Or, la conscience n’est pas
constituée uniquement de désirs et de craintes mais d’une infinité d’autres
choses encore ; de même, et selon toute vraisemblance, l’âme de nos rêves
recèle une richesse de possibilités vitales, comparable ou même supérieure à
celle de la conscience, qui, par nature, est synonyme de concentration, de
limitation et d’exclusivisme.


Dans ces conditions, il n’est pas injustifié, il est même
indispensable de ne pas restreindre d’avance doctrinairement le sens d’un rêve.
Nombreux sont les sujets, il faut bien le savoir, qui jusque dans leurs rêves
imitent le jargon technique ou théorique de leur médecin, selon la vieille
sentence : Canis panem somniat, piscator pisces, le chien rêvé de
pain, le pêcheur de poissons, ce qui n’implique pas que les poissons dont le
pêcheur rêve soient toujours et seulement poissons[bookmark: _ftnref145][145].
Il n’est langage dont il ne puisse être abusé. Avec quelle facilité ne
peut-on ici être mystifié ! On dirait même que l’inconscient a une
certaine tendance à empêtrer le médecin, au risque d’étouffement, dans ses
propres théories. C’est pourquoi je me déprends dans l’analyse onirique, autant
que faire se peut, de toute théorie ; pas entièrement il est vrai, car un
minimum de théorie nous est toujours nécessaire pour concevoir clairement les
choses. Ainsi, c’est une attente théorique de penser qu’un rêve doit avoir un
sens, ce qui ne saurait être prouvé strictement pour tous les rêves, car il en
est qui ne sont compris ni du malade, ni du médecin. Cependant, il me faut
croire à ce postulat dans lequel je puise le courage de m’attarder aux songes. Une
autre bribe de théorie nécessairement postulée, c’est que le rêve ajoute une
donnée essentielle à la connaissance consciente et que par suite un rêve qui n’y
satisfait pas est insuffisamment interprété ; cette hypothèse, elle aussi,
est inéluctable, car, formulée ou implicite, elle justifie mes efforts
analytiques. En revanche, toutes les autres hypothèses, relatives par exemple à
la fonction et à la structure du rêve, sont de simples règles artisanales et
doivent demeurer en permanence susceptibles de perfectionnements ultérieurs. Il
ne faut jamais, au cours de ces travaux, perdre de vue que l’on se meut sur des
sables mouvants où l’insécurité est la seule certitude. N’était la crainte du
paradoxe, on adjurerait l’analyste des rêves « de ne pas trop chercher à
comprendre ! »


En présence d’un rêve obscur il ne s’agit pas, tout d’abord,
de comprendre et d’interpréter, mais d’établir avec soin le contexte. J’entends
par là non pas la pratique des « associations libres » qui, partant
des images du rêve, se perdent à l’infini, mais un examen soigneux, à tâtons, des
liaisons associatives qui se groupent sans contrainte autour du rêve. La
plupart des malades doivent être éduqués à cette tâche, car ils éprouvent, comme
le médecin, la tendance insurmontable à vouloir tout de suite comprendre et
interpréter ; en particulier, lorsque grâce à des lectures ou à une
analyse précédente qui a tourné court, ils possèdent une certaine formation, souvent
synonyme de déformation : ils associent de façon théorique (c’est-à-dire, comme
je viens de l’indiquer, en s’efforçant de comprendre et d’interpréter) sans
parvenir, souvent, à dépasser ce stade. Ils désirent d’emblée, comme le médecin,
arracher son secret au rêve qu’ils tiennent pour une façade dissimulant un sens
réel. La prétendue façade, cependant, dans la plupart des constructions, n’est
nullement un décor trompeur et déformant, mais correspond à l’ensemble de l’édifice
dont elle trahit le plan, souvent à première vue. De même, l’image manifeste du
rêve est le rêve lui-même et en recèle tout le sens. Lorsqu’on trouve du sucre
dans l’urine, c’est bien du sucre et non une façade dissimulant de l’albumine. Ce
que Freud appelle la « façade du rêve » c’est son inintelligibilité, c’est-à-dire
en réalité la projection de notre incompréhension ; on ne parle de la
façade d’un rêve que lorsqu’on n’a pas accès à sa signification. C’est pourquoi
il vaut mieux dire qu’un rêve est comparable à un texte inintelligible, indéchiffrable.
On n’a que faire alors de l’idée de façade ; il n’est plus besoin de lui
prêter des significations cachées : il faut tout d’abord apprendre à le
lire.


Le mieux, à cette fin, est d’en établir le contexte. La
méthode dite des associations libres y conduit tout aussi peu qu’elle
permettrait de déchiffrer une inscription hittite. Les associations libres, naturellement,
révéleront tous mes complexes, mais je n’ai, pour ce faire, nul besoin de rêve ;
autant partir d’un écriteau ou d’une quelconque phrase de journal ! Les
associations libres « donneront » mes complexes mais n’achemineront
qu’exceptionnellement vers le sens du rêve. Pour comprendre celui-ci, je dois m’en
tenir aussi étroitement que possible à ses images. Lorsque quelqu’un rêve d’une
« table de sapin », il ne suffit pas qu’on y associe par exemple sa
table de travail, pour le motif bien simple que celle-ci n’est pas en sapin. Le
rêve cependant indique expressément une « table de sapin ». Supposons
qu’aucune autre association ne vienne à l’esprit du rêveur, cet arrêt a une
signification objective : il indique l’existence au voisinage immédiat de
l’image onirique d’une obscurité particulière qui pourrait donner à penser. Une
tierce personne associerait à une « table de sapin » des douzaines de
choses. L’absence d’associations chez le rêveur est en elle-même significative.
J’ai dans ce cas l’habitude de dire à mon malade : « Supposez
que j’ignore tout de ce qu’est une « table de sapin ». Faites-moi une
description de sa nature et de son histoire, telle que je comprenne de quoi il
s’agit[bookmark: _ftnref146][146]. »


On parvient de la sorte à établir à peu près le contexte
complet d’une image onirique. Lorsque cela a eu lieu pour le rêve entier, on
peut risquer l’aventure d’une interprétation.


Chaque interprétation est une hypothèse, une tentative pour
déchiffrer un texte inconnu. Il est rare qu’un rêve tant soit peu obscur et
isolé puisse être interprété avec la moindre certitude. C’est pourquoi j’attribue
peu de poids à l’interprétation d’un seul rêve. L’interprétation n’atteint à
une assurance relative qu’au cours d’une série de rêves, les rêves
ultérieurs redressant les erreurs qui ont pu se glisser dans l’interprétation
des rêves précédents. Autre avantage, les thèmes et les motifs fondamentaux y
acquièrent un relief beaucoup plus accusé. C’est pourquoi j’invite mes malades
à tenir un journal exact de leurs rêves et des interprétations ; je les
invite aussi à préparer leurs rêves comme je l’indique plus loin (page 280), de
sorte qu’ils viennent à la consultation munis de rêves rédigés et de leurs
contextes. À un stade plus avancé, je les charge aussi de proposer une
interprétation. De la sorte, le malade apprend à composer avec son inconscient,
sans l’aide du médecin.


Si les rêves n’étaient que des sources d’informations
relatives à des éléments étiologiques importants, il n’y aurait pas d’inconvénient
à confier au médecin tous les travaux que nécessite leur interprétation. Ou
encore, si les rêves ne servaient au médecin que pour y puiser des indications
utiles ou des réflexions psychologiques, mon procédé serait certainement
superflu. Mais, comme il y a lieu de penser, mes exemples l’ont confirmé, que
les rêves recèlent plus que ce que le médecin est susceptible d’utiliser pour
ses propres fins, leur analyse requiert du rêveur lui-même une attention toute
particulière. Car c’est parfois une question de vie ou de mort. En voici un
exemple impressionnant qui, parmi beaucoup d’autres, m’est resté gravé en
mémoire : un de mes collègues médecins, de peu mon aîné, se plaisait lors
de nos rencontres à me taquiner sur « ma manie d’interpréter les rêves ».
Un jour, me rencontrant dans la rue, il m’interpella : « Comment
allez-vous ? Toujours plongé dans les rêves ? À propos, j’ai eu
dernièrement un rêve stupide ; veut-il aussi dire quelque chose ? »
Voici ce qu’il avait rêvé :


 


Je fais l’ascension d’un haut sommet et me trouve sur un névé
incliné. Je monte toujours plus haut et il fait un temps splendide. Plus je
monte, plus mon bien-être grandit ; mon sentiment est tel que je pense :
Ah ! si je pouvais monter ainsi éternellement ! Lorsque j’arrive à la
cime, je suis transporté de bonheur ; mon impression de plénitude est
telle que je sens pouvoir continuer à m’élever dans l’espace ; je m’y
risque et m’élève dans les airs. Je me réveillai dans l’extase la plus parfaite.


 


Je lui répondis : « Mon cher collègue, comme je
vous sais alpiniste incorrigible, il me faut au moins vous adjurer de renoncer
à l’avenir aux excursions solitaires. Quand vous irez en montagne, engagez deux
guides auxquels vous promettrez sur l’honneur une obéissance absolue. » Il
rit et s’écria en prenant congé : « Vous êtes bien toujours le même ! »
Je ne le revis plus. Deux mois plus tard survint le premier accident : au
cours d’une excursion entreprise seul, il fut surpris par une avalanche et
recouvert ; une patrouille militaire qui passait par là put encore le
dégager. Trois mois après ce fut la fin : lors d’une excursion sans guide,
en compagnie d’un ami plus jeune, il fit à la descente, comme l’observa un
guide qui se trouvait en dessous, une enjambée littéralement dans le vide, s’écroula
sur l’ami qui le précédait, et ils furent tous deux précipités dans le gouffre
où ils s’écrasèrent. C’était bien là l’extase, au sens plein du terme[bookmark: _ftnref147][147].


Jamais je n’ai pu, en dépit de tout le scepticisme et des
critiques qui s’agitaient en moi, me résoudre à ne voir dans les rêves qu’une
quantité négligeable. Quand ils nous paraissent insensés, c’est nous qui sommes
insensés, privés, selon toute apparence, de cette finesse d’esprit nécessaire
pour déchiffrer les messages énigmatiques de notre être nocturne. La
psychologie médicale devrait d’autant plus se faire un devoir d’exercer sa
sagacité par des travaux systématiques sur les rêves, que la moitié au moins de
notre vie psychique a notre être nocturne pour théâtre ; et de même que la
conscience étend ses ramifications jusque dans nos nuits, l’inconscient aussi
émerge dans notre vie diurne. Personne ne doute de l’importance de la vie
consciente et de ses expériences ; pourquoi douter alors de la
signification des déroulements inconscients ? Ils sont aussi notre
vie ; en eux, elle palpite autant, si ce n’est parfois davantage, qu’en
notre existence diurne ; et ils sont parfois plus dangereux, parfois plus
salutaires que celle-ci.


Les rêves nous informant de la vie intime et secrète du
patient et nous dévoilant des composantes personnelles, responsables, dans la
vie diurne, de symptômes névrotiques, il devient impossible de ne soigner le
malade que dans et par le conscient : le recours à l’inconscient devient
inéluctable, recours qui, dans l’état actuel de notre savoir, ne semble pouvoir
s’accomplir que sous forme d’une assimilation au conscient, aussi poussée
que possible, des contenus inconscients.


Par « assimilation » il faut ici entendre l’interprétation
réciproque des contenus conscients et inconscients, et non pas l’appréciation, l’assujettissement
et la déformation unilatérale des contenus inconscients par la tyrannie consciente,
comme on le pense et le pratique communément. Il règne sur la valeur et la
signification des contenus inconscients les conceptions les plus fausses :
l’école freudienne, on le sait, voit l’inconscient sous un jour des plus
négatifs, de même qu’elle tient l’homme primitif pour un monstre. Les contes de
nos nourrices, rapportant les exactions de l’effroyable homme primitif, joints
à la théorie de l’inconscient infantile, pervers et criminel, sont parvenus, en
défigurant cette chose naturelle qu’est, par essence, l’inconscient, à le
présenter sous les traits d’un monstre redoutable. Comme si c’était un apanage
du conscient que d’enchâsser tout ce qui est bon, raisonnable, beau, tout ce
qui fait la valeur de la vie ! La guerre mondiale avec son cortège d’abominations[bookmark: _ftnref148][148]
ne nous a-t-elle pas encore dessillé les yeux ? Ne réalisons-nous toujours
pas que notre conscient est encore plus diabolique et pervers que cet être de
nature, l’inconscient ?


Ma théorie de l’assimilation de l’inconscient s’est vu reprocher
dernièrement de saper la culture et de livrer ses suprêmes valeurs à la
primitivité. Une telle interprétation ne peut être fondée que sur l’hypothèse
totalement erronée de la monstruosité de l’inconscient. Cette hypothèse
elle-même émane de la crainte ressentie devant la nature et la réalité
dépouillée. La théorie freudienne a inventé, pour libérer l’homme des
griffes imaginaires de l’inconscient, le concept de sublimation ; or, ce
qui existe réellement échappe, en tant que tel, à l’alchimie de la sublimation,
et ce qui paraît se laisser sublimer ne fut jamais ce qu’une fausse
interprétation l’avait laissé paraître.


L’inconscient n’est pas un monstre démoniaque ; c’est
un organisme naturel, indifférent au point de vue moral, esthétique et
intellectuel, qui ne devient réellement dangereux que lorsque notre attitude
consciente à son égard est désespérément fausse. Plus nous refoulons en
nous-mêmes, plus s’accusent les périls encourus du fait de l’inconscient. Dès l’instant
où le patient commence à assimiler ses données jusqu’alors inconscientes, les
dangers diminuent. La dissociation de la personnalité, la séparation minutieuse
et craintive entre notre être nocturne et notre être diurne s’atténue à mesure
que l’assimilation progresse. Ce que mon critique appréhende – le conscient
subjugué par l’inconscient – se produit au contraire électivement lorsque l’inconscient,
par l’interdit des refoulements, des interprétations fausses et des
dépréciations inconsidérées, est empêché de participer à la vie.


On commet en général, lorsqu’on considère la nature de l’inconscient,
l’erreur fondamentale suivante : on suppose que ses contenus sont univoques
et pourvus d’un signe indicatif, d’un coefficient immuable. Cette conception, à
mon humble avis, est par trop naïve. L’âme, pareille à un système
autorégulateur, est en équilibre, comme est en équilibre la vie corporelle. À
tout excès répondent, aussitôt et par nécessité, des compensations sans
lesquelles il n’y aurait ni métabolisme normal, ni psyché normale. Dans ce sens
on peut proclamer que la théorie des compensations est une règle
fondamentale du comportement psychique. Une insuffisance en un point crée un
excès en un autre. De même, les rapports entre le conscient et l’inconscient
sont aussi de nature compensatrice : ceci constitue une des règles
techniques les mieux vérifiées de l’analyse onirique. Il y a toujours profit
dans la pratique de l’analyse à se poser la question : quelle est l’attitude
consciente que le rêve tend à compenser ?


La compensation n’est pas seulement faite en général de la
réalisation illusoire d’un désir ; c’est, bien plus, une réalité qui, si
on la refoule, ne s’en affirme que davantage. La soif ne s’apaise pas à être
réprimée ! C’est pourquoi, tout d’abord, il y a lieu de prendre au sérieux
le contenu du rêve, de lui conférer la dignité du réel et de l’accueillir dans
l’attitude consciente comme facteur codéterminant. Si l’on s’en abstient, on
perpétue l’attitude consciente excentrée, excentrique, qui a déjà suscité la
compensation inconsciente. La manière de parvenir à une notion exacte de
soi-même et à une conduite équilibrée de son existence devient, dès lors, proprement
inconcevable.


Si d’aucuns se complaisaient – on craint précisément que ma
critique n’y pousse – à mettre la teneur inconsciente à la place des contenus
conscients, elle refoulerait naturellement ces derniers, opération à la suite
de laquelle les contenus précédemment conscients reparaîtraient, compensateurs,
dans l’inconscient. De ce fait l’inconscient changerait complètement de visage :
il deviendrait pointilleux, raisonnable, en opposition on ne peut plus
frappante avec ce qu’il était antérieurement. On ne croit pas en général l’inconscient
capable de ce renversement, quoique celui-ci soit fréquent et réponde à une de
ses fonctions primordiales[bookmark: _ftnref149][149].
C’est pourquoi tout rêve est un organe d’information et de contrôle et, de
ce fait, l’adjuvant le plus efficace dans l’édification de la personnalité.


En soi, l’inconscient ne recèle pas de produits explosifs, à
moins qu’une conscience présomptueuse ou lâche n’en ait accumulé en lui
secrètement : un motif de plus de ne pas se détourner sans y prendre garde.


Pour toutes ces raisons, à chaque tentative d’interprétation
onirique, je m’astreins à la règle heuristique[bookmark: _ftnref150][150]
suivante : je me demande quelle est l’attitude consciente qui est
compensée par le rêve. Ce faisant, j’établis un rapport des plus étroits
entre le rêve et la situation consciente du rêveur ; je vais jusqu’à
prétendre qu’il est impossible d’interpréter un rêve, même à une grossière
approximation près, si l’on est dans l’ignorance de la situation consciente. Seule
la connaissance de la situation consciente permet de préciser le signe sous
lequel il faut placer les contenus inconscients. Car le rêve n’est pas un
événement isolé, totalement scindé de la vie éveillée et de ses caractères. S’il
nous paraît tel, c’est l’œuvre de notre incompréhension, une pure illusion
subjective. En réalité règne entre le conscient et le rêve une stricte
causalité et un enchevêtrement de relations d’une extrême finesse.


La juste appréciation des contenus inconscients nécessite
une importante et délicate procédure ; donnons-en un exemple. Un jeune
homme me soumet le rêve suivant :


 


Mon père quitte la maison dans sa nouvelle auto. Il conduit avec
une grande maladresse et cette bêtise apparente m’exaspère : il roule en
zigzag, fait marche arrière, risque de mettre la voiture à mal et finit par
défoncer un mur, emboutissant la voiture. Je lui crie, en proie à la colère la
plus vive, de se conduire raisonnablement. Mon père alors éclate de rire et je
m’aperçois qu’il est complètement ivre.


 


Le rêve ne repose sur aucun événement réel de cette sorte. Le
rêveur est persuadé que, même si son père était ivre, il ne se conduirait
jamais ainsi. Lui-même est un automobiliste très prudent, très modéré quant à l’alcool,
en particulier quand il doit rouler ; rien ne l’irrite autant que les
chauffards et les ailes écornées. Entre le père et le fils existent les
meilleurs rapports. Le rêveur admire son père qui a fort bien réussi dans la
vie. Sans grand effort d’interprétation, il saute aux yeux que le rêve esquisse
une image du père on ne peut plus défavorable. Quelle est la signification de
ce rêve pour le fils ? Dans quel sens répondre à cette question ? Ses
relations avec son père ne sont-elles bonnes qu’en apparence ? Faut-il n’y
voir en réalité que des résistances surcompensées ? Dans cette alternative,
le contenu du rêve comporte un indice positif et il faudrait dire :
« Voilà quelles sont au fond vos relations avec votre père. »
Cependant les relations réelles entre le père et le fils ne témoignant d’aucune
ambiguïté névrotique, il serait injustifié d’assombrir les sentiments du jeune
homme par une conception aussi dévastatrice. Du point de vue thérapeutique, ce
serait une bévue.


Mais alors, si les relations entre le père et le fils sont
réellement bonnes, pourquoi le rêve doit-il inventer de toutes pièces une
histoire aussi invraisemblable, propre à discréditer le père ? Ce rêve ne
peut que répondre à une tendance présente dans l’inconscient du rêveur. Existerait-il,
malgré tout, quelques résistances, faites de jalousie ou de quelque autre cause
mesquine ? Avant de nous résoudre à charger la conscience du jeune homme, ce
qui chez les êtres jeunes et sensibles n’est pas sans entraîner des
conséquences parfois dangereuses, demandons-nous non plus « pour quelle
cause », mais « en vue de quoi » le rêveur a fait ce rêve ?
La réponse à cette deuxième question serait : l’inconscient du rêveur
prétend manifestement ravaler le père. Si cette dépréciation est une réalité
compensatrice actuellement nécessaire, la conclusion qui s’impose est la
suivante : les relations entre le père et le fils ne sont pas seulement
bonnes, elles sont même trop bonnes. Or, en fait, notre rêveur est ce
que les Français appellent un « fils à papa », qui mène, encore trop
sous l’aile paternelle, ce que je nomme une vie provisoire. Là gît pour
lui un danger précis : à force de protection paternelle, le jeune homme
risque de ne pas discerner sa nature, de passer à côté de sa réalité propre ;
c’est pourquoi l’inconscient a recours à ce blasphème abracadabrant, qui ravale
le père et met le rêveur en valeur. Certes, un procédé bien immoral ! Un
père à courte vue y verrait motif à pousser les hauts cris ; et cependant
le rêve constitue une compensation des plus salutaires : il crée entre le
père et le fils une opposition, sans laquelle le fils ne prendrait jamais
conscience de lui-même.


Cette dernière interprétation était la bonne : elle
tomba juste, c’est-à-dire qu’elle obtint spontanément l’adhésion du rêveur, sans
qu’aucune valeur réelle, importante, s’en trouvât lésée, ni chez le fils, ni
chez le père. Cette interprétation cependant ne fut possible qu’en interrogeant
successivement les divers éléments de la phénoménologie consciente, marquant
les relations entre le père et le fils. Sans la connaissance de la situation
consciente, le sens réel du rêve serait demeuré en suspens.


Il est d’une importance capitale, en vue de l’assimilation
des contenus oniriques, qu’aucune valeur réelle de la personnalité consciente
ne soit lésée, voire détruite ; car si la personnalité consciente est
amoindrie, il ne reste, pour ainsi dire, plus personne qui
soit en état d’assimiler. La reconnaissance de l’inconscient n’a rien de commun
avec un de ces bouleversements sociaux qui portent au pinacle ce qu’il y avait
de plus inférieur et inversement, rétablissant ainsi exactement ce même état qu’il
s’était proposé d’améliorer. Il faut veiller strictement à ce que demeurent les
valeurs de la personnalité consciente, la compensation par l’inconscient n’étant
efficace qu’en coopération avec une conscience qui jouit de son intégrité. Au
cours de l’assimilation, il ne s’agit jamais de l’alternative : ceci ou
bien cela, mais toujours du rapprochement de ceci et de cela.


Il est indispensable pour l’interprétation d’un rêve de
posséder une connaissance exacte de la situation consciente qui lui correspond ;
de même, pour pénétrer son symbolisme, il est tout aussi important de prendre
en considération les convictions philosophiques, religieuses et morales du
sujet conscient. On ne saurait trop recommander de ne pas considérer le
symbolisme du rêve dans la pratique de façon sémiotique, c’est-à-dire de ne pas
voir, dans les symboles, des signes ou des symptômes à signification et à
caractères fixes ; les symboles du rêve – véritables symboles – sont les
expressions de contenus que le conscient n’a encore ni appréhendés, ni enserrés
dans la formule de quelque concept ; en outre, ils doivent être considérés
sous l’angle de leur relativité, en fonction de la situation consciente
momentanée. Je disais qu’il est recommandable de procéder ainsi dans la
pratique ; en théorie, il existe des symboles dont la signification
est à peu près fixe, mais qu’il faut se garder avec intransigeance, au cours de
l’interprétation, de mettre en rapport avec des choses connues et des concepts
forgés d’avance. Toutefois, s’il n’existait pas de tels symboles à
signification fixe en principe, nous serions dans l’impossibilité de préciser
quoi que ce soit de la structure de l’inconscient ; nos efforts de
discrimination ne pourraient s’accrocher à rien de stable.


On peut s’étonner de ce que j’attribue, même aux symboles
relativement fixes, des contenus de caractères indéterminés. N’était cette
indétermination, ces symboles ne seraient pas des symboles, mais des signes ou
des symptômes. L’école freudienne, on le sait, suppose l’existence de « symboles »
sexuels figés (c’est-à-dire dans ce cas de signes[bookmark: _ftnref151][151])
et leur attribue, une fois pour toutes, le contenu en apparence clair de la
sexualité. Mais, précisément, le concept de sexualité chez Freud est d’une
extensibilité indéfinie ; par suite, il est tellement vague et imprécis
que l’on peut y faire entrer tout ce que l’on veut. Le mot, certes, a une
résonance connue, mais la chose qu’il désigne demeure cependant un X miroitant
et indéfinissable, variant entre les extrêmes d’une activité glandulaire
physiologique et les éclairs sublimes de la plus haute spiritualité. C’est
pourquoi je préfère m’arrêter à l’idée que le symbole désigne une entité
inconnue, difficile à saisir, et en dernière analyse, jamais entièrement
définissable, plutôt que de m’appuyer sur une conviction dogmatique, édifiée
sur l’illusion qu’un terme familier à l’oreille indique forcément une chose connue.
Prenons pour exemple les symboles dits phalliques qui, prétend-on, ne désignent
rien d’autre que le membre viril. Sous l’angle de la psyché, cependant, la
verge semble elle-même être le symbole d’un autre contenu difficile à définir[bookmark: _ftnref152][152],
illustré par le fait que les anciens et les primitifs, qui utilisaient les
symboles phalliques avec grande libéralité, n’eurent jamais l’idée de confondre
phallus, symbole rituel[bookmark: _ftnref153][153],
et pénis, la verge. Le phallus, de toute antiquité, a désigné le « mana »
créateur, « L’extraordinairement efficace », selon une expression de
Lehmann, la force fécondante et médicinale, exprimé aussi de façon équivalente
par le taureau, l’âne, la grenade, le Yoni, le bouc, l’éclair, le sabot du
cheval, la danse, la copulation magique dans le champ, la menstruation et
encore, comme dans le rêve, par une foule d’autres analogies. À l’origine de
toutes celles-ci, par conséquent aussi de la sexualité, figure une image
archétypique, de caractère difficile à définir, et dont le symbole primitif du « mana »
paraît psychologiquement se rapprocher le plus.


Tous ces symboles sont relativement fixes, sans que
nous ayons pour cela, en présence d’un cas concret, la certitude à priori de
devoir les interpréter ainsi dans la pratique où les nécessités peuvent être d’un
tout autre ordre. Certes, si notre tâche était d’interpréter un rêve
théoriquement, c’est-à-dire en allant au fond des choses avec toutes les
ressources de la science, il nous faudrait mettre ces symboles en rapport avec
leurs archétypes. Dans la pratique cependant, cela pourrait constituer
précisément une erreur, la situation psychologique momentanée du patient
réclamant peut-être des mesures tout autres que des digressions sur les
théories oniriques. C’est pourquoi il faut recommander de prendre surtout en
considération dans la pratique la signification qu’ont les symboles en rapport
avec la situation consciente, c’est-à-dire d’en user comme s’ils n’étaient pas
stables. En d’autres termes, qu’on renonce à tout savoir préalable,
qu’on se garde de toute suffisance infaillible et qu’on recherche ce que les
choses signifient pour le malade ! Naturellement, de ce fait, l’interprétation
théorique tourne court et ne dépasse pas en général un timide début. Mais, si
le praticien s’abandonne trop au maniement des symboles fixes, il s’encroûte
dans la routine et dans un dogmatisme redoutable, qui lui masquent fréquemment
la réalité vivante du malade. Je regrette de ne pouvoir donner un exemple ;
il exigerait plus de détails circonstanciés que je n’en puis fournir dans le
cadre de ce travail. J’ai d’ailleurs traité de ce sujet dans d’autres
publications[bookmark: _ftnref154][154].


Le début du traitement est souvent marqué par un rêve qui
dévoile au médecin le programme de l’inconscient dans toute son ampleur. Mais, pour
des motifs d’ordre pratique, il est totalement impossible de faire pressentir
au patient la profonde signification de ce rêve. Ici aussi, ce sont des
considérations pratiques qui nous limitent. C’est à la connaissance des
symboles relativement stables que le médecin doit la compréhension qu’il a du
rêve, à l’insu de son malade. Cette compréhension peut avoir une grande valeur
pour le diagnostic et le pronostic. Je fus un jour mandé au chevet d’une jeune
fille de dix-sept ans. Un spécialiste avait parlé d’une atrophie musculaire
progressive à son début, un autre penchait pour de l’hystérie, ce qui me fit
appeler en consultation. Physiquement, le cas justifiait tous les soupçons, cependant
il présentait aussi des symptômes hystériques. J’interrogeai la malade sur ses
rêves ; elle me répondit aussitôt : oui, j’ai des rêves terrifiants ;
je viens de faire le rêve suivant :


 


Je rentre la nuit à la maison ; il règne un silence de mort ;
la porte du salon est entrouverte et j’aperçois ma mère pendue au lustre, balancée
au gré du vent froid qui pénètre par la fenêtre. Puis je rêve qu’un bruit
épouvantable retentit la nuit dans la maison ; je m’enquiers de ce qui se
passe et découvre qu’un cheval affolé galope dans l’appartement. Finalement, il
trouve la porte du corridor, et se précipite par la fenêtre du couloir du
quatrième étage sur la chaussée ; je le vois avec frayeur étendu, fracassé,
sur le sol.


 


Le caractère néfaste de ces rêves, à lui seul, éveille déjà
l’attention et met en garde ; cependant, qui n’a eu à l’occasion des
cauchemars ? Étudions de plus près la signification des deux symboles
principaux, « la mère » et « le cheval ». Il doit s’agir d’entités
équivalentes puisque toutes deux agissent de façon parallèle, elles se
suicident. La mère est un archétype qui évoque l’origine, la nature, la
création passive (d’où la matière, de materia), par suite aussi la nature
matérielle, l’abdomen (matrice), l’aspect instinctif, impulsif, le côté
physiologique, le corps que nous habitons et qui nous contient ; car « la
mère » est un vase, une forme creuse (comme l’abdomen) qui porte et qui
nourrit ; elle incarne donc aussi le fonctionnement végétatif (auquel elle
préside), psychiquement parlant l’inconscient, les assises de la conscience. L’intériorité
du fruit contenu dans la mère évoque en outre l’obscurité nocturne et
angoissante (étroitesse). Ces allusions, on le voit, renferment une bonne part
de l’évolution mythologique et philologique de la notion de « la mère »,
ou encore une partie essentielle de ce que la philosophie chinoise appelle le
Yin. Cela ne saurait constituer une acquisition individuelle de cette jeune
fille de dix-sept ans ; nous rencontrons là un héritage collectif, encore
présent et vivant dans le langage d’une part, représenté, d’autre part, dans la
structure héréditaire de la psyché ; on le retrouve par suite chez tous
les peuples, dans tous les temps.


Ce mot de « mère », à résonance si familière, paraît
se rapporter à la mère que l’on connaît le mieux, à la mère individuelle, à « ma
mère » ; en tant que symbole, cependant, il plonge ses racines dans
un arrière-plan qui échappe obstinément à toute formule conceptuelle et que l’on
ne peut que pressentir de façon vague, sous forme d’existence corporelle,
proche de la nature, secrète, périphrase qui est déjà trop
étroite et qui exclut de nombreux aspects significatifs indispensables. Le fait
psychique originel, à la base, est d’une complexité inouïe, complexité
qui ne peut être pressentie que par une représentation intuitive d’une immense
ampleur. C’est précisément pourquoi il faut des symboles.


Si nous reportons dans le rêve la signification trouvée pour
le symbole de la mère, nous obtenons l’interprétation suivante : la vie
inconsciente se détruit elle-même. C’est là le message adressé au conscient
et à quiconque a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre.


Le cheval est un archétype très répandu dans la
mythologie et le folklore. En tant qu’animal il incarne la psyché non humaine, le
sous-humain, la bête en nous, et ainsi le psychisme inconscient ; c’est
pourquoi les chevaux du folklore sont clairvoyants, clairaudiants et parfois
même doués de la parole. Animaux porteurs, les chevaux sont en étroite relation
avec l’archétype de la mère (Walkyries qui portent le héros abattu au Walhalla,
Cheval de Troie, etc.). Animal sur lequel l’homme s’assied, le cheval évoque l’abdomen
et les poussées instinctives qui nous assaillent. Le cheval est dynamisme et
véhicule ; il porte vers un but comme un instinct, mais comme les
instincts il est sujet à la panique, les facultés nobles du conscient lui
faisant défaut. Le cheval est proche parent de la magie, c’est-à-dire des
efficacités irrationnelles, des charmes, en particulier les chevaux noirs, chevaux
nocturnes, annonciateurs de la mort.


« Le cheval », on le voit, est un équivalant de « la
mère », à une nuance près, la signification se déplaçant de « vie
originelle » (la mère) à « vie purement animale et corporelle »
(le cheval). Reportons ce sens dans le rêve ; il en résulte l’interprétation :
la vie animale se détruit elle-même.


Les deux thèmes font donc entendre un son de cloche à peu
près identique, le deuxième, comme c’est le cas en général, s’exprimant de
façon plus spécifique. On remarquera le tact extrême du rêve : il ne
parle pas de la mort de l’individu. Il est notoire que l’on rêve facilement
de sa propre mort ; cela n’est alors pas sérieux. Lorsqu’il y va
réellement de la vie de l’être, le rêve parle un autre langage.


Les deux parties du rêve indiquent donc une grave maladie
organique à issue fatale. Ce pronostic fut bientôt confirmé.


Cet exemple peut donner une idée approximative de la nature
des symboles relativement fixes. Ils sont infiniment nombreux, se distinguant
les uns des autres par des déplacements subtils des nuances et des significations.
La constatation scientifique de leur nature n’est possible que grâce à des
recherches portant sur la mythologie comparée, le folklore, l’histoire des
religions et l’histoire linguistique. Dans le rêve, plus que dans le conscient,
se révèle la nature de la psyché, ensemble de stratifications déposées au cours
de l’histoire du développement humain. Dans le rêve s’extériorisent les
images et les tendances qui émanent de la nature la plus primitive de l’âme. Par
l’assimilation des contenus inconscients, nous contribuons à un rapprochement
entre cette nature et la vie consciente momentanée, qui n’a que trop tendance à
s’écarter des lois naturelles ; nous ramenons ainsi le malade au code
de la vie qui lui est propre.


Je n’ai traité dans ce qui précède que de l’élémentaire. Le
cadre de cette étude ne nous permet pas d’assembler une à une chaque pierre, et
de reconstituer ainsi l’édifice qu’élève l’inconscient au cours de chaque
analyse, et qu’il parachève jusqu’à la restauration définitive de la
personnalité totale. La voie des assimilations successives conduit bien
au-delà du succès curatif intéressant spécialement le médecin ; elle mène
en définitive vers ce but lointain qui, motif peut-être primordial, occasionna
la vie, je veux dire vers la réalisation pleine et entière de tout l’individu, l’individuation.
Nous autres médecins sommes sans doute les premiers observateurs conscients de
ce processus obscur de la nature. Mais, en règle générale, nous n’assistons
qu’à l’épisode pathologique, perturbé, de ce développement et
perdons de vue le malade une fois guéri. Cependant, ce n’est qu’après la
guérison que nous aurions l’occasion réelle d’étudier le processus normal qui s’étend
sur des années et des dizaines d’années. Si l’on avait quelque connaissance des
buts auxquels tend le développement inconscient et si le médecin ne puisait pas
précisément ses connaissances psychologiques dans la phase maladive et
perturbée, l’impression que laissent dans l’esprit d’un observateur les
processus révélés par les rêves serait moins décousue et l’on pourrait
reconnaître avec plus de clarté quel est le dessein suprême des symboles. À
mon avis, aucun médecin ne devrait, perdre de vue que tout procédé
psychothérapeutique, et en particulier le procédé analytique, fait irruption dans
un ensemble, dans un détours orienté – tantôt en tel endroit, tantôt
en tel autre – découvrant chemin faisant certaines phases qui, dans
leurs tendances particulières, paraissent être contradictoires. Chaque analyse
ne révèle qu’une partie ou qu’un aspect du phénomène fondamental ; c’est
la raison pour laquelle les comparaisons casuistiques n’engendrent tout d’abord
qu’une confusion désespérante[bookmark: _ftnref155][155].
Aussi, est-ce malgré tout volontiers que je me suis cantonné dans des
considérations élémentaires et pratiques, car ce n’est qu’au voisinage immédiat
de l’empirisme quotidien qu’il est possible d’arriver à un accord à peu près
satisfaisant.







8 – DU RÊVE AU MYTHE


I


Notes[bookmark: _ftnref156][156]


À côté de la méthode des associations[bookmark: _ftnref157][157],
il en existe d’autres qui permettent aussi d’accéder à l’inconscient. La
première, nous l’avons vu, nous a fait pénétrer dans une couche assez
superficielle, dans un inconscient en quelque sorte relatif, dans un inconscient
personnel. La malade, par exemple, dont l’enfant a été emporté par la
fièvre typhoïde[bookmark: _ftnref158][158],
aurait pu aussi bien – on ne peut s’empêcher de le penser – être consciente des
mobiles de son acte. Ce cas nous montre ce que nous devons nous représenter par
la notion d’inconscient personnel ; il forme une couche psychique faite d’éléments
qui pourraient être tout aussi bien conscients, mais qui, pour certains motifs,
de nature fort diverse, demeurent inconscients. Cette absorption d’événements
de notre vie dans l’inconscient personnel est, durant notre existence, monnaie
courante. Quand nous concentrons toute notre attention sur un certain travail
qui monopolise l’énergie psychique disponible, nous ne pouvons pas en même
temps penser à une autre tâche ; celle-ci disparaît de notre horizon
momentané à un degré tel qu’à son ressouvenir il peut se produire comme un choc
en nous ; cette disparition complète et fréquente est due au fait que
notre énergie psychique est impuissante à maintenir à un degré suffisant de
conscience un nombre élevé d’éléments. Il nous faut utiliser le potentiel d’énergie
psychique dont nous disposons à éclairer fortement l’indispensable, l’accessoire
demeurant dans l’ombre, où, avec « le temps, qui sur toute ombre en verse
une plus noire »[bookmark: _ftnref159][159],
nous ne le distinguons plus, et où il tombe en désuétude. C’est dans
ce domaine obscur, cette « lisière de la conscience », comme l’intitule
W. James, que pénètre l’expérience d’associations. Or, il va de soi qu’en de
nombreux cas il n’est pas suffisant de mettre à jour les éléments psychiques
qui pourraient être tout aussi bien conscients. Dans un de nos exemples, celui
de la veuve de cinquante-six ans, nous avons découvert[bookmark: _ftnref160][160]
grâce à l’expérience d’associations, que cette femme déplore le départ de son
fils ; nous n’avons ainsi pénétré que dans un domaine où des êtres
réfléchis et introspectifs s’orientent sans difficulté, et guère au-delà. Mais
dans ce cas, et c’est pourquoi une expérience d’associations fut nécessaire, il
s’agissait d’une personne pleine de convoitise, qui ne voulait s’avouer qu’elle
avait « jeté le grappin » sur son fils. Il est pénible, pour des
êtres que la faiblesse morale fait hésiter et chez lesquels la crainte de la
vérité l’emporte, de devoir faire et de devoir se faire de tels aveux. Cependant,
le sens commun ne peut s’empêcher de se dire que la malade aurait pu avoir conscience
des motifs de ses tribulations. L’expérience des associations ne fait pas, au
point de vue thérapeutique, pénétrer assez profondément, car il faut toujours
se poser la question essentielle de savoir ce qui figure derrière ces
complications « humaines, trop humaines ». Certes, cette femme avait
par trop mis l’embargo sur son fils et elle espérait au fond d’elle-même
demeurer l’unique détentrice de ce fils-amant. Mais qu’est-ce qui en elle
motivait cet attachement outrancier ? Si je dois traiter cette malade, il
ne suffit pas que je lui dise qu’elle a procédé à un déplacement affectif et
que son fils jouait pour elle le rôle d’un amant de remplacement. Ce ne lui
serait pas d’un grand secours thérapeutique. Pour que nos entretiens lui soient
profitables, il me faut voir clair dans ces couches de son âme où résident les
motifs qui conditionnèrent son attitude et qui expliquent seuls pourquoi les
choses en arrivèrent là. Or, l’expérience d’associations, en général, ne
pénètre pas à une profondeur suffisante pour fournir les éclaircissements
nécessaires. Peut-être cette femme souffrait-elle originairement d’un vieux
complexe paternel ? Celui-ci n’apparaîtrait pas clairement dans une
expérience d’associations à l’époque où on la tente, car ce sont les complexes
relatifs au fils qui sont actuels, au premier plan, et non pas ceux relatifs au
père ; les révélations de l’expérience se rapporteront essentiellement au
fils ; le complexe paternel demeurant tout d’abord dans l’ombre, nous ne l’entreverrions
peut-être que dans une expérience ultérieure, une fois que les problèmes
relatifs au fils auraient été liquidés. Ce n’est qu’alors qu’il aurait des
chances d’être mis en évidence. Je ne voudrais d’ailleurs pas donner ma tête à
couper qu’il en serait ainsi ; cette éventualité est simplement la plus
probable et la plus favorable ; encore exigerait-elle de longs délais
avant de pouvoir être réalisée. Or, le temps est dans ce domaine un facteur
essentiel, et c’est pourquoi la psychothérapie, de bonne heure, déjà bien avant
Freud, a dirigé son attention sur les rêves.


Les médecins de l’antiquité accordaient un grand poids aux
rêves ; ils supposaient que ces derniers pouvaient éventuellement fournir
des renseignements sur la nature de la maladie. Un grand nombre de rêves de l’antiquité,
de ce fait, nous été conservés, tels ceux qui ont été recueillis par les « Thérapeutes ».
Ceux-ci formaient une secte qui habitait dans la vallée du Jourdain et sur les
rives de la mer Morte ; certains de leurs récits sont parvenus jusqu’à nous.
Ils étaient consultés habituellement quand, dans les cours, les devins
officiels étaient au bout de leur science ou ne fournissaient, par crainte des
responsabilités, qu’une interprétation édulcorée. Ces Thérapeutes guérissaient
beaucoup grâce à la thérapie psychique et ils s’intéressaient régulièrement aux
rêves. Saint Jean-Baptiste a été probablement un des leurs.


Les rêves sont des manifestations qui, à y
regarder de près, correspondent aux complexes. Le rêve surgit durant
le sommeil, qui nous plonge dans une inconscience apparente, mais qui nous
laisse cependant un reliquat d’activité psychique ; celui-ci pourvoit au
déroulement de l’imagination onirique et à sa fixation, incertaine il est vrai,
par le souvenir. Un certain raisonnement même n’est pas étranger au rêve ;
on s’y livre parfois à des réflexions, se demandant ce qu’il signifie, d’où il
provient, à quoi prétend l’image que l’on perçoit, les restes de conscience qui
subsistent durant le sommeil suffisant à l’occasion à toutes ces opérations. Les
rêves éclatent dans l’état de conscience crépusculaire dû au sommeil comme les
complexes dans la pleine conscience. Ce parallélisme constaté entre les rêves
et les complexes, et qui incite à les rapprocher les uns des autres, s’illustre
aussi par la forte affectivité qui marque fréquemment les images oniriques et
qui, nous l’avons vu, est également un attribut des complexes. Ceux-ci, en
outre, lorsqu’ils nous assaillent, ne se présentent jamais à notre esprit dans
leur forme complète ; seuls quelques-uns de leurs lambeaux atteignent à la
conscience. Si le souvenir d’un événement nous poursuit, ce sont par exemple
des bribes de conversation qui nous reviennent à la mémoire : « Elle
a dit alors… je lui ai répondu… » ; c’est ainsi qu’un complexe
échafaudé un dialogue tel qu’il s’est ou qu’il aurait pu se produire dans la
réalité ; de même, après une dispute, on en débat seul encore pendant des
heures, opposant thèses et antithèses. Il n’y a pas loin de là à la démarche
propre du rêve qui, en partie à l’aide de matériaux précédemment acquis, ébauche
ses constructions après que certaines règles oniriques, par le jeu de leur
interposition, sont venues introduire entre le rêve et la vie diurne une
discontinuité, une rupture qui ouvre la porte à une chatoyante diversité. A-t-on
vécu dans la journée un épisode impressionnant, on peut être sûr, quand l’état
psychique est bon, que l’on rêvera la nuit – si rêve il y a – de tout autre
chose. Ainsi, on a constaté que des fiancés rêvent rarement l’un de l’autre ;
si cela se produit, c’est souvent l’indice d’une situation problématique, les
rêves évinçant en général les images qui suscitent de trop fortes impressions. Voici
d’autres exemples de la discontinuité habituelle entre la vie diurne et le rêve :
j’ai observé, ayant noté tous mes rêves durant mon expédition en Afrique, n’avoir
jamais rêvé d’un nègre, mais seulement de Blancs. Je ne relevai que l’exception
suivante :


 


Un nègre venait à moi avec un fer à friser énorme et me
recommandait le port des cheveux crépus ; il portait une jaquette blanche.


 


En me réveillant, je me demandai où je pouvais bien avoir vu
ce bonhomme ; c’était aux États-Unis, mon coiffeur habituel ! On
avait constaté durant la guerre que, tant que les soldats rêvaient de chez eux,
tout se passait bien ; en revanche, on savait qu’il était bon de les
retirer des premières lignes dès qu’ils se mettaient à rêver de guerre et d’explosions.
En fait, la plupart des combattants, tant que leur état psychique demeurait
satisfaisant, rêvaient de leur foyer, de vie civile et jamais de guerre. Ces
exemples témoignent de la discontinuité qui s’oppose normalement à la
prolongation pure et simple dans le rêve des événements et des complexes vécus
dans la vie consciente.


Quoi qu’il en soit, nous pouvons dire que les rêves, par la
façon dont ils apparaissent, trahissent une singulière parenté avec les
complexes : un mauvais rêve peut vous poursuivre tout le lendemain, vous
gâtant l’humeur et la journée, ou encore l’on se réveille « au milieu »
d’un rêve qui vous laisse en proie à des maux de tête ou à des répugnances
immotivées, etc. En fait les rêves ne sont point aussi puérils qu’on le prétend
couramment. Freud s’est attaché aux rêves, car il avait pressenti qu’ils
contiennent des matériaux qui relèvent des complexes et qui sont comparables à
ceux-ci. Il s’est efforcé de mettre au point une technique, qui permette de les
atteindre, la méthode des associations libres. Elle consistait à prendre
une à une les différentes images d’un rêve et à réunir au sujet de chacune d’elles
toutes les idées qui se présentaient à l’esprit du rêveur en corrélation avec
cette image. La méthode en soi aurait été excellente s’il ne s’était glissé
dans son exécution des postulats théoriques, qu’il nous faudra encore discuter[bookmark: _ftnref161][161]
et si on avait aussi tenu compte des faits suivants : si, à partir d’un
point de départ quelconque, on établit une chaîne d’associations, on aboutit
immanquablement à un complexe, sans avoir besoin d’un rêve pour cela. Nous en
avons fait l’expérience en utilisant comme trame des associations les thèmes
les plus banaux, par exemple un avis municipal : « Il est interdit
sous peine de contravention… » et même une inscription russe. À peine
quelques chaînons associatifs et déjà on patauge dans les complexes, pour la
détection desquels les rêves sont superflus. La préoccupation centrale de Freud
était d’aboutir à des complexes, et il a utilisé pour cela les rêves, comme
nous avons fait de l’avis municipal, sans se demander au fond ce que les rêves
qu’il utilisait signifiaient en eux-mêmes. Nous l’avons dit, il aurait pu
utiliser aussi bien un jeu de cartes ou une page de dictionnaire, etc. Car les
associations libres peuvent laisser le contenu du rêve parfaitement de côté et
s’enliser dans des complexes qui ne sont pas nécessairement essentiels. Nous
nous trouvons ici, en effet, dans un domaine prodigieusement riche en
possibilités d’erreurs. Un errement possible est de se retrancher derrière des
complexes mineurs, afin d’en dissimuler de plus pénibles. On avoue des
complexes que l’on sait au fond assez bénins – les péchés véniels – mais on
tait la diablerie dont il s’agit en vérité. Il est des gens qui vous déballent
volontiers un monceau de noirceurs en vous disant : « Voyez quel
individu je suis ! », ce déballage n’étant souvent qu’un prétexte à
recouvrir une abomination – un vrai péché mortel – dont on cherche à détourner
l’observateur. Les rêves, eux, traitent des faits essentiels, spécifiques, efficaces,
par-delà ce que la nature de chacun peut avoir de généralement veule et de
coupable. C’est pourquoi le but que doivent se proposer les associations libres,
avec lesquelles par ailleurs je suis entièrement d’accord, est d’interpréter un
rêve et non pas d’aboutir au magma des complexes qui sommeillent en tout rêveur[bookmark: _ftnref162][162].
Par suite les associations doivent être canalisées, limitées à la périphérie
immédiate du rêve, aux éléments qui sont en rapport avec celui-ci. Il faut
respecter le principe de ne retenir que les matériaux qui se groupent autour de
la représentation onirique à élucider et qui en forment le contexte, et non pas
ceux qui, de proche en proche, peuvent s’étendre à l’infini. Il faut faire
abstraction des associations qui débordent par trop le contenu du rêve. Lorsque,
ayant rêvé d’une locomotive, par exemple, le rêveur parle de chemin de fer, puis
passe à la Sibérie, aux bolchéviques, pour aboutir à la Société des Nations, cela
est impropre et ne signifie plus rien par rapport au rêve, chacun pouvant en
faire autant à partir de n’importe quoi. Ce que je désire savoir, c’est ce que
signifie la locomotive pour le rêveur personnellement, et c’est pourquoi ses
associations ne doivent pas s’écarter exagérément de cette locomotive. Je ne
crains pas de demander par exemple au rêveur : dites-moi donc ce qu’évoque
pour vous une locomotive.


— Dernièrement j’en ai vu une très grosse ; c’est
là tout ce qui me vient à l’esprit.


— Supposez que je ne sache point ce qu’est une
locomotive ; expliquez-moi ce que c’est et ce que vous en pensez.


Il peut alors se faire que le rêveur vous raconte une
histoire fort intéressante, qu’il vous donne une définition qui contient
éventuellement la signification portée par la locomotive dans son rêve. Car la
locomotive dans le rêve est réellement une locomotive. Cette affirmation
constitue aussi une différence essentielle entre ma conception des rêves et
celle de Freud. Comme le dit la Cabale, le rêve est réellement un rêve ;
il porte en lui sa signification ; le rêve est ce qu’il est, entièrement
et seulement ce qu’il est ; il n’est pas une façade, il n’est pas quelque
chose de fait ou d’apprêté, un quelconque trompe-l’œil, mais une construction
parachevée[bookmark: _ftnref163][163].
Lorsqu’on s’en tient à cette hypothèse que le rêve est ce qu’il est et qu’il se
contient tout entier lui-même, on trouvera dans chaque cas d’espèce la limitation
nécessaire aux associations libres, limitation qui nous fera rester toujours
dans le contexte, dans la trame et dans le voisinage immédiat du rêve[bookmark: _ftnref164][164].


Plutôt que de m’aventurer dans l’abstraction, je préfère
montrer par un exemple pratique la façon d’aborder un rêve.


Celui que j’ai l’intention de commenter a été précédé de
deux autres que j’ai déjà rapportés dans un autre chapitre de cet ouvrage. Que
le lecteur veuille bien les trouver dans L’utilisation pratique de l’analyse
onirique (page 247, deuxième paragraphe : « Un homme de haute
position sociale… jusqu’à la page 248… que la catastrophe entrevue devint
réalité. »)


L’anamnèse et le récit de ces deux rêves ont à peu près
nécessité toute la première consultation, vers la fin de laquelle j’essayai de
faire part au patient de ma conception ; elle n’eut pas l’heur de lui
plaire. J’eus l’impression qu’il croyait savoir beaucoup mieux que moi ce qu’il
importait de faire. Une telle attitude chez un malade n’entame pas mon calme et
je me contentai de lui dire : « Naturellement, on peut aussi
concevoir les choses sous un autre angle ; je vous souhaite un sommeil
reposant et une bonne digestion ! », sachant bien d’avance que son démon
personnel ne l’en tiendrait pas quitte pour si peu et qu’il l’obligerait, en le
martyrisant, à reconsidérer ses opinions. C’est pourquoi tout ce que j’aurais
pu ajouter eût été superflu. Son inconscient, me dis-je, le relancera et l’incommodera
dans ses retranchements actuels de façon infiniment plus raffinée que mes plus
beaux discours. Mais arrivons au rêve que nous voulons analyser plus à fond.


 


Le rêveur se trouve dans la ferme d’une paysanne
inconnue. Il lui raconte qu’il projette de faire jusqu’à Leipzig un long voyage,
qu’il doit entreprendre à pied. La paysanne le considère avec de grands yeux
admiratifs, ce qui n’est pas fait pour lui déplaire. Il regarde à ce moment par
la fenêtre et contemple la campagne où des faucheurs sont au travail. Soudain, à
l’arrière-plan de ce paysage, alors que le rêveur se trouve dehors, apparaît
une énorme écrevisse ou un énorme lézard ; il est alors confronté avec le
monstre qui se dirige tout d’abord à gauche, puis à droite, de sorte que le
rêveur se sent pris dans l’angle de ces deux mouvements, comme dans les
branches d’une paire de ciseaux. Le monstre s’approche lentement, et le rêveur
se demande ce qu’il importe de faire.


Il s’aperçoit alors qu’il tient à la main une baguette
magique ; il en donne un coup au monstre, qui meurt sur-le-champ. Le
rêveur, debout devant le cadavre, doit le contempler longuement et intensément.
Il se réveille au cours de ce long recueillement.


 


Les images de ce rêve sont très simples et très claires ;
comment peut-on les aborder ? Je procède de la façon suivante.


Je divise une page en trois colonnes ; dans celle de
gauche j’inscris le rêve en espaçant ses phases successives ; dans celle
du milieu, qui est un peu plus large, viendra le contexte onirique (constitué à
l’aide des associations libres, comme nous l’avons dit plus haut) ; dans
celle de droite enfin viendront figurer les conclusions que l’on peut tirer de
l’ensemble. Nous traitons ainsi le rêve comme nous ferions d’une inscription
fragmentaire qui viendrait d’être déterrée, que nous ne saurions déchiffrer et
que nous tenterions de rendre lisible avec l’appui de renseignements et de
compléments puisés dans d’autres domaines. Il nous faut, grâce à des parallèles,
procéder à des interprétations. La deuxième colonne, celle du contexte, doit
être alimentée par des matériaux fournis par le rêveur lui-même, car il est le
seul à pouvoir décrire ce que certaines choses signifient en lui, alors qu’il
nous est impossible de savoir, du dehors, quelle fonction assume une image
donnée dans son psychisme. Un observateur extérieur ne saurait dire à priori à
quoi et comment réagit un être, et c’est pourquoi les symboles du rêve sont
de nature essentiellement individuelle. Il nous faut trouver dans le
psychisme du rêveur de quel contexte, c’est-à-dire de quel ensemble les images
oniriques sont détachées, dans quelle atmosphère elles étaient enrobées. Le
contexte une fois établi, la structure du rêve apparaît beaucoup plus
clairement et nous pouvons nous risquer à des conclusions. Supposons que nous
ayons déjà écrit notre rêve dans la colonne de gauche et attaquons-nous à la question
du contexte.


Si je vous demandais ce qu’évoque pour vous « une ferme
et une paysanne », je suis sûr que beaucoup d’entre vous penseraient qu’il
s’agit de la demeure maternelle et de la mère. Ma question, cependant,
serait un exemple de la façon dont il ne faut pas procéder, car cette
association n’est pas celle de notre sujet ; cette ferme évoque pour lui
tout autre chose, à savoir l’hospice de Saint-Jacques où en 1444 quinze cents
Confédérés trouvèrent une mort héroïque[bookmark: _ftnref165][165].
Voilà ce qu’évoque à l’esprit du rêveur la maison de son rêve ; personne
parmi nous n’aurait songé à cette évocation et il était bien le seul à pouvoir
la fournir. Il nous faudra dans la suite tenir compte de cette association très
significative.


Quant à « la paysanne », elle ne lui rappelle
nullement sa mère, mais une logeuse, une veuve peu cultivée avec laquelle il
bavarde de temps en temps.


« Le grand voyage à Leipzig » le fait
songer à la grande entreprise qu’il projette (c’est-à-dire à l’ascension des
hauts sommets qui est à l’origine de son mal des montagnes figuré) ; il
espère, en effet, être nommé professeur à Leipzig ; c’est en cela que
réside sa suprême ambition.


« Il doit s’y rendre à pied », c’est-à-dire,
dit-il, par ses propres moyens, à l’aide de ses mérites personnels et non par
quelque grâce du sort.


« L’étonnement béat de la bonne femme » signifie à
ses yeux qu’il se meut dans un milieu trop modeste[bookmark: _ftnref166][166].


« L’image des faucheurs » évoque à son
esprit un tableau qu’il a chez lui, une gravure sur pierre qui représente des paysans
rentrant les foins. C’est tout. « Voilà l’origine de cette scène dans mon
rêve[bookmark: _ftnref167][167]. »


À « l’écrevisse » il associe que c’est une espèce
de monstre, un animal hybride et fabuleux, caractérisé par le fait qu’il nage
en arrière. Dans le rêve, manifestement, l’animal cherche sa voie, se dirigeant
d’abord à gauche, puis à droite. La gauche (sinister) lui est naturellement peu
favorable, et la droite ne l’est guère plus, puisque l’animal y trouve la mort,
succombant au coup de la baguette magique. Le rêveur souligne l’angle dans
lequel il se trouve, formé par les deux directions suivies par le monstre[bookmark: _ftnref168][168].


« Le combat avec le monstre » évoque pour lui la
lutte du héros et du dragon.


« La baguette magique » lui remémore une baguette
merveilleuse, une baguette de fée.


La raison de « son long recueillement » lui
demeure obscure. Il lui fallut contempler le monstre mort, il ne saurait dire
pourquoi et quelle signification cela peut bien avoir.


Voilà les matériaux. Quand une inscription est découverte et
mise à jour, le sol qui l’a cachée n’en fournit pas la traduction ; il en
est de même du rêve et de son contexte. La traduction, dans un cas comme dans l’autre,
demeure l’œuvre de l’intelligence humaine qui dispose de parcelles et de bribes,
mais pour laquelle l’ensemble demeure problématique. Pour prêter un sens
intelligible au rêve, il faut le faire passer à la toise des éléments de
comparaison qui s’offrent grâce au contexte. À un certain point de vue, notre
rêve s’intercale merveilleusement dans la série déjà commencée. Les deux rêves
précédents attirent l’attention sur un retour à la jeunesse, sur l’existence
simple, sur l’indispensable circonspection qui permettrait d’éviter le danger
qu’il y aurait à donner pleine vapeur, et d’attendre que tout suive bien, et
enfin sur la hâte nuisible et vaine. Beaucoup de ces idées sont équivalentes
les unes des autres. Dans ce troisième rêve, à nouveau, le rêveur est replacé
dans une maison simple, en face d’une paysanne plus ou moins maternelle. Or, nous
l’avons vu, il lui est désagréable de se voir rappeler son extraction modeste[bookmark: _ftnref169][169] ;
il a un peu honte de ses paysans de parents et préférerait être le fils de
quelque grand personnage.


Ici, au début du rêve, le rêveur est indubitablement ramené
à son origine modeste, par un rappel qui fait contraste avec sa conception et
son mode de vie actuels et qui, de façon indirecte, évoque aussi sa mère ;
c’est précisément parce que le rêveur a des raisons subjectives de cacher son
origine qu’il nous faut introduire celle-ci dans le tableau d’ensemble et tenir
compte de cet état de choses. Ce début de rêve recouvre un épisode du passé, grâce
à l’hospice de Saint-Jacques, où un combat disproportionné contre une
supériorité écrasante entraîna des morts héroïques. Cette évocation annonce
avant la lettre le combat qui va opposer le héros au dragon ; elle fait
présager des imaginations pareilles à celles qui se sont précipitées dans les
mythes ethniques des héros, imaginations qui vont être responsables de la
facilité avec laquelle notre rêveur se rendra maître du monstre. Ces
imaginations, cette facilité à se débarrasser d’un monstre angoissant
renferment évidemment un élément compensateur : d’une extraction très
modeste qu’il s’efforce d’oublier, le rêveur est intérieurement poussé, obligé
à devenir un grand bonhomme, une sorte de héros, les héros ayant toujours eu
dans l’imagination des peuples une double extraction, l’une humaine, d’une part,
l’autre supra-humaine, d’autre part, puisqu’ils s’abreuvaient durant leur
enfance du lait de l’immortalité. Notre sujet compense ainsi un certain
sentiment d’infériorité dû à son origine ; de là ses rodomontades devant
sa logeuse, qui incarne sa propre simplicité et en face de laquelle il éprouve
le besoin d’affirmer et son envergure personnelle et le glorieux avenir qu’il
escompte ; la logeuse étant aussi la mère, qui évoque naturellement l’enfance
et le passé, c’est devant son propre passé qu’il doit affirmer ses impulsions à
l’héroïsme, ses ambitions démesurées, auxquelles il s’abandonne sans partage.


À ce moment apparaissent les faucheurs qui sont des
travailleurs du sol, qui accomplissent le travail simple qui était celui de ses
ancêtres et qui vivent de l’existence unie des gens de la campagne.


Cette image passe rapidement, chassée, en quelque sorte, par
une image beaucoup plus impressionnante qui va nous plonger dans la mythologie.
Une faille profonde, une solution de continuité sépare ces deux images du rêve,
qui se mouvait jusqu’à présent dans le domaine de la psyché personnelle, c’est-à-dire
dans le domaine des souvenirs et des conflits propres au rêveur. Le débat passe
soudain sur un plan plus élevé et atteint aux dimensions mythologiques ; il
ne s’agit plus tout à coup de la lutte d’une ambition exagérée, visant à une
chaire honorifique, aux prises avec une origine modeste et une étoffe qui
conseillerait plus de retenue ; il n’est soudain plus trace de cela. Nous
assistons à un déplacement sur le plan mythique ; notre professeur
devient un Siegfried qui ne se préoccupe plus d’aller à Leipzig, mais de vaincre
le monstre. Un élément nouveau apparaît, inexplicable pour le rêveur, qui se
trouve soudain transporté dans un monde de fées. Le rêve s’épanouit sur un
horizon plus vaste et relève de couches plus profondes du psychisme. Un destin
individuel, humain, trop humain, se trouve élargi aux proportions d’un problème
mythologique et d’une description mythique. C’est là quelque chose d’insolite
et, pour nous, de bien peu familier. La médecine antique, cependant, celle des
Égyptiens par exemple, était familiarisée avec ce problème et elle s’efforçait
toujours d’élever sur ce plan supérieur la maladie, l’état d’infériorité qui
fond sur l’être humain. Supposons par exemple qu’un Égyptien de l’antiquité, semblable
à un M. Dupont d’aujourd’hui, aille se promener et soit mordu au pied par
une vipère des sables ; pour nous, lorsque M. Dupont a été piqué par
un serpent, il y a là un accident malencontreux, et il faut avoir recours d’urgence
à quelque médication. Le médecin égyptien, qui était en même temps prêtre, procédait
pour la guérison de tout autre façon : il s’efforçait de faire passer l’accident
particulier sur le plan mythologique, en se référant à quelque texte sacré, qui
racontait comment le grand Dieu-Soleil parcourait ses domaines et comment la Déesse-Mère
avait mis sur son chemin, secrètement caché dans le sable, un serpent venimeux.
Le Dieu mettait le pied dessus, était mordu par le reptile et criait de douleur ;
tous les autres dieux en éprouvaient de la pitié, suppliaient la Déesse-Mère – qui
avait créé le reptile venimeux – de créer aussi le contrepoison efficace ;
celle-ci y condescendait et guérissait le Dieu souffrant. Voilà le texte que le
prêtre-médecin lisait au malade, et c’est à cela que se bornait le traitement, dont
nous ne parvenons pas à comprendre la portée. Néanmoins, il nous faut bien nous
dire qu’à l’échelon psychique qui était celui des Égyptiens d’alors, ce récit
constituait bel et bien un procédé thérapeutique : à cet échelon, en effet,
l’homme pouvait encore être facilement plongé dans l’inconscient collectif par
un simple récit, dont les images s’emparaient alors de tout son être avec une
puissance telle que son système vasculaire et que ses régulations humorales
rétablissaient l’équilibre compromis. C’est d’ailleurs ce qui explique en toute
généralité la valeur curative de la médecine magique à l’échelon primitif, alors
que nous ne concevons la possibilité d’efficacités de cette sorte que tout au
plus dans le domaine moral. Là, nous assistons en fait à des actions
similaires et nous nous en tenons à des formes toutes semblables. Lorsque, par
exemple, vous souffrez de quelque infériorité morale, de quelque conflit
psychique ou de quelque grand souci, vous allez à l’église, écoutez le texte
sacré, les paroles salvatrices, qui élèvent votre souffrance personnelle à la
dignité d’une souffrance de la collectivité, à un niveau mythique où vous n’êtes
plus un être unique, mais où vous incarnez en même temps la totalité humaine, l’humanité
souffrante. Votre problème, de quelque façon, s’en trouve résolu ; on
invoque à ce sujet la grâce divine, alors qu’en réalité il a simplement été
élevé jusqu’à un plan mythique où il n’est de problème qui n’ait sa solution ;
car cette mythologie de l’inconscient collectif est caractérisée par une sorte
d’écoulement, qui fait naturellement jaillir un thème nouveau d’un motif
finissant. Nulle part nous n’y rencontrons de stagnation effective ; toutes
les situations difficiles y parviennent à leur culmination, se dénouent et
engendrent des situations nouvelles. Ainsi s’y déroule la mélodie infinie de la
vie, telle une onde salvatrice dans laquelle on se voit momentanément plongé. Qu’on
s’abandonne un temps à ce flot souverain et l’on ne manquera pas d’en sortir
avec une attitude rectifiée, ce qui aide à guérir le mal moral dont on souffre.


 


On m’a adressé deux questions. La première se rapporte à
cette mère qui eut le malheur de faire mourir son enfant[bookmark: _ftnref170][170].


 


La question est la suivante : « Comment
cette femme se serait-elle comportée si elle avait eu conscience de la tendance
qui l’envahissait et qui la poussait à supprimer son enfant ? »


Réponse : Dans ce cas, il est probable que la
catastrophe n’aurait pas eu lieu. La connaissance que la malade aurait eue de
sa tendance meurtrière intime, heurtant de front son être moral, aurait
engendré un conflit, aurait, à tout le moins, suspendu son laisser-aller pur et
simple, l’aurait incitée à en parler à son mari ou à une personne de confiance ;
ou encore sa lutte intérieure lui aurait peut-être infligé une telle névrose qu’un
traitement serait devenu indispensable. Bref, d’une façon ou d’une autre, il
est infiniment probable que le meurtre et la psychose auraient été évités.


On peut d’ailleurs généraliser la question et se demander ce
qu’il y a lieu de faire lorsque de pareilles tendances surgissent dans un être.
Comment se fait-il que l’on ressente tout à coup une propension à exécuter un
acte qui est un crime ? Ces impulsions sont loin d’être d’une rareté
exceptionnelle. Il existe dans toute population un certain pourcentage de meurtriers
réels, en marge desquels tout homme a aussi en partage une certaine inclination
au mal ; chacun dans un certain pourcentage, le pourcentage statistique en
quelque sorte, tient de l’assassin. Et c’est pourquoi nous devons nous garder d’être
trop fiers de nos vertus, qui sont toujours accompagnées de l’ombre que
projettent les statistiques humaines. C’est que nous sommes tous des hommes, porteurs
du mal qui est une des caractéristiques absolues de l’homme. Le mal peut
étendre, hors de proportion, son emprise sur la vie intérieure chez certains
individus prédisposés ; ceux-ci, s’ils lui résistent, sont la proie d’un
conflit ; s’ils s’y abandonnent, ils tournent au crime. Il est heureux, pour
nous médecins, que nous n’entrions que rarement en contact avec ces cas des
plus difficiles : l’expérience montre, en effet, que, chez les êtres
prédestinés par leur nature à verser dans le crime, les tendances au mal, qui
sont chez eux toutes naturelles, ne déterminent point de névroses. Dans les
grands centres éducatifs de l’Amérique où, croyant que seule une forte
éducation leur a fait défaut, on élève les enfants qui ont mal tourné dans l’espoir
de les déshabituer, de les aider à se déprendre du mal, on a fait l’expérience
suivante : les enfants qui n’ont versé dans la criminalité infantile que
par abandon moral et par disgrâce de leur milieu, transplantés dans une
atmosphère morale, en profitent à la satisfaction générale ; les autres, en
revanche, que la nature paraît avoir dotés d’une vocation au mal qu’ils sont
obligés d’incarner, se développent médiocrement dans un climat éducatif, ont un
sommeil troublé, éprouvent des maux de tête, deviennent hystériques. Lorsqu’un
être a été élu par le destin pour vivre le mal, personne ne pourra l’en
détourner, les méchants devant accomplir la volonté créatrice particulière qui
les habite, tout comme les bons doivent réaliser la volonté au bien qui est en
eux. C’est pourquoi le danger n’est pas grand qu’un être bon dans son fond
verse dans les turpitudes et soit capté par le mal. Car, en réalité, celui-ci
lui répugne tellement que, quand il prend conscience de son ampleur, il recule
devant son exécution. Qu’il en éprouve un conflit, qu’il en ressente de l’angoisse,
c’est possible, mais tout finira par rentrer dans l’ordre pour peu qu’on ait la
patience nécessaire et si le Créateur lui donna réellement le bien en partage. Par
suite il y a aussi peu de mérite à être bon, que peu de vice ou de péché à être
mauvais : nous ne faisons en cela que tenir les rôles qui nous ont été attribués.
C’est ce que la sagesse orientale exprime en disant : « Tu joueras le
rôle d’un roi ou celui d’un mendiant, ou celui d’un criminel, selon la volonté
des dieux. »


La deuxième question est relative à l’astrologie ; il
aurait été surprenant que celle-ci ne vînt pas sur le tapis. La voici :


 


Question : « Si, comme vous le prétendez, notre
psyché se trouve projetée dans les choses, qu’elle anime de ses propres données
inconscientes, comment se fait-il que l’astrologie et les autres « sciences
occultes » présentent de l’intérêt aux yeux de l’homme réputé conscient ? »


Réponse : L’astrologie a une grande importance
et je suis loin de la sous-estimer. Cela ne veut pas dire qu’il faille supposer
que les constellations éternelles soient responsables des caractères de chacun
et de leurs particularités. Les constellations nous servent essentiellement à
préciser notre position dans l’espace et à mesurer le temps. Mais ne soyons pas
comme ce célèbre dilettante de l’astronomie qui l’admirait aveuglément en ce qu’elle
permettait de fixer le poids, la composition chimique des étoiles et surtout de
découvrir leurs noms ! Elles ne portent pas des noms qu’elles possèdent à
priori, mais bien ceux que nous leur avons donnés et qui nous servent en partie
de repères dans le temps ; c’est là que commence le grand problème de l’astrologie.
Comment se fait-il qu’une époque, qu’une période donnée possèdent certaines
qualités qui se reflètent dans les choses et les êtres qui les ont traversées
ou qui y ont pris naissance, qualités qui permettent aussi de conclure en
retour à l’époque où ces choses ont été engendrées ? Ce problème paraît d’un
point de vue philosophique être extrêmement compliqué, alors que dans la
pratique il est fort simple ; j’ai par exemple chez moi une vieille armoire
dont un connaisseur compétent me dirait qu’elle a été faite vers 1720 à tel ou
tel endroit, par tel ou tel maître. Comment le sait-il ? C’est là la
science du bon antiquaire ! De même un fin connaisseur en vins pourra
préciser l’année, le cru et la cave de tel ou tel échantillon. Il sait que le
vin de telle année et de tel coteau, en raison des conditions particulières qui
régnèrent alors, a acquis une saveur qui le distingue des vins que ces mêmes
vignes livrèrent les autres années. Il en va de même des hommes : nous
sommes nés à un moment donné, en un lieu donné, et nous avons, comme les crus
célèbres, les qualités de l’an et de la saison qui nous ont vus naître. L’astrologie
n’en prétend pas davantage.


 


II


Note[bookmark: _ftnref171][171]


Nous avons, vous l’avez remarqué, entamé un problème
difficile. Dès que l’on aborde un rêve, j’en suis fâché mais n’en peux mais, on
ne tarde pas à se heurter à quelque obscurité où les difficultés s’amoncellent.
J’ai longuement cherché dans ma collection un rêve simple, favorable à l’exposé
que je projetais ; j’y ai longtemps réfléchi et celui que je vous ai
rapporté était le plus simple que j’aie trouvé. Certes, il existe des rêves d’une
grande simplicité d’apparence, mais qui se révèlent, dès qu’on cherche à les
comprendre, beaucoup moins simples qu’on ne le croyait. Il faut s’habituer à l’idée
que s’attaquer à l’interprétation d’un rêve revient à plonger dans l’obscurité.
Car, quelle que soit l’expérience que l’on puisse posséder dans ce domaine, il
n’en faut pas moins considérer chaque rêve comme quelque chose d’entièrement
nouveau et d’inconnu. Je n’aborde jamais l’étude d’un rêve sans adopter cette
attitude. Qu’un rêve apparaisse parfaitement incompréhensible ne signifie pas
que l’on doive s’abandonner à un sentiment d’infériorité ; il est même
important de s’avouer qu’il existe des problèmes qui outrepassent notre
compréhension. C’est pourquoi je me suis habitué à voir tout d’abord dans un
rêve quelque chose d’impénétrable ; cela me donne le courage et la force
de poser des questions souvent bébêtes et d’apparence puérile, qui peuvent
cependant apporter de grands éclaircissements. Ces questions simplistes, en
effet, on ne les risque que lorsqu’on est profondément impressionné par l’obscurité
qui règne autour d’un songe. En fait, des rêves, tout simples au premier abord,
conduisent vite dans de vastes pénombres. Dans notre rêve, par exemple, que
vient faire cette écrevisse ? La difficulté à comprendre le rêve serait
bien moins grande si elle n’apparaissait pas ! Le rêve, jusque-là, a des
dehors très abordables : cet homme compliqué, d’autant plus imbu de son
importance que ses débuts furent plus humbles, qui se croit bien supérieur à
son milieu originel, cet homme tout infatué de lui-même se voit rappelé à son
passé modeste. Ses associations nous ont révélé l’ampleur de ses aspirations, son
espoir d’être nommé professeur à Leipzig, l’illusion de sa valeur personnelle
le portant à s’identifier aux quinze cents Suisses qui arrêtèrent les Armagnacs
à Saint-Jacques. Et tout à coup, dans cet ensemble de données assignables et
humainement compréhensibles, surgit cette écrevisse, dont la raison d’être nous
échappe complètement. Nous sommes un peu comme ce fermier de l’Ouest qui, venant
à New York pour la première fois, contemple au jardin zoologique un casoar, un
oiseau sans ailes[bookmark: _ftnref172][172],
et qui exprime son étonnement par la réflexion : « Sacrebleu, il
n’est pas possible qu’il y ait des oiseaux pareils ! » Cette
exclamation pourrait être a fortiori la nôtre, car il n’est vraiment pas
d’écrevisse ou de lézard ou de monstres zoologiques d’aussi colossales
dimensions ; c’est une pure imagination. Toutefois, il nous faut observer
que, si la féalité les ignore, il s’en trouve dans les mythologies. Nous avons,
par exemple à Bâle, un pareil monstre, un basilic, que cependant aucun Bâlois n’a
jamais rencontré de son vivant. Mais de telles chimères grouillent dans nos
imaginations, dans les âmes qui sont la source de toute mythologie. La
mythologie n’a pas une provenance extérieure, n’est pas un fait empirique. Si
ces monstres, ces entités imaginatives ne figuraient pas en nous, comme ils n’existent
pas dans le monde extérieur, on ne les aurait jamais découverts. Ces images n’auraient
pas été forgées, ces monstres n’auraient pas servi d’expressions symboliques si
cela ne répondait en nous à quelque besoin. Notre rêve aurait aussi bien pu
parler d’un ours ou d’un lion ? Il paraît que non ! Cela n’aurait
sans doute pas été suffisant ; seul un animal particulièrement compliqué
et irréel pouvait exprimer, semble-t-il, un élément psychique étranger lui
aussi à la réalité concrète. Les primitifs ont des expressions particulières
pour exprimer les phénomènes qui leur paraissent aussi incongrus qu’inconcevables
et qui sont pour eux toujours de nature magique. Quand un animal se comporte de
façon inusitée, s’émancipe de ses habitudes coutumières, lorsque, par exemple, un
ours fourmilier apparaît en plein jour, alors qu’on ne l’aperçoit communément
que la nuit, les primitifs en ressentent une terrible surexcitation, à peu près
comme si chez nous la Birse[bookmark: _ftnref173][173]
remontait le Jura « ou la Tarasque la vallée du Rhône »[bookmark: _ftnref174][174].
Cela serait effectivement très alarmant, un manquement grave à l’ordre de la
nature, et c’est ce que ressent le primitif dans le cas de l’ours fourmilier ;
celui-ci doit être immolé, il faut procéder à des rites purificatoires pour
abolir l’incongruité qui pourrait entraîner quelque catastrophe. On fit
autrefois à Bâle le procès d’un coq qui avait pondu un œuf, ponte aussi
incongrue que néfaste, car on croyait que, si cet œuf avait été couvé par une
grenouille, un basilic aurait vu le jour, amenant avec lui la grande peste !


Et voici que surgit dans notre rêve un animal fabuleux, incongru,
aux dimensions colossales, c’est-à-dire un monstrueux empêcheur de danser en
rond, qui « met les pieds dans le plat » de façon aussi inouïe qu’inattendue.
Représentez-vous l’état d’esprit courant de notre petit bourgeois brillamment
parvenu : il vit dans le plus raisonnable des mondes, régi par un
gouvernement convenable, dans lequel on peut aspirer avec les ans à gravir les
échelons d’une brillante carrière. Il a d’abord été peut-être instituteur ;
travailleur, il continue ses études, obtient un petit poste, devient chargé de
cours à l’université, puis professeur extraordinaire et, enfin, professeur
ordinaire. Pourquoi l’ascension ne continuerait-elle pas, puisque le Créateur
prévoyant l’a voulu ainsi pour les êtres ambitieux ? C’est ainsi que les
choses doivent se passer dans le monde des hommes conscients et organisés, dans
lequel il entend vivre et dont l’extraordinaire est banni. Tel est notre
professeur, et les hommes de cette trempe sont en général considérés comme de
braves gens travailleurs, qui constituent pour un État des piliers rassurants. Mais,
tout à coup, voilà notre homme en proie à un trouble inexplicable. D’où peut
provenir cette espèce de mal des montagnes ? Il a naturellement consulté
une foule de médecins, dont quelques-uns, qui étaient sincères, lui auront
peut-être dit : « Cher monsieur, vous souffrez simplement d’une névrose,
des pilules n’y feront rien, et il faut chercher autre chose. » Finalement
il échoue chez moi et il me faut lui dire : « Oui, vous souffrez bel
et bien d’une névrose, de troubles du psychisme. » Or, il n’a
encore jamais eu pareille maladie ; dans son monde, il y a place pour une
carrière, mais non pour une névrose, incongruité relevant du jamais vu et de l’extraordinaire.
Si vous alliez vous promener aux Langen-Erlen[bookmark: _ftnref175][175]
et si vous voyiez soudain surgir, s’approchant en zigzag, un tel monstre, mi-écrevisse,
mi-lézard, vous en ressentiriez non seulement de l’étonnement, mais aussi de l’angoisse ;
vous croiriez avoir un cauchemar ou être devenus fous ; à tout le moins
vous appréhenderiez un danger imminent ! Ce n’est pas le cas de notre
rêveur qui, étant dans son rêve devenu un héros, est, du même coup, devenu un
familier des dragons. Car, quiconque a la présomption de passer pour un
héros, défie, par sa présomption même, un dragon qu’il lui faudra
combattre. Sa surestimation personnelle amoncelle dans son âme de grands
dangers psychiques. Quelque chose, qui devrait exciter sa crainte, se dresse
devant notre rêveur. Cependant il prend le danger à la légère et il tue le
monstre d’un coup de baguette magique. Comme il parvient à conjurer avec tant
de facilité apparente l’immense danger qui le menaçait, on s’attend de sa part
à un triomphe, et à ce qu’il dise : « L’épreuve n’était pas si
redoutable, c’était une bagatelle ! » Cependant, il n’en est rien, et
le rêve se termine par cette remarque singulière qu’il lui fallut contempler
longuement l’animal mort. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Qu’en
pensez-vous ? Pourquoi cette longue méditation en présence du cadavre ?
Pourquoi le rêve adjoint-il cet appendice qui semble insignifiant ?


— Réponse d’un auditeur : « Cela
marque le début de la guérison. »


— Professeur Jung : « Ce n’est pas un
début de guérison. »


— Réponse d’un autre auditeur : « Manifestement
ce monstre est un animal singulier : il y a peut-être lieu de penser qu’il
lui faut contempler longuement le cadavre pour voir de quel genre de bête il s’agit. »


— Professeur Jung : « Voilà l’idée la
plus proche ; mais, en raison de la facilité avec laquelle il immole le
monstre, une autre conception se présente aussi à l’esprit. »


— Réponse d’un autre auditeur : « L’épreuve
a été si facile qu’il en reste tout songeur, sans parvenir à s’en détacher. »


— Professeur Jung : « Effectivement, il
philosophe, il examine pensivement la situation. Le rêve lui dit : « Réfléchis
à ce que tu viens de faire et à ce que cela signifie d’avoir tué cet animal. »
Il se réveille au milieu de ces réflexions. Or, nous nous réveillons à l’occasion
d’un rêve – abstraction faite des dérangements extérieurs – au moment où son
sens a atteint son point culminant et où le rêve ayant épuisé son thème met un
trait final à son propre déroulement. Le réveil est probablement dû à ce que la
fascination exercée par le rêve cesse soudain et à ce que l’énergie ainsi
libérée provoque une reprise de conscience. Chacun sait que l’on se réveille
parfois en sursaut à la fin de certains rêves[bookmark: _ftnref176][176]. »


Ainsi, la fin de ce rêve[bookmark: _ftnref177][177]
doit nous induire à la réflexion. Quand j’analyse un rêve de cette sorte, je
tente toujours de m’imprégner de son atmosphère, de me placer dans sa
perspective ; je suppose pour cela que je me trouve dans la situation du
rêveur, que je viens de tuer le monstre avec facilité et que je suis là, songeur,
avec mon malade en face du fait accompli ; continuant la fiction, je me
demande : « De quoi s’agit-il au fond, pourquoi ai-je tué ce dragon, pourquoi
cela s’est-il passé ainsi et pas autrement ? » Le dénouement du rêve
implique une énigme qui exige réflexion. Pourquoi ne pas tenir compte de cette
invite ? Je m’efforce de m’y conformer. Je demeure avec mon malade pour
ainsi dire en présence du monstre, en fais avec lui le tour, l’inspecte ; nous
entamons une longue conversation sur les dragons, sur leurs actions, leurs
pouvoirs, leurs significations, jusqu’à ce que petit à petit nous pénétrions le
sens de cet épisode.


Voulons-nous ici faire de même ? Comme le rêve nous a
entraînés à bien des digressions, récapitulons au préalable l’essentiel : dans
un premier rêve le rêveur est ramené dans son village d’origine, ce qui
constitue manifestement un rappel de sa modeste extraction. Dans le deuxième, le
mécanicien de la locomotive donne pleine vapeur et provoque ainsi une
catastrophe. Dans le troisième, enfin, le rêveur est au début chez lui ; il
apparaît clairement que ses vastes projets sont des fanfaronnades, une poudre
aux yeux destinée à éblouir ceux qui ne peuvent distinguer le clinquant du
précieux. C’est de la part du rêveur et à son insu une attitude très négative ;
il passe outre. Alors surgit ce monstre qui constitue indubitablement un grave
danger ; le rêveur le conjure tout d’abord de la façon la plus simple, grâce
à un simple coup de baguette magique. Après quoi, pourtant, il lui faut
réfléchir à son acte. Est-ce que cela, de façon purement intuitive, vous dit
quelque chose ? Toute science mise à part, je serais curieux de savoir si
quelque idée vous vient à l’esprit ; je ne vous cache d’ailleurs pas que
cette partie du rêve a été pour moi un casse-tête. Quel grand danger, abstraction
faite de la névrose, peut assaillir un être dans une telle situation et s’exprimer
ainsi dans un rêve ?


— Réponse d’un auditeur : « Le danger
d’être dévoré par le dragon. »


— Professeur Jung : « Qu’est-ce à dire ?
Le danger d’être englouti par le dragon pourrait signifier le danger d’un
engloutissement par l’inconscient. Mais, à son tour, qu’est-ce que cela veut dire
que d’être englouti par l’inconscient ? Que se passe-t-il alors ? Le
sujet devient fou, inconscient et désorienté et perd tout contact avec lui-même
et avec le monde ambiant. C’est évidemment un immense danger. Cependant, notre
patient est, sa névrose mise à part, très normal, et il est peu probable qu’il
verse jamais dans la folie.


Il nous faut donc chercher autre chose. Quelle autre
possibilité y a-t-il encore ? »


— Réponse d’un auditeur : « Le monstre
pourrait, à côté des dangers qu’il incarne, être gros aussi de possibilités de
guérison. »


— Professeur Jung : « Oui, c’est cela,
le dragon est en même temps une possibilité de guérison, une possibilité de
renaissance ; lorsqu’un individu est englouti par un dragon, il n’y a pas
là seulement un événement négatif ; lorsque le personnage englouti est un
héros authentique, il parvient jusque dans l’estomac du monstre ; la
mythologie dit que le héros parvient avec son embarcation et son arme dans l’estomac
de la baleine. Là, il s’efforce, avec les débris de son esquif, de rompre les
parois stomacales. Il est plongé dans une obscurité profonde et la chaleur est
telle qu’il en perd ses cheveux. Puis il allume un feu dans l’intérieur du
monstre et cherche à atteindre un organe vital, le cœur ou le foie, qu’il tranche
de son épée. Durant ces aventures, la baleine a nagé dans les mers de l’occident
vers l’orient, où elle s’échoue, morte, sur une plage. S’en apercevant, le
héros ouvre le flanc de la baleine dont il sort, tel un nouveau-né, au moment
où le soleil se lève. Ce n’est pas encore tout ; il ne quitte pas seul la
baleine, à l’intérieur de laquelle il a retrouvé ses parents décédés, ses
esprits ancestraux, et aussi les troupeaux qui étaient le bien de sa famille. Le
héros les ramène tous à la lumière ; c’est pour tous un rétablissement, un
renouvellement parfait de la nature. Tel est le contenu du mythe de la baleine
ou du dragon. »


Si nous considérons notre rêve dans la perspective ouverte
par ce mythe, il voudrait dire que, si notre patient était englouti par le
monstre, il pourrait se trouver dans la situation d’un héros réel, ce qui
serait un acheminement vers sa résurrection. Car tel est le thème mythique de
la renaissance, de la résurrection, objet de tous les mystères, tant primitifs
que chrétiens.


Les représentations concrétisées dans ces mythes ne sont
naturellement pas déduites d’une expérience extérieure ; elles
correspondent à des besoins de l’âme humaine, besoins qui se forgent ces
expressions singulières. Essayons de les comprendre. Nous atteignons ici à une
zone psychique dans laquelle en général les associations du rêveur ne
projettent plus aucune clarté. Ayons recours au schéma IV (cf. p. 131). Le
cercle le plus extérieur du schéma représente en quelque sorte notre surface
externe, grâce à laquelle nous entrons en contact avec notre milieu et ses
objets : c’est notre « fonction de sensation ». Si les
sensations nous faisaient défaut, nous ne connaîtrions aucune donnée du monde
extérieur. Hélène Keller était sourde-muette et aveugle et ne pouvait entrer en
contact avec lui que par le toucher[bookmark: _ftnref178][178].
Si ce suprême sens du toucher lui avait aussi manqué, elle aurait été
plongée dans un affreux abîme ; rien ni personne n’aurait pu parvenir
jusqu’à elle. Nous dépendons des quelques lignes de transmission que constituent
nos sens ; ils sont comme des passerelles jetées entre le monde et nous, passerelles
extérieures par rapport à la conscience, qui n’est pas périphérique, mais
ancrée au plus profond de notre corps et qui est alimentée par les sensations
que lui transmettent les terminaisons nerveuses sensorielles. Au fond, si on
nous permet la comparaison, nous vivons dans une sorte d’espace absolument
obscur qui n’est, en quelque sorte, relié avec le monde extérieur que par
quelques lignes télégraphiques. Comme le schéma le représente, le moi, le
complexe du moi et le sympathique qui est un système nerveux particulier. Ainsi,
nous sommes à la fois écrevisse (par le sympathique) et saurien (par la moelle
épinière), mais ne vivons que la couche supérieure de notre psyché, tels des
êtres pétris seulement de conscience, ressemblant à ces angelots dont la
corporalité est réduite à une tête et à deux ailes, comme si le restant de
notre corps et de notre organisme psychique était inexistant, alors qu’en
réalité il est seulement tabou.


Cette écrevisse confronte notre rêveur avec la partie
inférieure de sa psyché, confrontation qui paraît d’autant plus indispensable
que, personnalité éminente, tout en raison consciente, notre rêveur jusqu’ici n’avait
réalisé et vécu que la partie supérieure de son être. Cette attitude
unilatérale l’avait fait vivre dans une sorte de monde à deux dimensions, où
régnait en maître incontesté le papier imprimé, monde dont la troisième
dimension, celle de la profondeur, de la profondeur obscure, était totalement
bannie. C’était là l’origine de sa névrose, qui éclate précisément au moment où
il se trouve confronté avec l’autre aspect de l’homme, avec l’aspect obscur de
la nature humaine, qui remonte aux temps immémoriaux et jusqu’aux sauriens préhistoriques.
Son âme, dans la mesure où elle était localisée dans sa moelle épinière et dans
son sympathique, ce qu’on pourrait appeler son « psychisme spinal »
et son « psychisme sympathique », avait été pour lui aussi
inconsciente que n’importe qui. Mais, lorsque nous adoptons un comportement qui
ne conquiert pas l’adhésion du vertébré primitif et de l’animal au système
nerveux sympathique qui sont en nous, une névrose se déclare. La majorité des hystéries
sont en corrélation plus ou moins lointaine avec des troubles abdominaux. Notre
« psychisme spinal » et notre « psychisme sympathique »
maintiennent notre comportement possible dans des limites étroites. Le corps se
rebelle lorsque l’homme moderne, qui préside au destin de sa vie en trônant aux
étages supérieurs, au sein de la conscience, les ignore et, par ses
exagérations, les outrepasse. Notre sujet s’imaginait pouvoir imposer par les
acrobaties de sa volonté toutes les contraintes de son ambition. Mais ce n’était
qu’une chimère ; il vivait sans s’inquiéter de savoir si, en bas, les
autres êtres, dont il était aussi formé, le suivaient dans ses marches forcées.
Il (B, numéro 5) est cantonné à l’intérieur de ses fonctions de relation avec
le monde extérieur (A, numéros 1, 2, 3, 4)[bookmark: _ftnref179][179].
Le moi lui-même est fait de ses souvenirs, de ses affects, etc. (C, numéros 6, 7,
8, 9,), qu’il englobe. Puis, en continuant cet ordre d’intériorité croissante, nous
rencontrons une zone obscure en nous, dont l’expérience des associations nous
enseigne qu’elle contient des éléments, des complexes personnels qui pourraient
être tout aussi bien conscients (10). On pense, en général, avoir par une telle
énumération épuisé la nomenclature psychique. Les psychologies freudienne et
adlérienne, par exemple, se figurent en avoir fini avec les profondeurs de l’âme
lorsqu’elles ont fait prendre à leur patient conscience de cette couche de l’inconscient
personnel, au-delà de laquelle elles ne distinguent plus rien. Cependant, les
faits psychiques n’arrivent pas là à leur terme. En langage philosophique, nous
pouvons exprimer cela de la façon suivante : représentez-vous l’espace
dans son expansion infinie ; si, en partant de la couche la plus externe
de notre schéma, nous rayonnons vers l’extérieur, nous tombons dans l’espace de
l’infiniment grand ; alors que, si de la zone C nous pénétrons dans la
zone D, nous dirigeant vers le centre, nous plongeons dans l’infiniment petit, infiniment
petit auquel nous ne saurions assigner de limite, vu que, dans l’espace
cosmique et de façon absolue, nous ne saurions déterminer ce qui est grand et
ce qui est petit. C’est pourquoi ce n’est pas une contradiction dans les termes
que de situer dans cette zone centrale D une expansion indéfinie dans l’infiniment
petit, expansion qui, si elle se trouve projetée dans l’espace imaginatif, acquiert
des dimensions énormes. Si nous pénétrons, venant de notre monde à nous, dans
cette zone centrale D, elle semble s’amenuiser toujours davantage, jusqu’à ce
que, pénétrant plus avant, elle dévoile soudain un horizon immense qu’il serait
insensé de vouloir minimiser. Il apparaît, par exemple, lorsque le plus banal
des individus a un rêve qui offre des représentations et des ensembles
imaginatifs dont on chercherait vainement la trace et l’origine dans son
expérience personnelle, mais que je n’ai pas été peu étonné de rencontrer dans
de vieux mythes ou dans des textes anciens, dont le rêveur n’avait cependant
jamais eu connaissance.


Dans le cas que nous traitons, je puis vous assurer que la
pensée de notre sujet n’était pas le moins du monde tournée vers les mythes, les
dragons ou les monstres, ce qui n’empêchait pas ces représentations d’être
imprimées en lui, étant inhérentes à tout le genre humain : il n’est de
tribus, de peuples ou de races où l’on ne puisse en relever la présence. Nous
rencontrons ici une couche psychique commune à tous les humains, faite chez
tous de représentations similaires – qui se sont concrétisées au cours des âges
dans les mythes – couche que j’ai appelée pour cela l’inconscient collectif.
Celui-ci n’est pas le produit d’expériences individuelles ; il nous
est inné, au même titre que le cerveau différencié avec lequel nous venons au
monde. Cela revient simplement à affirmer que notre structure psychique, de
même que notre anatomie cérébrale, porte les traces phylogénétiques de sa lente
et constante édification, qui s’est étendue sur des millions d’années. Nous
naissons en quelque sorte dans un édifice immémorial que nous ressuscitons et
qui repose sur des fondations millénaires. Nous avons parcouru toutes les
étapes de l’échelle animale ; notre corps en porte de nombreuses
survivances : l’embryon humain présente, par exemple, encore des branchies ;
nous avons toute une série d’organes qui ne sont que des souvenirs ancestraux ;
nous sommes, dans notre plan d’organisation, segmentés comme des vers, dont
nous possédons aussi le système nerveux sympathique. Ainsi, nous traînons en
nous dans la structure de notre corps et de notre système nerveux toute notre
histoire généalogique ; cela est vrai aussi pour notre âme qui révèle
également les traces de son passé et de son devenir ancestral. Théoriquement, nous
pourrions reconstruire l’histoire de l’humanité en partant de notre complexion
psychique, car tout ce qui exista une fois est encore présent et vivace en nous.
Le sympathique est plus qu’un souvenir sentimental d’une existence paradisiaque ;
c’est un système existant et vivant en nous, qui continue de vivre, de
fonctionner et de travailler, comme il le faisait de temps immémorial. Dans la
sphère psychique, l’inconscient collectif est fait d’un ensemble de survivances.
Certes, il n’est d’individu qui n’ait entendu parler de dragons. Mais y
aurait-il là un motif suffisant pour que notre sujet en rêvât ? Notre
rêveur ne prendrait pas la peine d’imaginer durant son sommeil toute cette
histoire, et précisément cette histoire d’un monstre mi-écrevisse, mi-lézard, si
elle n’avait pour lui quelque signification ! Nous assistons ici à une
synthèse nouvelle, faite à l’aide de trésors ancestraux, combinaison qui se
justifie par sa spontanéité organique et qui aboutit à un dragon moderne, à un
dragon qui est en même temps une concession à notre temps.


Mais quelle est la signification du monstre en lui-même ?
Ce qui nous surprend tout d’abord c’est l’incertitude relative à la nature
réelle du monstre. Est-ce une écrevisse, est-ce un lézard géant, un saurien ?
Quelles sont, comparées à l’homme, les caractéristiques de ces deux animaux ?
Il peuvent tous deux vivre dans l’eau. L’écrevisse, outre ce caractère
aquatique, a d’autres traits distinctifs : c’est un animal à carapace ;
cela le distingue fondamentalement des sauriens qui n’en ont pas, mais qui, présentant
en revanche une colonne vertébrale et une moelle épinière, sont indubitablement
d’une famille plus élevée dans l’ordre phylogénétique. La nature a procédé à
deux grandes expériences ; elle a d’abord créé des animaux à carapace, dont
le squelette est extérieur, protégeant une masse intérieure molle ; puis
elle a trouvé cela insuffisant ; elle paraît avoir jugé qu’il était par
trop maladroit de devoir perdre tous les ans son armure, et d’être pour quelque
temps complètement nu, mou et livré à tous les dangers, conditions peu
favorables à un développement et à une culture plus élevés. La nature, alors, a
placé la matière dure à l’intérieur, l’extérieur restant mou, et c’est ainsi
que prirent naissance les vertébrés. Les sauriens, quoique étant des vertébrés,
ont en commun avec les écrevisses d’être des animaux à sang froid. La
différence essentielle demeure ainsi que les sauriens ont un cerveau et une moelle
épinière, alors que les crustacés ne possèdent qu’un système nerveux
sympathique. Ce sont là les points qu’il nous faut retenir. Le système
nerveux humain, lui, a trois subdivisions, un cerveau, siège de la
conscience, une moelle épinière, sensitive et motrice, garde d’une armée qui se
serait ébranlée sans plus se soucier du gros des forces, infiniment plus lent
et moins mobile. Nous oublions toujours que notre conscience n’est que l’avant-garde
de notre être psychique. Le deuxième rêve, celui du train, montre en
quelque sorte le saurien, le lézard monstrueux ; c’est ce rapprochement, sans
doute, qui fait « serpenter » le train à la sortie de la gare, alors
que l’âme de mécanicien, qui est en tête, donne pleine vapeur, faisant
dérailler la queue du convoi. Dès lors, le corps du rêveur échappe à son
contrôle ; ses entrailles fonctionnent en toute indépendance, sans plus
paraître se soucier de l’ensemble ; il a des vomissements, des
palpitations, des étourdissements, ses muscles le trahissent, etc. Il nous faut
tenir compte du gros de notre armée, du saurien qui est en nous, et dont notre
rêveur avait fait totalement abstraction ; c’est d’ailleurs pourquoi, maintenant
qu’il vient de l’immoler, il lui faut réfléchir à la portée de son acte. On
a une névrose pour avoir méconnu les lois fondamentales du corps vivant et pour
s’en être éloigné ; le corps alors se révolte et apparaît sous une
forme monstrueuse ; celle-ci est destinée à impressionner profondément le
sujet ; celui-ci ne paraît guère se soucier de ce facteur éminemment
dangereux et il le neutralise grâce à sa baguette magique. Qu’est cette
dernière ? En quoi peut consister la magie de la conscience, comment
celle-ci peutelle ensorceler ? La conscience peut imaginer ! Nous pouvons
nier une chose en pensée, nous refuser à la considérer, convenir et décréter qu’elle
est insignifiante, instituer autour d’elle la conspiration du silence. Nous
pouvons ainsi, à l’occasion, nous fermer à une réalité que nous prétendons
reléguer au rang d’affaire classée. Je pourrais vous en citer une foule d’exemples,
grands et petits. La convention d’insignifiance, voilà la baguette
magique, la propriété dangereuse et divine de la conscience, propriété
créatrice qui peut à volonté abstraire un monde et en postuler un autre. Pour
la vie, le danger manifeste qui émane de la conscience, c’est que celle-ci peut
instituer, supprimer ou déplacer selon son bon plaisir telle ou telle chose à
laquelle on est livré. C’est ainsi que prennent naissance les épidémies
mentales et autres phénomènes de cette sorte. Il est bon que nous ayons en nous
un appareil régulateur, notre « psychisme spinal » et notre « psychisme
sympathique », susceptibles, à l’occasion, d’élever des protestations. Lorsqu’un
philosophe édifie un système, ou lorsqu’un fondateur de religion en prêche une
qui suscite en lui des douleurs corporelles, comme par exemple des troubles
stomacaux, c’est à mes yeux le démenti le plus sévère qui puisse lui être
infligé. Quelque chose doit y être en contradiction avec les vérités éternelles
de la nature. C’est pourquoi je demande toujours : « Est-il névrosé
ou non ? » S’il est névrosé, ses affirmations les plus solennelles s’en
trouvent infirmées, et il en reçoit un démenti, quand bien même il aurait la
logique pour lui : le monstre en lui dit : « Non ! »
Lorsque je veux savoir si une vérité est bonne et salutaire, si c’est une vraie
vérité, je me l’incorpore, je l’ingère, pour ainsi dire ; si elle me
convient, si elle collabore harmonieusement au sein de mon organisme avec les
autres éléments de mon psychisme, si je continue à bien fonctionner, à bien me
porter et si rien en moi ne se révolte contre l’intruse, je me dis que c’est là
une bonne vérité, qu’elle n’est pas vénéneuse, qu’elle ne me nuit pas. J’ai fait
l’expérience que les choses qui sont réellement vraies, qui sont réellement à
la taille de l’homme, sont pour lui d’une telle plénitude, que tout son être s’y
trouve parfaitement exprimé. Une grande vérité crée dans celui qui la distingue
un sentiment général de détente et d’épanouissement. C’est ce qu’a déjà voulu
dire saint Paul quand il assura que toutes les créatures attendent avec nous la
révélation, cette révélation qui résout et restaure tout. Une vérité qui ne
fait que séduire mon intellect, qui ne fait que me tourner la tête, sans tenir
compte du saurien et de l’écrevisse qui sommeillent en moi, est une piètre
vérité, dont je fais bon marché, car elle ne vaut pas grand-chose. Le monstre
que nous avons vu surgir dans le rêve est vraiment un animal d’impressionnantes
dimensions, mesurées à la toise de notre univers. Ce monstre incarne une loi
générale à laquelle on ne saurait contrevenir sans attenter gravement à la
nature humaine.


 


Nous arrivons ainsi au terme de l’interprétation de notre
rêve ; je ne l’ai pas communiquée avec tous ces détails au rêveur, mais la
lui ai résumée en un langage plus intellectuel. Un auditeur me demande quelle
peut être la portée pratique d’une telle interprétation. C’est réellement
une question que de savoir si l’analyse onirique a une portée pratique et si, par
exemple, le rêve dont nous venons de parler est justifiable d’une application. Certes,
chacun n’a pas en partage un tempérament philosophique qui le ferait se
complaire dans des idées semblables à celles que nous venons de développer, et
dans lesquelles il puiserait une riche substance, susceptible d’apporter des
transformations profondes à sa réalité. La plupart des individus préfèrent à
ces considérations quelque chose de plus concret, et c’était aussi le cas de
notre sujet. Il était de ceux qui professent que tout ce qui figure dans l’homme
est essentiellement là pour servir ses buts, un peu comme ce savant du moyen
âge qui rendait grâce à Dieu d’avoir fait passer un fleuve à travers chaque
grande ville. Cela est, après tout, un point de vue qui ne mérite pas, en dépit
de son ridicule, d’être rejeté à la légère.


Je voudrais vous montrer maintenant le gain que notre sujet
a tiré de son rêve, ou, plus exactement, qu’il en aurait pu tirer, et ce qui en
réalité est advenu. Il jugea que l’on pouvait, certes, considérer le rêve sous
l’aspect que je lui avais décrit, mais que rien ne prouvait que cet aspect fût
précisément le bon. Je lui répondis : « Non, cela n’est pas prouvé, c’est
seulement une conception, un point de vue, une hypothèse. Il nous faut
maintenant voir, en supposant que cette interprétation serre de près la
signification du rêve, quelle influence elle aura sur vous et à quel travail
elle donnera lieu en vous. » On ne saurait s’attendre à ce que je puisse donner
à un malade une recette toute faite et à ce que je lui dise : « Faites
ceci ou cela ! » Tel n’est pas mon but lorsque j’institue un
traitement ; car cela reviendrait à maintenir le patient dans son univers
à deux dimensions, où, comme nous le disions plus haut par métaphore, l’homme n’a
qu’une tête et deux ailes, univers dans lequel il s’est mû jusqu’alors et qui n’est
pas le monde réel. Un tel monde est un monde enfantin, un monde puérilement
raisonnable. Le monde réel est fait de causalité, des lois universelles
de la nature, de la soumission à ces lois, de l’acceptation des vérités
générales et contraignantes, mais il ignore les recettes toutes faites.


Si j’avais dit à mon malade : « Il vous faut
maintenant freiner, limiter vos ambitions », il aurait trouvé cela bête. Car,
intelligent, il l’est autant que moi et il prétend savoir ce qu’il fait. Dans
son monde, où il a fait une brillante carrière, il suffit de bien vouloir une
chose pour pouvoir la réaliser, selon la devise célèbre qu’il a faite sienne :
« Là où il y a une volonté se trouve aussi une voie ! » De là sa
peine à accepter ma conception, qui ne lui dit rien qui vaille et que
pratiquement il rejette. Car il trouve désespérément peu moderne qu’on ait
pieds et poings liés et que l’on ne puisse pas faire ce à quoi l’on prétend.
« Croyez-vous, pense-t-il par devers lui, qu’à cause de cet imbécile de
rêve je vais juguler toutes mes aspirations et ne plus rédiger le grand traité
en dix volumes que je projette ? J’ai le droit de faire ce que je veux et
personne ne m’en empêchera. » Telle est la réaction de sa psyché
consciente : d’un coup de baguette magique il anéantit le monstre gênant. De
fait, dans la suite de notre conversation, il s’est comporté comme si le
monstre – la difficulté en lui – était supprimé, volatilisé. Intérieurement, il
fait litière de tout ce que je lui ai dit en pensant : ce n’est pas prouvé,
ce n’est pas scientifique, ce ne sont que d’élégantes élucubrations dont le
hasard est le principal artisan ! La science, cependant, ne s’autorise pas
à répudier purement et simplement ce qui, momentanément, cadre mal avec ses
postulats ; elle sait que le passage des causes aux effets exige du temps
et qu’avant de conclure il faut attendre les résultats. C’est pourquoi je
répliquai à mon tour au rêveur : « Qu’il en soit comme vous voudrez, je
n’affirme rien ; tout ce que j’ai avancé ne constitue qu’une proposition
dans l’espoir de parvenir à une amélioration. Pensez-en ce que vous voudrez. N’y
voyez, je le veux bien, qu’un tissu d’absurdités, mais prêtez attention à votre
prochain rêve. Nous verrons ce qu’il dira de la situation ! » Si le
malade avait admis le bien-fondé de mes discours et s’il s’était donné la peine
d’y réfléchir, il aurait fini par se dire : « Je contreviens à des
principes fondamentaux de la nature humaine ; cela revient à jeter un défi
à une puissance qui me tient sous sa coupe et contre laquelle ma volonté ne
peut rien. J’ai tout lieu de faire attention à cet écueil et d’être prudent ;
passer outre en pensée ne me serait d’aucun secours puisque au contraire la
réflexion est de mise. » Et il se serait aussi sans doute posé la question :
« De ce conflit avec une puissance dont, bon gré mal gré, il me faut tenir
compte, quelle conclusion tirer ? Ma situation, mon attitude actuelle ne
me procurent que peu de satisfactions ; il me faut adopter une ligne de
conduite qui convienne mieux à mon être tout entier, qui me donne le sentiment
d’être content de moi et l’assurance d’occuper ma place légitime. » Il
aurait pensé peut-être alors qu’il serait bon d’accorder un peu plus d’attention
à sa famille, à sa femme, à ses enfants, car là aussi les choses allaient clopin-clopant.
Sa femme, en effet, de par son origine également modeste, n’était pas non plus
à la hauteur des ambitions de notre homme en mal de grandeur. Aussi leur ménage
n’était-il pas dépourvu de tension. Au fond, mon malade s’était abandonné à son
ambition dans l’espoir d’y trouver quelque chose de nouveau ; car il n’était
satisfait ni de ce qu’il possédait, ni de ce qu’il était, sa vie étant privée
de tout havre sentimental où la détente et le calme serein eussent rétabli la
paix dans son cœur. Il paraissait « assis entre deux chaises », situation
fort peu réjouissante et extrêmement incommode. S’il avait prêté l’oreille à ce
que je lui avais dit, il aurait compris qu’il n’y allait cependant pas, dans
son cas, de sa femme, de sa famille ou de sa chaire à Leipzig, mais qu’il s’agissait
pour lui de se mettre en harmonie avec la puissance supérieure qui, dans
les trois rêves rapportés, lui avait signifié impérieusement de s’arrêter dans
sa course ; qu’il s’agissait pour lui d’accomplir un retour sur lui-même, de
réfléchir aux soubassements de son être, afin de se remettre en accord avec les
lois générales de la vie humaine. Peut-être une réflexion, une méditation sur
lui-même, sur l’essence de la vie, sur les motifs de son mécontentement, lui apporterait-elle
la paix ? En creusant ses propres profondeurs il atteindrait cette couche
caractérisée par le saurien, ces parages où coule un flot de vie éternelle, flot
qui traverse la nature, dans lequel et par lequel s’effectue toute croissance
convenable et où tout s’accomplit de si parfaite façon qu’il ne reste plus ni
convoitise, ni extravagances. Une telle plongée en soi, un tel retour sur
soi-même sont bien connus en Orient. On leur prête la plus grande importance ;
je voudrais vous l’illustrer grâce à une courte histoire ; je la tiens de
mon ami regretté Richard Wilhelm, qui vécut longtemps en Chine.


Une grande sécheresse désolant la région de Kiautschau, les
habitants étaient au désespoir. Les catholiques firent des processions
expiatoires, les protestants, eux aussi, y allèrent le dimanche de leur petite
prière pour la pluie, et les Chinois, enfin, n’hésitèrent pas à faire l’offrande
d’un feu d’artifice. Mais tout cela fut peine perdue ; le Conseil de
Province décida alors de faire venir un expert, un « faiseur de pluie »,
d’une province de l’intérieur, du Schantung. Celui-ci répondit à l’invite et on
alla au-devant de lui aux portes de la ville où on lui demanda : « Maître,
que pouvons-nous faire pour toi, que souhaites-tu ? » Il répondit :
« Donnez-moi, en dehors de la ville, une maisonnette où je ne serai pas
dérangé. » Il se retira dans la maisonnette, entourée d’un petit jardin, et
y demeura invisible trois jours durant. Le matin du quatrième jour la neige
tomba à gros flocons, ce qui, en cette saison, dépassait les espérances les
plus optimistes. L’enthousiasme fut grand et la foule criait dans les rues :
« C’est le faiseur de pluie, c’est le faiseur de pluie ! »
Richard Wilhelm, qui était de passage dans la ville, rendit visite à cet homme
et lui demanda s’il voulait bien lui expliquer comment il avait fait la pluie. Le
Chinois lui répondit avec politesse :


— Je ne l’ai point faite.


— Pourquoi t’appellent-ils alors le « faiseur de
pluie » ?


— Oh ! Je peux te le dire, c’est tout simple :
je viens de Schantung où il pleuvait normalement, comme il se doit, et où tout
était en ordre ; j’étais donc moi aussi en ordre. Or, je viens à
Kiautschau où la sécheresse règne, ce qui n’est pas en ordre, ce qui fait que
ce pays n’est pas en ordre et que moi qui y arrive ne suis plus en ordre non
plus. C’est pourquoi il me fallut une maisonnette où je pusse être tranquille, où
je pusse me plonger dans le Tao[bookmark: _ftnref180][180].
Trois jours et trois nuits j’ai travaillé à moi-même, jusqu’à ce qu’enfin j’aie
à nouveau atteint le Tao ; alors, naturellement, lorsque le Tao fut
rétabli, il s’est mis pleuvoir !


Je ne sais si vous concevez toute la profondeur de cette petite
histoire. Si oui, vous comprenez du même coup à quoi répond l’apparition de l’écrevisse :
ce monstre est un animal propice qui veut, en quelque sorte, engloutir notre
rêveur afin qu’il renaisse à l’équilibre, qu’il retrouve le « Tao »
et que sa vie intérieure, après la sécheresse dévastatrice, reçoive, de façon
figurée, une ondée salutaire. Mais l’intelligence en notre rêveur interdit au
dragon toute activité, la seule qu’elle tolère étant la sienne propre ; et
c’est pourquoi il ne se passe rien. Mon patient, par excès d’intelligence, ne
trouve pas l’accès à ses profondeurs ; il est hypnotisé par la prétendue
toute-puissance de la volonté et, alors que tout aurait encore pu s’arranger, il
ne cède pas ; il immole le monstre, à son grand dam. Car ce monstre
incarne son système nerveux inférieur, son instinct qu’il tue ainsi en lui. Or,
dénué d’instincts, l’homme est semblable à un papillon ivre qui voltige sans
but. Ce fut malheureusement le destin de notre sujet : rejetant mes avis, il
trouva peu intéressante ma proposition d’attendre les rêves suivants ; il
avait au fond escompté que je ferais disparaître sa névrose par quelque tour de
passe-passe, par enchantement, ce qui lui aurait permis de persévérer dans ses
ambitieuses aspirations. Comme je n’en fis rien, il jugea que j’étais aussi un
incapable, et se mit à suivre l’ordonnance qu’il avait au fond attendue de moi :
négliger sa névrose et poursuivre son chemin grâce à un effort accru de volonté.
Je lui avais dit : « Vos rêves contiennent un avertissement. Vous
vous conduisez exactement comme le mécanicien qui a la frénésie de la vitesse, ou
comme les Suisses qui se jetèrent sur l’ennemi avec une hardiesse folle. Si
vous vous conduisez comme eux, vous aboutirez à une catastrophe ! »
Il ne voulut rien entendre et repartit de plus belle, ce qui eut pour piètre
résultat que, trois mois après, il perdit sa situation, et qu’il dut en
accepter une beaucoup plus modeste. Ainsi fut mis un point final à la brillante
carrière ambitieusement entrevue. Ce fut un cas très infructueux, le cas
éternel de l’homme à succès qui se gonfle exagérément et qui est contredit par
son inconscient. La contradiction s’exprime d’abord dans les rêves ; si le
sujet ne l’accepte pas, c’est à la réalité qu’incombera la
mission d’imposer cette acceptation, avec tous les heurts fatals que
cela comporte[bookmark: _ftnref181][181] !


 


J’espère que vous voyez maintenant ce qu’est à mes yeux l’interprétation
des rêves. Naturellement l’interprétation ainsi comprise est compliquée et
comporte bien des détours ; mais il ne saurait en être autrement, l’homme
rêvant d’après ce qu’il est et en fonction de sa nature profonde. Les êtres
simples ont des rêves simples, et les êtres compliqués, qui ont des cerveaux
plus différenciés, ont des rêves compliqués. Abstraction faite de cela, tous
les rêves ont en commun de précéder, en quelque sorte, la conscience de celui
qui les rêves. Je ne comprends pas au premier abord mes propres rêves mieux que
n’importe qui les siens, car ils sont toujours un peu au-delà de mon attente et
de ma portée, et j’éprouve avec eux les mêmes difficultés que quiconque. La
savoir n’est pas d’un avantage absolu lorsqu’il s’agit de ses propres rêves. Les
rêves d’enfant déjà peuvent être d’une profondeur inouïe. Je pourrais vous en
rapporter qui sont tout simplement fabuleux et tels qu’on se demande « en
s’arrachant les cheveux)) comment il est possible qu’un enfant rêve de
pareilles choses, dont il n’a certainement jamais entendu parler. Dans cet
ordre d’idées, on constate des phénomènes analogues au cours des maladies
mentales, où jaillissent fréquemment à flots des représentations qui exigent
pour être comprises des connaissances approfondies. Il en est des rêves
comme il en est de la nature en général, qui paraît témoigner d’une
subtilité infinie alors qu’elle est au fond d’une simplicité telle que nous ne
parvenons pas à la comprendre. Comment, par exemple, un ver luisant peut-il
fabriquer de la lumière sans perdre de chaleur ? Comment se fait-il, alors
que nos meilleures machines n’ont un rendement pratique que de quarante à
cinquante pour cent, que celles dont se sert la nature travaillent sans perte ?
Il nous faut bien constater, dès que nous comparons nos œuvres aux trouvailles
de la nature, que nous ne sommes que des enfants ; la nature dispose de
connaissances merveilleuses ; c’est également vrai pour notre âme, création
de la nature, nature elle-même, qui détient de ce fait des connaissances
inouïes, dont elle est toute pétrie et qu’elle porte en elle sans en rien
savoir, connaissances dont nous pouvons cependant prendre conscience en
accordant aux opérations psychiques toute l’attention et tout le sérieux qu’elles
requièrent, nous attachant par exemple à l’étude de rêves de l’espèce de celui
que nous avons commenté. Notre regard plonge alors toujours plus profondément
dans les arrière-plans, où nous surprenons des faits que nous n’aurions pas
auparavant osé imaginer.


Puisque je m’efforce de vous faire saisir sur le vif la
technique de l’analyse et de l’interprétation onirique, revenons à un point
laissé jusqu’ici dans l’ombre. Il est simple d’interpréter un rêve
superficiellement, « à vue de nez », selon le sentiment qu’on en a. Mais
on n’y trouve alors jamais plus que ce qu’on était prêt à y voir. De même
lorsque nous considérons la nature superficiellement en disant : ce n’est
qu’un caillou, ou ce n’est qu’un lézard, nous n’y surprenons pas
grand-chose, alors que, si nous l’observons avec amour, si nous lui consacrons
toute notre attention, nous entrevoyons le merveilleux secret que constitue ce
même lézard, précédemment banalisé. Si vous adoptez cette dernière attitude
pour aborder un rêve, vous constaterez qu’il pétille littéralement de
significations et qu’il est bourré de choses inouïes. Mais, répétons-le encore,
ce sera seulement le cas si vous lui consacrez l’attention nécessaire, un rêve
ne livrant son secret que si nous le remplissons, tel d’une sève, de notre
réflexion. Il nous aurait été si facile de sauter négligemment ce monstre
maladroit et incommode ; mais le rêve alors ne nous aurait rien appris !
Un rêve, étudié comme nous l’avons fait, peut, à l’occasion, faire surgir et
amener sur le tapis le problème fondamental, crucial d’un
individu dont il dévoile les profondeurs, y puisant l’essentiel et actualisant
en un suprême débat sa conception des choses. Des rêves aussi
révélateurs sont naturellement moins fréquents chez les êtres qui pensent
simplement, quoi que j’aie déjà rencontré des rêves de personnes de tournure d’esprit
fort simple, exprimant en termes on ne peut plus simples des pensées infiniment
profondes. À ce sujet, c’est intentionnellement que je vous ai raconté l’histoire
du « faiseur de pluie » ; car c’est bien, extérieurement, l’histoire
la plus simplette et la plus modeste que l’on puisse imaginer, ce qui ne l’empêche
pas de renfermer tout le mystérieux secret de l’Orient.


 


Le rêve dont nous avons déjà si longuement parlé suggère
encore un autre problème. Notre rêveur a quarante-deux ans et sa névrose a
commencé alors qu’il en avait trente-sept ou trente-huit, c’est-à-dire au
début de la deuxième moitié de la vie, à ce moment critique où la psyché, ayant
atteint son point culminant, se tourne, ou devrait se tourner, vers son
couchant, pour redescendre la pente qu’elle a précédemment gravie. Mais les
signes qui l’y invitent échappent facilement à quiconque vit seulement d’une
vie cérébrale et papillonnante, en reléguant le reste de son être au rang des
accessoires encombrants. C’est pourquoi l’on voit tant de névroses éclater de
quarante à quarante-deux ans chez l’homme, de trente-cinq à quarante ans chez
la femme, à cette période de la vie où l’on dirait qu’une nouvelle vie débute, la
vie de l’après-midi de l’existence, la plupart des données essentielles de
l’époque antérieure tendant à s’inverser. Les suprêmes ambitions de la jeunesse
ne sont plus tout à fait vraies et font place à d’autres aspirations. Mais ce
sont là des choses que la majorité des êtres ignorent, car nous n’avons à ce
point de vue, à l’opposé de l’Orient, ni éducation ni culture. J’ai procédé une
fois à une enquête que m’avaient suggérée quelques théologiens, relative à la
question suivante : les êtres souffrant de douleurs morales préfèrent-ils
confier leurs maux intimes à un médecin de l’âme ou à un prêtre ? Mon
questionnaire tomba par hasard entre les mains d’un Chinois qui répondit
simplement : jeune, je me confierais au médecin ; âgé, je m’adresserais
à un sage.


Dans notre rêve, le monstre qui s’avance tantôt vers la
droite, tantôt vers la gauche, revêt aussi une importance spéciale du fait qu’il
se dirige contre le rêveur, c’est-à-dire contre l’attitude consciente adoptée, contre
le courant de vie actuel. Cela aurait dû obliger le rêveur à reconnaître l’existence
d’une puissance qui va à l’encontre de sa conscience, aveu qui est
naturellement fort désagréable, car nous ne voulons pas concéder qu’il est en
nous des puissances dont les voûtions sont différentes des nôtres, et qui
exigent d’être prises en considération. Ce que sont ces puissances, on l’ignore,
mais on les aborde avec une méfiance insurmontable, et, sans y regarder de plus
près, on les réprime. Or, il est de nombreuses choses précieuses qui, au
premier abord, nous paraissent fort modestes et insignifiantes. Mais, « pourvu
que Dieu leur prête vie », que nous leur accordions une attention
suffisante et que nous leur donnions le temps de se développer, le cocon
rébarbatif peut engendrer un magnifique papillon. Je n’ai pas évoqué avec mon
patient cet aspect du problème, car, en raison de son attitude mentale, il n’aurait
rencontré en lui aucune sympathie.


 


III


Note[bookmark: _ftnref182][182]


En interprétant un nouveau rêve, nous aurons l’occasion d’aborder
certaines notions essentielles, comme par exemple celle de l’ archétype, expression
qui désigne une image originelle, existant dans l’inconscient. L’archétype
est aussi une manière de complexe ; mais à l’opposé de ceux que nous avons
étudiés jusqu’ici, il n’est plus le fruit de l’expérience personnelle ; c’est
un complexe inné. L’archétype est un centre chargé d’énergie. Le dragon, par
exemple, constitue une de ces images originelles archétypiques[bookmark: _ftnref183][183].
Si, au cours de mon existence, je ne rencontre pas le dragon qui est en moi, si
je mène une existence qui reste dénuée de cette confrontation, je finirai par
me sentir mal à mon aise, un peu comme si je me nourrissais constamment d’aliments
dépourvus de vitamines ou de sel. Il me faut rencontrer le dragon, car celui-ci,
de même que le héros, est un centre chargé d’énergie. Si la rencontre ne se
produit pas, cette carence entraînera avec l’âge une contrariété semblable à
celle que fait éprouver l’omission d’un besoin naturel à l’homme. Cela peut
paraître paradoxal, mais ces images originelles – dont il existe une foule – portent
chacune leur charge spécifique, dont nous ne sommes pas les bénéficiaires tant
que, ne nous y étant pas encore butés, nous ne les avons pas incorporées d’une
façon quelconque à la trame de notre vie. La rencontre avec le dragon peut s’effectuer
selon différentes modalités, l’essentiel étant qu’il y ait confrontation. Je
ferai peut-être mieux comprendre ma pensée en vous disant : on ne se sent
pas tout à fait à son aise tant qu’on ne s’est pas rencontré avec soi-même, tant
qu’on ne s’est pas heurté à soi-même ; si l’on n’a pas été en butte à des
difficultés intérieures, on demeure à sa propre surface ; lorsqu’un être
entre en collision avec lui-même, il en éprouve, après coup, une impression
salutaire qui lui procure du bien-être.


Il est des archétypes qui sont essentiels, qui peuvent
susciter des modifications fondamentales dans une vie humaine. La zone D entourant
le centre dans notre schéma IV[bookmark: _ftnref184][184]
est un monde mythologique et fabuleux, un monde inférieur, ou un monde
supérieur – comme on le voudra – qui est formé de noyaux à potentiel
énergétique ; ceux-ci emplissent notre vie, et un être qui en serait
dépourvu serait d’une inhumaine indifférence.


Nous avons dit plus haut que les symboles du rêve sont de
nature essentiellement individuelle et qu’il y a surtout intérêt à interpréter
une série de rêves, ce qui confère à l’interprétation une sécurité infiniment
plus grande que lorsqu’elle porte sur un rêve isolé. Je vais dans ce qui suit –
du moins en apparence – me contredire et briser les règles jusqu’ici édifiées :
je vais interpréter un rêve isolé, qui ne fait pas partie d’une série et dont
je ne connais pas l’auteur. J’interpréterai ce rêve « arbitrairement »,
mais ma façon de procéder ne sera cependant pas injustifiée. Le rêve dont nous
allons parler émane, en effet, de l’inconscient collectif et est fait pour l’essentiel
d’une substance mythologique. Or, si un rêve est formé de matériaux personnels,
son interprétation suppose que l’on connaisse les associations du rêveur, auxquelles
l’analyste ne peut guère ajouter grand-chose, une personne étant précisément
dans son individualité essentiellement différente de toute autre. Chaque
individu n’a-t-il pas sa vie propre, ses images et ses représentations propres ?
Mais ceci, qui est capital au niveau de l’inconscient personnel, n’est plus
vrai pour les matériaux qui émanent de l’inconscient collectif. En face d’un
archétype, l’analyste peut et doit commencer à penser, car il relève
d’une structure commune à l’humaine condition, au sujet de laquelle mes
associations seront aussi valables que celles du rêveur. Je puis alors fournir
les parallèles, les matériaux comparatifs, en bref, le contexte, à la seule
condition de posséder un savoir suffisant. Dans le rêve dont nous venons de
parler, mes connaissances ont pu contribuer à élucider la signification
universelle du monstre. Et cela est plus ou moins vrai pour quiconque, car nous
avons tous entendu parler de contes, de légendes et de mythologie.


 


Le rêve dont je me propose de vous entretenir émane d’un
jeune homme qui se trouvait alors au stade prémonitoire d’une psychose maniaco-dépressive[bookmark: _ftnref185][185].
Le début des névroses et des psychoses est fréquemment marqué par l’apparition
de rêves qui ont une grande portée, de par les indications qu’ils renferment
sur les causes et la signification du trouble qui va éclater. Il semble qu’on
assiste à une dernière tentative de la part de l’inconscient pour élever, d’un
suprême élan, jusque dans la conscience du sujet les symboles qui pourraient, dans
son désarroi, lui fournir une précieuse ligne de conduite. L’explosion d’une
névrose ou d’une psychose est toujours marquée par une période et un état d’ébranlement
au cours desquels commence à disparaître l’impression de sécurité inhérente à
la vie normale. L’affolement, l’instabilité qui en résultent affectent
profondément l’inconscient qui se révolte contre le désarroi, l’unilatéralité
ou la perversion[bookmark: _ftnref186][186]
de la conscience, révolte qui provoque de la part de l’inconscient un rêve, vrai
message de circonstance. Il n’est de même pas rare de voir apparaître des
troubles nerveux chez des sujets à une époque de leur vie où ils se figurent
avoir atteint à une sécurité toute particulière, alors qu’ils ont, par exemple,
fait leur une conviction qui leur semble irréfutable, mais qui, apparaissant
plus ou moins bancale à leur inconscient, provoque sa révolte et lui fait
adresser un rêve capital au conscient. Les rêves qui ont lieu au début d’une
névrose ou d’une psychose constituent avec les songes de la première enfance
les rêves les plus intéressants que l’on puisse trouver.


Soulignons encore, en guise de préambule, que je ne
connaissais pas le rêveur. C’est un de mes amis, médecin aliéniste dans une
clinique, qui, trouvant le rêve particulièrement significatif, me le communiqua.
Son malade était un Français de vingt-deux ans, très intelligent et esthète. Comme
vous le verrez, les expressions, la version du rêve sont absolument générales
et n’exigent pour ainsi dire aucune association personnelle, les symboles qu’il
utilise étant de l’espèce qui laisse habituellement les patients à court d’associations.
Les sujets qui ont des rêves de cette sorte restent sous l’impression de leur
étrangeté et ils ignorent d’où ils peuvent bien avoir tiré pareille imagerie. D’ailleurs,
les matériaux associatifs qui se rapportent aux quelques allusions personnelles
incluses dans le rêve, m’ont été communiqués, de sorte que nous sommes en état
de comprendre celles-ci. Ajoutons encore que le rêveur a fait un voyage en
Espagne et que les représentations qui jouent un rôle dans le rêve sont en
majorité d’origine espagnole. C’est à son retour qu’éclata une dépression au
sujet de laquelle fut porté un diagnostic de psychose maniaco-dépressive. Au
bout de six mois, le malade put être libéré de la clinique, mais quelques mois
après il se suicida. Sa dépression semblait alors pratiquement guérie et il mit
fin à ses jours dans un état apparemment calme et raisonnable. Son rêve nous
fera comprendre pourquoi il se suicida. Le voici :


 


Sous la cathédrale de Tolède se trouve une citerne pleine d’eau
en relation souterraine avec le Tage. Cette citerne est une petite chambre
obscure. Dans l’eau se trouve un très gros serpent dont les yeux brillent tels
des pierres précieuses. Près de lui une coupe d’or contient un poignard. Ce
poignard est la clé de Tolède et il confère à son détenteur la suzeraineté sur
la ville. Le serpent – je le savais – était l’ami et le protecteur d’un certain
Monsieur B.C. Celui-ci était tout d’abord avec moi dans la chambre obscure et
mettait son pied nu dans la gueule du serpent qui le lui léchait de la façon la
plus amicale, tous deux y trouvant du plaisir. Ainsi B.C. n’avait pas peur du
serpent, parce qu’il était un enfant sans malice ; dans le rêve, en effet,
B.C. n’était pas adulte mais seulement âgé de sept ans. Puis je me trouve seul
dans la pièce obscure et m’entretiens avec le serpent pour lequel j’éprouve un
respect profond, dépourvu de crainte. Le serpent me dit que l’Espagne m’appartient
puisque je suis un ami de B.C., et il me prie de lui rendre l’enfant, ce à quoi
je me refuse ; je lui promets par contre de descendre moi-même jusqu’à lui
pour me prêter à ses caresses. Mais au lieu de cela, je décide soudain d’y
envoyer mon ami S. (qui descend des Maures espagnols, comme en témoignent son
teint sombre et ses cheveux noirs). Cette descente exige toutefois que celui-ci
retrouve au préalable les forces ancestrales de sa race. C’est pourquoi je lui
dis de s’emparer de l’épée à poignée rouge qui se trouve dans la fabrique d’armes
sur l’autre rive du Tage, épée antique qui provient des Athéniens ou Phocéens
de Massilia – aujourd’hui Marseille. Cet ami alla chercher l’épée et descendit
dans la citerne où je lui dis de se transpercer la paume de la main gauche avec
l’épée, ce qu’il fit. Mais il n’eut pas la force de demeurer en présence du
serpent ; subjugué par la douleur et la crainte, il pâlit et, chancelant, remonta
l’escalier sans s’être emparé du poignard. De ce fait, il ne put tenir Tolède
et je dus l’abandonner là, comme j’aurais fait d’un ornement.


 


Voilà ce que les primitifs qui jugent de la nature des
songes avec beaucoup de finesse auraient appelé un grand rêve ; les
autres, les rêves courants, ne comptent pas à leurs yeux, tandis que, si l’un d’eux
a « un grand rêve », il a l’intuition immédiate de sa signification
collective, qui lui fait éprouver le besoin de raconter le rêve à tout son
entourage, comme s’il y avait là une obligation morale à l’égard de la tribu. On
réunit alors le cercle des hommes, qui s’asseyent sur le sol et écoutent le
récit du rêveur. Certains idiomes primitifs possèdent une expression pour le
rêve ordinaire et une autre pour le grand rêve. Ce comportement singulier n’est
pas seulement caractéristique des primitifs ; on le rencontre aussi en
Europe, à Rome, où il a duré jusqu’à la fin de la République. Nous savons par
exemple que la fille d’un sénateur romain, à laquelle Minerve était apparue en
rêve, se présenta devant le Sénat pour réclamer sur la foi de son rêve la
restauration d’un temple de Minerve qu’on avait laissé tomber en ruines. Le
Sénat, impressionné, accorda les sommes nécessaires. Ce récit exprime
clairement l’intuition immémoriale du caractère collectif du grand rêve, qui n’appartient
pas à celui qui l’a rêvé, mais à la collectivité, au peuple, à la totalité des
êtres. Si l’interprétation d’un rêve pareil réussit, tous en tireront profit, ce
que l’on ne saurait prétendre des petits rêves que l’on a couramment.


Rapportons le contexte de ce rêve impressionnant. Le rêveur,
je vous l’ai dit, a séjourné en Espagne et en particulier longuement à Tolède, qui
est une ville d’un cachet inoubliable. Le joyau de la ville, c’est sa
cathédrale gothique, une des plus belles de l’Europe ; elle a fait une
impression profonde sur notre rêveur. Quiconque a pénétré dans une cathédrale
gothique a ressenti combien le moyen âge chrétien et sa spiritualité y sont
encore vivants et s’imposent au visiteur. Sous cette cathédrale, en quelque
sorte sous le monde spirituel et rayonnant du moyen âge, figure une citerne
dont Fonde obscure est en communication avec le Tage. Le Tage enserre Tolède de
trois côtés ; comme tout cours d’eau, il constitue un symbole du flot de
la vie qui s’écoule, du flot paternel. Nous disons par exemple : « Notre
père le Rhin » (Vater Rhein) ! Si vous vous trouvez jamais sur la
rive d’un fleuve qui s’écoule tranquille entre deux forêts, et que vous
contempliez son cours permanent et régulier, vous percevrez la valeur
symbolique que le Tage peut avoir dans notre rêve. Le fleuve est relié par un
bras souterrain à la citerne qui constitue ainsi une nappe isolée des flots
pressés de la vie.


Tolède est encore aujourd’hui une ville fortifiée. Elle a
été dans le passé une des forteresses les plus inexpugnables de l’Espagne. Longtemps
capitale de la Castille, elle comptait déjà au moyen âge 200 000 habitants,
et était dominée par des châteaux forts mauresques. Une semblable ville, ceinte
de remparts et de tours, remplit le voyageur d’une impression inoubliable de
cohésion, d’unité, de raideur hautaine contre toutes les influences émanant de
l’extérieur ; c’est l’incarnation d’une force souveraine ; c’est
pourquoi la ville est, de temps immémoriaux, le symbole de la
totalité parfaite, capable de s’imposer par sa propre puissance en face de
toutes les influences désagrégeantes, le symbole de l’existence éternelle,
telle la Jérusalem céleste, qui incarne la plénitude des cieux, un état
durable hors des atteintes du temps.


La citerne est une sombre caverne située sous l’église.
Sous les églises du moyen âge, en général, se trouve une crypte, qui est encore
chez nous un lieu d’ensevelissement et où l’on procédait autrefois aux mystères
secrets. Dans l’eau de la citerne nage un serpent. Le serpent, comme
nous l’avons dit au sujet du rêve précédent, est un animal à sang froid, un
vertébré qui incarne la psyché inférieure, le psychisme obscur, l’inconscient, ce
qui est rare, incompréhensible, monstrueux, ce qui peut se dresser en nous, ennemi
de nous-mêmes, capable de nous rendre par exemple mortellement malades. Le
serpent a des yeux qui scintillent comme des pierres précieuses, ce qui
constitua de toute antiquité – les traditions qui le confirment ne manquent pas
– un attribut du serpent magique. Les pierres précieuses, de même que la coupe
d’or, soulignent tout ce qu’il y a là d’inestimable. La coupe représente un
trésor ; elle contient un poignard qui est en même temps la clé de la
ville ; c’est là le trésor qu’un dragon a toujours pour mission de garder.
Le mot « dragon » vient du latin draco qui signifie simplement
serpent. Le dragon, symbole de l’âme instinctive et inférieure, est en Occident
un animal considéré comme néfaste, alors qu’il passe en Orient pour être un
animal propice. Dans les légendes suisses, par exemple, les dragons hantent
toujours le bord des eaux, sont souvent des gardiens de source, gardiens
parfois fort menaçants. Ils apparaissent presque toujours en relation avec
quelque trésor qu’il s’agit de leur soustraire, ici la clé de la ville dont le
héros, l’ami du rêveur, devrait s’emparer. Mais cette clé n’est pas une clé
ordinaire. C’est en même temps un poignard, les représentations de poignard et
de clé s’étant fondues l’une dans l’autre, s’étant contaminées réciproquement
jusqu’à former toutes deux un tout, une unité inimaginable. Il est fréquent
dans les rêves que des significations diverses soient condensées en un seul
objet qui les exprime toutes. Ce que l’inconscient entend formuler par
cette clé-poignard n’est exprimable ni par le poignard seul, ni par la
clé seule. Ces deux objets définissent deux aspects différents d’une même
donnée inexprimable par une seule de nos représentations ; c’est la tâche
de l’esprit conscient de trouver le dénominateur commun à ces deux objets
disparates. Le poignard est une arme blanche, qui entre à ce titre dans
la catégorie générale de l’arme, englobée elle-même dans le concept plus
général encore d’instrument. Le poignard, de même que l’épée, la lance ou la
flèche, est une pièce forgée pour un but précis, en réponse à une intention, à
une volonté qu’elle marque. Tout instrument relève d’une intention, d’une
volonté déterminante qui concrétise ses moyens sous cette forme. Une lunette
astronomique exprime la volonté de son constructeur de discerner les objets
lointains, et un poignard celle de transpercer ; la volonté de transpercer
a pris corps dans cet objet forgé en pointe. Le poignard veut atteindre son but ;
il évoque la pénétration dans une direction précise, ce qui le rapproche
singulièrement de cet autre instrument qu’est une clé. Une clé, elle
aussi, veut pénétrer ; l’intention d’ouvrir une serrure, ce que les doigts
nus sont incapables de réaliser, s’est concrétisée dans une clé. Goethe dit
avec justesse dans son Faust : « La clé flairera l’endroit
voulu, suis-la dans les profondeurs, elle te conduira chez les Mères. »
Faust ignore la voie qui y conduit, mais la clé, qui est intention dirigée, la
connaît et trouve son point d’application propice.


Dans cet ordre d’idées, les primitifs ne pensent pas de leur
arme qu’ils la manient avec une adresse particulière, mais ils lui attribuent, tel
à un être magique, une âme qui connaît le but à atteindre. Si la pointe du
poignard trouve le cœur de l’adversaire, c’est qu’elle le cherche, qu’elle veut
pénétrer là, le poignard conduisant la main du combattant et non le combattant
le poignard. En fait, dans la psychologie des primitifs, l’instrument, non
encore différencié de l’intention qu’il traduit, sert de réceptacle à sa
projection[bookmark: _ftnref187][187].


Ces commentaires révèlent ce qu’il y a de commun entre un
poignard et une clé : tous deux flairent le point propice et conduisent à
la réalisation d’un but. Le rêve, naturellement, ne dit pas quel est l’élément
psychique en nous qui, symbolisé par la clé-poignard, est au courant de la voie
à suivre ; dans le cas d’un traitement il nous faudrait le rechercher.


Passons à l’ami de notre rêveur, à ce monsieur B.C.
qui a pour démon protecteur le serpent, dont il est aussi l’ami. Dans l’antiquité,
le démon individuel était fréquemment représenté par un serpent qui incarnait
souvent, par exemple, l’âme des héros. Cette représentation repose sur une
conception primitive. Les primitifs, lorsqu’ils ont enterré un des leurs, observent
le monticule de terre fraîche qui le recouvre ; le premier animal qui s’y
risque est décrété dépositaire de l’âme du défunt, et on le révérera avec le
plus grand respect. L’ami de notre rêveur est un ami d’enfance ; il l’avait
connu vers l’âge de sept ans et s’était pris d’une très vive amitié pour lui. Ces
amitiés d’enfance sont souvent de nature passionnée ; si on les regarde de
plus près et si l’on se demande de quoi elles sont faites, on trouve
fréquemment que chacun des deux amis projette dans l’autre les éléments les plus
nobles et les plus précieux de sa vie intérieure, son trésor intime. L’origine
de l’expression : « Mon trésor » du langage tendre est là. C’est
sans doute le plus beau mystère de l’amitié que de pouvoir croire l’ami
éventuellement capable de ce que l’on n’ose espérer de soi-même. Ces
amitiés d’enfance reposent fréquemment sur un secret, sur l’intuition enfantine
de valeurs inestimables, d’un grand trésor caché auquel l’ami a peut-être accès.
De votre vie scolaire vous vous souvenez certainement que, parmi vos
condisciples, certains passaient pour des « héros » ; c’étaient
des natures particulièrement bien douées ou estimables, qui étaient tendrement
aimées et que l’on croyait capables d’accomplir des merveilles. Ce monsieur B.C.
avait été pour notre rêveur un ami idéalisé de la sorte ; à ses yeux, il
était censé ignorer la peur, être capable de grandes choses, et, toute pureté, il
passait pour un enfant sans malice. C’est pourquoi il peut mettre son pied dans
la gueule du serpent, le pied étant la partie du corps désignée
traditionnellement – on vous l’a déjà dit au catéchisme – aux morsures du
serpent. L’enfant de notre rêve peut se risquer dans l’antre du serpent qui a
pour lui des sentiments amicaux et qui est même son protecteur. Nous
rencontrons là, de nouveau, une représentation primitive et originelle : les
sorciers africains passent aux yeux de leur tribu pour être accompagnés de
démons, ayant forme de reptiles, et l’âme passe pour être un serpent ; lorsqu’un
nègre se demande avec perplexité ce qu’il doit faire, il dit en s’éloignant :
« Je m’en vais parler avec mon serpent », voulant dire par là qu’il
va s’entretenir avec son âme. Le serpent, dans notre rêve, non seulement n’apparaît
pas sous un jour néfaste mais semble être de très bon augure ; il aime le
garçonnet et celui-ci le paie manifestement de retour. Nous trouvons le même
motif dans le grand mystère d’Éleusis représenté sur un vase mortuaire célèbre,
où l’initié caresse le serpent de Déméter, mère de la terre. De même, dans la
mythologie germanique, on trouve la légende selon laquelle quiconque
parviendrait à embrasser le serpent le transformerait en une belle jeune fille ;
le conte du Roi des Grenouilles (der Froschkônig) procède d’une
imagination analogue. Seul l’enfant sans malice, l’homme sans méfiance, peut ne
pas s’effrayer de la présence d’un serpent, tous les autres humains en
ressentent une profonde terreur. C’est là un des secrets de l’enfance qui s’évanouit
avec elle : l’être, en grandissant, oublie le secret de la totalité enfantine,
de l’enfant qui sait laisser vivre en lui tout un monde sans le paralyser de
réflexions, de jugements, de condangations ; de l’enfant qui vit dans une
sorte de Jardin du Paradis où tous les êtres croissent pacifiquement côte à
côte. Ce secret s’évanouissant avec l’âge, nous pouvons dire que seul un
parfait insensé est en état de pressentir par la suite cette totalité envolée
et d’affronter sans peur son démon intérieur. C’est par la grâce de son jeune
ami que le serpent dit au rêveur que toute l’Espagne lui appartient. Le pays
entier signifie à nouveau une idée de totalité. La possession de l’Espagne,
du pays tout entier, est un symbole de la totalité déjà implicitement
inclure dans la suzeraineté sur Tolède. C’est parce que le serpent défend l’accès
à la totalité de l’être qu’il faut, il en exprime lui-même le désir, descendre
jusqu’à lui ; il adresse au rêveur la demande pressante de lui restituer l’enfant ;
en d’autres termes, et en passant au général, l’âme inférieure localisée dans
la moelle épinière, l’instinct profond en nous, aspire à retrouver l’enfant. Au
lieu de cela, on lui prodigue couramment force conseils tenus pour raisonnables.
Le serpent cependant réclame expressément l’enfant joueur et sans malice ;
car ce n’est qu’avec lui qu’il peut s’entendre, et non avec l’adulte, le
moraliste ratiocinant, qui ne sait guère que pontifier du haut de sa conscience.
Quoi qu’il en soit, l’être conscient du rêveur éprouve en face du serpent de la
déférence, dont l’existence seule témoigne de qualités peu communes de la part
de notre malade ; celui-ci parle au serpent avec respect mais sans crainte ;
peut-être aurait-il mieux valu qu’il en éprouvât ! Cette descente dans l’antre
du serpent, qui figure un problème central, est, elle aussi, une reviviscence d’un
patrimoine culturel ancestral. L’initiation, en effet, a toujours été
imaginée comme un acheminement, comme une descente dans la caverne, où gisent
les secrets auxquels ou va être initié. Notre rêve est donc comme la
remémoration d’antiques mystères d’initiation. Un homme habité par la
méchanceté ne peut y participer, car il s’exposerait au danger d’être mordu et
empoisonné ; c’est d’ailleurs le motif pour lequel notre rêveur préfère
user d’expédients. Il fait au serpent la fallacieuse promesse de descendre
jusqu’à lui – c’est ce qu’il devrait faire – mais, au lieu de cela, il délègue
l’obligation dans laquelle il se trouve à un autre ami, à un ami de l’âge
adulte. Le rêve rapporte sur son compte que ce nouvel ami descend des Maures
espagnols auxquels Tolède a jadis appartenu. Ces Maures n’étaient pas des
chrétiens ; ils étaient au contraire les ennemis mortels de l’Église
chrétienne du moyen âge. Dès lors, un de leurs descendants ne saurait être un
vrai chrétien ; il demeure au fond de son être un païen, un mahométan, un
adversaire irréductible de l’Eglise. Ce jeune homme a un teint sombre et une
chevelure noire, ce qui marque bien son ascendance. Dans tous les cas le rêveur
lui prête avec justesse une connaissance suffisante de l’espagnol, de l’arabe –
ou de l’idiome convenable – pour lui permettre d’entamer une conversation
profitable avec le serpent. Cet ami au teint sombre symbolise l’ombre du
rêveur. De deux choses l’une, nous connaissons notre ombre ou ne la
connaissons pas ; dans ce dernier cas, nous avons fréquemment un ennemi
personnel sur lequel nous projetons notre ombre, dont nous le chargeons
gratuitement, qui la détient à nos yeux comme si c’était la sienne, et auquel
en incombe l’entière responsabilité ; c’est notre « bête noire »,
que nous vilipendons et à laquelle nous reprochons tous les défauts, toutes les
noirceurs et tous les vices qui sont en propre les nôtres ! Nous devrions
prendre à notre compte une bonne part des reproches dont nous accablons autrui !
Au lieu de cela, nous agissons comme s’il nous était possible ainsi de nous
libérer de notre ombre ; c’est l’éternelle histoire de la paille et de la
poutre. Le jeune homme au teint bistre, le porteur de l’ombre du rêveur, doit, dans
le rêve, accomplir à la place de ce dernier ce que le destin exige de lui. Le
rêveur préfère se décharger de cette descente dans le monde reptilien, sous-jacent
à l’Église chrétienne, sur son double obscur, sur l’autre à la peau de couleur,
dont l’immoralité avérée tient à son ascendance païenne. « Qu’il fasse du
serpent son affaire », pense le rêveur, qui espère ainsi tromper le
reptile. Toutefois, craignant que son obscur ami ait laissé péricliter en lui
les forces morales de sa race, et qu’il ne puisse plus tenter l’épreuve avec
succès, le rêveur fait appel à un rite spécial pour le doter de force et de
courage ; il lui conseille, en vue de la réussite, de s’emparer d’une épée
conservée dans une fabrique d’armes située sur l’autre rive du Tage. En fait, cette
fabrique d’armes blanches existe et travaille encore de nos jours. L’épée, qui
selon le rêve y est conservée, a appartenu aux Athéniens ou aux Phocéens et a
donc une origine millénaire. Une épée, naturellement, a pour l’essentiel la
même signification qu’un poignard ; elle est seulement plus grande et constitue
ici « l’épée magique » par excellence, celle dont un héros a toujours
besoin. Pensez à Siegfried ! Il s’agit ici d’un instrument culturel datant
de la plus haute antiquité. Comme nous le disions au sujet du poignard, cette
épée marque une intention ; c’est la volonté concrétisée, mieux
concrétisable, de l’homme, qui, grâce à elle, défend sa vie et conquiert des
terres. La volonté est un antique bien culturel dont la naissance
coïncide au fond avec l’origine de la culture. Tant que la volonté est inexistante,
il ne saurait être question de quelque culture que ce soit. C’est pourquoi il
est manifestement insensé de vouloir inculquer de la culture aux nègres. La
volonté n’a pris naissance et force qu’au cours des millénaires, et c’est
pourquoi elle est toujours symbolisée dans les rêves sous forme d’instrument
transmis de toute antiquité, de trésor ou d’arme hérités des ancêtres. Ce
patrimoine culturel ancestral, dont il faut que le double du rêveur s’empare, doit
lui conférer une force magique grâce à laquelle il subira victorieusement l’épreuve
du serpent. En outre, pour devenir fort, l’ami doit s’infliger une blessure qui
n’est autre qu’une mutilation magique, qu’un sacrifice rituel que l’on retrouve
partout sous les formes les plus diverses. Pensez à la mutilation d’Odin
suspendu à un arbre ; vous connaissez peut-être le remarquable passage où
il dit : « Durant neuf nuits, blessé par une lance, je demeurai
suspendu à un arbre secoué par les vents, sacrifié à Odin, ma propre chair
sacrifiée à moi-même. » Le rite mutilateur n’est pas d’origine
chrétienne ; il est d’inspiration purement païenne. Le passage de notre
rêve, lui aussi, demande à être compris sous cet aspect : le rêve faisant
appel à une représentation traditionnellement païenne, on conçoit que ce soit
le païen sommeillant au cœur de notre rêveur qui doive se charger de descendre
jusqu’au dragon. Mais il a besoin pour cela d’une aide dont les anciens avaient
le secret et qui est tombée en oubli ; s’il en était détenteur, peut-être jouirait-il
du courage nécessaire à l’épreuve ? La mutilation a un but magique ; elle
symbolise un sacrifice propitiatoire de soi, qui anticipe, en quelque sorte
pour la détourner, une catastrophe menaçante. Cette représentation est encore
chez les primitifs extrêmement vivace et forte, comme en témoigne le récit
suivant : un nègre eut une nuit un cauchemar dans lequel il se voyait
poursuivi, rattrapé et brûlé vif par ses ennemis. À son réveil, il réunit
aussitôt tous ses parents et les supplia de le brûler vif afin qu’il échappât à
ses ennemis. Ils n’en voulurent rien faire, mais l’excitation du nègre ne cessa
que lorsqu’ils consentirent à le lier et à lui allumer un feu sous les pieds. Ses
brûlures furent telles que durant neuf mois il fut incapable de marcher et que
ses pieds restèrent estropiés pour le reste de son existence ; notre nègre
cependant était satisfait : la catastrophe menaçante avait été anticipée, et,
dans son esprit, conjurée grâce à une mutilation symbolique.


Dans le rêve, l’ami, qui est en même temps le double et l’ombre
du rêveur, doit se transpercer symboliquement la main, afin de conjurer la
menace du dragon. Il obéit à cette injonction et se transperce la main gauche, le
côté gauche étant toujours le côté défavorable. (De là la double signification du
mot latin sinister ; le côté gauche est le côté obscur et
inconscient, alors que le côté droit est le côté conscient ; c’est la main
droite que la conscience innerve principalement, l’accompagnement étant dévolu
à la main gauche.) Cependant, en dépit de tous ces préparatifs, la douleur et
la crainte sont trop fortes et subjuguent l’ami maure ; il ne surmonte pas
l’épreuve et gravit l’escalier sans être parvenu à s’emparer du poignard, clé
de la ville ; celle-ci, dès lors, devient inaccessible pour notre rêveur.


Nous arrivons maintenant à la fin singulière du rêve : le
rêveur abandonne là l’ami en guise d’ornement. Une décoration peut être un
tableau accroché au mur, un bibelot, une statue de plâtre, etc. L’ami est donc
abandonné par le rêveur à titre de décoration, c’est-à-dire comme quelque chose
de futile et d’insignifiant, dans une pose artificielle, privée de vie. L’ami
se voit retirer sa raison d’être ; il devient une manière de statue de sel,
purement décorative et totalement étrangère au rôle de héros auquel il était
primitivement voué. C’est là la conclusion du rêve : le rêveur n’a pas
accompli la tâche qui lui incombait ; il a manqué à sa promesse de
descendre lui-même vers le serpent ; fallacieusement, il lui a délégué un
ami ; la mise en chantier de son problème vital est abandonnée à une
partie inconsciente de sa personnalité, comme si le rêveur disait en aparté
à celle-ci : « Débrouille-toi, je n’en ai cure et m’en lave les mains. »
Nous avons déjà commenté cette attitude au sujet du rêve précédent. Lorsqu’un
problème pénible nous relance, nous brandissons la baguette magique de l’intellect,
qui le bannit hors de notre pensée. Le problème se trouve alors automatiquement
abandonné à l’autre qui est en nous, à notre génie, à notre ombre, à quelque parcelle
inconsciente de notre être, qui doit l’endosser et qui tente bien de le
résoudre, mais Dieu sait comment ! Avez-vous jamais vu le film l’étudiant
de Prague ? Il décrit à merveille toute cette psychologie. Il s’agit d’un
étudiant en butte à des difficultés financières. Le diable apparaît dans sa vie
et lui offre une grosse somme d’argent à la condition que tout ce qui se trouve
dans sa chambrette lui appartienne. L’étudiant consent au marché ; car, pour
ce qu’il possède, un miroir ébréché, un vieux lit défoncé, une vieille lame de
duelliste, et quelques autres bricoles, le diable peut bien l’emporter ! Mais
le diable le prie de se mirer un instant et, comme il se regarde dans le miroir,
le diable fait signe à son image qui disparaît et le suit. L’étudiant ne s’en
inquiète pas outre mesure ; il trouve gênant chez le barbier de ne plus se
voir dans la glace, mais la perte de son image n’entraîne pas pour lui tout d’abord
d’autres désagréments. Cependant, le quart d’heure de Rabelais allait venir :
l’étudiant se fiança et se prit de querelle avec l’un des parents de la jeune
fille. Son futur beau-père le pria, le duel étant inévitable et notre étudiant
une fine lame, de ne pas tuer l’adversaire. Naturellement l’étudiant s’engagea
sur l’honneur à ne lui faire qu’une égratignure. Mais le jour du duel arrivé, comme
il se rendait en dehors de la ville au lieu convenu, une roue de sa voiture
cassa ; il dut continuer à pied à travers bois ; il était en retard
et s’en irritait ; peu avant d’arriver, il aperçut entre les arbres un
personnage qui venait à sa rencontre, une épée à la main ; s’approchant, il
constata que c’était un autre lui-même, en train d’essuyer dans l’herbe l’épée
dégoutante de sang. Il eut alors l’intuition de ce qui s’était passé. Il se
précipita dans la clairière. Le duel avait déjà eu lieu et l’adversaire gisait
mort dans son sang. Ainsi, il avait trahi sa parole. Pourquoi ? Parce qu’il
avait remis son ombre en gage au diable. Il est toujours préférable de savoir
ce qu’il en est de notre ombre, afin que le « diable » ne s’en empare
point.


 


Nous voici en possession des amples matériaux qui forment le
contexte du rêve et qui nous permettent de concevoir celui-ci comme un mythe du
dragon sous forme individuelle. Le rêveur n’était pas un savant versé dans la
mythologie ; certes, comme quiconque, dans son enfance il fut bercé de
contes et de légendes. Mais, adulte, il ne lui serait jamais venu à l’esprit de
se forger pareil mythe et il ne se serait pas attendu à en rencontrer dans son
imagination. Cependant, le rêve a bel et bien eu lieu en lui, c’est-à-dire que
son inconscient a exprimé, à l’aide des matériaux du rêveur et sous une forme
personnelle, le tableau complet d’un mythe du dragon, avec toutes ses
péripéties. Ainsi, sa situation consciente, alors ébranlée, a cristallisé en
lui les grandes lignes de ce mythe. Que nous en faut-il penser ? Cela
signifie : « Tu te trouves à une croisée de chemins, où l’être humain,
s’il essaie de vivre pleinement l’orbite de sa vie, s’est déjà fréquemment
trouvé avant toi. La situation qui est aujourd’hui la tienne a déjà, au cours
des millénaires, été vécue un nombre incalculable de fois. » C’est ce que
démontre le mythe du dragon qui se retrouve dans l’humanité tout entière, qui
est répandu sur toute la terre, sans distinction de latitude ou de climat, aucun
peuple n’existant sans le posséder, lui ou une imagerie correspondante. Partout
nous rencontrons un héros accomplissant une tâche exceptionnelle. La généralité
de cette image archétypique permet d’affirmer avec certitude qu’elle correspond
à une expérience couramment vécue par l’homme et répétée à l’infini au cours
des âges ; chaque fois que l’être est aux prises avec une situation qu’il
ne parvient pas à maîtriser, l’inconscient, en réponse à la représentation d’une
tâche insoluble, d’une exigence impraticable, réagit – la faisant ainsi
toujours ressurgir – en reproduisant l’image secourable du mythe du dragon. Ces
images archétypiques ont – nous l’avons déjà vu au sujet du rêve précédent – une
portée qui n’appartient qu’à elles : elles servent à inclure dans un cadre
général et supra-individuel le cas d’espèce personnel qui paraît unique et
insoluble ; elles montrent du même coup que la souffrance de chacun est
aussi la souffrance de tous et que la situation particulière, inextricable, constitue
un problème humain absolument général. Il y a là un gain certain : le dard
douloureux que plante toute situation exceptionnelle, l’impression d’isolement
qu’elle inflige se trouvent supprimés et l’individu relié à l’humanité tout
entière. C’est pourquoi les vieux prêtres-médecins – nous l’avons dit plus haut
– utilisaient ces images archétypiques comme moyen de guérison. Ils faisaient
entrevoir à leurs malades ces images consolatrices qui leur découvraient, dans
leur isolement et dans leur abandon, que l’humanité entière, depuis toujours, avait
participé à leurs douleurs. Ces évocations nous émeuvent et font vibrer quelque
chose en nous, qui nous dit que réellement nous ne sommes plus seuls. La
philosophie japonaise exprime un aspect de cette idée en disant : « Lorsque
tu es seul et que tu crois pouvoir faire ce que tu veux, n’oublie pas le vieux
sage qui habite en ton cœur. » Ce vieux sage est l’incarnation
vivante en nous des images archétypiques. C’est l’homme vieux comme le monde
qui, durant deux millions d’années, a vécu la vie humaine avec toutes ses
souffrances et toutes ses joies, qui a emmagasiné en lui les images
fondamentales de l’existence et qui, au nom de son expérience éternelle, délègue
une image qui fait communier avec le fonds humain toute situation individuelle,
unique en apparence. Appliquer à propos l’archétype qui convient ne constitue
pas seulement l’art du medicine-man primitif et la sagesse des prêtres-médecins
qui lui succédèrent, mais aussi celle de nos directeurs de conscience ; car
la souffrance du héros symbolique, sur laquelle repose toute la religion
chrétienne, est aussi une image archétypique de cette sorte, qui élève, et
ainsi la dénoue, la souffrance de chacun au niveau de la souffrance de tous. En
quoi consiste l’action apaisante de ces images ? Une grande souffrance, un
ébranlement moral nous éloignent des assises de l’existence et des instincts ;
le sujet frappé éprouve alors une particularisation excessive, un isolement, une
désorientation ; ces images salutaires viennent montrer à l’âme souffrante
dans quel état l’être se trouve, quel épisode de l’existence il vit ; s’il
est capable de pressentir ce qu’elles évoquent, il en aura un immense profit. La
vie quotidienne en témoigne ; nous y utilisons – sans disposer toutefois
des mêmes ressources d’amplification – une démarche analogue. Lorsqu’un de nos
proches est touché par un malheur qui le laisse éperdu, on a l’habitude de lui
dire : « Ne prends pas ça trop au tragique », ou : « C’est
la vie, nous en passons tous par là ! », ou encore : « Tu
en verras bien d’autres ! » etc. Une grande peine est ainsi, sans que
l’on ait même besoin de faire sciemment appel à des archétypes, placée sur un
terrain général, ce qui la rend plus supportable. « Mal partagé n’est plus
que demi-mal », dit un proverbe allemand. Il y a là un effet salutaire qui
émane des archétypes.


L’auteur de notre rêve est en proie à un profond désarroi, à
une particularisation, à une désorientation telles qu’il ne sait plus trouver
sa voie. Il ne se rend pas compte de l’orage qui grossit et menace, mais l’inconscient
lui dit alors : « Tu te trouves aux prises avec un problème qui, depuis
toujours, a été exprimé par le mythe du dragon. » Le rêve utilise même un
langage plus spécifique encore, qui rajeunit de façon historique les vieilles
images primitives, en y adjoignant la cathédrale de Tolède. On pourrait presque
traduire ce rêve sous forme de dialogue ou d’apologue. Le rêveur, par exemple, rend
visite au vieux sage dont nous avons parlé plus haut, et lui demande :
« Qu’advient-il de moi ? Je ne me comprends plus ! »


— « D’où viens-tu ? Tu es allé à Tolède et
dans la cathédrale ; qu’y as-tu contemplé ? Qu’est-ce qui t’y a fait
l’impression la plus profonde ? » Et le vieux sage de lui faire
prendre conscience de sa situation : « Tu as vu en outre sous la
cathédrale des choses bien curieuses, un citerne où se trouvait un dragon, un
serpent qui gardait une coupe d’or, contenant la clé de la ville. » Le
jeune homme ne comprend guère ce langage énigmatique. S’il pouvait résumer
toutes les impressions qu’il a ressenties à Tolède – et que nous ne pouvons qu’imaginer
péniblement, n’étant pas allé là-bas – il ferait certainement une description
vive et frappante de l’époque médiévale dans sa magnificence et sa puissance, et
de cette ville qui fut le siège de l’inquisition après avoir été le centre de
la science arabe. On y rencontre le mélange curieux de deux cultures, de la
culture chrétienne et de la culture islamique et païenne. Cette fusion
déclenche certainement, chez un être cultivé, de puissantes associations, qui
se groupent autour de sa conception même des choses, et nourrissent ses
préoccupations relatives d’une part au monde chrétien, d’autre part à un monde
différent qui lui est opposé. Le monde chrétien, c’est le monde du rêveur, le
monde d’en haut, alors que le monde païen est un monde souterrain qui a été
surmonté. Alphonse VI a réussi à reconquérir l’Espagne et à refouler les
Maures. Le serpent fut relégué et enfermé dans les bas-fonds, ce qui constitue
une image apocalyptique, innée à l’être chrétien, même en l’absence de toute
éducation religieuse. Nous nous figurons toujours que le christianisme consiste
dans une certaine profession de foi et dans l’appartenance à l’Église. En réalité
le christianisme est notre monde. Tout ce que nous pensons est le fruit
du moyen âge chrétien. Notre science elle-même et, en bref, tout ce qui se meut
dans nos cerveaux est nécessairement façonné par cette ère historique, qui vit
en nous, dont nous sommes à jamais imprégnés et qui constituera, jusque dans
les époques les plus lointaines, une couche de notre psyché, de même que notre
corps porte les traces de son développement phylogénétique. Notre mentalité
tout entière, nos conceptions des choses sont nées du moyen âge chrétien, qu’on
le veuille ou non. Le « siècle des lumières » n’a rien effacé ; l’empreinte
du christianisme se retrouve jusque dans la façon dont l’homme voulut
rationaliser le monde. La vision chrétienne du monde est, par suite, une donnée
psychologique qui échappe aux explications intellectuelles. C’est un passé
qui, dans ses traces et ses conséquences, sera, comme tout passé, un
éternel présent. Nous sommes une fois pour toutes marqués au coin du
christianisme. Mais il n’en est pas moins vrai que nous portons
également le signe de ce qui l’a précédé. Le christianisme a bientôt deux
mille années d’âge ; dans l’histoire du monde ce n’est qu’un bref instant.


Il fut précédé d’un entassement de siècles, d’innombrables
millénaires où toutes choses étaient autres. L’époque historique ne remonte pas
à plus de quatre mille ans avant Jésus Christ. Avant elle s’écoulèrent cent
cinquante mille à deux cent mille années d’une existence primitive de tribus, existence
qui enracina ses traditions dans les êtres et dont nous sommes encore imprégnés.
Loin de s’être perdue, cette tradition continue de vivre en nous et l’on peut
même facilement montrer qu’elle s’est organiquement fondue dans notre
christianisme, l’Église catholique s’étant élevée sur la base d’un syncrétisme
païen. Cependant, la continuité historique est interrompue par une faille qui s’exprime
extérieurement dans le fait que le christianisme, selon l’enseignement
religieux que nous avons tous reçu, a surgi dans l’histoire dénué de tout passé,
tel un éclair dans un ciel serein. Cette conception fut sans doute nécessaire, mais
je suis persuadé qu’elle est fausse, car il n’est rien qui n’ait son histoire, et
le christianisme, lui aussi, quoiqu’il prétende être une révélation unique
tombée du ciel, n’en a pas moins son devenir propre, ses débuts étant d’ailleurs
d’une parfaite clarté. Non seulement certaines pratiques de la messe, certaines
particularités des vêtements sacerdotaux sont empruntées au passé païen, mais
les idées fondamentales du christianisme, elles aussi, ont leurs antécédents
historiques. La faille au sein de la continuité n’est due, avons-nous dit, qu’à
l’impression profonde faite par la prétendue unicité du christianisme, impression
à laquelle tout le monde a succombé et qui a fait en quelque sorte édifier une
cathédrale sur un temple païen, dont les vestiges furent si bien cachés que sa
présence tomba dans l’oubli. Ainsi, sous la cathédrale de Tolède, est une
citerne qui constitue une représentation typique d’un lieu antique d’initiation
où se tient le serpent salutaire. Cette représentation du serpent dans la
crypte obscure est une image païenne, qui a même survécu au sein de la
tradition chrétienne et dont nous possédons une description significative
datant du Ve siècle après Jésus-Christ.


Que conclure de tous ces rapprochements ? Notre rêve
semble dire : sous la conception chrétienne des choses subsistent les
vestiges indubitables de la tradition païenne, vestiges qui naturellement font
défaut dans la tradition chrétienne, car ces survivances sont inférieures et
obscures, se rapportant à l’âme primitive, au « psychisme spinal », à
l’être pétri d’instincts. Mais si ces éléments font défaut dans la partie
supérieure du psychisme, dans la cathédrale chrétienne, ils n’en sont pas moins
encore vivaces dans les bas-fonds. Les images mythologiques de son rêve
auraient dû attirer l’attention du rêveur sur le fait que l’être pensant et
sentant dans le sens du credo chrétien avait atteint un carrefour où il lui
fallait prendre conscience d’un secret insoupçonné jusqu’alors, du secret
antique du serpent. L’amitié que le rêveur avait pour ce monsieur B.C., qui
savait commercer avec le serpent, aurait dû lui indiquer quelle attitude il
fallait faire sienne pour aborder le dragon avec profit. Quel secret gardait ce
dernier ? À quoi l’Église chrétienne s’est-elle donc fermée ? Qu’est-ce
qui a été perdu de vue, oublié et recouvert par les siècles, que les anciens
connaissaient encore ? C’est le secret terrestre de l’âme inférieure, de
l’homme naturel qui ne vit pas de façon purement cérébrale, mais chez
lequel la moelle épinière et le sympathique ont encore leur mot à dire. On a
cherché à fouiller, à disséquer ce secret de façon rationnelle, et on a
prétendu qu’il s’agissait de ceci ou de cela, de sexualité ou d’autres choses
encore ; mais il échappe à ces tentatives, car il implique en même temps
le problème de la conception des choses, et il demeure inabordable à quiconque
n’adopte pas une attitude religieuse et ne s’arrête pas aux symboles.
Car la compréhension de ce mystère les nécessite et on ne saurait l’approfondir
en ne parlant que raison, et en ne disant par exemple à son malade que :
« Faites ceci ou cela », ou « Telle chose est bien et telle
autre mal », ou encore « N’avez-vous pas honte, rentrez en vous-même
et faites votre mea culpa » ; car autant en emporte le vent et
de pareils discours ne changent rien à l’état réel du malade. Que souhaitent
les vivants d’aujourd’hui ? Tout plutôt que des prêches moralisateurs, dont
ils connaissent depuis longtemps l’antienne. C’est pourquoi ils consultent le
médecin chez lequel ils espèrent trouver un peu de compréhension humaine et
quelque connaissance de la vie ; leur démarche d’ailleurs s’explique, car
leur premier désir est que l’on comprenne qu’il s’agite en eux quelque chose de
légitime, quelque chose de réfractaire aux tentatives de bannissement moral, tentatives
qu’ils ont pratiquées à satiété depuis longtemps, pour leur plus grand dam, et
qui les ont conduits au bord de l’abîme. Des conflits de cette nature ne
peuvent être résolus à grands coups de raison raisonnante ; leur solution
au contraire – la psychothérapie moderne nous le montre avec combien d’insistance
– s’actualise de la plus mystérieuse façon dans un processus de croissance
psychique étayée par des symboles ; cette opération d’ailleurs dépasse
notre entendement. Si nous étions nés Chinois, nous la comprendrions sans
difficulté. Mais notre pensée est si différente, si strictement localisée dans
les étages supérieurs, que nous ne parvenons pas à imaginer ce que peuvent être
une croissance symbolique, une métamorphose insensible. Nous n’accordons de
crédit qu’à la conscience, qui nous a permis de dominer l’espace extérieur et
de maîtriser la nature ambiante, qu’elle nous rendit intelligible. Mais elle ne
nous a pas été jusqu’ici d’un grand secours pour scruter notre nature intime, le
monde de l’infiniment petit qui sommeille en nous (voir zone D du schéma IV, page
131), qui constitue le secret obscurément pressenti par notre être intérieur, mais
dont notre conscience ignore encore tout. C’est pourquoi j’ai professé depuis
toujours qu’il faut attaquer ces domaines sous leur angle irrationnel et s’enquérir
tout d’abord de ce que l’inconscient peut nous en dire. Si j’avais à traiter ce
patient, je ferais débuter nos entretiens en mettant la vision chrétienne du
monde sur le tapis ; je lui dirais : « Vous êtes, certes, d’une
haute moralité, mais vous vivez dans une conception des choses qui, étant par
trop raisonnable, vous a fait perdre de vue le serpent. Naturellement, votre
orthodoxe conscience chrétienne vous souffle qu’il s’agit là du diable, hôte
des profondeurs, et que le serpent qui l’incarne doit demeurer banni dans les
souterrains, comme un dangereux commensal qu’il faut se garder de fréquenter. Mais
quand on en est aux prodromes d’une psychose, il y a sans doute lieu finalement
de se soucier de ce serpent auquel les vieux sages prêtaient aussi des vertus
salvatrices. C’est parce que ce savoir s’est obscurci par la suite que le
rêve dut avoir recours à l’instrument antique de connaissance, à l’épée
discriminatrice que les anciens s’étaient forgée.


J’ai encore oublié quelque chose : la garde de l’épée
est rouge. Le rouge est la couleur du sang. Lorsque le sang est en jeu, la
situation devient sérieuse et les alibis fallacieux ont fait leur temps. Quelle
faute notre malade commet-il ? Il ne soupçonne pas dans quelle situation
il se trouve et ignore pourquoi il s’y est empêtré ; il ignore aussi que
le problème dont il souffre ne lui est pas particulier mais constitue un mal du
siècle. Qu’est-ce qu’un problème contemporain ? Dire d’un problème
qu’il est général, c’est dire qu’il existe dans les cerveaux de nombreux
humains ; ces derniers sont élus par le sort, en vertu de leur nature
intime, pour souffrir d’une incompatibilité grave, qui devient aiguë dans le
monde moderne, et pour l’élever à la dignité de problème à résoudre. Ce sont
toujours des individus pris un à un qui éprouvent un problématisme latent, qui
le ressentent au plus profond d’eux-mêmes, qui sont appelés à y répondre et à
contribuer à sa solution, en lui cherchant, puisqu’ils ne peuvent l’éviter, une
solution dans leur propre vie. Le jeune homme, auteur de notre rêve, fait
partie des appelés qui doivent trouver réponse aux questions : « Que
nous manque-t-il aujourd’hui ? Qu’avons-nous omis ? Que nous faut-il
encore savoir ? » ; des appelés chargés de jeter un point entre
le contemporain et l’ancestral, afin que nous enjambions l’abîme béant en nous
entre les couches supérieures de notre psychisme, faites de nos pensées et de
nos sentiments rationnels, et les couches inférieures existant de toute
éternité. Il est vain de dire : « Il devrait en être autrement »,
car il en est ainsi ! Cette formule stéréotypée, cependant, on l’entend
toujours dès qu’il est question de difficultés dans un ordre quelconque, quoiqu’elle
ne constitue pas une contribution nouvelle à la question posée, puisque chacun
la connaît d’avance ! C’est comme si l’on disait à un typhique qu’il ne
devrait pas avoir la fièvre typhoïde, dont il souffre précisément et qui est
tout son mal ! Nous devons nous efforcer de perdre l’habitude du
sempiternel : « Il faudrait… ! » Cette pauvre formule ne
change plus rien à rien. Quand un patient vient me consulter, il ne suffit pas
que je lui dise : « Vous ne devriez pas vous attacher à de pareils
problèmes ! » car il les porte en lui et il nous faut bien compter
avec eux. Dès qu’on use de faux-fuyants et de phrases creuses, tout est
naturellement perdu ; le malade demeure dans sa nuit et l’on ne saura
jamais ni où le bât le blesse, ni où gît le serpent.


Au moment où notre rêve eut lieu, il y a bien des années, je
ne pouvais le comprendre. Cependant j’eus le sentiment, après avoir étudié de
nombreux rêves de cette sorte, que s’il m’avait été donné, à cette époque déjà,
de prendre le cas en main, j’aurais pu aider le jeune homme, qui ne se serait
peut-être pas suicidé. Depuis lors, j’ai vu de nombreux cas semblables. Souvent
la compréhension réelle d’un rêve comme celui-ci aide à amener un tournant dans
une existence. Avec des êtres sensibles et raffinés, artistes et intelligents, on
ne saurait faire trop attention. Les banalités ne servent de rien ; il
faut être sérieux et aller au fond des choses. C’est pour des raisons particulières
que le rêveur avait choisi Tolède à la fois comme but de son voyage et comme
thème de son rêve[bookmark: _ftnref188][188].


Nous avons en toute naïveté oublié que sous notre monde de
raison est enfoui un autre monde. Je ne sais tout ce que l’humanité devra
encore subir avant de se faire cet aveu ! Nous semblons, par exemple, ne
pas nous douter que c’est nous qui avons fait la guerre et nous nous
imaginons qu’elle est venue d’elle-même. Cela n’est pas aussi simple !
Si notre jeune homme avait compris le sens de son rêve, il aurait dû se dire :
« Je suis la proie de quelque chose qui me tient emprisonné et qui, rétrécissant
mon horizon, me ferme à d’autres perceptions, et me les fait paraître
étrangères. Je suis passé à côté d’un secret. » Quel est-il ? Il
recèle une clé, l’instrument essentiel à l’entrée dans la ville, grâce à
laquelle on commanderait à l’ensemble. L’ensemble ? C’est la
personnalité totale, l’âme entière et non plus seulement une de ses
parcelles. Il lui faut restaurer l’unité du pays, l’intégrité du
domaine psychique. Seul sera souverain du tout celui qui aura le courage de
s’emparer de la clé, dont la conquête suppose que l’on soit sans malice, c’est-à-dire
comme un enfant, comme le garçonnet que fut le rêveur. Son ami B.C. remplissait
cette condition car il n’avait pas peur de ce secret et il l’abordait en toute
naïveté. L’enfant, n’est-ce pas, qui n’a qu’un pied dans le monde de la
conscience, qui n’y est pas encore comprimé et enrégimenté, dispose toujours du
flair nécessaire pour converser amicalement avec « l’animal qui est en lui » ;
cette dernière expression éveille dans notre esprit un dégoût profond. « Cet
animal en nous » n’a cependant rien que de très naturel et il n’est pas
plus abominable que les animaux qui vivent dans la nature ambiante et qui
accomplissent fidèlement la volonté du Créateur, ce que nous ne saurions
prétendre de nous-mêmes, nous qui cherchons toujours, par nos caprices et nos volte-face,
à biaiser avec elle. Notre ambition ne vise pas à réaliser la totalité de notre
être – une telle ambition serait peu commode et désagréable. Les animaux, eux, sont
vraiment eux-mêmes. L’animal et la plante sont pour moi les symboles mêmes de l’être
pieux. Nous avons tout lieu de nous inspirer de leur exemple ; ils vivent
la totalité de leur être comme l’enfant vit la sienne. Dans l’empire des hommes
cette inconsciente plénitude, naturellement, a disparu. Mais pourquoi le Christ
dit-il :


« Soyez doux comme les colombes et intelligents comme
le serpent » ? La fin de cette sentence : « Intelligents
comme le serpent ! » sonne mal à nos oreilles. De même lorsqu’il dit :
« Aime ton prochain… », nous trouvons cette pensée très belle… car
elle nous dispense de nous occuper de nous-mêmes ; mais lorsqu’il ajoute :
« Aime ton prochain, comme toi-même ! », cette adjonction
n’a plus notre adhésion et nous prétendons que ce serait faire profession d’égoïsme
que de s’aimer soi-même. S’aimer soi-même ! Il n’était pas nécessaire de
le prêcher aux anciens qui le faisaient naturellement. Et aujourd’hui ? Nous
ferions bien de prendre un peu à cœur ce « comme toi-même ». Comment
puis-je aimer autrui si je ne m’aime pas moi-même ? Comment être altruiste
si on se maltraite soi-même ? Lorsque nous traitons notre personne avec la
dignité qui lui revient, lorsque nous nous aimons, nous allons de découverte en
découverte, nous comprenons ce que nous sommes et ce qu’il importe que nous
aimions. Il ne s’agit là de rien moins que de mettre le pied dans la gueule du
dragon. Quiconque est incapable d’amour sera incapable de métamorphoser ce
dernier et les choses poursuivront leur ancien cours. On a oublié que sous
la cathédrale chrétienne se trouve un sanctuaire antique d’initiation où vit un
serpent, fidèle gardien de la coupe d’or, qui renferme la clé de
la totalité. Il ne faut pas confondre le soi que nous devons aimer, avec
notre petite personne, notre moi que nous n’aimons pas pour lui-même, mais que
nous aimons à cause de la coupe d’or, à cause de Tolède, à cause de la ville
tout entière, du pays tout entier et de ceux qui l’habitent. Le « soi »
que nous devons aimer, qui se manifeste en nous à travers notre existence
individuelle, est différent du moi. Le soi est notre totalité psychique, faite
de la conscience et de l’océan infini de l’âme sur lequel elle flotte : Mon
âme et ma conscience, voilà ce qu’est mon soi, dans lequel je
suis inclus comme une île dans les flots, comme une étoile dans le ciel.
Ainsi le soi est infiniment plus vaste que le moi. S’aimer soi-même, ce devrait
être aimer cette totalité, à travers laquelle on aimerait l’humanité tout
entière. Il est impossible d’aimer quiconque, si on se hait soi-même. C’est
pourquoi on éprouve un malaise en présence d’un parangon de vertu qui, se
mettant au supplice, est environné d’une atmosphère de martyre. Une telle vertu
ressemble étrangement au vice. Quelque chose d’originairement bon s’est
transformé en quelque chose qui ne l’est plus, en un faux-fuyant. De nos jours,
le premier lâche venu peut affecter une grande respectabilité en allant à l’église
et en « aimant son prochain ». Il y a là un état foncièrement faux, un
monde artificiel.


Ces problèmes se sont emparés de notre jeune homme. Une
force créatrice réside en lui, que révèle son rêve bien composé et qui devrait
l’aider à résoudre le problème. Il devrait être le héros qui descend en
personne dans son monde souterrain, dans sa triste cave obscure, par amour de
la coupe d’or qui contient la clé menant à la totalité. Nous n’atteindrons
jamais à notre totalité si nous n’endossons pas les obscurités qui sont en nous ;
car il n’est de corps qui, dans sa totalité, ne jette une ombre ; cela non
en vertu de quelques motifs raisonnables, mais parce qu’il en a été toujours
ainsi et que tel est le monde. L’homme, en une certaine acception, n’est pas
bon ; en dépit de tout ce qu’on en peut prétendre, il ne l’est pas, et il
vaut mieux, dès lors, en avoir conscience et se demander comment incorporer de
façon sensée cet aspect de la nature humaine dans son tout. Les faits sont
toujours présents, même si on ne doit les interpréter qu’en entrevoyant leur
revers. Comment se fait-il, par exemple, qu’un brave homme de père ait un
vaurien pour fils ou une fille abominable ? Les parents ne savent que se
récrier : « Ah ! les pauvres enfants, où ont-ils bien pu prendre
cela ?… » À quoi tient-il qu’un pourcentage surprenant de fils de
pasteurs souffrent d’une moral insanity, une perversion du sens des
valeurs ? Tout simplement à ce que leurs parents, qui font les ignorants, ont
été contraints à une maudite respectabilité, dont leur nature souvent, à leur insu,
avait par-dessus la tête. S’ils avaient pu être eux-mêmes, ils n’auraient pas
été contraints de projeter sur leurs enfants les péchés qu’ils croyaient avoir
définitivement étouffés en eux. Il y a là une grande et tragique vérité ; car
on ne peut être absous de péchés que l’on n’a pas commis.


Comme vous le voyez, ce problème demeure des plus complexes.
Ratiociner ne sert de rien ; nous dépendons dans une très forte mesure de
la grâce de l’inconscient, de son bon vouloir à nous indiquer les voies qui, à
travers le labyrinthe de notre psyché, doivent nous conduire à bon port. Si
notre rêveur avait compris son rêve, il en aurait appris qu’il devait s’intéresser
de toute urgence à son monde obscur, caché et recouvert par sa conscience
morale chrétienne. Au lieu de cela que fait-il ? Il rejette tout son
problématisme dans l’inconscient et le personnage du héros, qui aurait dû le
guider, est réduit à l’état d’ornement. Le résultat en est que tout l’enthousiasme,
tout l’élan héroïque nécessaires pour aborder le problème, que toute la tension
énergétique vont être gaspillés en humeurs et en oscillations circulaires et
que le rêveur sera victime d’une psychose maniaco-dépressive.







ÉPILOGUE


Les notions fondamentales de ma psychologie viennent d’être
exposées tout au long de cet ouvrage. Le lecteur n’aura pas manqué de constater
– aidé en cela par la traduction si compréhensive du Dr Roland
Cahen – que cette psychologie ne repose pas ; sur des postulats
académiques, mais sur l’expérience de l’homme, de l’homme sain et de l’homme
malade. C’est le motif pour lequel elle n’a pu se cantonner dans l’étude de la
conscience, de ses données et de ses fonctions ; elle dut s’attacher à
cette partie de la psyché que l’on appelle l’inconscient. Tout ce que nous
avons dit de ce dernier doit être compris cum grano salis, car il s’agit
toujours à son sujet de constatations indirectes, l’inconscient échappant à l’observation
immédiate ; les conceptions que nous nous en forgeons ne sont que les
déductions logiques des effets qu’il exerce. Ces déductions n’ont, si on va au
fond des choses, qu’une valeur d’hypothèse : quant à savoir si les
représentations de la conscience sont en état de saisir et de formuler de façon
adéquate la nature de l’inconscient, c’est là une question qui dépasse l’esprit
humain. Mes conceptions sur l’inconscient se sont élaborées petit à petit, soit
que je me sois efforcé de trouver le dénominateur commun qui rapproche en un
rapport logique le nombre le plus grand possible de faits observés, soit que j’aie
essayé de prévoir le développement futur, probable d’un état psychique donné, bien
défini, ce qui est aussi une méthode pour éprouver la justesse de certaines
hypothèses : de nombreux diagnostics médicaux, on le sait, pourraient à
peine, au moment où le praticien les formule, être motivés et ne sont confirmés
que par le cours prévu de la maladie.


Je suis convaincu que l’étude scientifique de l’âme est la
science de l’avenir. La psychologie est la plus jeune des sciences naturelles
et son développement n’a pas encore franchi le stade des premiers pas. Elle n’en
constitue pas moins la science qui nous est la plus indispensable ; il
apparaît, en effet, avec une clarté toujours plus aveuglante, que ce ne sont ni
la famine, ni les tremblements de terre, ni les microbes, ni le cancer, mais
que c’est bel et bien l’homme qui constitue pour l’homme le plus grand des
dangers. La cause en est simple : il n’existe encore aucune protection
efficace contre les épidémies psychiques ; or, ces épidémies-là sont
infiniment plus dévastatrices que les pires catastrophes de la nature ! Le
suprême danger qui menace aussi bien l’être individuel que les peuples pris
dans leur ensemble, c’est le danger psychique. À son égard, la raison a
fait preuve d’une impuissance totale, explicable par le fait que ses arguments
agissent sur la conscience, mais sur la conscience seule, sans avoir la moindre
prise sur l’inconscient. Par suite, un danger majeur pour l’homme émane de la
masse, au sein de laquelle les effets de l’inconscient s’accumulent, bâillonnant
alors, étouffant les instances raisonnables de la conscience. Toute
organisation de masse constitue un danger latent, au même titre qu’un
entassement de dynamite. Car il s’en dégage des effets que personne n’a voulus,
mais que personne n’est en état de suspendre ! C’est pourquoi il faut
ardemment souhaiter que la psychologie, ses connaissances et ses conquêtes se
répandent à une échelle telle que les hommes finissent par comprendre d’où
proviennent les suprêmes dangers qui planent sur leurs têtes. Ce n’est pas en s’armant
jusqu’aux dents, chacune pour son compte, que les nations pourront à la longue
se préserver des effroyables catastrophes que sont les guerres modernes. Les
armes amoncelées réclament la guerre ! Ne serait-il pas préférable, au
contraire, à l’avenir, de se défier et d’éviter les conditions – maintenant
dépistées – dans lesquelles l’inconscient brise les digues du conscient et
dépossède celui-ci, faisant courir au monde le risque d’incalculables ravages ?


J’espère que ce livre contribuera à éclaircir ce problème, fondamental
pour l’humanité.


Küsnacht-Zürich, janvier 1944.


C.G. Jung.
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F
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imagination


imago
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inconscience
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— collectif


–, son irruption


— compensateur


Indiens Pueblos


individualité


individuation


initiation


inspiration


instinct


intensité de la parenté


interdépendance psychique intrafamiliale


interrogatoires judiciaires croisés


intuition


irrationnel
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jalousie


James William


Janet Pierre 
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Jung


 


K


Kant


Keller Hélène


Keyserling Comte


Kobolds


Kreuger Ivar


 


L


lapsus


Lehmann


Leibnitz


Lelay Yves


Lévy Bruhl


liberté


— non-liberté


libido


Lichtenberger Henri


Locke


loi d’intérêt


 


M


Maeder


magie


Mal


mal des montagnes


mana


Mars


masse


matérialisme


matière


Maya


Meïer C.A.


mémoire


Méphistophélès


Mère


Déesse –


Merleau-Ponty


moi


monde intérieur


— réel


monstre


morale


mort


Morton-Prince
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mots induits


Moyen-Âge


Mythe


Mythologie


symbolique mythologique


 


N


Nabuchodonosor


nature


névrose


Nietzsche


nom


numineux


 


O


Oannès


obsession


Occident


occidentaux


Odin


ombre


Orient


orientation dans le monde intérieur


orientation de la conscience 


Otto


 


P


paradis


paranoïaque


participation mystique 


péché


pensée


perception


persévération


personnalité


phallus


phénoménologie


philosophie


Picherot


plan sujet


— objet


Platon


pneumographe


pomme


possession


préjugés


prescience


pressentiments


primitif


principe d’identité


profondeur


projection


contre –


psychanalyse


psyché


psychique


espace – intérieur


psychisme


— objectif


— spinal


— sympathique


psychologue


psychose


psychogalvanique


psychologie


— analytique


— de l’art moderne


— s freudiennes et adlériennes


— onirique


psychopathologie


psychothérapie


 


Q
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quatre


 


R
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rationalisation


rationaliste
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réalité


(le) réel


réflexes conditionnés de Pavlov


Réforme


Refoulement


régulation
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représentation imaginative


représentations spirituelles


résistance


résurrection


Rêve


–, son activité projective et finaliste


rime


–, son origine
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S


sagesse mentale


saurian


St-Augustin


St-Paul


Schelling


schéma corporel


schizophrénie


Schopenhauër


sensation


sentiment


serpent


sexualité


Shakespeare


Siècle des lumières


signe


Silberer


Socrate


Soi


soleil


sorcellerie


sorcier


soucoupe volante


souffrance


souvenir


spiritualisme


spiritualité
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sublimation


suggestion


suicide


Suisse


symbole


symbolisme


sympathique


système psychogalvanique


 


T
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Talleyrand 


Tao


télépathie
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Till Eulenspiegel


Tobie


toi


Tolède


totalité


transfert


contre –


traumatisme


trésor


Trinité


troubles nerveux
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V
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Veraguth
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–, sa deuxième partie


vieux sage
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volonté


— de puissance
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4ème de couverture


C.G. JUNG (1875-1961) est avec Freud et Adler l’un
des grands « révolutionnaires » de la psychologie
contemporaine. Parmi ses nombreuses publications, L’Homme à la découverte
de son âme est sans doute l’un des livres les plus importants et les plus
connus.


Dans cet ouvrage fondamental, l’illustre
professeur de Zurich a groupé un choix de travaux indispensables à ceux qui
cherchent, à ceux qui dirigent et qui soignent, comme à ceux qui souffrent. On
y trouve exposés, avec la compétence scientifique propre au grand psychologue, les
assises expérimentales et les moyens d’investigation qui lui ont permis de
préciser le sens profond des complexes et des rêves. On est frappé devant la
certitude et l’efficacité des conclusions acquises ainsi à la psychologie moderne,
et qui sont susceptibles de conduire l’homme à une véritable sagesse.


Le livre fait entrer le lecteur d’emblée dans l’intimité
de l’auteur. Médité, l’ouvrage ouvre toutes les avenues de la pensée de C.G. JUNG,
que ses autres livres empruntent et développent, chacun dans leur voie. À
partir du présent volume le lecteur pourra rayonner dans toutes les directions
de la pensée jungienne.


 


Le Dr Roland Cahen a remarquablement
traduit et commenté, à l’usage des lecteurs français, cette œuvre d’importance
primordiale. 


 













[bookmark: _ftn1][1]
Collection des Essais, Gallimard, Paris, 2e
édition, 1962.







[bookmark: _ftn2][2] Buchet-Chastel, Paris, 1962.







[bookmark: _ftn3][3] Souvenirst rêves et symboles,
à paraître en 1963 en français, chez Gallimard.







[bookmark: _ftn4][4] Nous pensons que le lecteur sera
intéressé, après avoir lu l’ouvrage, par la
confrontation de ce qu’il y aura acquis avec ces notes préalables







[bookmark: _ftn5][5] Par le regretté Merleau-Ponty.







[bookmark: _ftn6][6] « Oui, vous voyez tout en
moi à votre complaisance, mais c’est ne voir que vous... »
dit Lust au Disciple dans Mon Faust de Valéry. On ne saurait mieux définir
la projection.







[bookmark: _ftn7][7] Ainsi, ce qui dans l’homme est
le moins chose et matière, ses « réalités-autres » — dont les archétypes – rejoindrait ce qui dans la
matière échappe au plan banal (plan banal macroscopique, découpé par
l’entendement spontané et traditionnel), c’est-à-dire le plan des structures
nucléaires. Ici s’ouvrent des horizons insoupçonnés, qui, reliant physique et
psychologie modernes, rendront peut-être un jour mieux compte de certains
aspects de cette synthèse paradoxale entre la matière en l’homme et ce qui ne
l’est pas et qu’on appelle la vie. Voir Dr
Georges Vernes, Retour aux sources du devenir, La Colombe, Paris, 1960.







[bookmark: _ftn8][8] Jung, tout en prenant en
considération les vues freudiennes et adlériennes, a montré qu’une névrose
actuelle peut être due en partie à des causes
actuelles.







[bookmark: _ftn9][9] Cette préface a été écrite en
1943.







[bookmark: _ftn10][10] En français dans une œuvre
publiée en hommage à Jung à l’occasion de son 60e
anniversaire : Die Kulturelle Bedeutung der
Komplexen Psychologie, Julius Springer, Berlin, 1935.







[bookmark: _ftn11][11] Le terme de
« patient » demande dans ce livre à être compris dans son acception
la plus large. Le mot de « client », s’il ne s’était par trop éloigné
de son sens étymologique pour ne plus guère éveiller que des associations
d’ordre commercial, ou le terme de « consultant », s’il n’était
employé dans un sens différent, seraient infiniment préférables ; car le
« patient » peut être tantôt un malade
souffrant d’une névrose ou des prodromes d’une psychose, tantôt un être bien
portant, qui, bien qu’il se meuve dans les latitudes du normal, est attiré par
la psychologie, travaillé par les problèmes latents de l’homme, contemporains
ou universels, en bref un être bien portant qui est curieux de l’humain, et qui
pressent, à juste titre, les espoirs qu’il y a lieu de placer dans une
connaissance raisonnée et approfondie de soi-même et d’autrui.







[bookmark: _ftn12][12] Voir à ce propos C. G. Jung : La guérison psychologique, Georg, Genève, et
Albin Michel, Paris, 1953 et Dr
Roland Cahen : La psychothérapie de
C. G. Jung (dans les volumes de psychiatrie de
l’Encyclopédie médico-chirurgicale, Paris, 1954, parus sous la direction du Dr Henry Ey).


 







[bookmark: _ftn13][13]
C. G. Jung :
Problèmes de l’âme moderne.
Traduction de Yves Le Lay. Éditions
Buchet-Chastel, 2e édition, 1961.







[bookmark: _ftn14][14] Nous effleurons ici le problème
de la culpabilité, sur le plan de l’individu et des nations. Nous ne pouvons
nous y attarder, quelque capital qu’il soit, avec son corollaire :
l’indispensable et difficile déculpabilisation.







[bookmark: _ftn15][15] Ces cas nécessaires seront
fréquents dès que les connaissances psychologiques se seront répandues. Car
l’homme a besoin d’un soutien pour aborder avec profit ses fonctions
psychologiques inférieures. Comment avoir, en effet, de la compréhension, de la
sympathie, des sens ouverts et déliés à l’égard de ce que l’on pressent, au
fond de soi, aux antipodes de soi-même, ou à l’égard d’une phénoménologie
psychique qui prend souvent de court les spécialistes les mieux avertis ?
Voir à ce propos Dr Roland
Cahen : « La règle de l’aveuglement spécifique », dans Vocation et affectivité, Cahiers Laënnec, n° 4, Paris, 1950.







[bookmark: _ftn16][16] Ceci évoque la relation
réciproque malade-médecin, c’est-à-dire l’interrelation fonctionnelle de deux
individus, avec le champ de tensions qu’elle entraîne et les phénomènes de
« transfert » et de « contretransfert » qu’elle comporte
(voir pages 234-235).







[bookmark: _ftn17][17] La question du mariage,
relation psychologique, est traitée par Jung dans les Problèmes de l’âme moderne, ouvrage cité.







[bookmark: _ftn18][18] C’est
ce qu’à fait, entre autres, M. Béguin dans son ouvrage L’âme
romantique et le rêve (page XVII) – d’ailleurs
en beaucoup de points si remarquable – au sujet de la psychanalyse.







[bookmark: _ftn19][19] Diagnostische
Assoziationstudien, Barth, Leipzig, 1906.







[bookmark: _ftn20][20] Voir notre préface à C. G. Jung : Un mythe moderne, Gallimard, Paris, 1961.







[bookmark: _ftn21][21] E.
Baudin, Cours de psychologie, De Gigord, Paris, 1937.







[bookmark: _ftn22][22] Ainsi le caractérise, non sans
légitimité, Jones. Il faut aussi mentionner l’inconscient selon Alfred Adler
qui, pour l’essentiel, ne sait que « vouloir ».







[bookmark: _ftn23][23] La critique et l’histoire
devront s’imposer avec patience la plus grande réserve sur cette question des
relations entre Freud et Jung. En effet, les initiés savaient depuis longtemps
qu’il existait entre Freud et Jung un important échange épistolaire. Cette
donnée historique a petit à petit diffusé dans le public, qui, de temps en
temps, nous interroge. Ce fait est exact. Le professeur Jung a conservé les
lettres du professeur Freud. La collaboration des Archives de Freud à New York
– dépositaire des lettres du professeur Jung – et de l’institut C. G. Jung à Zurich a
permis la reconstitution de l’échange épistolaire. Celui-ci sera essentiel pour
la connaissance de la vie et du développement de l’œuvre des deux pionniers.
Cet échange épistolaire sera un jour accessible au monde scientifique.


 







[bookmark: _ftn24][24]
Dalbiez, La
méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, Desclée de
Brouwer, Paris, 1949.







[bookmark: _ftn25][25] Nous nous plaisons d’ailleurs à
reconnaître que l’école freudienne, en ses représentants les plus distingués, a
subi et poursuit une évolution qui la situe au-delà de cette critique, adressée
à un certain aspect de la doctrine – et non à l’œuvre ! – de Freud (quoi
qu’affectent d’en penser certains critiques). Cette évolution contribuera, nous
l’espérons, à rapprocher singulièrement les différentes écoles analytiques. (À
propos de la 3e édition.)







[bookmark: _ftn26][26] Ces deux ouvrages en 1962 sont
parus : C. G.
Jung, La
guérison psychologique, ouvrage cité, et Psychologie
et religion. Traduction de M. Bernson et G.
Cahen, Éditions Buchet-Chastel, Paris, 1960.







[bookmark: _ftn27][27] Pensées,
II, 11. Éditions
Eug. Fasquelle, Paris.







[bookmark: _ftn28][28] Ouvrage cité.







[bookmark: _ftn29][29] G.
Bailly.







[bookmark: _ftn30][30] Baudin,
ouvrage cité. L’avènement après guerre de la médecine psychosomatique,
auquel a présidé en France le professeur Jean Delay, et la généralisation des
méthodes qu’elle inspire, la prise en considération, sur une échelle de plus en
plus large, des facteurs émotionnels sont venus nous confirmer dans nos efforts
qui, dans les années quarante, semblaient encore bien audacieux et
révolutionnaires ! La découverte de l’âme s’est révélée être, dans une
perspective de médecine sociale aussi, une découverte d’importance
majeure !







[bookmark: _ftn31][31] Paru dans les Cahiers du Rhône, Baconnière, Neuchâtel, 1942.







[bookmark: _ftn32][32] Pascal, Pensées, IX,
30, ouvrage cité.







[bookmark: _ftn33][33] L’« Introduction à la
psychologie analytique ».







[bookmark: _ftn34][34] Nous attirons l’attention sur
une table analytique des matières et des auteurs, ajoutée dès la seconde
édition et à laquelle nous avons consacré tous nos soins. Son utilisation
méthodique permettra au lecteur de s’attacher aux détails d’une question
particulière et de trouver des renseignements dont il peut avoir besoin en face
des énigmes que nous posent nos rêves et leurs symboles.







[bookmark: _ftn35][35] La
révolution mondiale et la responsabilité de l’esprit, Stock, Paris,
1934, page 185







[bookmark: _ftn36][36]
Conférence faite à Vienne en 1931 au « Kulturbund », puis publiée
dans Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zurich, 1934), sous le titre
littéral : Problème fondamental de la psychologie contemporaine.







[bookmark: _ftn37][37] Dacqué : paléontologue et
philosophe né en 1878 ; professeur à Munich. Dans son œuvre : Natur und Seele entre autres, Dacqué formule
une théorie originale de l’évolution, rappelant la philosophie spéculative d’un
Schelling ; d’après cette théorie, l’homme n’est pas le terme d’un
développement organique, mais une « forme originelle », dont se sont
détachées au cours de l’histoire de la terre les principales espèces animales.
La forme actuelle de l’homme se serait durant cette évolution purifiée pas à
pas. L’homme n’aurait pas fait son apparition seulement à l’âge glaciaire, mais
aurait déjà été présent à des âges antérieurs sous une forme reptilienne,
n’apparaissant comme mammifère qu’à l’âge tertiaire. Les légendes des dragons
feraient revivre le souvenir de l’époque où l’homme vivait parmi les sauriens
de l’âge secondaire. (NdT)







[bookmark: _ftn38][38] En français dans le texte. (NdT)







[bookmark: _ftn39][39] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn40][40] Voir dans un Mythe moderne, ouvrage cité, l’illustration de
ce thème.







[bookmark: _ftn41][41] Paru dans Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zurich,
1934), sous le titre littéral : La
psychologie et les temps présents. La Revue
d’Allemagne du 15 août 1933 (Éditions Montaigne, Paris), dans un
numéro spécial consacré à C. G. Jung, a déjà publié une partie de cet exposé sous
le titre « Sur la psychologie ». Nous ne nous en sommes aperçu
qu’après coup ; cependant notre traduction a gagné à être comparée aux
extraits déjà parus sous la plume de M. Decourdemanche, qui en a fourni une
excellente version. (NdT)







[bookmark: _ftn42][42]
Selon le calcul de l’année platonicienne qui est régie par la précession des
équinoxes.







[bookmark: _ftn43][43] Traduction d’Henri
Lichtenberger, mon maître en Sorbonne, version que j’utilise pour presque
toutes les citations du Faust. Éditions Montaigne, Paris, 1932. (NdT)







[bookmark: _ftn44][44] Idem.







[bookmark: _ftn45][45] Personnage symbolique
ridiculisant, dans la Nuit de Walpurgis,
le vieil ennemi de Gœthe et de Schiller, Nicolaï, philosophe d’un plat
rationalisme de l’ère des lumières. (NdT)







[bookmark: _ftn46][46] Traduction d’Henri
Lichtenberger, ouvrage cité. (NdT)







[bookmark: _ftn47][47] Notion employée par Jung et
désignant ici la totalité de la personnalité dont le moi et la conscience ne
sont que des parties constitutives. Voir plus loin, page 335.(NdT)







[bookmark: _ftn48][48] Traduit par I. Meyerson, Félix Alean, Paris, 1926.







[bookmark: _ftn49][49] En allemand
« Bedeutung », qui vient du verbe « bedeuten », composé
lui-même du verbe « deuten » =
indiquer une chose, faire allusion à une chose, et du préfixe « be »
qui, en rendant le verbe « deuten » transitif, lui donne le sens
beaucoup plus tranchant et absolu de « signifier une chose ». Cela
marque bien que la signification d’une chose est celle que nous lui prêtons,
par un acte de l’esprit. (NdT)







[bookmark: _ftn50][50] Dans l’acception ici de
personnalité totale. Voir plus loin, page 335. (NdT)







[bookmark: _ftn51][51] Voir C.
G. Jung : Présent
et avenir, traduction du Dr
Roland Cahen, Éditions Buchet-Chastel, Paris, 1962.







[bookmark: _ftn52][52] Première conférence d’une série
faite à Bâle à la « Société de psychologie » en 1934. Ces conférences
n’avaient pas encore été publiées. Nous les avons groupées sous le titre :
Introduction à la psychologie analytique.
Nous disposions pour notre adaptation des notes sténographiées d’un auditeur
qui furent revues par le professeur Jung. Si nous regrettons d’avoir dû pour
l’impression procéder à des remaniements de détail, à des compléments, à des
« amplifications », dont la responsabilité nous incombe à nous seul –
et que nous avons indiqués chaque fois que c’était possible, chaque fois que
l’intrication des pensées permettait de distinguer celle de l’auteur de celle
de son adaptateur — nous sommes heureux
cependant de pouvoir offrir au lecteur de langue française la primeur de cette
publication, ces conférences étant admirablement adaptées à l’esprit et au but
de notre ouvrage.


C. G. Jung donne ses cours presque sans notes et parle d’abondance. Son enseignement, lorsqu’il s’adresse,
comme il le fit ici, à un petit auditoire, donne souvent l’impression d’une
conversation monologuée, familière et sans contrainte. Nous n’avons pas cherché
– c’eût été dommage – à plier la spontanéité et la verve de ces notes à
l’austérité d’un écrit littéraire longuement médité. La vivacité de ces textes
dédommagera le lecteur, nous l’espérons, de ce que la forme de notre adaptation
peut avoir de moins châtié.


Nous avons eu connaissance in extremis de conférences faites par le
professeur Jung à Londres à 1’« Institute of Médical Psychology » en 1935 et traduites à
titre privé par Mlle S. Brocher de Genève, qui a
eu l’extrême amabilité de mettre son manuscrit à notre disposition. Ces
conférences offrant des compléments intéressants, nous avons interposé dans
notre texte quelques emprunts signalés expressément dans la première édition.
Que Mlle S. Brocher veuille bien trouver ici nos
vifs remerciements. (NdT)


 







[bookmark: _ftn53][53]
Cette affirmation est en flagrante contradiction avec les meilleurs traités de
psychologie. Dans l’ouvrage de E. Baudin, par
exemple (Cours de psychologie, 8e édition, de Gigord, Paris, 1937), on
trouve un paragraphe consacré à « la continuité » de la conscience
(page 10). Si le lecteur veut bien se reporter à cet ouvrage, devenu justement
classique, il constatera que son auteur, ayant écrit un chapitre remarquable,
en général, sur 1’« existence de
l’inconscient » (page 111), paraît pourtant oublier et presque rejeter
dans d’autres parties de son livre la notion d’un inconscient
psychologique ; de ce fait, le conscient se voit conférer une ampleur
injustifiée ; il devient ou plutôt demeure la psyché totale ; privé
de son complément naturel et de son pendant nécessaire, il est artificiellement
élargi pour les besoins de la cause et revêt des qualités et des propriétés qui
appartiennent de toute évidence à l’inconscient.


Il nous semble que la psychologie générale aurait le
plus grand intérêt à accueillir avec l’honneur dû à son rang (en dépit des
résistances que chacun éprouve en soi – le psychologue aussi – à l’égard de ce
côté obscur de notre être, qui renferme nos infériorités) cette notion
indispensable d’inconscient. Une répartition
exacte des appartenances contribuera à clarifier bien des notions de la
psychologie classique. Cette mise au point cependant exigera des délais, de
nouvelles façons de penser ayant toujours la plus grande peine à acquérir droit
de cité, surtout lorsqu’elles touchent, comme c’est le cas ici, aux fondements
mêmes de l’édifice spirituel et moral de l’individu. Mais comme l’écrit Yves Le Lay (ouvrage cité, page 407) : « L’ignorance
voulue d’un phénomène ne l’a jamais empêché d’exister. » (NdT)







[bookmark: _ftn54][54] Ce que Descartes a exprimé en
disant : « L’âme pense toujours. » (NdT)







[bookmark: _ftn55][55] Voir, par exemple, Le rêve
éveillé de Léon Daudet. (NdT)







[bookmark: _ftn56][56] La notion de schéma corporel, statique et dynamique, que
chacun porte implicitement en lui, joue un grand rôle dans nos états de santé
et de maladie (états de maigreur et d’obésité, par exemple). (NdT)







[bookmark: _ftn57][57] « La science est obligée
de s’arrêter devant cet irrationnel :
la sensation. » (Meyerson, De l’explication dans les sciences, page 181,
Payot, Paris, 1923.) (NdT)







[bookmark: _ftn58][58] « I’ve got a hunch »
— j’ai une impression, une idée – locution
employée dans le slang américain pour désigner l’intuition, terme qui manque à
son vocabulaire. (NdT)







[bookmark: _ftn59][59] sentiment, c’est se fermer à la
perception des données du réel (sensation) ou à la perception de celles du
devenir (intuition). Et inversement, mais aussi elles s’enrichissent
réciproquement. (NdT)







[bookmark: _ftn60][60] Pourquoi s’agit-il précisément
de quatre fonctions et pas de trois ou de cinq, par exemple ? Il y a là un
fait d’expérience : tant au point de vue de notre orientation dans
l’espace, où nous avons recours aux quatre points cardinaux, qu’au point de vue
psychologique, où nous utilisons nos quatre fonctions, les hommes utilisent
toujours ce même nombre de quatre critères. Il représente le minimum auquel
nous nous sommes structurellement adaptés. (NdT)







[bookmark: _ftn61][61] « Nos sens sont
spontanément ouverts sur le monde extérieur. » (Baudin, ouvrage cité.)
(NdT)







[bookmark: _ftn62][62] Ainsi, la conscience ne saurait
exister sans un moi, comme cela a été dit plus haut, mais les quatre fonctions
primordiales peuvent exister sans la conscience. (NdT)







[bookmark: _ftn63][63] II
n’est plus besoin – une fois qu’ils ont déjà été mis en évidence — d’aller en Afrique pour observer des faits de ce
genre. La vie dans les cours de caserne en France – et sans doute pas en France
seulement — en est littéralement faite et ils
constituent, sans aucun doute, un élément fondamental de la psychologie du
sous-officier, en particulier du proverbial adjudant, qui – à l’opposé du
professeur Jung – finit par se prendre à son propre jeu ! (NdT)







[bookmark: _ftn64][64] Cet ordre est plus logique que
psychologique. D’un point de vue psychologique pur,
il y aurait lieu d’intervertir le sentiment et l’intuition, cette dernière
fonction opposée ici à la fonction principale
venant en dernier lieu. (NdT)







[bookmark: _ftn65][65] Au sujet du « soi »
le lecteur voudra bien trouver des détails plus circonstanciés, page 335. (NdT)







[bookmark: _ftn66][66] C.
G. Jung a parfaitement conscience du fait que sa
conception repose sur un archétype (c’est-à-dire, comme il l’a défini lui-même,
sur une image primordiale, innée à l’esprit humain) qui lui donne son assise et
sa résonance en l’âme de chacun. Il s’agit ici de l’idée
de la quaternité, responsable, semble-t-il, de l’existence
universelle de la croix et de la signification surnaturelle qui lui a été
partout conférée. Ajoutons, pour montrer que C. G. Jung n’est pas le seul à subir l’emprise
universelle des archétypes, que la psychologie classique, qui se plaît avec
raison à distinguer dans la sphère mentale une vie représentative, affective et
active, fait ainsi reposer ses conceptions sur un autre archétype, celui de la
Trinité ! (NdT)


 







[bookmark: _ftn67][67]
L’intuition dans ce schéma est représentée comme étant la fonction principale.
En permutant chaque fois de 90 degrés on obtiendrait à volonté les schémas
faisant de chacune des trois autres fonctions la fonction principale. (NdT)







[bookmark: _ftn68][68] « À quelque définition et
à quelque classification que l’on s’arrête, il faudra toujours consentir à ne
leur accorder qu’une valeur purement empirique. Car tout caractère est
forcément individuel... La personnalité, comme
la vie, garde toujours un fonds inaccessible et inexprimable. » (Baudin,
ouvrage cité, page 532.)


La typologie fonctionnelle que Jung propose, outre
l’intérêt qu’il signale ci-dessus, en présente un autre, tout à fait essentiel.
Il est important pour chacun, mais capital pour quiconque s’intéresse à la vie
psychique, de connaître sa fonction
psychologique principale. C’est là une tâche qui est loin d’être
aussi aisée qu’elle le paraît. La détermination du mode psychologique de
réaction, qui nous est le plus habituel et le plus familier, est d’une extrême
importance pour l’autocritique, pour la compréhension de soi et de ses déterminantes,
pour la circonscription de son équation personnelle, ainsi que pour la mise en
relief de ce que l’on est porté à laisser dans l’ombre, c’est-à-dire, comme
nous le verrons plus loin, à projeter sur autrui. (NdT)







[bookmark: _ftn69][69] Célèbre explorateur suisse. (NdT)







[bookmark: _ftn70][70] W.
James déjà attribuait à toute pensée des « harmoniques », des
« franges », un « halo » de relations vaguement senties et
normalement inaperçues. Il faut citer aussi l’œuvre de Proust (NdT).







[bookmark: _ftn71][71] Le mot ombre a deux sens : tantôt il désigne le
psychisme obscur de façon vague et générale, tantôt la somme des défauts du
moi. (NdT)







[bookmark: _ftn72][72] Deuxième conférence.







[bookmark: _ftn73][73] Ce mot demande ici à être pris
dans son sens le plus large, toute allusion péjorative mise à part. (NdT)







[bookmark: _ftn74][74] NdT.







[bookmark: _ftn75][75] Types
psychologiques (traduction Y. Le Lay), 2e
édition, Georg Genève, et Albin Michel, Paris, 1958.







[bookmark: _ftn76][76] NdT.







[bookmark: _ftn77][77] Sub =
au-dessous, limen = seuil, subliminal = situé au-dessous du seuil de la conscience. (NdT)







[bookmark: _ftn78][78] Le type extraverti n’est pas
davantage à l’abri des troubles nerveux. Si l’introverti par tempérament, en
cas de complications pathologiques, penche vers la schizophrénie, l’extraverti,
lui, aura plutôt tendance, dans le cas également d’exagération maladive de ses
dispositions normales, à des troubles du mode hystérique. Tant il est vrai que
les maladies mentales sont constituées par des processus normaux, perturbés et
exagérés, et non pas par des entités pathologiques jouissant d’une psychologie
qui ne serait qu’à elles. (NdT)







[bookmark: _ftn79][79] Dans l’édition originale,
l’auteur utilise des zones de couleurs différentes (A :
rouge, B : blanc, C :
jaune, D : bleu).







[bookmark: _ftn80][80] Voir aussi au sujet du schéma IV, page 296. (NdT)







[bookmark: _ftn81][81] Avec toutes les conséquences
que cela comporte : tant qu’une donnée nous est intérieure, nous l’avons à
notre portée ; nous pouvons prétendre soit la dominer, soit la modifier,
soit en tenir compte, toutes choses qui cessent dès que cette donnée, projetée
dans le monde extérieur, nous devient étrangère et fréquemment inaccessible. De
là souvent les beaux projets réformateurs adressés à autrui, ignorant porteur
d’une qualité que nous lui prêtons gratuitement et qu’il eût été indiqué
d’améliorer en nous. C’est pourquoi on voudrait écrire : « Ces
projections regrettables... » s’il n’était
stérile de les regretter. Car le psychologue d’aujourd’hui doit connaître, en
même temps que l’importance immense du phénomène des projections, la nature en
général contraignante de chacune d’elles. Il faut sans doute disposer de
l’expérience d’un psychothérapeute pour concevoir la ténacité qui caractérise
souvent une projection donnée. Aussi, plutôt que de les regretter – puisque les
projections d’un être sont ce qu’elles sont et peut-être ce qu’elles doivent
être en fonction de son époque et de son devenir individuel — vaut-il mieux s’efforcer de prendre conscience de la
subtilité de la tâche qui consiste à ramener un peu d’ordre dans le réseau
projectionnel et, partant, un peu de santé dans la vie d’un individu. (NdT)







[bookmark: _ftn82][82] Introduction
à la psychologie analytique (deuxième partie). (Voir pour la
première partie page 85.)







[bookmark: _ftn83][83] L’expérience repose en dernière
analyse sur le phénomène psychologique général selon lequel un état de
conscience quelconque, ici une sensation auditive, évoque d’autres états de
conscience, soit pour se les agréger, soit pour s’en faire suivre, phénomène
qui a fait comparer par Hume l’association dans notre vie psychique à la
gravitation dans le monde extérieur, les états de conscience s’attirant comme
le font les corps.


Dans la disposition de l’expérience, où « la loi
d’intérêt » ne préside aux associations que de façon très atténuée, ces
attractions élisent, du sein des affinités associatives, intellectuelles et
sentimentales, de façon subjective et spontanée, « l’associé
de fait » parmi la multitude des « associés
possibles ». (NdT)







[bookmark: _ftn84][84] Le temps mesuré ici est un
temps global composé du temps de la sensation, de l’association et de la
réaction proprement dite. (NdT)







[bookmark: _ftn85][85] Tous les éléments
psychologiques qui ont une tension élevée sont difficiles à manier. Si quelque
chose, par exemple, est très important pour moi, je commence, au moment de le
faire, par hésiter ; vous avez probablement observé que, lorsque vous me
posez des questions délicates, je ne puis pas vous répondre immédiatement parce
que, le sujet étant important, « j’ai un long temps de réaction » ;
ma mémoire ne me fournit pas sur-le-champ les matériaux nécessaires. Ce sont là
des troubles suscités par des complexes, qui ne sont pas forcément personnels,
la question posée constituant une affaire importante en soi. Or, tout ce qui a
une tonalité de sentiment accusée est difficile à manier, étant en relation
avec des réactions physiologiques, avec les battements du cœur, le tonus des
vaisseaux, l’état intestinal, la respiration, l’innervation de la peau, etc.
Tout élément qui a une tension élevée fait, en quelque sorte, bloc avec le
corps, y est comme localisé, y plonge ses racines, ce qui le rend pesant, lui
confère de l’inertie et lui soustrait la mobilité des faits purement
spirituels.


En revanche, un élément qui détient peu de tension et
peu de valeur émotionnelle peut être aisément
déplacé, balayé, car il est comme dépourvu de racines et privé d’adhérences
avec ma personne.







[bookmark: _ftn86][86] C’est sur ce phénomène que
reposent les interrogatoires judiciaires croisés,
au cours desquels on s’efforce de confondre les individus soupçonnés, ceux-ci
oubliant, comme dans notre expérience, aux endroits où ils ont menti, la nature
de leur fabulation. Les lecteurs qui sont versés dans ce domaine ne manqueront
pas de trouver ce rapprochement de la pratique judiciaire et des constatations
psychologiques puissamment évocateur.







[bookmark: _ftn87][87] En français dans le texte. (NdT)







[bookmark: _ftn88][88] Il faudrait dire, en toute
rigueur : « en majeure partie conscientes ». Car les fonctions
dont ils s’agit ici procèdent à la fois du conscient et de l’inconscient qu’elles
relient. L’inconscient les donne et le conscient les attrape. (NdT)







[bookmark: _ftn89][89] Les deux mots
« kondolieren » (présenter des condoléances) et
« gratulieren » (offrir des félicitations) étant phonétiquement très
proches l’un de l’autre se prêtent à ce lapsus qui perd tout son sel en
français. (NdT)







[bookmark: _ftn90][90] Troisième conférence.







[bookmark: _ftn91][91] À ce sujet, on peut rappeler la
définition de l’inclination, que l’on a dite être la forme psychologique d’un
besoin ! Et aussi que « le malheur d’autrui nous flatte, alors même
que nous y remédions » ! (NdT)







[bookmark: _ftn92][92] Pour pouvoir l’exprimer de
façon pratique, par un simple nombre à partir des expériences d’associations,
Jung a procédé de la façon suivante : lorsqu’il veut comparer deux sujets
d’une même famille par exemple, il établit pour eux un tableau comme celui qui
suit :



 
  	
  Qualité des
  associations

  
  	
  Pourcentage 1er sujet

  
  	
  Pourcentage 2e sujet

  
  	
  Différence
  des pourcentages

  
 

 
  	
  1. Coordinations...........

  
  	
  6,5

  
  	
  0,5

  
  	
  6

  
 

 
  	
  2. Sujet
  supra-ordinations.

  
  	
  7

  
  	
  0

  
  	
  7

  
 

 
  	
  3. Contrastes..............

  
  	
  2

  
  	
  5

  
  	
  3

  
 

 
  	
  15e groupe..................

  
  	
  1

  
  	
  0

  
  	
  1

  
 

 
  	
  	
  	
  	
  	
 




Puis il fait le total des différences, le divise par
le nombre de groupes obtenant ainsi une « différence moyenne ». C’est
de cette différence moyenne qu’il va être question dans ce qui suit ;
c’est un nombre assez arbitraire qui n’indique pas les différences existantes
de façon idéale, mais qui en situe seulement de façon pratique l’ordre de
grandeur et qui permet d’abréger leur description circonstanciée. (D’après
Fürst dans Etudes sur les associations
de C. G. Jung,
Barth, Leipzig, 1906.) (NdT)


 







[bookmark: _ftn93][93]
Fürst, ouvrage cité. (NdT)







[bookmark: _ftn94][94] NdT.







[bookmark: _ftn95][95] Quatrième conférence.







[bookmark: _ftn96][96] Le rapprochement avec les réflexes conditionnels de Pavlov est
évident, le dressage des chiens à fistule ayant pour but d’associer un signe
lumineux par exemple au complexe de nourriture – signe lumineux qui, présenté
par la suite seul, aura le pouvoir de déclencher tous les mécanismes
corollaires à la présentation des mets. (NdT)


 







[bookmark: _ftn97][97]
Nous pourrions faire des remarques analogues au sujet des visions et des
hallucinations des aliénés. Ajoutons que cette personnification des complexes
n’est pas nécessairement pathologique ; elle est courante dans nos rêves. Par
l’entraînement, nos complexes peuvent devenir visibles et audibles à l’état de
veille ; c’est le but d’une certaine discipline
du yoga de diviser la conscience en ses composantes et de faire de chacune une
personnalité distincte. Notre inconscient lui aussi a ses figures typiques et
personnifiées comme par exemple l’anima
et l’animus. (Voir à ce sujet C. G. Jung : Dialectique du moi et de l'inconscient, préface et adaptation du Dr Roland Cahen, Gallimard, Paris, 1963.)







[bookmark: _ftn98][98] NdT.







[bookmark: _ftn99][99] Rappelons que « la liberté
n’est pas synonyme d’intéderminisme, mais bien de détermination supérieure des
actes personnels par le moi », que le moi est une fonction générale,
« une fonction de fonctions » qui n’appartient à aucune fonction en
particulier, mais qui enveloppe chacune de son coefficient individuel. (D’après
E. Baudin, ouvrage cité.) (NdT)







[bookmark: _ftn100][100] Ainsi, le moi est en même
temps un complexe et le centre de celui-ci. C. G. Jung m’a illustré sa pensée en me citant le célèbre
passage de saint Augustin : « Dieu est un cercle infini dont le
centre est partout et la circonférence nulle part. » Cette image de Dieu
chez saint Augustin paraît, en effet, reposer sur une projection de la
structure du moi, intuitivement perçue. (NdT)







[bookmark: _ftn101][101] La prétendue unité de la conscience apparaît, à la lumière
projetée par la théorie des complexes, comme une illusion. Elle est
l’expression d’un violent désir humain qui, en fait, n’est pas réalisé. Nous ne
sommes pas vraiment les seuls maîtres dans notre maison. Nous aimons à croire à
notre volonté, à la souveraineté de ses décisions et de notre action. Dans la
pratique cependant, celle-ci est entravée par ces petits démons de complexes qui
ont tendance à vivre de leur vie propre et en marge de nos intentions. Notre
inconscient personnel, aussi bien que notre inconscient collectif, consistent
en un nombre indéfini de complexes ou personnalités fragmentaires. Cette idée
explique beaucoup de choses, par exemple le fait qu’un poète ait la faculté de dramatiser et de personnifier ses contenus mentaux.
Il pense que les personnages qu’il crée pour la scène ou dans un roman ne sont
qu’un produit de son imagination, alors que ces caractères se sont élaborés
eux-mêmes en lui d’une manière mystérieuse. Certains écrivains nient le sens
psychologique de leurs personnages. En fait, vous savez aussi bien que moi
qu’ils en ont un. C’est pourquoi on peut
déchiffrer l’esprit d’un écrivain en étudiant ses créations. D’après les
conférences de Londres (voir page 85).


D’autres écrivains reconnaissent que des personnages
d’une affectivité très caractérisée ne sont que des parts d’eux-mêmes, ainsi
Flaubert s’écriant : « Madame Bovary, c’est moi. » (NdT)







[bookmark: _ftn102][102] Jung l’y a introduite en
particulier dans son célèbre ouvrage l’énergétique
psychique. (Traduction de Y. Le Lay, Georg, Genève, et Albin Michel,
Paris, 1956.) Paru dans l’original en 1928 (Rascher, Zurich). (NdT)







[bookmark: _ftn103][103] Leçon inaugurale prononcée à
l’École polytechnique fédérale le 5 mai 1934,
sous le titre littéral : Considérations
générales sur la théorie des complexes.







[bookmark: _ftn104][104] De même que l’on conclut du
déplacement des repères fichés dans un glacier à la marche de celui-ci. Les
repères en psychologie sont constitués par des facteurs, choisis avec plus ou
moins de bonheur, sur lesquels l’attention se concentre. (NdT)







[bookmark: _ftn105][105] Rappelons brièvement le
principe de l’expérience : l’expérimentateur dispose d’une liste de mots,
par exemple de cent mots, et d’un chronomètre. Il avertit le sujet qu’il va
prononcer un mot, le priant de répondre le plus vite possible, également par un
mot, le premier qui se présente à son esprit. L’expérimentateur chronomètre en
gros le nombre de cinquièmes de seconde écoulés
entre le mot inducteur et le mot induit. Voir pour plus de détails ci-dessus,
page 135. (NdT)







[bookmark: _ftn106][106] Cette remarque mérite qu’on
s’y arrête un instant. Un qualificatif de valeur employé dans la vie courante
ne relève pas nécessairement de l’observation de Jung. On peut sans doute
distinguer trois cas : a) Le
qualificatif de valeur est adéquat au sentiment vrai, à l’appréciation
« objective » du sujet. b)
L’emploi du qualificatif de valeur repose sur une identification projective et
émotionnelle avec l’objet, d’où la chaleur pathétique et enthousiaste ou le
négativisme de l’expression. c) Les
qualificatifs de valeur employés à jet continu
ne correspondent plus ni à l’appréciation fondée d’une perception, ni à une
projection du sujet ; ils constituent une fausse attitude rhétorique,
mondaine, destinée à donner le change sur l’attitude intérieure réelle, faite
d’indifférence ou de répulsion. Cet artifice, d’ailleurs, n’égare pas longtemps
l’interlocuteur, même non averti, qui pressent vite derrière ce symptôme social
les vrais sentiments du sujet : égotisme, distraction ou rêverie.


Cette distinction, nécessaire pour ce qui est de la
vie en général, n’a plus sa raison d’être quand il s’agit d’une expérience
d’associations au cours de laquelle le sujet abuse de ces qualificatifs ;
les conditions de l’expérience, en effet, excluent les jugements de valeur
fondés et une participation affective, artificielle ici à ce degré. Il ne reste
plus alors que le troisième cas, celui dont parle Jung et qui, soulignons-le
encore, ne s’applique qu’à un usage intempestif et exagéré des qualificatifs de
valeur. (NdT)







[bookmark: _ftn107][107] Outre ce symptôme, on peut
citer : la répétition défectueuse de la réponse donnée, une indication
motrice quelconque, involontaire, fournie par le sujet à son insu,
l’incompréhension du mot inducteur prononcé clairement, une réponse
indistincte, stéréotypée, des rapprochements de sens entre le mot inducteur et
le mot induit, etc. Voir ci-dessus, pages 137 et 138. (NdT)







[bookmark: _ftn108][108] Voir la description de
l’appareil et la concordance de ses indications avec les complexes ci-dessus,
page 152. (NdT)







[bookmark: _ftn109][109] De même une
« constellation » de cette nature peut être
à l’origine des questions posées, questions et réponses pouvant être faussées
de façon analogue. (NdT)







[bookmark: _ftn110][110] Voir ci-dessus, page 161. (NdT)







[bookmark: _ftn111][111] Et aussi, un peu plus tard, dans
le français courant. (NdT)







[bookmark: _ftn112][112] Voir ci-dessus, page 168. (NdT)







[bookmark: _ftn113][113] Voir ci-dessus, page 144. (NdT)







[bookmark: _ftn114][114] F.
Th. Vischer (1807-1887), esthéticien et poète humoriste, écrivit un
roman oublié aujourd’hui, mi-philosophique, mi-tragi-comique sur la malignité
des objets. (NdT)







[bookmark: _ftn115][115] Dans le sens courant
d’incorporer. (NdT)







[bookmark: _ftn116][116] Vient de l’adjectif
apotropaïos = qui détourne les maux tutélaires.
(NdT)







[bookmark: _ftn117][117] Pontos euxeïnos = la mer hospitalière, désignée ainsi par antiphrase, paraît-il à cause des populations sauvages de
son littoral. (NdT)







[bookmark: _ftn118][118] Cette notion d’incompatibilité
mérite qu’on s’y arrête. Elle soulève en effet la question de l’incompatibilité
avec quoi ? Avec la morale banale, avec les normes courantes explicitement
ou implicitement admises et résumées par la notion freudienne du sur-moi ?
À la réflexion ce thème de l’incompatibilité est encore infiniment plus
complexe, puisqu’il met en cause de façon toute générale le problème de
l’incompatibilité d’une teneur mentale, d’une représentation, d’une valeur
psychologique, avec une autre teneur mentale, une autre représentation, une
autre valeur psychologique.


Le problème de l’incompatibilité d’une tendance et
d’une valeur morale, par exemple, s’avère donc n’être qu’un cas particulier
d’un problème bien plus général qui concerne toute
la machinerie mentale et que l’on évoque de plus près en faisant
allusion au problème des contraires et des antagonistes. Un des rôles du
conscient et du moi, organes d’adaptation, est d’arbitrer les conflits naissant
de ces incompatibilités. (NdT)







[bookmark: _ftn119][119] Voir R.
Otto, Le
sacré, Payot, Paris, 1949. Le terme numineux exprime la majesté et
la puissance invincible, c’est-à-dire ce qui dans l’homme manifeste une
présence que les anciens disaient « divine ». (NdT)







[bookmark: _ftn120][120] Tremendum
signifie mot à mot : ce qui doit être craint, ce qui est craint, ce qui
provoque le tremblement et l’effroi. Le tremendum psychique est donc ce secteur
de la psyché où tout semble terrifiant, parce qu’inconnu et animé « de
présences divines ». (NdT)







[bookmark: _ftn121][121] Publié dans Energetik der Seele, Rascher, Zurich, 1928,
sous le titre littéral : La psychologie du
rêve, considérations générales.







[bookmark: _ftn122][122] Ce « nos »
intentions fait entrer toute la subjectivité et toutes les fonctions de celui
qui cherche à comprendre dans le phénomène de compréhension, qui est donc
interrelationnel, par exemple entre médecin et malade ou entre la raison du
chercheur et la nature à déchiffrer. Adieu belles illusions d’objectivité et
d’absolu ! (NdT)







[bookmark: _ftn123][123] Voir en particulier les
travaux de Frobenius.







[bookmark: _ftn124][124] Voir Métamorphoses de l’ âme et ses symboles, préface et traduction de
Yves Le Lay, Georg, Genève, et Albin Michel,
Paris, 1953.







[bookmark: _ftn125][125] Voir illustrations,
dans : C. G.
Jung, La
guérison psychologique, ouvrage cité, page 72.







[bookmark: _ftn126][126] Traduction Louis Segond.







[bookmark: _ftn127][127] Ueber
die Psychologie der Dementia prœcox (Marhold, Halle, 1907).







[bookmark: _ftn128][128] Automatisme
téléologique anti-suicide. Archives de psychologie t. VII, Genève, 1908,
page 113.







[bookmark: _ftn129][129] Voir Maeder : Sur le mouvement psycho-analytique, L’Année
psychologique, t. XVIII,
Paris.







[bookmark: _ftn130][130] Voir ci-dessus, page 155.







[bookmark: _ftn131][131] Des
Indes à la planète Mars, Éditions Atar, Genève, 1900, et idem : Nouvelles
observations sur un cas de somnambulisme avec glossolalie, Archives
de psychologie, t. I,
1901.







[bookmark: _ftn132][132] Voir les travaux de Silberer
sur « la Formation des symboles », Jahrbuch für psychoanalytische
Forschungen, volumes III et IV, Franz Deuticke, Leipzig und Wien, 1912.







[bookmark: _ftn133][133] Nous nous rencontrons ici avec
Adler.







[bookmark: _ftn134][134] Jahrbuch für psychoanalytische
Forschungen, ouvrage cité, volume V, 1913, page
675.







[bookmark: _ftn135][135] Lévy-Bruhl, Les fonctions
mentales dans les sociétés inférieures, Alcan, Paris, 1912. Voir
aussi ci-dessus page 155. (NdT)







[bookmark: _ftn136][136] Le paranoïaque, en bref, c’est
le malade qui se sentant – à tort — poursuivi
devient lui-même « poursuiveur ». (NdT)







[bookmark: _ftn137][137] Voir aussi C. G. Jung, Psychologie de l’inconscient, préface et
traduction du Dr Roland Cahen, Georg,
Genève, et Albin Michel, Paris,







[bookmark: _ftn138][138] Voir C.
G. Jung : La
guérison psychologique, ouvrage cité, et Psychologie
du transfert (traduction en préparation). (NdT)







[bookmark: _ftn139][139] Voir C.
G. Jung : Réponse
à Job, traduction du Dr
Roland Cahen, Buchet-Chastel, Paris, 1963.







[bookmark: _ftn140][140] Voir C.
G. Jung, La guérison psychologique, ouvrage cité ; Dr Roland Cahen, La psychothérapie de C. G. Jung (in : Encyclopédie médico-chirurgicale, IIIe
volume, Paris, 1955) ; Gerhard Adler, Études de
psychologie jungienne, traduit de l’anglais par L. Fearn et J.
Leclercq, Collection Analyse et Synthèse, Georg, Genève, 1957.







[bookmark: _ftn141][141] Conférence faite au congrès de
la Société médicale de psychothérapie
à Dresde en 1931, puis publiée dans : Wirklichkeit
der Seele (Rascher, Zurich, 1934), sous le titre littéral : L’utilisation pratique de l’analyse onirique.







[bookmark: _ftn142][142] Ce cas est repris et développé
plus loin, page 280. (NdT)







[bookmark: _ftn143][143] L’anamnèse
est le récit historique du passé médical du malade. (NdT)







[bookmark: _ftn144][144] Malheureusement, Jung ne nous
précise pas laquelle. (NdT)







[bookmark: _ftn145][145] Le mot le plus banal peut,
selon sa teneur symbolique, assumer des significations inattendues au premier
abord. Que l’on pense par exemple à la portée symbolique du
« poisson » dans le christianisme à ses débuts. (NdT)







[bookmark: _ftn146][146] Voir aussi au sujet des
« associations libres » ci-dessous, page 277 (NdT)







[bookmark: _ftn147][147] Le Larousse donne de l’extase
la définition suivante : « Du grec ekstasis,
qui veut dire transport, l’extase est un ravissement de l’âme qui se trouve
comme transportée hors du corps. » est clair, du seul point de vue de la
prophylaxie des accidents, qu’une personne sujette à des impulsions extatiques
de ce genre, susceptibles de la plonger dans un ravissement accompagné d’une
absence momentanée, ne devrait pas s’aventurer dans des situations où la vie
dépend du moindre geste inattentif, en dépit de l’attirance qu’exerce la
montagne sur le sujet, attirance précisément décuplée en fonction de la
tonalité de ses aspirations psychiques profondes.


Un rêve de cette sorte représente un véritable signal
d’alarme, qui ne demande qu’à être perçu, et qui mérite de l’être. (NdT)







[bookmark: _ftn148][148] Allusion à la guerre de 1914-1918, d’une plus triste vérité encore après la
nouvelle guerre mondiale et ses « inimaginables » exactions. (NdT)







[bookmark: _ftn149][149] Pierre Janet (Médications psychologiques, Alcan, 1928,
pages 85 et 86) a publié des observations qui illustrent bien le phénomène,
sous le nom de « somnambulisme complet ». (NdT)







[bookmark: _ftn150][150] Du grec
« heuriskein », heuristique signifie : qui vise à trouver, qui
tend à la recherche. (NdT)







[bookmark: _ftn151][151] Rappelons qu’un signe est un
phénomène perçu qui manifeste un phénomène non perçu, la fumée que l’on voit
étant un signe du feu que l’on ne voit pas. (D’après E.
Baudin, ouvrage cité.) (NdT)







[bookmark: _ftn152][152] Kranefeld l’a démontré dans un
travail récent : Komplex und Mythos dans :
Seelenprobleme der Gegenwart de C. G. Jung paru chez
Rascher, Zurich, 1931.







[bookmark: _ftn153][153] Phallus :
« Représentation du membre viril qu’on portait dans les processions des
fêtes d’Osiris en Égypte, de Dionysos dans la Grèce, etc. ; le phallus était l’emblème de la force productrice de la
nature. » Tels sont les renseignements que donne, par exemple, le
dictionnaire Quillet. (NdT)







[bookmark: _ftn154][154] Voir en particulier
ci-dessous, p. 279.







[bookmark: _ftn155][155] Souligné par nous car ces
lignes expliquent une bonne part de l’éparpillement et des luttes intestines de
la psychologie contemporaine (NdT)







[bookmark: _ftn156][156] Introduction
à la psychologie analytique (troisième partie). Voir pour les deux
premières parties, les pages 85 et 137. (NdT)







[bookmark: _ftn157][157] Quatrième conférence (suite).







[bookmark: _ftn158][158] Voir page 147. (NdT)







[bookmark: _ftn159][159] V. Hugo, Oceano
nox. (NdT)







[bookmark: _ftn160][160] Voir page 173. Dans la
conversation rapportée qui remplace une expérience proprement dite, le mot Noël
a joué le rôle de mot inducteur (NdT)







[bookmark: _ftn161][161] Ces postulats théoriques, ceux
de la sexualité et d’autres, ont encombré la psychanalyse freudienne et ont été
ce que le public en a surtout perçu. Pour Jung, comme il nous l’a dit, la
dogmatisation par Freud de ses postulats, a tenu au fait que Freud était un
homme du type sentiment – c’est-à-dire un homme chez qui le sentiment était la
fonction de prédilection – sentiment qui au cours de sa vie ne manqua pas
d’être blessé. La pensée n’était en Freud qu’une fonction auxiliaire ; c’est ce qui explique qu’il ait ignoré le jeu des
hypothèses ; car une pensée, quand elle est auxiliaire, est entachée, en
jaillissant à l’esprit, de tous les caractères propres aux révélations ;
c’est-à-dire qu’elle est marquée au coin d’une évidence intérieure qui en rend
toute discussion superflue. (NdT)







[bookmark: _ftn162][162] Le psychothérapeute, dans la
pratique, doit moins s’efforcer de puiser dans un cas donné de nouveaux
témoignages en faveur des complexes – qui sont en chacun à des titres divers –
que de chercher à savoir ce que l’inconscient de son sujet fait des complexes
qui sont en lui et ce qui s’y prépare.







[bookmark: _ftn163][163] L’idée que le rêve dissimule
quelque chose est une idée anthropomorphique !







[bookmark: _ftn164][164] Voir aussi au sujet des
« associations libres » : ci-dessus, page 256. (NdT)







[bookmark: _ftn165][165] Cet épisode constitue un fait
notable de l’histoire suisse. Il s’est produit dans les conditions
suivantes : ces quinze cents hommes constituaient l’avant-garde des
troupes suisses qui avait reçu l’ordre strict de ne pas attaquer, mais
d’attendre que le gros des forces l’ait rejointe. Cependant, les ordres reçus
furent transgressés et dès que l’ennemi fut en vue, l’avant-garde se rua contre
lui ; elle arrêta son avance par ce sacrifice, mais se fit massacrer
jusqu’au dernier homme. Nous retrouvons ici l’idée de la ruée en avant qui
entraîne des conséquences fatales, idée déjà exprimée dans le deuxième rêve où
la frénésie du mécanicien en tête du train détermine le déraillement.







[bookmark: _ftn166][166] Lorsqu’un être se croit trop
bon pour son entourage, qu’il juge par trop inférieur, il s’agit presque
toujours d’une infériorité que le sujet porte en lui et qu’il projette dans son
monde extérieur. On pourrait dire d’ailleurs que c’est une rodomontade que
d’agiter devant une personne peu cultivée cette nomination éventuelle à
l’Université de Leipzig.







[bookmark: _ftn167][167] C’est comme si le rêveur me
disait : le rêve n’est qu’une fresque sur un mur, sans plus d’importance,
et je ne lui prêterai pas plus d’attention qu’à celle-ci !







[bookmark: _ftn168][168] Il interprète la situation
selon la doctrine freudienne, comme un désir incestueux ; le monstre
serait sa mère, l’angle représenterait les jambes entre lesquelles il est
placé, venant de naître ou aspirant à retourner au stade prénatal.







[bookmark: _ftn169][169] Vous connaissez sans doute le
roman de Paul Bourget : L’étape, dont
le thème est que l’individu reste toujours attaché à son origine modeste, ce
qui impose des limites assez étroites à ses possibilités d’ascension sociale.







[bookmark: _ftn170][170] Voir ci-dessus, page 148.







[bookmark: _ftn171][171] Cinquième conférence.







[bookmark: _ftn172][172] Genre d’of seaux couseurs
d’Australie, rappelant l’autruche. (NdT)







[bookmark: _ftn173][173] Rivière qui descend du Jura et
se jette dans le Rhin à Bâle. (NdT)







[bookmark: _ftn174][174] NdT.







[bookmark: _ftn175][175] Bois aux environs de Bale.
(NdT)







[bookmark: _ftn176][176] C.
G. Jung voit aussi à
ces réveils en sursaut à la suite d’un rêve un but psychologique,
celui d’obliger la conscience à prendre connaissance du rêve et de son contenu,
ces réveils brusques se produisant, comme l’expérience le montre, à la suite de
rêves qui, en raison de leur importance pour la vie consciente, ne devraient
pas passer inaperçus. (NdT)







[bookmark: _ftn177][177] Ce que Jung, par la suite, a
appelé la « lyse », la solution, le dénouement du rêve. (NdT)







[bookmark: _ftn178][178] Hélène Keller est un cas
célèbre. Éduquée avec clairvoyance et amour, elle parvint à un haut développement
de ses facultés intellectuelles. Elle a rapporté ses expériences dans un
ouvrage d’un puissant intérêt, dont a été tirée la pièce Miracle en Alabama. (NdT)







[bookmark: _ftn179][179] Les fonctions de relation,
selon C. G. Jung,
sont donc des intermédiaires qui, tout en relevant du moi, comme par exemple un
cylindraxe relève de sa cellule-mère – à laquelle il est pourtant extérieur –
occupent en quelque sorte le « no man’s
land » situé entre le moi et le non-moi. (NdT)







[bookmark: _ftn180][180] Terme intraduisible dans les
langues européennes. Le Tao désigne d’une part un état contemplatif atteint par
la méditation, fait en grande partie d’équilibre intérieur et d’autre part un
état métaphysique, un ordre profond des choses. Voir à ce sujet : R. Wilhelm et C. G. Jung : Dcis
Geheimnis der goîdenen Blüte, Rascher, Zurich, 1932 (NdT)







[bookmark: _ftn181][181] Rappelons que Jung a écrit ces
lignes prophétiques en 1934 ! (NdT)







[bookmark: _ftn182][182] Sixième conférence.







[bookmark: _ftn183][183] L’expérience psychologique de
Jung apporte ici un sérieux atout à la théorie de l’innéisme de certaines
idées, théorie dont la psychologie officielle ne voulait jusqu’ici rien
entendre. (NdT)







[bookmark: _ftn184][184] Cf. page
131.







[bookmark: _ftn185][185] Psychose caractérisée par une
succession d’états de surexcitation et de dépression. (NdT)







[bookmark: _ftn186][186] Le lecteur voudra bien prendre
ici le terme de perversion surtout dans son sens étymologique de renversement.
(NdT)







[bookmark: _ftn187][187] Certaines langues primitives
utilisent non seulement les articles : « le,
la, les », mais expriment en outre de tout objet s’il est vivant ou
inerte. Le primitif ne peut pas plus omettre de dire si un objet est mort ou
vivant que nous n’en pouvons omettre le genre. En Australie centrale –
phénomène du même ordre – des tribus très primitives vivent dans l’intime
conviction que ce qui appartient à un être ne peut, de par une impossibilité
foncière, appartenir à un autre. De ce fait, le vol est chez eux une chose
inconnue et ils ignorent la convoitise des pays étrangers : leur conquête
serait peu recommandable, les terres lointaines tenant encloses des âmes
étrangères ; si, d’aventure, un chef y entraînait sa tribu, les femmes y
mettraient au monde de faux enfants, héritiers d’âmes de faux ancêtres. Ainsi,
de toute évidence, il serait dangereux pour ces tribus d’habiter un pays autre
que le leur, et c’est pourquoi elles se gardent
de toute entreprise de conquête.







[bookmark: _ftn188][188] On trouve sous la plume de
Maurice Barrés dans Greco ou le secret de Tolède
la phrase suivante : « C’est une de ces mosquées transformées en
églises, qui nous font souvenir qu’une âme musulmane est captive dans les
assises de Tolède. » On ne saurait fournir, je crois, meilleur témoignage
en faveur de l’interprétation de C. G. Jung ! (NdT)







[bookmark: _ftn189][189] Note de l’éditeur : les
lecteurs intéressés trouveront dans l’édition originale de l’ouvrage publié par
les éditions du Mont-Blanc, Genève, un index analytique plus développé qu’il
n’a pas été possible d’ajouter à cette édition de poche.







[bookmark: _ftn190][190] Note du numérisateur :
les termes exacts peuvent être recherchés dans le texte.
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