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Spiritualités vivantes
Avant-propos


Le Commentaire de Jung sur le traité taoïste du Mystère de la Fleur d’Or marque réellement dans son œuvre une étape importante : non seulement il lui ouvre les civilisations orientales auxquelles il ne cessera pas désormais de s’attacher pour l’immense champ d’études qu’elles lui découvrent et la richesse des matériaux qu’elles lui offrent, mais il représente aussi comme le point de bascule à partir duquel l’explication de Jung avec les figures de l’inconscient va se structurer définitivement sur quelques thèmes privilégiés.
Il en est un, particulièrement, sur lequel je voudrais ici insister, et qui est la notion d’âme. À passer à côté, on passerait tout autant à côté de ce Commentaire, comme on passerait aussi bien à côté du nœud central de toute l’expérience et de toute l’œuvre de Jung.
L’âme, pour lui, on le sait, désigne la « globalité de la psyché humaine », c’est-à-dire, dans une conjonction majeure des opposés, de l’inconscient et de la conscience. Ce qui revient à dire qu’elle en est le tiers inclus dans le même temps qu’elle maintient les séparations opérées. C’est dans le même esprit aussi, dans la même conjonction, ou dans ce que Platon dans le Timée appelle le mixte du Même et de l’autre, que l’âme participe pour Jung du monde de la matière et de celui de l’esprit. Ce qui ne signifie en rien qu’elle en serait un simple mélange : mais à en assurer l’unité tout en conservant les différences, elle pose sa réalité propre, elle propose son propre monde, elle se donne comme un monde intermédiaire dont l’organe spécifique est celui d’un corps subtil.
Ces quelques considérations, il faut sans cesse les garder en mémoire si l’on veut vraiment entendre les leçons de ce Commentaire : ni texte de sagesse, ni manuel de psychothérapie – et à plus forte raison d’analyse –, il se veut d’abord un essai de compréhension de ce que comporte avec elle la vieille alchimie chinoise, et les méthodes qu’elle recommande. Il ne tente pas non plus d’établir de ces comparaisons faciles où tout se diluerait dans tout : il attire au contraire, et sans cesse, l’attention sur les différences de culture, et donc de rapports avec l’âme à travers les négociations de l’inconscient, qui y sont si marquées, et avec l’esprit occidental. Ce Commentaire, en fin de compte, on ne peut vraiment le comprendre que si l’on entend bien qu’il est d’abord écrit pour explorer la réalité de ce monde intermédiaire, en dégager les structures, bref en dresser la phénoménologie et commencer d’en construire une science qui ne serait pas tant une science de l’âme (cette expression aurait-elle un sens ?) qu’une science des expériences où l’âme se manifeste.
Dans une longue tradition avec laquelle renoue Jung en la faisant revenir au jour, ce n’est pas pour rien d’ailleurs que les derniers mots de ce texte nous parlent de « l’inconnaissable dont on ne peut absolument rien dire » : comme les Sept Sermons aux Morts s’appuyaient sur le néant du divin, comme le texte chinois auquel il s’intéresse finit sur « le centre du vide », sa conception de l’âme se légitime d’un irréparable manque-à-connaître sans laquelle elle serait une pure illusion. Toute expérience humaine trouve ici sa limite. Et se révèle le mouvement qui sous-tend toute l’œuvre de Jung à partir du moment où elle s’éploie réellement : non par la réduction à un « ce n’est que psychologie », mais la reconnaissance au contraire de la psyché en tant que telle, et en tant qu’elle s’autorise d’une négation fondatrice.
Michel Cazenave


Avertissement du traducteur


En 1928, Richard Wilhelm, missionnaire protestant en Chine, connu pour sa célèbre traduction du Yi King, adressa à C.G. Jung un traité taoïste en lui demandant d’en faire un commentaire psychologique en vue d’une édition conjointe. Pour comprendre l’importance de cette rencontre, il n’est que de citer le récit qu’en donne Jung dans Ma vie (p. 223) : « Je dévorai aussitôt le manuscrit, car ce texte m’apportait une confirmation insoupçonnée en ce qui concerne le mandala et la déambulation autour du centre. Ce fut le premier événement qui vint percer ma solitude. Je sentais là une parenté à laquelle je pouvais me rattacher. »
Jung trouva dans le manuscrit que lui adressait Richard Wilhelm une base pour sa propre réflexion, un tremplin lui permettant de prendre son essor et de présenter dans son autonomie et son intégralité la voie spécifique qui est la sienne. C’est ainsi que le Commentaire de Jung se suffit pleinement à lui-même. Le traité chinois était destiné à une tout autre famille d’esprits, et c’est la raison qui avait incité Wilhelm, ce grand intuitif, à le soumettre à Jung pour qu’il le mît à la portée de l’esprit européen. Il n’y a aucun rapport à cet égard entre Le Mystère de la Fleur d’Or et le Yi King. D’un côté nous nous trouvons en présence d’un traité de « yoga » technique peu utilisable pour nous ; de l’autre, la sagesse intérieure s’exprime sous une forme simple, concrète et universelle, au-delà de toute particularité culturelle. Et c’est sans doute le lieu de rappeler l’admiration de Jung pour le Yi King et le rôle qu’il a joué dans sa diffusion en Europe et aux États-Unis.
Wilhelm est mort prématurément à cinquante-huit ans, en 1930, un an après la publication de La Fleur d’Or. Dans l’éloge funèbre qu’il fit de son ami, Jung déclara avoir reçu de lui plus que de quiconque. Il nous a paru opportun d’adjoindre au Commentaire le texte de cet hommage qui offre l’intérêt de contenir la première présentation publique de la synchronicité. Nous avons également inclus dans ce volume la célèbre préface composée par Jung pour l’édition anglaise et américaine du Yi King. Les nombreux lecteurs du Livre des Transformations nous sauront gré de leur faire connaître cette étude magistrale depuis longtemps réclamée par eux.
Ajoutons que deux traductions du texte chinois, l’une et l’autre très proches de la version allemande de Richard Wilhelm, ont été publiées dans notre langue à quelques mois d’intervalle. L’une d’elles s’intitule Le Secret de la Fleur d’Or (Lib. de Médicis) et l’autre, Le Traité de la Fleur d’Or (Éd. Traditionnelles). Le premier titre fait écho à celui de Wilhelm : Das Geheimnis der goldenen Blüte. La version anglaise s’intitule de son côté The Secret of the Golden Flower, et le traité de Jung est habituellement désigné chez nous comme Commentaire sur le secret de la Fleur d’Or. Sans qu’il soit nécessaire de recourir à la Chine, il convient de noter que le terme Geheimnis retenu par Wilhelm désigne une « chose cachée », à la fois sous son aspect objectif de mystère et celui, subjectif, de secret. Notre ouvrage traite manifestement d’une révélation intérieure, donc d’une réalité objective, préexistant au sujet, même si, dans un second temps, elle doit s’actualiser en lui. C’est pourquoi nous avons choisi de traduire Le Mystère de la Fleur d’Or, en écartant la forme, à nos yeux quelque peu réductrice, de Secret de la Fleur d’Or. Nous avons été en cela fidèles à l’esprit de Wilhelm, admirateur et, à l’occasion, émule de Goethe, car nous ne pouvons douter qu’en méditant sur cet antique témoin de l’ésotérisme chinois, il n’ait eu présent à l’esprit le beau poème hermétique du père de Faust où revient en leitmotiv le thème d’« une croix aux rameaux fleuris de roses » (ein Kreuz mit Rosenzweigen). Ce fragment s’intitule Die Geheimnisse, que l’on a justement rendu dans notre langue par Les Mystères.
Je désire, en terminant, exprimer mes vifs remerciements à ceux qui ont permis cette publication : Antoine Faivre, dont les travaux dans le domaine de la pensée et de la littérature germaniques font autorité, Frédérick Tristan ainsi que les ayants droit de C. G. Jung, M. Franz Jung, Mme Gerda Niedieck, les éditions Walter et les éditions Albin Michel. Mes remerciements vont également au Dr Louis Kling, de Strasbourg, correspondant de C. G. Jung et membre de la Société de psychologie analytique (junguienne), pour l’attention et le soin qu’il a bien voulu apporter à la révision du manuscrit.

E. P.
16 juillet 1979.


Commentaire sur le mystère de la fleur d’or




Préface à la deuxième édition


Mon ami disparu Richard Wilhelm, avec qui j’ai publié cet ouvrage, m’adressa le texte du Mystère de la Fleur d’Or à un moment critique de mes propres travaux. C’était en 1928. Depuis l’année 1913 je me penchais sur l’étude des processus de l’inconscient collectif et j’étais parvenu à des résultats qui m’apparaissaient comme suscitant de nombreux problèmes. Non seulement ils relevaient d’un domaine placé bien au-delà de tout ce que connaissait la psychologie « académique », mais ils excédaient également les limites de la psychologie médicale purement personnaliste. Il s’agissait d’une vaste phénoménologie à laquelle il n’était plus possible d’appliquer de catégories ni de méthodes connues jusque-là. Mes résultats, fondés sur quinze années d’efforts, paraissaient suspendus en l’air faute de possibilités de comparaisons qui demeuraient introuvables. À ma connaissance, il n’existait pas de secteur d’expérience humaine pouvant servir à étayer mes résultats avec quelque certitude. Les seules analogies que j’avais relevées étaient bien éloignées dans le temps : on les trouvait dispersées dans les récits des hérésiologues. Cette connexion, loin de faciliter ma tâche, ne faisait que la rendre plus lourde, car les systèmes gnostiques ne comportent qu’une faible part d’expérience et renferment surtout des élaborations spéculatives et des systématisations. Comme nous ne possédons que très peu de textes détaillés et que la majeure partie du matériel connu se rencontre dans les rapports des adversaires chrétiens du gnosticisme, nous n’avons qu’une idée à tout le moins insuffisante de cette littérature confuse, étrange et difficile. Il me paraissait en outre hasardeux de rechercher un appui dans ce domaine, eu égard au fait que ce passé est séparé de notre époque par un espace de 1 700 à 1 800 années. En outre, les connexions susceptibles d’être établies étaient en partie d’importance secondaire et laissaient subsister, sur ce qui était précisément l’essentiel, des lacunes qui me rendaient impossible l’utilisation des matériaux gnostiques.
Le texte que m’adressa Wilhelm m’aida à sortir de cet embarras. Il contenait justement les pièces que j’avais cherchées en vain chez les gnostiques. Ainsi ce document me fournit une occasion bienvenue de pouvoir publier, au moins sous une forme provisoire, les résultats essentiels de mes recherches.
Sur le moment, je n’ai pas attaché d’importance au fait que Le Mystère de la Fleur d’Or fût non seulement un texte taoïste du yoga chinois, mais en même temps un traité alchimique. Par la suite, une étude approfondie des traités latins m’a amené à une attitude plus juste et m’a montré la portée capitale du caractère alchimique de l’ouvrage. Mais ce n’est pas ici le lieu de m’étendre sur ce sujet. Je soulignerai seulement que c’est le texte de La Fleur d’Or qui, le premier, m’a conduit vers le bon sentier. Nous tenons en effet dans l’alchimie médiévale le chaînon manquant longtemps recherché entre la gnose et les processus de l’inconscient collectif que nous observons chez les individus de notre époque1.
À ce propos, je ne veux pas manquer d’appeler l’attention sur certains malentendus dont même les lecteurs cultivés de ce livre ont été victimes. Il est arrivé plus d’une fois que l’on ait vu dans cette publication une tentative en vue de mettre entre les mains du public une méthode pour parvenir à la béatitude. De telles personnes ont alors cherché – en méconnaissant de la façon la plus complète le sens de mon commentaire – à imiter la « méthode » du texte chinois. Espérons que ces représentants de la profondeur spirituelle seront demeurés en petit nombre.
Un autre malentendu a fait croire que mon commentaire décrivait une méthode psychothérapeutique : celle-ci consisterait à suggérer des idées orientales à mes patients dans un but curatif. Je ne pense pas avoir favorisé dans mon commentaire l’éclosion d’une telle superstition. Cette opinion est en tout cas totalement erronée et fondée sur l’idée répandue que la psychologie est une invention faite dans un but défini et non une science empirique. Il faut rapprocher également de ce point de vue l’opinion aussi superficielle qu’inintelligente selon laquelle l’idée d’inconscient collectif est « métaphysique ». Il s’agit d’une notion empirique à placer auprès de la notion d’instinct, comme le révèle immédiatement une lecture quelque peu attentive.
C. G. Jung


Introduction


Difficultés de l’Européen face à l’Orient
En tant que ma sensibilité est pleinement occidentale, je ne puis que ressentir profondément l’étrangeté de ce texte chinois. Certes, quelques notions des religions et des philosophies orientales peuvent jusqu’à un certain point aider mon intellect et mon intuition à comprendre ces choses, tout comme je puis comprendre les paradoxes des idées religieuses primitives sous l’angle de l’« ethnologie » ou de l’« histoire comparée des religions ». C’est même la façon occidentale de dissimuler son propre cœur sous le manteau de la compréhension scientifique, d’une part parce que la « misérable vanité des savants1 » redoute et rejette avec horreur tout signe de sympathie vivante, d’autre part parce qu’une compréhension mettant en jeu la sensibilité pourrait transformer le contact avec l’esprit étranger en une expérience qu’il faudrait prendre au sérieux. Ce que l’on désigne du nom d’« objectivité scientifique » devrait réserver ce texte à l’acuité de l’intelligence philologique du sinologue et le soustraire jalousement à toute autre interprétation. Mais Richard Wilhelm a une vue trop profonde de la vitalité pleine d’arrière-plans et de mystère de la science chinoise pour laisser une telle perle d’intelligence intuitive disparaître dans les cases du savoir spécialisé. Je me sens particulièrement honoré et heureux d’avoir été choisi par lui pour en donner un commentaire psychologique.
Cependant, cette pièce de choix de la connaissance non spécialisée court le risque de tomber dans une autre case de spécialiste. Il est vrai que quiconque voudrait rabaisser les mérites de la science occidentale scierait la branche sur laquelle l’esprit européen est assis. Une science est un instrument, imparfait sans doute, mais pourtant inestimable et indispensable, qui n’opère mal que lorsqu’elle prétend être son propre but. Une science doit servir ; elle se trompe quand elle usurpe un trône. Elle doit même servir d’autres sciences qui lui sont connexes, car chacune a besoin du soutien des autres en raison précisément de son insuffisance. La méthode scientifique est l’instrument de l’esprit occidental et l’on peut ouvrir plus de portes avec elle qu’à main nue. Elle fait partie de notre capital de savoir et n’obscurcit l’intelligence que si elle donne une valeur absolue à ce qu’elle permet de comprendre. Mais c’est justement l’Orient qui nous enseigne une autre manière de comprendre plus vaste, plus haute, la compréhension à l’aide de la vie. Nous n’en avons plus à vrai dire que de pâles lueurs : nous y voyons un simple sentiment quasi schématique relevant de la terminologie religieuse, ce qui conduit à mettre volontiers entre guillemets le « savoir » oriental et à le reléguer dans le domaine obscur de la croyance et de la superstition. Mais ce faisant, on se méprend totalement sur le « réalisme » de l’Orient. Ce ne sont pas des aspirations sentimentales d’un mysticisme exalté à la limite du pathologique émanant d’ascètes déséquilibrés ou reclus, mais des intuitions pratiques de la fleur de l’intelligence chinoise, que nous n’avons pas la moindre raison de sous-estimer.
Cette affirmation peut paraître bien audacieuse et provoquer des hochements de tête, ce qui est excusable, tant cette matière est inconnue. En outre, son étrangeté est si évidente que notre embarras sera bien excusable si nous nous demandons comment réunir l’univers de pensée chinois et le nôtre. L’erreur habituelle de l’Occidental (et notamment des théosophes) est de se comporter comme l’étudiant de Faust qui suit les mauvais conseils du diable, de tourner le dos à la science, de s’adonner à l’extase orientale, de prendre à la lettre les exercices de yoga et de devenir un pitoyable imitateur. La théosophie2 est le meilleur exemple de cette méprise. En agissant ainsi il abandonne l’unique terrain sûr de l’esprit occidental et se perd dans un brouillard de mots et d’idées qui ne seraient jamais sortis de cerveaux européens et ne pourraient jamais non plus être tentés sur eux avec succès.
Un vieil adepte a dit : « Mais si l’homme de travers utilise le moyen juste, le moyen juste opère de travers. » Cette sentence malheureusement trop vraie de la sagesse chinoise s’oppose de la façon la plus brutale à la foi que nous professons dans la méthode « juste » sans tenir compte de l’individu qui l’utilise. En cette matière, tout dépend en réalité de l’individu et peu ou rien de la méthode. Il faut même dire que la méthode n’est que le chemin et la direction empruntée. Le mode de l’action y est l’expression fidèle de la nature de l’agent. Mais s’il n’en est pas ainsi, la méthode n’est qu’affectation, chose apprise artificiellement, sans racine et sans sève, que l’on utilise dans le but illégitime de se voiler soi-même, un moyen de se faire illusion à soi-même et d’échapper à la loi peut-être impitoyable de notre nature propre. Cela ne présente pas le moindre rapport avec l’authenticité et la sincérité de la pensée chinoise. C’est au contraire une renonciation à notre nature propre, une trahison de nous-mêmes au profit de dieux étrangers et impurs, un lâche tour de passe-passe en vue d’usurper une supériorité psychique, toutes choses qui sont aussi contraires que possible au sens de la « méthode » chinoise. Ces intuitions émanent en effet de la vie la plus intégrale, la plus authentique et la plus fidèle, de cette antique vie de la Chine qui s’est développée de façon logique et avec une cohérence inattaquable à partir des instincts les plus profonds, vie qui nous est à jamais étrangère et inimitable.
L’imitation occidentale est tragique, parce que c’est une méprise non psychologique, aussi stérile que les escapades modernes vers le Nouveau-Mexique, les îles fortunées du Sud et l’Afrique centrale où l’on joue avec sérieux au « primitif », pendant que l’homme civilisé de l’Occident s’évade de ses devoirs menaçants, de son « Hic Rhodus, hic salta3 ». C’est pourquoi il ne s’agit pas d’imiter artificiellement les peuples lointains, voire de leur envoyer des missionnaires, mais de bâtir sur place la civilisation occidentale qui souffre de mille maux, et de prendre pour cela l’Européen réel dans sa vie quotidienne d’Occidental, avec ses problèmes conjugaux, ses névroses, ses idées politiques absurdes et tout le désarroi de son univers.
Mieux vaudrait avouer qu’au fond nous ne comprenons pas le détachement du monde professé par ce texte et que nous ne voulons même pas le comprendre. Est-ce que par hasard nous soupçonnerions que, si l’attitude psychique capable de diriger le regard vers l’intérieur avec autant d’intensité peut être affranchie du monde à ce point, c’est seulement parce que ces hommes ont rempli les exigences instinctives de leur nature à un degré tel que rien – ou peu de chose – ne les empêche de contempler l’essence invisible de l’univers ? Est-ce que par hasard la condition d’une pareille vision serait la libération de ces convoitises, de ces ambitions et de ces passions qui nous attachent au visible, et cette libération proviendrait-elle précisément de la satisfaction raisonnable de ces exigences instinctives, et non de refoulements trop hâtifs et générateurs d’angoisse ? L’œil deviendrait-il par hasard libre pour le spirituel lorsqu’on suit la loi de la terre ? Quiconque connaît l’histoire des mœurs et de la civilisation chinoises et a en outre étudié avec soin le Yi King, ce livre de sagesse qui forme la trame de toute la pensée de la Chine depuis des millénaires, n’écartera pas facilement ces questions. Il saura de plus que les idées de notre texte ne constituent rien d’extraordinaire du point de vue chinois, mais sont des conséquences psychologiques absolument inévitables.
Dans notre propre civilisation spirituelle chrétienne, l’esprit et la passion de l’esprit ont été pendant longtemps l’élément le plus positif et le plus digne d’effort. Ce n’est qu’après la fin du Moyen Âge, au cours du XIXe siècle, quand l’esprit a commencé de dégénérer en intellect, qu’il s’est récemment produit une réaction contre la domination insupportable de cet intellect, réaction qui, toutefois, a commencé par commettre la faute excusable de confondre l’intellect avec l’esprit et d’imputer à celui-ci les méfaits de celui-là (Klages). L’intellect est effectivement un ennemi de l’âme lorsqu’il a l’audace de vouloir capter l’héritage de l’esprit, ce dont il n’est capable sous aucun rapport, car l’esprit est quelque chose de supérieur à l’intellect puisqu’il comprend non seulement celui-ci, mais le cœur (Gemüt). Il constitue une direction et un principe vital qui aspirent à des hauteurs lumineuses surhumaines. Mais en face de lui se tient le féminin, l’obscur, le terrestre (yin) avec son émotivité et son instinctivité plongeant dans les profondeurs du temps et les racines de la continuité physiologique. Ces notions sont incontestablement des vues purement intuitives dont on ne peut cependant se passer si l’on tente de comprendre la nature de l’âme humaine. La Chine n’a pas pu s’en passer car, ainsi que le montre l’histoire de la philosophie chinoise, elle ne s’est jamais éloignée des données psychiques centrales au point de se perdre dans l’hypertrophie et la surestimation unilatérale d’une fonction psychique isolée. Par suite, elle n’a jamais manqué de reconnaître le caractère paradoxal et la polarité des êtres vivants. Les opposés s’y sont toujours tenus en équilibre, ce qui est un signe de haute civilisation, tandis que l’unilatéralité, malgré le dynamisme qu’elle renferme toujours, est un signe de barbarie. La réaction qui naît en Occident contre l’intellect au profit de l’eros ou de l’intuition ne me paraît pouvoir être considérée que comme un signe de progrès culturel, un élargissement de la conscience par rapport aux limitations étroites d’un intellect tyrannique.
Loin de moi la pensée de sous-estimer l’extraordinaire différenciation de l’intellect occidental ; mesuré par rapport à lui, l’intellect oriental doit être qualifié de puéril. (Cela n’a naturellement rien à voir avec l’intelligence.) Si nous parvenions à amener une seconde ou même une troisième fonction psychique à la dignité accordée à l’intellect, l’Occident pourrait espérer surpasser largement l’Orient. C’est pourquoi il est si lamentable de voir l’Européen se renier lui-même pour imiter et « affecter » l’Orient, alors qu’il aurait de telles possibilités s’il restait lui-même et découvrait selon son mode et conformément à sa nature tout ce que l’Orient a extrait de sa propre nature au cours des millénaires.
D’une façon générale et si l’on adopte le point de vue incurablement extérieur de l’intellect, on aura l’impression que ce dont l’Orient a fait tant de cas n’est pour nous rien de désirable. Mais le simple intellect ne peut comprendre tout de suite quelle portée pratique les idées orientales peuvent avoir pour nous, et c’est la raison pour laquelle il ne sait les classer que comme des curiosités philosophiques ou ethnologiques. L’incompréhension est poussée à un point tel que même des savants sinologues n’ont pas compris l’utilisation pratique du Yi King et ont par suite regardé le Livre comme une collection d’abstruses formules magiques.


La psychologie moderne ouvre une voie de compréhension


Les observations réalisées dans ma pratique m’ont ouvert un accès tout à fait nouveau et imprévu à la sagesse orientale. Il doit être bien entendu que je ne suis pas parti pour cela d’une connaissance plus ou moins insuffisante de la philosophie chinoise ; au contraire, j’ignorais totalement cette dernière en commençant ma carrière de praticien psychiatre et psychothérapeute, et ce sont seulement mes expériences médicales ultérieures qui m’ont montré que ma technique m’avait conduit inconsciemment sur la voie mystérieuse vers laquelle les efforts des meilleurs esprits de l’Orient ont tendu depuis des millénaires. Sans doute on pourrait ne voir là qu’une imagination subjective, et c’est la raison pour laquelle j’ai jusqu’à présent reculé devant une publication. Mais Richard Wilhelm, ce remarquable connaisseur de l’âme chinoise, m’a nettement affirmé la coïncidence et il m’a ainsi donné le courage d’écrire un commentaire d’un texte chinois dont toute la substance appartient aux mystérieuses profondeurs de l’esprit oriental. Il est vrai que son contenu offre en même temps – et c’est là le point extraordinairement important – un parallélisme très vivant avec ce qui se produit dans l’évolution psychique de mes patients dont aucun n’est chinois.
Pour rendre ce fait étrange plus compréhensible au lecteur, il convient de noter que, tout comme le corps humain révèle une anatomie commune par-delà toutes les différences raciales, la psyché possède de son côté, au-delà de toutes les distinctions culturelles et conscientes, un substrat commun que j’ai désigné du nom d’inconscient collectif. Cette psyché inconsciente, qui est commune à l’humanité tout entière, ne se compose pas de contenus susceptibles de devenir conscients, mais de dispositions latentes à certaines réactions identiques. Le fait de l’inconscient collectif est simplement l’expression psychique de l’identité de la structure du cerveau par-delà toutes les différences raciales. C’est ainsi que s’explique l’analogie, voire l’identité, des thèmes mythiques et des symboles, de même que, d’une façon générale, la possibilité pour les hommes de se comprendre entre eux. Les différentes lignes de développement psychique partent d’un stock commun dont les racines plongent dans toutes les strates du passé. C’est ce qui explique même le parallélisme psychique avec les animaux.
Sur le plan purement psychologique, il s’agit d’instincts d’imagination et d’action communs à l’humanité. Toute imagination et toute action conscientes se sont développées sur la base de ces images primordiales inconscientes, et elles leur restent toujours reliées. C’est en particulier le cas lorsque la conscience n’a pas encore atteint un degré de clarté trop élevé, c’est-à-dire quand, dans toutes ses fonctions, elle demeure plus dépendante de l’instinct que de la volonté consciente, de l’affectivité plus que du jugement rationnel. Cet état garantit une santé psychique primitive qui se transforme toutefois en inadaptation dès qu’il se présente des circonstances exigeant des actes moraux supérieurs. Les instincts suffisent pour répondre aux besoins d’une nature qui demeure en gros la même. L’individu qui dépend davantage de l’inconscient que du choix conscient incline donc vers un conservatisme psychique affirmé. C’est la raison pour laquelle le primitif ne change pas au long des millénaires et éprouve de la crainte devant tout ce qui est étranger ou insolite. Cela pourrait le conduire à l’inadaptation et l’exposer aux plus graves dangers psychiques, à une sorte de névrose. Une conscience plus élevée, plus vaste, qui ne peut que provenir de l’assimilation de ce qui est étranger, tend vers l’autonomie, vers la révolte contre les anciens dieux qui ne sont autres que les puissantes images primordiales inconscientes dont la conscience est demeurée dépendante jusque-là.
Plus la conscience et avec elle la volonté consciente deviennent puissantes et autonomes, plus l’inconscient se trouve repoussé à l’arrière-plan. Il peut alors facilement se faire que les structures conscientes s’émancipent du modèle inconscient. Gagnant ainsi en liberté, elles brisent les chaînes de la pure instinctivité et parviennent finalement à un stade privé d’instinct ou contraire à l’instinct. Cette conscience déracinée ne peut plus jamais invoquer l’autorité des images premières ; elle témoigne d’une liberté prométhéenne, mais aussi d’une hybris sans Dieu. Si elle plane au-dessus des choses, et même au-dessus des humains, le danger de perdre l’équilibre menace non point chaque individu, mais, sur le plan collectif, les éléments faibles d’une telle société. Imitant ici encore Prométhée, ils sont enchaînés par l’inconscient sur les rochers du Caucase. Le sage chinois dirait, en reprenant les paroles du Yi King : « Lorsque le yang a atteint sa puissance la plus grande, la force obscure du yin croît à l’intérieur de lui, car à midi la nuit commence, le yang se brise et devient yin1. »
Le médecin est bien placé pour observer dans la vie la traduction littérale d’une telle péripétie. Il voit par exemple un homme d’affaires florissant, parvenu à tout ce qu’il voulait, nullement soucieux de la mort et du diable. Au sommet de la réussite, cet homme abandonne ses activités et tombe en un rien de temps dans la névrose qui fait de lui une vieille femme geignante, le cloue au lit et finit par le détruire pratiquement. Tout est là : même la transformation du masculin en féminin. On trouve un homologue exact d’une telle évolution dans la légende de Nabuchodonosor rapportée au livre de Daniel et dans la folie césarienne en général. Des cas de ce genre représentant l’exagération unilatérale du point de vue conscient et la réaction yin de l’inconscient correspondante constituent une importante fraction de la pratique psychiatrique à notre époque de surestimation de la volonté consciente, où l’on est persuadé que « là où il y a une volonté il y a aussi une voie ».
Il va de soi que je ne veux rien retirer à la haute valeur morale de la volonté consciente. La conscience et la volonté doivent continuer à être considérées dans toute leur force comme les plus hautes acquisitions de l’humanité. Mais à quoi sert une moralité qui détruit les hommes ? Mettre en harmonie le vouloir et le pouvoir me paraît être plus que de la moralité. La devise « morale à tout prix2 » serait-elle signe de barbarie ? Le plus souvent la sagesse me semble meilleure. Je regarde peut-être à travers les lunettes du médecin qui donnent une vision différente des choses. Mon métier me force à réparer les dégâts causés par les remous d’une perfection de la civilisation poussée à l’extrême.
Quoi qu’il en soit, c’est un fait qu’un conscient renforcé par une unilatéralité inévitable s’éloigne des images premières au point de provoquer l’écroulement. Déjà bien avant la catastrophe les signes de l’erreur s’annoncent sous forme de perte de l’instinct, de nervosité, de désarroi, d’implication dans des situations et des problèmes impossibles, etc. L’examen médical découvre d’abord un inconscient qui est en pleine révolution face aux valeurs de la conscience et ne peut par suite être assimilé par cette dernière, tandis que l’inverse est naturellement tout à fait impossible. On se trouve placé devant un conflit apparemment sans espoir auquel la raison humaine ne peut offrir que de fausses solutions ou des compromis douteux. Quiconque rejette les uns comme les autres doit faire face à la question de savoir où est l’unité de la personnalité que l’on doit nécessairement acquérir ainsi qu’à l’obligation de la rechercher. Et c’est ici que commence le chemin parcouru par l’Orient depuis un temps immémorial. Le Chinois doit manifestement cette découverte au fait qu’il n’a jamais été en état de séparer violemment les opposés de la nature humaine au point de les perdre de vue en les laissant tomber dans l’inconscience. Il est redevable de cette omniprésence de sa conscience au fait que le sic et non (oui et non) est resté réuni dans sa proximité originaire, comme c’est le cas dans l’état psychique primitif. Néanmoins il n’a pu manquer d’éprouver la collision des opposés et, par suite, de rechercher la voie où il serait ce que les Hindous appellent nirdvandva, c’est-à-dire libre d’opposés.
C’est de cette voie que traite notre texte ; c’est aussi de cette voie qu’il est question chez mes patients. Cependant il n’y aurait ici de plus grosse erreur que d’engager immédiatement un Occidental à entreprendre les exercices du yoga chinois, car cela demeurerait l’affaire de sa volonté et de sa conscience : on ne ferait donc que fortifier encore la conscience contre l’inconscient et l’on provoquerait l’effet qu’il fallait justement éviter. La névrose s’en trouverait donc simplement renforcée. On n’insistera jamais assez sur le fait que nous ne sommes pas des Orientaux et que par suite, dans ces matières, nous partons de bases totalement différentes. Ce serait également une grave illusion de supposer que c’est là le chemin de tout névrosé ou celui qu’il faut rechercher à chaque degré des problèmes névrotiques. Il ne s’agit essentiellement que de cas où la conscience est parvenue à un niveau d’intensité anormal et a par suite divergé de façon illégitime par rapport à l’inconscient. Ce haut degré de conscience est la condition sine qua non. Il n’y aurait rien de plus contre-indiqué que de vouloir mettre dans cette voie les névrosés qui souffrent d’une prédominance illégitime de leur inconscient. Pour la même raison cette évolution n’a guère de sens avant le milieu de la vie (trente-cinq-quarante ans), elle peut même être dommageable3.
Comme on l’a mentionné, la raison essentielle d’emprunter la voie nouvelle a été le fait que le problème fondamental de mes patients me semblait insoluble si je ne voulais pas faire violence à l’une ou à l’autre face de leur être. J’ai toujours travaillé avec la conviction innée qu’il n’existe pas au fond de problème insoluble. Et l’expérience m’a donné raison en ce sens que la plupart du temps j’ai vu comment des individus dépassaient un problème sur lequel d’autres s’étaient irrémédiablement brisés. Ce « dépassement », comme je l’ai d’abord appelé, s’avéra être à l’expérience une élévation du niveau de la conscience. Quelque intérêt plus élevé et plus vaste faisait son apparition à l’horizon et cet élargissement ôtait au problème de son caractère oppressant. Il n’était pas résolu en lui-même de façon logique, mais il pâlissait devant une direction vitale nouvelle et plus forte. Il n’était pas refoulé ou rendu inconscient, mais il apparaissait simplement dans une lumière différente et, ainsi, devenait également différent. Ce qui, à un stade inférieur, avait donné lieu aux conflits les plus âpres et à des explosions paniques de l’affectivité, apparaissait maintenant, considéré d’un niveau supérieur de la personnalité, comme un orage dans la vallée contemplé du sommet d’une montagne. L’orage n’est nullement dépouillé de sa réalité, mais on est désormais au-dessus et non plus dedans. Étant donné pourtant que nous sommes à la fois vallée et montagne dans le domaine psychologique, c’est une sorte de rêverie invraisemblable que l’on puisse se sentir au-delà de l’humain. Certes, on ressent l’affect, certes on est secoué et torturé, mais il existe en même temps une conscience située au-delà, une conscience qui empêche de s’identifier avec l’affect, une conscience qui objective l’affect et qui dit : « Je sais que je souffre. » On peut appliquer de la façon la plus rigoureuse à l’affect ce que notre texte dit de l’indolence : « L’indolence dont on n’est pas conscient et l’indolence dont on est conscient sont distantes de milliers de milles. »
Il est arrivé de temps à autre dans ma pratique qu’un individu se dépasse lui-même en raison de possibilités obscures, et cela a été pour moi la plus riche des expériences. J’avais en effet appris entre-temps que les problèmes vitaux les plus graves et les plus importants sont tous, au fond, insolubles, et ils doivent l’être, car ils expriment la polarité nécessaire qui est immanente à tout système d’autorégulation. Ils ne peuvent jamais être résolus, mais seulement dépassés. Je me suis donc demandé si cette possibilité de dépassement, c’est-à-dire d’évolution psychique plus poussée, n’était pas en définitive la donnée normale et si le fait de demeurer fixé à ou dans un conflit n’était pas ce qu’il y avait de pathologique. Tout homme doit posséder ce degré supérieur, au moins sous forme de germe, et pouvoir développer cette possibilité moyennant des circonstances favorables. En observant le processus d’évolution de ceux qui se dépassaient eux-mêmes en silence et comme inconsciemment, je vis que leur destin avait un trait commun : la nouveauté venait à eux de possibilités obscures, ils l’acceptaient et se dépassaient grâce à elle. Je considérai comme typique que les uns la reçoivent du dedans et les autres du dehors, ou plutôt qu’elle émane du dedans pour les uns et du dehors pour les autres. Jamais cependant la nouveauté n’était chose purement extérieure ou purement intérieure. Si elle venait de l’extérieur, elle devenait expérience intime ; si elle venait de l’intérieur, elle devenait événement extérieur. Pourtant elle n’était jamais provoquée de façon intentionnelle et consciente, mais elle s’avançait, portée sur le fleuve du temps.
La tentation d’introduire partout un dessein et une méthode me paraît si grande que je m’exprime délibérément d’une façon très abstraite pour ne rien préjuger, car la nouveauté ne doit être ni ceci ni cela, sinon on en fait une recette que l’on peut multiplier « machinalement », et ce serait alors une fois de plus le « moyen juste » dans les mains de l’« homme de travers ». J’ai en effet été impressionné au plus profond de moi-même en constatant que la nouveauté ne correspond que rarement ou jamais à l’attente consciente et, chose plus remarquable encore, qu’elle contredit également les instincts enracinés tels que nous les connaissons, tout en constituant pourtant une expression singulièrement pertinente de la personnalité, expression dont on n’eût pu imaginer une forme plus complète.
Et que faisaient ces gens pour réaliser le progrès libérateur ? Autant que j’aie pu voir, ils ne faisaient rien (wou wei4) mais laissaient advenir : ainsi que le maître Lu Tsou l’indique dans notre texte, la lumière tourne suivant sa propre loi si l’on ne cesse pas d’exercer ses occupations habituelles. Le « laisser advenir », l’action non agissante, l’abandon de maître Eckhart est devenu pour moi la clé permettant d’ouvrir les portes qui mènent à la voie : dans le domaine psychique, il faut pouvoir laisser advenir. C’est pour nous un art véritable auquel quantité de gens ne comprennent rien : leur conscient ne cesse d’aider, de corriger et de nier, de multiplier les interférences et, dans tous les cas, il ne peut laisser en paix le pur déroulement du processus psychique. La tâche serait assez simple, si la simplicité n’était pas ce qu’il y a de plus difficile. Elle consiste d’abord purement et simplement à observer objectivement n’importe quel fragment de phantasme dans son évolution. Il n’y aurait rien de plus simple, mais ici commencent déjà les difficultés. On croit ne posséder aucun fragment de phantasme, ou bien on en a, mais c’est trop stupide et il existe mille bonnes raisons contre cette attitude. On ne peut se concentrer dessus : c’est trop ennuyeux, qu’est-ce qui en sortirait ? « Ce n’est rien que », etc. Le conscient soulève d’abondantes objections ; il semble même souvent porté à étouffer l’activité spontanée de l’imagination, bien que l’on ait la claire intuition de la valeur de cette dernière et même la ferme résolution de laisser libre cours au processus psychique sans interférence. Parfois il se produit même une véritable crispation de la conscience.
Si l’on parvient à surmonter la difficulté initiale, la critique intervient pourtant après coup et tente d’interpréter le fragment de phantasme, de le classifier, de l’esthétiser ou de le minimiser. La tentation d’agir ainsi est presque irrésistible. Après une observation complète et fidèle, on peut tranquillement lâcher la bride à l’impatience du conscient ; cela est même nécessaire, sinon il se développe des résistances paralysantes. Mais à chaque observation l’activité du conscient doit avoir été à nouveau mise de côté.
Les résultats de ces efforts sont d’abord peu encourageants dans la plupart des cas. Il s’agit surtout d’écheveaux de phantasmes qui ne permettent pas de discerner clairement leur provenance et leur destination. Les moyens d’obtenir des phantasmes sont également différents suivant les individus. Pour beaucoup le plus simple est de les écrire ; d’autres les visualisent ; d’autres encore les dessinent ou les peignent avec ou sans visualisation. Lorsqu’on a affaire à une crispation accentuée du conscient, il arrive souvent que seules les mains puissent imaginer : elles modèlent ou dessinent des formes qui sont souvent étrangères au conscient.
Ces exercices doivent être poursuivis jusqu’à ce que la crispation de la conscience soit dénouée, en d’autres termes jusqu’à ce que l’on puisse laisser advenir, ce qui est le but immédiat de l’exercice. Une nouvelle attitude est ainsi créée, une attitude qui accepte également l’irrationnel et l’incompréhensible, simplement parce que c’est ce qui advient. Cette attitude serait un poison pour quelqu’un qui de toute façon est submergé par ce qui advient ; mais elle est d’une valeur suprême pour celui qui, par un jugement exclusivement conscient, s’est toujours borné à choisir ce qui convenait à sa conscience dans ce qui advient purement et simplement et qui est ainsi sorti de la vie pour échouer dans une lagune stagnante.
Ici les chemins des deux types mentionnés plus haut divergent. Tous deux ont appris à accepter ce qui leur arrive. Comme l’indique le maître Lu Tsou : « Si les occupations arrivent à nous, nous devons les accueillir ; si les choses arrivent à nous, nous devons les connaître à fond. » L’un accueillera principalement ce qui lui arrive de l’extérieur, l’autre ce qui vient de l’intérieur. Et comme le veut la loi de la vie, l’un prendra à l’extérieur ce qu’il n’avait jamais accepté de l’extérieur auparavant, et l’autre prendra à l’intérieur ce qu’il avait toujours exclu jusque-là. Ce retournement de l’être signifie un élargissement, une élévation et un enrichissement de la personnalité, si les valeurs précédentes sont conservées dans le retournement en tant qu’elles n’étaient pas de pures illusions. Si elles ne sont pas conservées, on retombe de l’autre côté et l’on passe de l’aptitude à l’inaptitude, de l’adaptation à l’inadaptation, du sens au non-sens et même de la raison au trouble mental. Ce chemin n’est pas sans danger. Tout bien est coûteux et le développement de la personnalité figure au nombre des choses les plus onéreuses. Il s’agit d’acquiescer à soi-même, de se prendre soi-même comme la plus sérieuse des tâches, de demeurer toujours conscient de ce que l’on fait et d’avoir constamment devant les yeux les plus équivoques de nos propres aspects – c’est là véritablement une tâche qui exige tout de nous.
Le Chinois peut s’en rapporter à sa culture tout entière. S’il emprunte le long chemin, il fait ce qui est reconnu comme étant la meilleure chose qu’il puisse faire. Mais l’Occidental, lui, a contre lui toutes les autorités dans le domaine intellectuel, moral et religieux, à supposer qu’il veuille véritablement prendre cette voie. C’est pourquoi il est infiniment plus simple d’imiter la voie chinoise et de laisser là cet encombrant Européen, ou encore, ce qui est déjà moins simple, de chercher la route qui ramène au Moyen Âge européen de l’Église chrétienne et de rebâtir le mur qui doit séparer les vrais chrétiens des pauvres païens et autres curiosités ethnographiques qui habitent tout autour. Le flirt esthétique ou intellectuel avec la vie et le destin trouve ici une fin brutale. La marche vers une conscience plus haute conduit hors de toutes les couvertures d’arrière-garde et de toutes les sécurités. L’être doit se donner totalement, car c’est seulement à partir de son intégrité qu’il peut aller plus loin, et seule son intégrité peut être la garantie que sa route ne deviendra pas une aventure absurde.
Mais que l’on reçoive son destin de l’extérieur ou de l’intérieur, les expériences et les événements de la voie demeurent les mêmes. C’est pourquoi je n’ai pas besoin de parler des multiples événements intérieurs ou extérieurs dont je ne pourrais épuiser la diversité quasi infinie. Ce serait en outre sans rapport avec le texte que nous avons à commenter. Il y a au contraire beaucoup à dire des états psychiques qui accompagnent le développement. Ces états sont en effet exprimés symboliquement dans notre texte, et cela en des symboles qui me sont devenus familiers dans ma pratique depuis de longues années.


Les idées fondamentales


1. Le Tao
La difficulté considérable que l’esprit européen rencontre dans la traduction de ce texte et de ceux du même genre consiste en ce que l’auteur chinois part toujours du point central, c’est-à-dire de ce que nous qualifierions de sommet, de but, d’idée ultime ou la plus profonde. Il s’agit donc d’une notion si ambitieuse qu’un individu doté d’intelligence critique a le sentiment qu’il ferait preuve de prétention ridicule ou même d’un comportement purement absurde s’il osait se lancer dans un discours philosophique sur les expériences très subtiles des grands esprits de l’Orient. Notre texte commence par ces mots : « Ce qui est par soi-même se nomme Tao. » Et le Houei Ming King débute ainsi : « Le mystère le plus subtil du Tao, c’est la nature humaine et la vie1. »
C’est un trait caractéristique de l’esprit occidental qu’il soit absolument démuni de concept correspondant à Tao. Le caractère chinois du Tao réunit celui de « tête » et celui d’« aller ». Wilhelm traduit Tao par « Sens » (Sinn)2, d’autres, par « Voie », « Providence », et même, comme les jésuites, par « Dieu ». Cela donne une idée de l’embarras des traducteurs. « Tête » doit être entendu comme « conscience », et « aller » comme « cheminer ». Ce serait donc : « aller d’une façon consciente » ou bien « chemin conscient ». Le fait que la « lumière du ciel qui réside entre les deux yeux » est employée comme synonyme de Tao concorde avec cette interprétation. La nature (humaine) et la vie sont contenues dans la lumière du ciel et constituent chez Liou Houa Yang les plus grands mystères du Tao. La « lumière » est un équivalent symbolique de la conscience et la nature de la conscience est exprimée à l’aide d’analogies tirées de la lumière. Le Houei Ming King s’ouvre par les vers suivants :
« Si tu veux parfaire le corps de diamant sans fuite,
Réchauffe avec soin la racine de la conscience3 et de la vie.
Illumine le pays bienheureux qui est toujours proche
Et fais-y habiter toujours, caché, ton véritable moi4. »

Ces vers contiennent une sorte de prescription alchimique, une méthode ou une voie en vue de la procréation du « corps de diamant » qui est également mentionné dans le texte. Il faut pour cela un « réchauffement », c’est-à-dire une élévation de la conscience, afin que le séjour de la nature spirituelle soit « illuminé ». Toutefois, ce n’est pas seulement la conscience, mais aussi la vie qui a besoin d’être élevée. La réunion des deux produit la « vie consciente ». D’après le Houei Ming King, les anciens sages connaissaient la manière d’abolir la séparation entre la conscience et la vie en cultivant l’une et l’autre. Ainsi « le chêli (le corps immortel) est fondu5 » et, par là, « le grand Tao est accompli ».
Si nous comprenons le Tao comme une méthode ou une voie consciente qui doit réunir ce qui était séparé, nous arrivons sans doute à serrer de plus près le contenu psychologique de ce concept. En tout cas, la séparation de la conscience et de la vie ne doit vraisemblablement pas signifier autre chose que ce que j’ai décrit plus haut comme divergence, déviation ou déracinement de la conscience. De plus, l’opération consistant à rendre les opposés conscients comprend sans doute aussi une réunification avec les lois inconscientes de la vie, et le but de cette unification est l’obtention de la vie consciente, en termes chinois : la production du Tao.

2. Le mouvement circulaire et le centre
Ainsi que nous l’avons déjà souligné, l’unification des opposés6 à un niveau supérieur n’est pas une affaire rationnelle ni davantage une question de volonté, mais un processus psychique de développement qui s’exprime dans des symboles. Historiquement, il a toujours été représenté par des symboles et aujourd’hui encore il est illustré par des figures symboliques dans le développement individuel de la personnalité. Ce fait m’a été révélé par les expériences suivantes : les productions spontanées de l’imagination dont nous avons parlé plus haut s’approfondissent et se concentrent progressivement en structures abstraites qui représentent apparemment des « principes », de véritables archaï gnostiques. Quand les imaginations sont essentiellement exprimées sous forme de pensées, on voit se présenter des formulations intuitives des lois ou principes qui s’offrent d’abord volontiers sous une forme dramatisée ou personnifiée (nous aurons à traiter plus amplement cette question par la suite). Si les imaginations se traduisent sous forme de dessins, on voit naître des symboles qui appartiennent surtout au type dit « mandala7 ». Mandala signifie cercle, et spécialement cercle magique. Les mandalas ne sont pas seulement répandus à travers tout l’Orient, mais ils sont en outre abondamment représentés chez nous dans des œuvres médiévales. Ce sont en particulier des mandalas chrétiens qu’il faut attribuer au haut Moyen Âge. La plupart représentent le Christ au centre avec les quatre évangélistes ou leurs symboles aux points cardinaux. Cette conception doit être très ancienne, puisqu’en Égypte Horus et ses quatre fils sont figurés de la même manière8. (On sait qu’Horus avec ses quatre fils est en relation très étroite avec le Christ et les quatre évangélistes.) À une époque plus tardive on trouve un mandala explicite et très intéressant dans le livre de Jacob Boehme sur l’âme9. Il est tout à fait évident qu’il s’agit là d’un système psychocosmique fortement teinté de christianisme. Il est dénommé l’« œil philosophique » ou le « miroir de la sagesse », ce qui signifie manifestement une somme de savoir secret. On rencontre la plupart du temps une forme de fleur, de croix ou de roue avec une prédilection marquée pour le nombre quatre (qui rappelle la tétraktys pythagoricienne, le nombre fondamental). De tels mandalas se trouvent également dans les dessins de sable réalisés à des fins religieuses chez les Pueblos10. Mais c’est naturellement l’Orient qui possède les plus beaux mandalas, en particulier dans le bouddhisme tibétain. J’ai également rencontré des dessins en forme de mandala chez des malades mentaux, et cela chez des gens qui n’ont sûrement pas la moindre idée de telles connexions11.
J’ai observé chez mes patients des femmes qui ne dessinaient pas les mandalas, mais les dansaient. L’Inde possède un terme pour cela : mandala nritya, danse du mandala. Les figures de la danse traduisent le même sens que les dessins. Les patients eux-mêmes ne peuvent pas dire grand-chose de la signification des symboles en forme de mandala qu’ils produisent. Ils sont simplement fascinés par eux et les trouvent expressifs et opérants dans un rapport quelconque avec leur état psychique subjectif.
Notre texte promet de « révéler le mystère de la fleur d’or du grand Un ». La fleur d’or est la lumière, et la lumière du ciel est le Tao. La fleur d’or est un mandala que j’ai souvent rencontré chez mes patients. Tantôt elle est représentée vue d’en haut, donc comme un ornement régulier, tantôt elle est vue latéralement, comme une fleur poussant sur une plante. La plante est la plupart du temps une structure aux couleurs lumineuses, ignées, croissant à partir d’une obscurité située au-dessous d’elle et portant des fleurs de lumière à son sommet. (Il y a là un symbole analogue à l’arbre de Noël.) Un tel symbole exprime en même temps la naissance de la fleur d’or, car, selon le Houei Ming King, « la bulle germinale » n’est autre que le « château doré », le « cœur céleste », la « terrasse de vie », le « champ d’un pouce carré de la maison d’un pied carré », la « salle pourpre de la cité de jade », le « sombre passage », l’« espace du ciel antérieur12 », le « château du dragon au fond de la mer ». On l’appelle encore la « région frontière des montagnes neigeuses », le « passage primordial », le « royaume de la joie suprême », le « pays sans frontières », et l’« autel sur lequel sont produits la conscience et la vie ». « Si un mourant ne connaît pas cette place germinale, dit le Houei Ming King, il ne trouvera pas l’unité de la conscience et de la vie dans mille naissances et dix mille ères. »
Le commencement dans lequel tout est un et qui, par suite, apparaît également comme le but suprême se trouve au fond de la mer, dans l’obscurité de l’inconscient. Dans la bulle germinale la conscience et la vie (ou la nature humaine et la vie : sing-ming) sont encore une « unité », « inséparablement mêlées comme la semence ignée13 dans la fournaise de raffinage ». « C’est à l’intérieur de la bulle germinale qu’est le feu du souverain. C’est avec la bulle germinale que tous les sages ont commencé leur travail. » On notera l’analogie tirée du feu. Je connais toute une série de mandalas européens dessinés où quelque chose comme une graine de plante entourée de ses enveloppes flotte dans l’eau ; le feu, montant de la profondeur, la pénètre, provoque la croissance et donne ainsi naissance à une grande fleur d’or qui sort de la bulle germinale.
Ce symbolisme a trait à une espèce de processus alchimique de raffinage et d’ennoblissement : l’obscur enfante le lumineux, l’or noble croît à partir du « plomb de la région des eaux », l’inconscient devient conscient sous la forme d’un processus de vie et de croissance. (On trouve quelque chose de tout à fait analogue dans le yoga de la kundalini14.) Ainsi naît l’unification de la conscience et de la vie.
Lorsque mes patients produisent de telles images, il est évident que cela ne provient pas d’une suggestion, car elles furent créées bien avant que j’aie connu leur signification ou leur relation avec les pratiques de l’Orient qui m’étaient alors totalement étrangères. Elles naissaient d’une façon toute spontanée et d’une double source : la première de ces sources est l’inconscient qui engendre spontanément de tels phantasmes ; la seconde est la vie qui, lorsqu’elle est vécue dans une attitude de complet don de l’être, procure le pressentiment du Soi, de la nature individuelle. La perception de cette dernière réalité est exprimée dans le dessin, tandis que l’inconscient oblige l’individu à se donner totalement à la vie. En effet le mandala n’est pas seulement expressif mais également opérant, d’une manière qui s’accorde pleinement avec la conception chinoise. Il réagit sur son auteur. Il renferme une vertu magique immémoriale, car il provient à l’origine du « cercle protecteur », du « cercle enchanté » dont la magie s’est conservée dans d’innombrables coutumes populaires15. L’image a pour but affirmé de tracer un sulcus primigenius, un sillon magique autour du centre, du temple ou du temenos (enceinte sacrée) de la personnalité intime, afin d’empêcher les « fuites » ou de préserver de façon apotropéique des déviations causées par l’extérieur. Les contenus magiques ne sont pas autre chose que des projections d’événements psychiques qui sont ici appliquées inversement à l’âme comme une sorte d’incantation opérée sur la personnalité ; en d’autres termes, des actions concrètes favorisent et permettent le retour de l’attention, ou mieux de la participation à un cercle sacré intérieur qui est l’origine et le terme de l’âme et contient cette unité de la vie et de la conscience autrefois possédée, puis perdue et qu’il faut retrouver.
L’unité des deux se nomme Tao ; le symbole de ce dernier est la lumière blanche centrale (comme dans le Bardo Tödol16). Cette lumière réside dans le « pouce carré » ou le « visage », c’est-à-dire entre les yeux. C’est l’illustration du « point créateur », d’une intensité sans étendue, associé à l’espace d’un « pouce carré », symbole de l’inétendu. Les deux ensemble forment le Tao. La nature humaine et la conscience (sing) sont symbolisées par la lumière ; elles constituent donc une intensité. Par suite la vie (ming) coïnciderait avec l’extension. La première a le caractère du yang, la seconde celui du yin. Le mandala cité plus haut d’une jeune somnambule de quinze ans que j’ai observée voici trente ans montre au centre une « source de la puissance de vie » sans étendue qui, lors de son émanation, se heurte immédiatement à un principe spatial opposé, en pleine analogie avec les notions chinoises fondamentales.
La « protection par un cercle » ou circumambulatio est exprimée dans notre texte par l’idée de la « circulation ». La circulation n’est pas un simple mouvement circulaire, mais elle signifie d’une part le tracé d’une enceinte sacrée et d’autre part une fixation et une concentration ; la roue solaire commence à tourner, autrement dit, le soleil est vivifié et entame sa course, ou encore, le Tao commence à opérer et à prendre la direction. L’action s’inverse en non-agir, en d’autres termes, les puissances périphériques sont soumises au commandement du centre ; c’est pourquoi il est dit : « Le mouvement est un autre nom de la souveraineté. » Psychologiquement cette circulation consisterait à « tourner en cercle autour de soi », ce qui manifestement fait entrer en jeu tous les aspects de la personnalité : « les pôles du lumineux et de l’obscur sont mis en mouvement circulaire », c’est-à-dire qu’il se produit une alternance de jour et de nuit. « Une clarté de paradis alterne avec une nuit profonde, effroyable17. » Par suite le mouvement circulaire a également la signification morale d’une vivification de toutes les puissances lumineuses et obscures de la nature humaine, et donc de tous les opposés psychologiques de quelque nature qu’ils soient. Cela n’est autre que la connaissance de soi par l’auto-incubation (en Inde : tapas). On a une représentation primitive analogue dans l’être humain platonicien rond de tous côtés, dans lequel également les deux sexes sont réunis.
L’un des plus beaux homologues de ce que l’on vient de lire est la description qu’Edward Maitland, le collaborateur d’Anna Kingsford, a tracée de son expérience centrale18. Dans la mesure du possible je respecte ses propres termes. Il avait découvert que, lorsqu’il réfléchissait sur une idée, de longues files d’idées apparentées devenaient en quelque sorte visibles, remontant apparemment jusqu’à leur source qui, à ses yeux, était l’Esprit divin. En se concentrant sur elles il tenta de pénétrer jusqu’à leur origine.
« J’étais totalement exempt de savoir ou d’attente quand je cédai à l’impulsion de faire la tentative. J’expérimentai simplement sur une faculté… assis pendant tout ce temps à ma table de travail afin de recueillir les résultats comme ils survenaient, et je résolus de conserver mon contrôle sur la conscience supérieure et périphérique, si loin que je pusse aller dans la direction de ma conscience intérieure et centrale. Car je ne savais pas si je serais capable de regagner la première une fois que j’aurais abandonné mon contrôle sur elle, ou si je pourrais me rappeler les expériences. Je finis par réaliser mon objectif, non sans un effort considérable, car la tension occasionnée en essayant de conserver à la fois les deux extrêmes dans le champ de la conscience était très grand.
« Une fois bien parti pour ma quête, je me trouvai en train de traverser une succession de sphères ou de zones… L’impression produite était celle de gravir une vaste échelle s’étendant de la circonférence au centre d’un système qui était à la fois mon propre système, le système solaire et le système universel, les trois systèmes étant à la fois différents et identiques… Finalement, au prix d’un effort suprême dont je sentais qu’il devait être le dernier… je réussis à polariser l’intégralité des rayons convergents de ma conscience dans le foyer désiré. Et au même moment, comme par l’embrasement soudain des rayons ainsi fondus en une unité, je me trouvai confronté moi-même avec une gloire d’une blancheur et d’un éclat indicibles, et d’une luminosité si intense qu’elle faillit me repousser… Mais tout en sentant qu’il n’était pas nécessaire pour moi de poursuivre l’exploration, je résolus de prendre une double assurance en perçant, si je le pouvais, la luminosité presque aveuglante et en voyant ce qu’elle renfermait. J’y parvins moyennant un grand effort, et l’éclat me révéla ce que j’y avais pressenti… C’était la forme duelle du Fils… Le non-manifesté rendu manifeste, l’informulé formulé, l’inindividué individué, Dieu comme Seigneur prouvant par cette dualité que Dieu est Substance aussi bien que Force, Amour aussi bien que Volonté, Féminin aussi bien que Masculin, Mère aussi bien que Père19. »
Il découvrit que Dieu est Deux en Un, comme l’homme. Il observa en outre un point que notre texte met en relief : l’« immobilisation du souffle ». Il déclare que la respiration ordinaire avait cessé et qu’elle avait été remplacée par une sorte de respiration intérieure, « comme si c’était la respiration d’une personnalité distincte intérieure à l’organisme physique et autre que lui ». Il vit dans cet être l’entéléchie d’Aristote et le « Christ intérieur » de l’apôtre Paul, « l’individualité spirituelle et substantielle engendrée à l’intérieur de la personnalité physique phénoménologique, et représentant par conséquent la renaissance de l’homme sur un plan qui transcende le plan matériel ».
Cette expérience originale20 contient tous les symboles essentiels de notre texte. Le phénomène lui-même, à savoir la vision de la lumière, est une expérience commune à beaucoup de mystiques ; elle revêt indubitablement la plus haute signification, car en tous temps et en tous lieux elle se révèle comme étant l’inconditionné qui unit en lui la force la plus grande et le Sens suprême. Hildegarde de Bingen, cette personnalité remarquable indépendamment de sa mystique, s’exprime d’une façon toute semblable à propos de sa vision :
« Depuis mon enfance, disait-elle, je vois constamment une lumière dans mon âme, mais non avec les yeux extérieurs ni avec les pensées de mon cœur ; les cinq sens extérieurs n’ont pas davantage part à cette vision… La lumière que je perçois n’est pas de nature locale, mais elle est beaucoup plus éclatante que le nuage qui porte le soleil. Je ne puis y distinguer ni hauteur, ni largeur, ni longueur… Ce que je vois ou apprends dans une telle vision demeure longtemps dans ma mémoire. Je vois, j’entends et je sais tout en même temps, et j’apprends pour ainsi dire sur-le-champ ce que je sais… Je ne puis reconnaître aucune forme à cette lumière et pourtant j’aperçois parfois en elle une autre lumière qui se nomme pour moi lumière vivante… Pendant que je jouis de la vue de cette lumière, toute tristesse et tout chagrin disparaissent de ma mémoire…21. »
Je connais pour ma part quelques personnes qui ont une science personnelle de cette expérience. Autant qu’il me soit possible de pénétrer quelque peu dans un pareil phénomène, il s’agit, me semble-t-il, d’un état de conscience aussi intense qu’abstrait, d’une conscience « détachée » (voir plus loin) qui, comme le note justement Hildegarde, fait surgir des domaines du devenir psychique qui sont recouverts d’obscurité le reste du temps. Le fait qu’en liaison avec de tels états les sensations corporelles habituelles s’évanouissent souvent indique que leur énergie spécifique leur est ôtée et qu’elle est vraisemblablement employée à renforcer la clarté de la conscience. Le phénomène est généralement spontané : il survient et disparaît de sa propre initiative. Son effet est surprenant en tant qu’il apporte presque toujours une solution à des complications psychiques et, de ce fait, un détachement de la personnalité intérieure d’avec les implications émotionnelles et intellectuelles. Il engendre par suite une unité de l’être qui est généralement ressentie comme « libération ».
La volonté consciente ne peut atteindre une telle unité symbolique car, dans ce cas, le conscient est l’une des parties. Son adversaire est l’inconscient collectif qui ne comprend pas le langage du conscient. Il a par suite besoin du symbole qui opère « magiquement » : celui-ci contient cet aspect analogique primitif qui parle à l’inconscient. Seul le symbole permet d’atteindre et d’exprimer l’inconscient ; c’est aussi pourquoi l’individuation ne pourra jamais se passer de symboles. Le symbole est d’une part l’expression primitive de l’inconscient et d’autre part l’idée qui correspond à la plus haute réalité pressentie par la conscience.
Le plus ancien dessin du type mandala que je connaisse est une « roue solaire » paléolithique récemment découverte en Rhodésie. Il est également de structure quaternaire. Des choses qui remontent si loin dans l’histoire de l’humanité touchent naturellement aux couches les plus profondes de l’histoire de l’inconscient et permettent de les atteindre là où le langage se révèle totalement impuissant. De telles choses ne sont pas des conclusions de la pensée, mais elles doivent pousser des obscurs abîmes de l’oubli pour exprimer les pressentiments les plus profonds de la conscience et l’intuition la plus haute de l’esprit, et ainsi fondre l’unicité de la conscience du présent avec le passé immémorial de la vie.



Les phénomènes de la Voie


1. La dissolution de la conscience
La rencontre de la conscience individuelle, cette réalité étroitement limitée mais d’une clarté d’autant plus intense, avec l’immense expansion de l’inconscient collectif est un danger, car l’inconscient exerce une action nettement dissolvante sur la conscience. Selon le Houei Ming King, cette action fait même partie des phénomènes spécifiques du yoga pratique chinois. Il y est dit : « Chaque pensée séparée acquiert une figure et devient visible en couleur et en forme. L’énergie spirituelle globale déploie ses traces1. » L’illustration 2 du livre montre un sage plongé dans la contemplation ; sa tête est entourée de langues de feu et il en émane cinq figures humaines qui se divisent à leur tour en vingt-cinq autres plus petites2. Il y aurait là un processus schizophrénique si cet état devenait permanent. C’est pourquoi on donne l’avis suivant : « Les formes créées par le feu spirituel ne sont que des couleurs et des formes vides. La lumière de l’essence remonte en rayonnant vers le primordial, le vrai. »
Cela permet de comprendre pourquoi le texte revient à la figure tutélaire du « cercle protecteur ». Il doit empêcher les « fuites » et préserver l’unité de la conscience de la désintégration causée par l’inconscient. La conception chinoise cherche en outre à atténuer l’action dissolvante de l’inconscient en qualifiant les « formes de pensée » et les « pensées séparées » de « couleurs et formes vides » et en les désamorçant au maximum. Cette idée se trouve en filigrane dans le bouddhisme tout entier (spécialement dans le mahayana) et il apparaît également dans les instructions aux défunts contenues dans le Bardo Tödol (Livre des Morts tibétain) où l’on va jusqu’à expliquer que les dieux bienfaisants ou malfaisants eux-mêmes sont encore des illusions à vaincre. Établir la vérité ou la fausseté métaphysique de cette idée n’est certes pas de la compétence du psychologue. Ce dernier doit se contenter de constater partout où cela est possible ce qui est agissant. Ce faisant, il ne doit pas pour autant se préoccuper de savoir si la figure rencontrée est une illusion transcendantale ou non. C’est la foi qui en décide et non la science. Nous nous mouvons ici en quelque sorte sur un terrain qui paraissait jusqu’à présent demeurer extérieur au domaine de la science et que l’on considérait pour cette raison comme totalement illusoire. Toutefois une telle hypothèse ne peut absolument pas être justifiée sur le plan de la science, car la substantialité des choses n’est pas un problème scientifique puisque, dans tous les cas, elle excède la faculté humaine de perception et de jugement et, par suite, toute possibilité de démonstration. La substance de ces complexes n’est pas l’affaire du psychologue, mais uniquement l’expérience psychique. Ce sont à n’en pas douter des contenus psychiques expérimentaux d’une autonomie également incontestable, car ils constituent des systèmes psychiques partiels qui, ou bien apparaissent spontanément dans les états extatiques, en provoquant des impressions et des effets puissants dans certaines circonstances, ou encore s’installent dans des états pathologiques sous forme d’idées délirantes ou d’hallucinations, détruisant ainsi l’unité de la personnalité.
Le psychiatre incline toutefois à croire aux toxines et autres et à y trouver une base d’explication de la schizophrénie (dissociation de l’âme dans la psychose), évitant ainsi de mettre l’accent sur les contenus psychiques. Au contraire, dans les troubles psychogènes (comme l’hystérie, la névrose de refoulement, etc.), où l’on ne peut, à vrai dire, parler de toxines ou de dégénérescence cellulaire, il se produit, notamment dans les états somnambuliques, des dissociations spontanées analogues que Freud voudrait, il est vrai, expliquer par un refoulement inconscient de la sexualité. Mais il s’en faut de beaucoup que cette explication soit valable dans tous les cas, car on peut également voir des contenus que le conscient est incapable d’assimiler se déployer spontanément à partir de l’inconscient. Dans de tels cas, l’hypothèse du refoulement demeure insuffisante. De plus, la vie quotidienne permet d’étudier l’autonomie des affects qui s’imposent obstinément contre notre volonté et nos tentatives les plus vigoureuses de refoulement et, submergeant le moi, le contraignent à passer sous leur coupe. Il n’est donc pas étonnant que les primitifs y voient un état de possession ou une perte d’âme, idée qui se retrouve dans des expressions du langage comme : « Je ne sais pas ce qui lui a pris aujourd’hui », « il a le diable au corps », « ça le reprend une fois de plus », « il est hors de lui », « il agit comme un possédé ». La jurisprudence elle-même admet une diminution de la responsabilité dans l’état passionnel. Les contenus psychiques autonomes sont donc pour nous une expérience des plus courantes. Mais de tels contenus exercent un effet de désintégration sur la conscience.
Outre les affects habituels et bien connus, il existe toutefois également des états affectifs plus complexes qui ne peuvent plus être qualifiés d’affects purs et simples. Ce sont aussi des constituants de la personnalité psychique et, plus ils sont compliqués, plus ils revêtent un caractère de personnalité. Comme ce sont des constituants de la personnalité, ils doivent pour cette raison revêtir un caractère de personnalité. De tels systèmes fragmentaires se rencontrent notamment chez les malades mentaux, dans les dissociations psychogènes de la personnalité (double personnalité)3 et, d’une façon tout à fait courante, dans les phénomènes de médiumnité. On peut les retrouver également dans les phénomènes religieux. C’est pourquoi un grand nombre d’anciens dieux sont devenus, de personnes qu’ils étaient, des idées personnifiées et, pour finir, des idées abstraites. Les contenus inconscients activés apparaissent en effet tout d’abord comme projetés vers l’extérieur et sont assimilés progressivement par la conscience via la projection spatiale au cours de l’évolution spirituelle ; ils prennent alors la forme d’idées conscientes ; celles-ci perdent dans cette opération leur caractère autonome et personnel primitif. On sait que certains des anciens dieux sont devenus de simples qualités via l’astrologie (martial, jovial, saturnien, érotique, logique, lunatique, etc.).
Les avertissements du Bardo Tödol permettent de reconnaître de façon toute particulière à quel point le conscient court le danger d’être dissous par ces figures. Le défunt se voit prescrire à chaque instant de ne pas tenir ces images pour véritables et de ne pas confondre leur clarté trouble avec la pure lumière blanche du dharmakaya (le « corps divin de la vérité »), c’est-à-dire de ne pas projeter la lumière unique de la conscience suprême dans des figures concrètes et de ne pas la décomposer ainsi en une pluralité de systèmes fragmentaires autonomes. S’il n’y avait pas là de danger et si les systèmes fragmentaires n’étaient pas des tendances autonomes et divergentes à un point menaçant, on n’aurait pas besoin de prodiguer ces avis pressants qui ont à peu près la même valeur pour l’esprit oriental à la nature simple et orientée vers le polythéisme qu’une invitation faite aux chrétiens à ne pas se laisser aveugler par l’illusion d’un Dieu personnel et à s’abstenir de tout propos sur la Trinité ou la multitude des anges et des saints.
Si les tendances à la dissociation n’étaient pas des propriétés inhérentes à l’âme humaine, on n’aurait jamais vu apparaître de systèmes psychiques fragmentaires ; en d’autres termes, il n’y aurait jamais eu d’esprits ou de dieux. Voilà également pourquoi notre époque s’est vidée à un degré si aigu de dieux et de saints : la raison en est notre méconnaissance de la psyché inconsciente et notre culte exclusif du conscient. Notre véritable religion est un monothéisme de la conscience, un état de possession par la conscience accompagné d’une négation fanatique de l’existence de systèmes fragmentaires autonomes. Pourtant nous nous distinguons des doctrines bouddhiques de yoga en ce que nous nions jusqu’au caractère expérimental de systèmes fragmentaires. Il y a là un grave danger psychique, car les systèmes fragmentaires se comportent comme tout contenu refoulé : ils produisent fatalement des attitudes fausses, puisque l’élément refoulé réapparaît dans la conscience sous une forme inadaptée. Ce fait, qui saute aux yeux dans tous les cas de névrose, vaut également pour tous les phénomènes psychiques collectifs. Notre époque commet à cet égard une erreur fatale : elle croit pouvoir critiquer les faits religieux du point de vue de l’intellect. On pense par exemple, comme Laplace, que Dieu est une hypothèse pouvant être soumise à un traitement intellectuel, à un acquiescement ou à une négation. Ce faisant, on oublie totalement que la raison pour laquelle l’humanité croit au daïmon n’a absolument rien à voir avec des facteurs extérieurs quelconques, mais repose simplement sur la perception naïve de la puissante action intérieure des systèmes fragmentaires autonomes. Cette action n’est pas supprimée par le fait que l’on critique intellectuellement leurs noms ou qu’on les taxe de fausseté. Sur le plan collectif elle existe toujours ; les systèmes autonomes sont toujours à l’œuvre, car la structure fondamentale de l’inconscient n’est pas atteinte par les fluctuations d’une conscience éphémère.
Si l’on nie l’existence des systèmes fragmentaires en croyant les avoir abolis parce qu’on critique leurs noms, on devient incapable de comprendre leur action qui continue malgré tout à s’exercer et l’on ne peut plus les assimiler à la conscience. Ils deviennent ainsi un facteur de trouble inexplicable dont on finit par flairer la présence n’importe où à l’extérieur de soi-même. Ainsi il s’est produit une projection du système fragmentaire autonome et l’on a en même temps créé une situation pleine de dangers en tant que les actions perturbatrices sont désormais attribuées à une volonté mauvaise située hors de nous qui, naturellement, ne peut se trouver nulle part ailleurs que chez le voisin « de l’autre côté de la rivière4 ». Cela conduit aux idées délirantes collectives, aux causes de guerre, aux révolutions, en un mot. aux psychoses de masse destructrices.
La folie est un état de possession par un contenu inconscient qui ne peut être en tant que tel assimilé par le conscient. Et comme celui-ci nie l’existence de semblables contenus, il ne peut pas non plus s’assimiler lui-même. En termes religieux : on a perdu la crainte de Dieu et l’on pense que tout est laissé à l’appréciation de l’homme. Cette hybris, c’est-à-dire cette étroitesse de la conscience, mène tout droit à l’asile d’aliénés5.
L’Européen éclairé accueillera sans doute avec une certaine sympathie les paroles du Houei Ming King : « Les formes créées par le feu spirituel ne sont que des couleurs et des formes vides. » Cela rend un son tout à fait européen et paraît parfaitement convenir à notre raison. Nous pensons même pouvoir nous flatter d’avoir déjà atteint des hauteurs de clarté, car nous nous figurons avoir laissé derrière nous depuis longtemps déjà de tels schémas de divinités. Mais ce que nous avons vaincu, ce sont seulement les fantômes verbaux, non les faits psychiques qui étaient responsables de la naissance des dieux. Nous sommes possédés par nos contenus psychiques autonomes exactement comme s’ils étaient des dieux. On les appelle maintenant phobies, impulsions, etc., bref, symptômes névrotiques. Les dieux sont devenus des maladies : Zeus ne régit plus l’Olympe, mais le plexus solaire et il crée des cas pour le cabinet du médecin, ou encore trouble le cerveau des politiciens et des journalistes qui déclenchent sans le savoir des épidémies psychiques.
C’est pourquoi il est préférable pour l’homme occidental de ne pas en savoir trop pour commencer sur la vision secrète des sages de l’Orient, car ce serait « le moyen juste dans les mains de l’homme de travers ». Au lieu de se confirmer une fois de plus que le daïmon est une illusion, l’Occidental devrait plutôt expérimenter de nouveau la réalité de cette illusion. Il devrait apprendre à redécouvrir ces puissances psychiques au lieu d’attendre que ses humeurs, sa nervosité et ses idées insensées viennent lui montrer de la façon la plus douloureuse qu’il n’est pas seul maître dans sa maison. Les tendances à la dissociation sont de véritables personnalités psychiques d’une réalité relative. Elles sont réelles quand elles ne sont pas reconnues comme réelles et qu’elles sont par suite projetées ; elles sont relativement réelles quand elles sont en relation avec le conscient (en termes religieux : quand il existe un culte), mais elles sont irréelles dans la mesure où le conscient commence à se détacher de ses contenus. Toutefois, ce dernier cas ne se présente que quand la vie a été vécue d’une façon si exhaustive et avec un tel esprit de don de soi qu’il n’existe plus d’obligations vitales non remplies et que par conséquent il ne reste plus, sur le chemin du détachement intérieur par rapport au monde, de désir qui ne puisse être sacrifié sans hésitation. Rien ne sert de se leurrer soi-même dans ce domaine. Là où nous sommes encore attachés, nous sommes encore possédés, et quand nous sommes possédés il existe encore quelqu’un de plus fort qui nous possède. « En vérité, je te le dis : tu ne sortiras pas de là avant d’avoir payé le dernier as6. » Il n’est pas tout à fait équivalent de désigner quelque chose comme une « manie » ou comme un « dieu ». Servir une manie est détestable et indigne ; au contraire, servir un dieu est nettement plus sensé et en même temps plus fécond, à cause de la soumission à une réalité invisible et spirituelle supérieure. La personnification entraîne déjà en effet la réalité relative d’un système fragmentaire autonome et par suite la possibilité d’assimiler les puissances vitales et de les dépouiller de leur potentiel. Là où le dieu n’est pas reconnu apparaît la rage égotique, et de cette rage sort la maladie.
La doctrine yogique présuppose la reconnaissance des dieux. C’est pourquoi son admonition secrète n’est destinée qu’à celui dont la lumière de la conscience se prépare à se détacher des puissances vitales pour entrer dans l’unité ultime et indivise, dans le « centre du vide » où, comme le dit notre texte, « Dieu habite dans le vide et la vitalité les plus extrêmes7 ». « Entendre un pareil enseignement est difficile à atteindre en mille ères. » Le voile de mâyâ ne peut manifestement pas être soulevé par une simple décision de la raison, mais cela exige la préparation la plus radicale et la plus longue qui consiste en ce que toutes les dettes de la vie doivent être acquittées de la façon la plus correcte. Car tant qu’il existe encore un attachement inconditionné causé par la cupiditas, le voile n’est pas soulevé, l’élévation de la conscience libre de contenus et dépouillée d’illusions n’est pas atteinte et aucun tour de main, aucun artifice ne peuvent réaliser cet exploit comme par enchantement. C’est un idéal qui ne doit être totalement réalisé que dans la mort. Jusque-là on a des figures réelles et relativement réelles de l’inconscient.

2. Animus et anima
Selon notre texte, les figures de l’inconscient ne comprennent pas seulement les dieux, mais aussi animus et anima. Wilhelm rend le mot houen par animus, et effectivement le concept d’animus convient parfaitement à houen qui est représenté par un caractère formé de celui de « nuages » et de celui de « daïmon », « génie ». Houen signifie donc « génie des nuages », une « âme de souffle » supérieure, dépendante du principe yang et par conséquent masculine. Après la mort houen s’élève et devient « chen », esprit ou dieu « qui s’étend et se révèle ». Anima est nommée « po » qui s’écrit à l’aide des caractères « blanc » et « génie », donc le « fantôme blanc », l’âme corporelle inférieure, chthonienne, relevant du principe yin et donc féminine. Après la mort « po » tombe et devient « kouei », « génie », souvent interprété comme le « revenant » (sur terre), le spectre, le fantôme. Le fait qu’animus comme anima se séparent après la mort et aillent chacun leur propre chemin prouve que, pour la conscience chinoise, ce sont deux facteurs psychiques distincts qui ont manifestement aussi des actions différentes : bien qu’à l’origine ils soient une seule chose dans une « essence unique, opérante et véritable », « ils sont deux » « dans la résidence du créateur8 ». « L’animus est dans le cœur céleste ; le jour, il habite dans les yeux, c’est-à-dire dans la conscience ; la nuit, il réside dans le foie. » Il est « ce que nous avons reçu du grand Vide qui est une seule forme avec le Commencement primordial ». L’anima est au contraire l’« énergie de ce qui est lourd et trouble », attachée au cœur corporel, charnel. « Les désirs et les impulsions à la colère » sont ses effets. « Celui qui est sombre et absent au réveil, celui-là est enchaîné par l’anima9. »
Bien des années avant d’avoir reçu de Wilhelm la connaissance de ce texte, j’avais déjà utilisé le terme d’anima dans un sens tout à fait analogue à la définition chinoise, abstraction faite, bien entendu, de toutes prémisses métaphysiques. Pour le psychologue l’anima n’est pas une entité transcendantale, mais une réalité pleinement expérimentale, comme le montre clairement la définition chinoise : des états affectifs sont des expériences immédiates. Pourquoi parle-t-on alors d’anima et non simplement d’humeurs ? La raison en est la suivante : les affects ont un caractère autonome et c’est pourquoi la plupart des gens leur sont assujettis. Mais les affects sont des contenus délimitables du conscient, des parties de la personnalité. En tant que parties de la personnalité, ils possèdent un caractère personnel ; par suite, ils peuvent facilement être personnifiés et ils le sont même encore de nos jours, comme nous l’avons vu par les exemples cités plus haut. La personnification n’est pas une vaine invention dans la mesure où l’individu sous le coup d’une excitation affective manifeste un caractère non indifférent, mais pleinement défini, différent de son caractère habituel. Une exploration attentive montre que chez l’homme le caractère affectif revêt des traits féminins. C’est de ce fait psychologique que découlent la doctrine chinoise de « po » aussi bien que mon concept d’anima. L’introspection approfondie ou l’expérience extatique découvre l’existence d’une figure féminine dans l’inconscient, d’où les dénominations féminines d’anima, psyché, âme. On peut également définir l’anima comme image, archétype ou empreinte de toutes les expériences de l’homme concernant la femme. C’est pourquoi l’image de l’anima est normalement projetée sur la femme. On sait que les poètes ont souvent décrit et chanté l’anima10. La relation que l’anima possède avec le fantôme suivant la conception chinoise est intéressante pour le parapsychologue en tant que les « controls » sont souvent de sexe opposé.
Autant la traduction de houen par anima donnée par Wilhelm me paraît justifiée, autant j’ai eu d’importantes raisons de ne pas choisir le terme d’animus, parfaitement adéquat quant au reste, pour désigner l’esprit de l’homme eu égard à la clarté de son conscient et à son caractère raisonnable, mais d’utiliser à cette fin le concept de logos. Le philosophe chinois n’a pas à compter avec certaines difficultés qui aggravent la tâche du psychologue occidental. Comme toutes les activités spirituelles des âges anciens, la philosophie chinoise est exclusivement une partie intégrante de l’univers masculin. Ses concepts ne sont jamais pris au sens psychologique et, par suite, ils n’ont jamais été examinés pour savoir dans quelle mesure ils conviennent à la psyché féminine. Mais le psychologue se trouve dans l’impossibilité de négliger l’existence de la femme et de sa psychologie particulière. C’est là qu’il faut chercher les raisons qui me feraient traduire houen chez l’homme par logos. Wilhelm utilise logos pour rendre le concept chinois « sing » que l’on pourrait également traduire par « essence » ou « conscience créatrice ». Après la mort, « houen » devient « chen », l’esprit, qui est philosophiquement très proche de « sing ». Étant donné que les concepts chinois ne sont pas des idées logiques au sens où nous l’entendons, mais des vues intuitives, on ne peut juger de leurs significations qu’à partir de leur usage et de la structure des caractères graphiques, ou encore de relations telles que celles existant entre houen et chen. D’après cela, houen serait la lumière de la conscience et de la raison chez l’homme, provenant à l’origine du logos spermatikos du sing et revenant après la mort au Tao par l’intermédiaire de chen. Dans cette acception, le terme de logos devrait convenir tout particulièrement en tant qu’il contient le concept d’un être universel, tout comme la clarté consciente et la raison de l’homme ne sont pas quelque chose d’individuellement isolé, mais une réalité universelle ; ce n’est également rien de personnel, mais, au sens le plus profond, quelque chose de transpersonnel s’opposant de la façon la plus rigoureuse à l’anima qui est un daïmon personnel et qui s’exprime tout d’abord dans des humeurs aussi personnelles que possible (d’où le terme d’animosité).
Compte tenu de ces faits psychologiques, j’ai réservé exclusivement le terme d’animus à la féminité parce que « mulier non habet animam sed animum ». La psychologie féminine révèle en effet une contrepartie de l’anima de l’homme qui a pour caractéristique primaire de ne pas être de nature affective, mais de constituer une entité quasi intellectuelle que désigne de la façon la plus adéquate le mot « préjugé ». Ce n’est pas l’« esprit », mais la nature émotionnelle de l’homme qui correspond à l’être conscient de la femme. L’esprit est l’« âme » ou, mieux, l’animus de la femme. Et tout comme l’anima de l’homme consiste en une faculté de relation affective inférieure, l’animus de la femme se compose de jugements inférieurs, ou mieux, d’« opinions ». (Pour un exposé plus précis je dois renvoyer le lecteur à l’ouvrage cité plus haut. Je ne puis mentionner ici que des généralités.) L’animus de la femme se compose d’une quantité d’opinions préconçues et il est en conséquence bien plus difficile à personnifier par une figure unique que par un groupe ou une multitude. (On en trouve un bon exemple parapsychologique dans ce que l’on appelle le groupe « imperator » chez Mrs Piper11.)
L’animus au stade le plus bas est un logos inférieur, une caricature de l’esprit masculin différencié, de même que l’anima au degré le plus bas est une caricature de l’eros féminin. Et tout comme houen correspond au sing rendu chez Wilhelm par logos, l’eros de la femme correspond au ming, que Wilhelm traduit par destin, fatum, fatalité, et interprète comme étant l’eros. Eros est entrelacement, logos est discrimination, détachement. C’est pourquoi le logos inférieur s’exprime dans l’animus de la femme comme quelque chose d’entièrement détaché et, par suite, presque comme un préjugé inexpugnable, ou comme une opinion qui, d’une façon irritante, n’a rien à voir avec la nature de l’objet.
Il m’est souvent reproché de personnifier anima et animus comme le fait la mythologie. Ce reproche ne serait justifié que si la preuve était fournie que je concrétise ces concepts de façon mythologique pour l’usage psychologique. Je dois expliquer une fois pour toutes que je n’ai pas inventé la personnification, mais qu’elle est inhérente à la nature des phénomènes correspondants. Il serait contraire à la science de négliger le fait que l’anima est un système fragmentaire psychique et donc personnel. Aucun de ceux qui me font un tel reproche n’hésitera une seconde à dire : « J’ai rêvé de M. X », alors qu’en rigueur de termes, il n’aura rêvé que d’une représentation de M. X. L’anima n’est autre qu’une représentation de la nature personnelle du système fragmentaire autonome hypothétique. Ce qu’est ce système fragmentaire sur le plan transcendantal, c’est-à-dire au-delà des limites de l’expérimentable, nous ne pouvons le savoir.
J’ai également défini l’anima comme une personnification de l’inconscient en général et par suite je l’ai conçue comme un pont menant à l’inconscient, comme la fonction de la relation avec l’inconscient. L’affirmation de notre texte suivant laquelle le conscient (c’est-à-dire la conscience personnelle) sort de l’anima présente une intéressante connexion avec cette manière de voir. Étant donné que l’esprit occidental se place uniquement au point de vue du conscient, il lui faut définir l’anima de la façon que j’ai précisément adoptée. Mais l’Orient, qui se place au point de vue de l’inconscient, regarde à l’inverse le conscient comme un effet de l’anima. Il ne fait pas de doute qu’à l’origine le conscient procède de l’inconscient. C’est ce à quoi nous pensons trop peu et c’est la raison pour laquelle nous multiplions les tentatives en vue d’identifier totalement la psyché à la conscience, ou tout au moins pour faire de l’inconscient un dérivé ou un effet de la conscience (comme par exemple dans la doctrine freudienne du refoulement). Mais il est essentiel, pour les raisons exposées plus haut, de ne rien ôter à la réalité de l’inconscient et de comprendre les figures de ce dernier comme des grandeurs agissantes. Celui qui a compris ce qu’il faut entendre par réalité psychique n’a pas à craindre de retomber ainsi dans la démonologie primitive. En effet lorsqu’on ne reconnaît pas aux figures inconscientes la dignité de grandeurs agissant spontanément, on tombe dans une croyance unilatérale au conscient qui finit par conduire à un excès de tension. Alors des catastrophes doivent fatalement se produire, parce qu’en dépit de toute notre conscience nous avons négligé les puissances obscures. Ce n’est pas nous qui les personnalisons, ce sont elles qui sont dès le tout commencement de nature personnelle. C’est seulement une fois que ce fait a été reconnu de façon fondamentale que nous pouvons songer à les dépersonnaliser, c’est-à-dire à « soumettre l’anima », suivant l’expression de notre texte.
Ici encore il s’élève une différence considérable entre le bouddhisme et notre attitude mentale et spirituelle d’Occidentaux et une fois de plus sous la forme redoutable d’un accord apparent. La doctrine yogique écarte tous les contenus imaginaires. De notre côté nous faisons de même. Mais l’Orient le fait sur un terrain entièrement différent du nôtre. Là-bas règnent des conceptions et des doctrines qui expriment dans une très large mesure les phantasmes créateurs. Là-bas on doit se préserver contre le raz de marée des phantasmes. En ce qui nous concerne, en revanche, nous tenons les phantasmes pour de misérables rêveries subjectives. Les figures inconscientes n’apparaissent pas naturellement comme des abstractions dépouillées de tout accessoire ; elles sont au contraire enchâssées et enlacées dans un réseau de phantasmes d’une profusion inouïe et d’une richesse déconcertante. L’Orient peut écarter ces phantasmes, car il en a capté depuis longtemps le suc et il l’a condensé dans les profonds enseignements de sa sagesse. Quant à nous, nous n’avons jamais vécu ces phantasmes et nous n’en avons pas retiré la quintessence. Nous avons encore ici à rattraper tout un lot d’expériences vécues, et c’est seulement quand nous avons trouvé le sens dans le non-sens apparent que nous pouvons distinguer ce qui est vil de ce qui est précieux. Nous pouvons dès maintenant être assurés que le suc que nous retirons de nos expériences sera différent de celui que l’Orient nous offre aujourd’hui. L’Orient est venu à la connaissance des choses intérieures avec une ignorance enfantine de l’univers. En ce qui nous concerne, au contraire, nous explorerons la psyché et ses profondeurs en nous appuyant sur un savoir historique et scientifique extraordinairement étendu. Pour l’instant, il est vrai, la science extérieure est l’obstacle le plus considérable à l’introspection, mais la nécessité psychique triomphera de toutes les obstructions. Nous sommes d’ores et déjà en train d’édifier une psychologie, c’est-à-dire une science qui nous offre la clé menant à des réalités auxquelles l’Orient n’avait trouvé accès que par le moyen d’états psychiques exceptionnels.

3. Le détachement de la conscience par rapport à l’objet
C’est par la compréhension que nous nous libérons de la domination de l’inconscient. C’est aussi, en définitive, le but des conseils donnés par notre texte. On enseigne à l’étudiant la manière dont il doit se concentrer sur la lumière du cercle le plus intérieur et s’affranchir par là de toutes les entraves intérieures et extérieures. Sa volonté vitale est dirigée vers une conscience sans contenu qui permet toutefois à tous les contenus d’exister. Le Houei Ming King dit à propos du détachement :
« Un halo de lumière entoure le monde de l’esprit.
On s’oublie mutuellement, calme et pur, plein de puissance vide.
Le vide est illuminé par la lumière du cœur du ciel.
L’eau de la mer est lisse et reflète la lune à sa surface.
Les nuages s’évanouissent dans l’espace azuré.
Les montagnes brillent claires.
La conscience se dissout dans la contemplation.
Le disque de la lune repose solitaire12. »

Ce tableau de l’accomplissement dépeint un état psychique qu’on ne saurait mieux désigner que comme une opération par laquelle la conscience se détache du monde et se retire en une sorte de point extra-mondain.
Ainsi la conscience est vide et non vide. Elle n’est plus remplie par les images des choses, mais elle les contient purement et simplement. La profusion du monde qui exerçait auparavant une pression immédiate n’a rien perdu de sa richesse et de sa beauté, mais elle ne domine plus la conscience. La revendication magique des choses a cessé, car la texture originaire de la conscience dans le monde s’est défaite. L’inconscient n’est plus projeté et, par suite, la « participation mystique13 » ordinaire avec les choses est abolie. C’est pourquoi la conscience n’est plus remplie d’intentions contraignantes, mais elle se change en vision contemplative, comme le dit le texte chinois.
Comment cet effet s’est-il produit ? (Nous posons naturellement en hypothèse que l’auteur chinois n’est pas un imposteur, ensuite qu’il a son bon sens, et en troisième lieu que c’est un homme supérieurement intelligent.) Pour le comprendre ou l’expliquer, notre intelligence a besoin d’emprunter certains chemins détournés. La sentimentalité n’est ici d’aucun secours, car il n’y aurait rien de plus puéril que de vouloir esthétiser un tel état psychique. Il s’agit en l’occurrence d’un effet que je connais de par ma pratique médicale ; c’est l’effet thérapeutique par excellence, vers lequel je tends avec mes élèves et mes patients, à savoir le dénouement de la participation mystique. Lévy-Bruhl a caractérisé d’un trait de génie la mentalité primitive au moyen de ce qu’il a appelé « participation mystique14 ». Ce qu’il désignait ainsi n’est autre que le reste indéfiniment grand d’indifférenciation entre le sujet et l’objet : il revêt de telles dimensions chez le primitif qu’il ne peut manquer de frapper vivement l’Européen identifié avec le conscient. Dans la mesure où la distinction entre le sujet et l’objet n’est pas consciente, il règne une identité inconsciente. L’inconscient est en effet projeté dans l’objet, et l’objet introjecté dans le sujet, c’est-à-dire rendu psychologique. Alors les plantes et les animaux se comportent comme des humains, et les humains sont à la fois eux-mêmes et des animaux, et tout est animé par des esprits et des dieux. L’homme civilisé se croit naturellement bien au-dessus de tout cela. Mais à la place il est bien souvent identifié toute sa vie à ses parents ; il est identique à ses affects et à ses préjugés et il taxe effrontément les autres de ce qu’il ne veut pas voir en lui-même. En fait, il possède encore un reste d’inconscience primitive, c’est-à-dire d’absence de différenciation entre le sujet et l’objet. À cause de cette inconscience il est influencé sans réserve par des humains, des objets et des circonstances innombrables ; son esprit est rempli d’éléments parasites presque au même degré que celui du primitif, et c’est pourquoi il a tout autant besoin de magie apotropéique. Il n’utilise plus les sachets de médecine, les amulettes et les sacrifices d’animaux, mais les sédatifs, les névroses, le « progrès », le culte de la volonté et ainsi de suite.
Toutefois, s’il parvient à discerner que l’inconscient est une grandeur déterminante auprès du conscient et à vivre de manière à tenir compte, dans la mesure des possibilités, des exigences conscientes et inconscientes, c’est-à-dire instinctives, le centre de gravitation de la personnalité totale n’est plus le moi, qui est simplement le centre du conscient, mais une sorte de point virtuel situé entre le conscient et l’inconscient que l’on pourrait désigner du nom de Soi. Si cette translation réussit, elle a pour conséquence l’abolition de la participation mystique et l’on assiste à la naissance d’une personnalité dont on peut dire qu’elle souffre encore aux étages inférieurs tout en étant singulièrement détachée des événements douloureux aussi bien que joyeux aux étages supérieurs.
La production et la naissance de cette personnalité supérieure est ce que vise notre texte quand il parle du « fruit sacré », du « corps de diamant », ou qu’il utilise d’autres expressions se rapportant à un corps indestructible. Ces expressions sont des symboles psychologiques d’une attitude soustraite à l’absorption totale dans les émotions, aux chocs absolus, et aussi d’une conscience détachée du monde. J’ai des raisons de penser que cela se produit après la première partie de la vie et constitue une préparation virtuelle à la mort. La mort est psychiquement aussi importante que la naissance et constitue comme celle-ci une partie intégrante de la vie. Ce qu’il advient en définitive de la conscience détachée est une question à laquelle il ne faut pas attendre une réponse du psychologue. Quelle que soit la position théorique qu’il adopte, il outrepasserait sans espoir les bornes de sa compétence scientifique. Il peut seulement indiquer que les vues de notre texte concernant l’intemporalité de la conscience détachée concordent avec la pensée religieuse de tous les temps et de l’écrasante majorité des hommes et que, par suite, si quelqu’un pensait autrement, il sortirait de l’ordre humain et souffrirait donc d’un trouble de l’équilibre psychique. C’est pourquoi je fais tous mes efforts en tant que médecin pour renforcer la croyance en l’immortalité, spécialement chez mes patients âgés pour qui ces questions sont d’un intérêt immédiat et brûlant. La mort est en effet, si on la considère correctement du point de vue psychologique, non une fin, mais un but, et c’est pourquoi la vie en vue de la mort commence dès que le zénith est franchi.
Notre philosophie chinoise du yoga est édifiée sur cette préparation instinctive en vue du but qu’est la mort et, par analogie avec le but de la première partie de la vie qui est de produire et de procréer, d’assurer les moyens de perpétuer la vie physique, elle prend comme but de l’existence spirituelle la procréation symbolique et la naissance d’un corps de souffle psychique (subtle body) qui assure la continuité de la conscience détachée. C’est la naissance de l’homme pneumatique depuis longtemps connu de l’Européen, qu’il cherche à atteindre par des symboles et des actions magiques tout différents, par la foi et la vie chrétiennes. Nous ne retrouvons ici encore que des bases entièrement différentes de celles de l’Orient. Si notre texte rend une fois de plus une résonance qui n’est pas éloignée de la morale chrétienne ascétique, il n’y aurait contresens plus grave que de supposer qu’il s’agit de la même chose. Notre texte a derrière lui une civilisation vieille de plusieurs millénaires qui s’est construite de façon organique sur les instincts primitifs et, par suite, ne connaît absolument rien de cette morale brutale qui caractérise les barbares germaniques fraîchement civilisés que nous sommes. C’est pourquoi la Chine ignore le violent refoulement des instincts qui surexcite de façon hystérique et empoisonne notre spiritualité. Celui qui vit ses instincts peut également se séparer d’eux, et cela, d’une manière tout aussi naturelle qu’il les a vécus. Rien ne serait alors plus étranger à notre texte que l’héroïque triomphe sur soi-même, alors que nous y serions immanquablement conduits, si nous suivions à la lettre les conseils que nous y trouvons.
Nous ne devons jamais oublier nos prémisses historiques ; ce n’est que depuis un peu plus de mille ans que nous sommes passés des commencements les plus grossiers du polythéisme à une religion orientale hautement évoluée qui a élevé l’esprit imaginatif du demi-sauvage à une hauteur sans rapport avec le niveau de son développement spirituel. Pour se tenir dans une certaine mesure à ces altitudes il était inévitable que la sphère des instincts fût considérablement comprimée. C’est pourquoi la pratique religieuse et la morale ont revêtu un caractère nettement brutal, voire presque malfaisant. Naturellement, ce qui est comprimé n’évolue pas, mais continue de végéter dans une barbarie primitive au fond de l’inconscient. Nous voudrions, certes, escalader les hauteurs d’une religion philosophique, mais nous n’en sommes pas capables. Monter jusqu’à elle est le maximum que nous puissions faire. La blessure d’Amfortas et la déchirure faustienne du Germain ne sont pas encore guéries. Son inconscient est encore chargé de ses contenus qui doivent devenir conscients avant qu’on puisse s’en affranchir. J’ai reçu il y a peu de temps une lettre d’une patiente décrivant la transformation nécessaire en termes simples mais pertinents. Voici ce qu’elle dit : « Du mal il m’est sorti beaucoup de bien. En demeurant calme, en ne réprimant rien, en étant attentive, et, ce qui va avec le reste, en acceptant la réalité – les choses comme elles sont et non comme je voudrais qu’elles soient –, il m’est venu des connaissances singulières, et aussi des pouvoirs singuliers, tels que je n’aurais jamais pu me l’imaginer auparavant. Je pensais toujours que si l’on acceptait les choses, les choses nous dominaient d’une manière ou d’une autre ; mais en réalité il n’en est rien, c’est seulement en les accueillant qu’on peut fixer sa position par rapport à elles15. Désormais je jouerai donc le jeu de la vie en acceptant ce que la journée et la vie m’apportent à tout instant, bien et mal, soleil et ombre qui alternent d’ailleurs constamment, et en même temps j’accepte aussi mon être propre avec ce qu’il a de positif et de négatif, et tout devient plus vivant. Que j’étais donc sotte ! et comme je voulais obliger toutes choses à aller à mon idée ! »
Ce n’est que sur la base d’une telle attitude qui ne renonce à aucune des valeurs acquises au cours du développement chrétien, mais accepte au contraire, avec une charité et une patience chrétiennes, ce qu’il y a de plus bas dans notre nature personnelle, qu’un degré supérieur de conscience et de culture devient possible. Cette attitude est religieuse dans le sens le plus authentique du terme, et, par suite, elle est thérapeutique, car toutes les religions sont des thérapies pour les désordres de l’âme. Le développement occidental de l’intellect et de la volonté nous a conféré une faculté presque diabolique de singer une telle attitude avec un succès apparent, malgré les protestations de l’inconscient. Mais ce n’est toujours qu’une question de temps avant que la position contraire fasse irruption quelque part en un contraste d’autant plus violent. Singer est une attitude commode qui crée toujours une situation instable susceptible d’être à chaque instant renversée par l’inconscient. Un fondement stable n’apparaît que lorsque les présuppositions instinctives de l’inconscient jouissent d’une considération égale aux points de vue conscients. Que cette nécessité soit diamétralement opposée au culte de la conscience de l’Occident chrétien et, en particulier, du protestantisme, on ne doit se faire aucune illusion sur ce point. Mais bien que le nouveau semble toujours être l’ennemi de l’ancien, quiconque est doté d’une volonté tant soit peu profonde de comprendre découvrira fatalement que la nouvelle intégration ne peut se produire sans l’application la plus sérieuse des valeurs développées par le christianisme.



L’accomplissement


La manière croissante dont nous nous familiarisons avec l’Orient spirituel devrait symboliser tout simplement pour nous le fait que nous commençons à entrer en rapport avec ce qu’il y a encore d’étranger en nous. La négation de nos propres conditionnements historiques serait une pure folie ; ce serait le meilleur moyen de provoquer un déracinement supplémentaire. C’est seulement en nous tenant solidement sur notre propre terre que nous pouvons assimiler l’esprit de l’Orient.
Voulant caractériser ceux qui ne savent pas où sont les vraies sources, le vieil adepte Kou Tse dit : « Les gens du siècle ont perdu les racines et se sont tenus à la cime. » L’esprit de l’Orient est issu de la terre jaune ; notre esprit ne peut sortir et ne sortira que de notre propre terre. C’est pourquoi ma manière d’approcher ce problème me vaut souvent le reproche de « psychologisme ». Si l’on devait par là entendre la « psychologie », je devrais être flatté, car c’est véritablement mon dessein d’écarter impitoyablement les prétentions métaphysiques de toutes les doctrines ésotériques, étant donné que de telles manifestations secrètes de la foi en la puissance des mots s’accordent mal avec le fait de notre profonde ignorance, que nous devrions avoir l’humilité de confesser. Je veux de la façon la plus délibérée attirer les réalités d’allure métaphysique à la lumière diurne de la compréhension psychologique et faire tout mon possible pour empêcher le public de croire à d’obscurs mots de puissance. Que celui qui est un chrétien convaincu croie, car c’est le devoir qu’il a assumé. Celui qui ne l’est pas a manqué la grâce de la foi. (Peut-être aussi portait-il, dès sa naissance, la malédiction de ne pas pouvoir croire, mais seulement savoir1.) Par suite, il ne doit pas non plus accorder sa foi à quelque chose d’autre. On ne peut rien savoir métaphysiquement, mais seulement psychologiquement. C’est pourquoi je dépouille les choses de leur aspect métaphysique pour en faire des objets de psychologie. Je puis ainsi en extraire au moins quelque chose de compréhensible et le faire mien, et j’apprends en outre à partir de là les conditions et les processus psychologiques qui étaient auparavant voilés dans des symboles et soustraits à la prise de ma compréhension. Mais, ce faisant, j’acquiers la possibilité de suivre une voie analogue et de réaliser des expériences semblables, de sorte que, si finalement il restait encore derrière un élément métaphysique inexprimable, il aurait ainsi la meilleure occasion de se manifester.
Mon admiration pour les grands philosophes orientaux est aussi indubitable que mon attitude à l’égard de leur métaphysique est irrespectueuse2. Je les soupçonne en effet d’être des psychologues symboliques auxquels on ne pourrait faire plus grande peine que de les prendre à la lettre. Si ce qu’ils veulent dire était véritablement de la métaphysique, il serait vain de vouloir les comprendre. Si, en revanche, c’est de la psychologie, nous pouvons les entendre et tirerons d’eux le plus grand profit, car la « métaphysique » devient alors objet d’expérience. Si j’admets que Dieu est absolu et au-delà de toute expérience humaine, cela me laisse froid : je n’agis pas sur lui et il n’agit pas sur moi. Si au contraire je sais qu’un dieu est une puissante impulsion de mon âme, il me faut alors tenir compte de lui, car à ce moment, il peut devenir puissant à un point désagréable et jusque dans la pratique, ce qui rend un son terriblement banal, comme tout ce qui apparaît dans la sphère de la réalité.
L’épithète de « psychologisme » ne peut s’appliquer qu’à un imbécile qui se figure avoir son âme en poche. Il en existe, il est vrai, plus que de raison : la sous-estimation des réalités psychiques est en effet un préjugé typiquement occidental, encore que nous nous entendions à fabriquer de grands mots sur l’« âme ». Si j’emploie le concept de « complexe psychique autonome », mon public possède là encore un préjugé tout prêt : « rien de plus qu’un complexe psychique ». D’où vient que nous soyons si certains que l’âme n’est « rien que » ? C’est comme si décidément l’on ne savait pas, ou si l’on ne cessait d’oublier, que tout ce dont nous sommes conscients est image, et que l’image est âme. Les mêmes personnes qui estiment que Dieu est déprécié s’il est compris comme ce qui est mû dans l’âme et qui la meut, comme un simple « complexe autonome », peuvent se voir atteintes par des effets insurmontables et des états névrotiques où leur volonté et leur sagesse vitale tout entières abdiquent misérablement. L’âme a-t-elle ainsi démontré son impuissance ? Doit-on faire également le reproche de psychologisme à maître Eckhart lorsqu’il dit : « Dieu doit être sans cesse enfanté dans l’âme » ? L’accusation de psychologisme ne doit, à mon avis, être appliquée qu’à un intellect qui nie la nature du complexe autonome et voudrait l’expliquer rationnellement comme un corollaire de faits connus, c’est-à-dire d’une manière dérivée. Ce jugement est tout aussi arrogant que l’assertion « métaphysique » qui, excédant les frontières humaines, cherche à mettre la production d’états psychiques sur le compte d’une divinité soustraite à l’expérience. Le psychologisme n’est autre chose que la contrepartie de l’usurpation métaphysique, et il est tout aussi puéril qu’elle. C’est pourquoi il me semble bien plus raisonnable d’accorder à la psyché la même réalité qu’au monde de l’expérience et de lui prêter la même « réalité effective » qu’à ce dernier. Pour moi en effet l’âme est un monde dans lequel le moi se trouve contenu. Peut-être y a-t-il aussi des poissons qui croient contenir la mer. Il faut toutefois se défaire de cette illusion courante chez nous si l’on veut considérer psychologiquement l’élément métaphysique.
On trouve une affirmation de ce genre dans l’idée du « corps de diamant », le corps de souffle indestructible qui naît dans la fleur d’or ou dans l’espace d’un pouce carré3. Ce corps est comme tout le reste un symbole d’un fait psychologique remarquable qui, précisément parce qu’il est objectif, est également projeté dans des formes suggérées par l’expérience de la vie, telles que fruit, embryon, enfant, corps vivant, etc. On pourrait exprimer ce fait de la manière la plus simple par ces mots : ce n’est pas moi qui vis, cela me vit. L’illusion de la puissance prédominante du conscient croit que « je vis ». Si cette illusion s’écroule, grâce à la reconnaissance de l’inconscient celui-ci apparaît comme une réalité objective incluant le moi. Cette attitude à l’égard de l’inconscient ressemble un peu au sentiment de l’homme primitif pour qui un fils garantit la survie. Il y a là un sentiment très caractéristique pouvant même revêtir des formes grotesques, comme dans le cas du vieux Noir qui, en colère contre son fils désobéissant, s’écriait : « Il est maintenant là avec mon corps et il ne m’obéit même pas. »
Il s’agit d’une modification du sentiment intérieur analogue à celle qu’éprouve un père auquel naît un fils, modification qui nous est également connue par la confidence de l’apôtre Paul : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. » Le symbole « Christ » est, en tant que « Fils de l’homme », une expérience psychique analogue d’un être spirituel supérieur à la forme humaine, naissant invisiblement dans l’individu, un corps pneumatique destiné à devenir notre habitation future, que l’on revêt comme un vêtement, suivant l’expression paulinienne (« Vous qui avez été baptisés dans le Christ, vous avez revêtu le Christ »). Naturellement, c’est toujours une affaire délicate que d’exprimer dans un langage de concepts intellectuels des sentiments subtils qui sont infiniment importants pour la vie et le bien-être de l’individu. C’est dans un certain sens le sentiment d’« être remplacé », sans toutefois que s’y mêle celui d’« être destitué ». C’est comme si la direction des affaires vitales était passée à une place centrale invisible. La métaphore de Nietzsche : « libre dans une nécessité toute pleine d’amour », devrait convenir assez bien à une telle situation. Le vocabulaire religieux est riche en expressions imagées décrivant ce sentiment de libre dépendance, de quiétude et de don de soi.
Je vois dans cette remarquable expérience un phénomène résultant du détachement de la conscience, grâce auquel le « je vis » subjectif devient un « cela me vit ». Cet état est ressenti comme supérieur au précédent, et même, à proprement parler, comme une sorte de délivrance de la contrainte et de la responsabilité impossible qui sont les suites fatales de la participation mystique. Ce sentiment de libération remplit totalement Paul, c’est la conscience de l’état d’enfant de Dieu qui rachète l’être de l’anathème du sang. C’est aussi un sentiment de réconciliation avec tout ce qui survient, et c’est la raison pour laquelle, selon le Houei Ming King, le regard de celui qui a réalisé l’accomplissement revient à la beauté de la nature.
Dans le symbole paulinien du Christ, l’expérience religieuse suprême de l’Occident et celle de l’Orient entrent en contact. Le Christ, le héros accablé de douleurs et la fleur d’or qui s’épanouit dans la salle pourpre de la cité de jade : quel contraste, quelle incroyable différence, quel abîme d’histoire ! Il y a là un problème propre à fournir l’œuvre maîtresse d’un psychologue de demain.
Parmi les grands problèmes religieux de l’heure présente, il en est un auquel on a à peine prêté attention mais qui est, en fait, le problème principal de l’époque : celui du progrès de l’esprit religieux4. S’il faut en parler, il conviendra de faire ressortir la différence existant entre l’Orient et l’Occident sur la manière de traiter le « joyau », c’est-à-dire le symbole central. L’Occident met l’accent sur l’incarnation et même sur la personnalité et l’historicité du Christ ; l’Orient dit au contraire : « Sans commencement, sans fin, sans passé, sans avenir. » Conformément à sa conception, le chrétien se subordonne à la personne divine placée au-dessus de lui, dans l’attente de sa grâce ; mais l’homme oriental sait que la rédemption a pour base l’œuvre que l’on doit accomplir sur soi-même5. Le Tao tout entier croît à partir de l’individu. L’imitation du Christ présente à la longue cet inconvénient : le fait que nous vénérions comme modèle divin un homme qui a incarné le sens suprême et que, pour l’amour d’une pure imitation, nous oubliions de réaliser notre propre sens suprême. C’est qu’il n’est pas totalement inconfortable de renoncer à son propre sens. Si Jésus l’avait fait, il serait sans doute devenu un respectable charpentier, mais non un révolutionnaire religieux auquel il arriverait naturellement aujourd’hui la même chose qu’autrefois.
Il serait également facile de comprendre l’imitation du Christ d’une manière plus profonde, comme le devoir de réaliser notre plus haute conviction qui est toujours aussi l’expression la plus plénière de notre tempérament individuel, avec autant de courage et d’esprit d’immolation que le fit Jésus. Il est heureux, il faut bien le dire, que tout le monde n’ait pas pour mission d’être un instructeur de l’humanité ou un grand rebelle. Chacun pourrait donc finalement se réaliser à sa manière. Cette grande dignité pourrait peut-être devenir un idéal. Puisque les grandes innovations débutent toujours dans les coins les plus invraisemblables, le fait que, par exemple, l’individu n’éprouve plus aujourd’hui autant de honte qu’autrefois devant sa nudité pourrait signifier qu’il commence à se reconnaître tel qu’il est. Là-dessus viendra se greffer la reconnaissance d’autres choses encore qui étaient auparavant frappées du tabou le plus rigoureux, car la réalité de la terre ne demeure pas éternellement voilée, comme les « virgines velandae » de Tertullien. Le dévoilement moral ne fait que traduire un pas de plus dans la même direction, et voilà qu’un être se tient dans la réalité tel qu’il est et tel qu’il s’avoue à lui-même qu’il est. S’il le fait sans que cela ait un sens, alors c’est un insensé chaotique ; mais s’il comprend le sens de ce qu’il fait, il peut ainsi être un être supérieur qui, sans tenir compte de la souffrance, réalise le symbole du Christ. On voit en effet souvent que des tabous purement concrets ou des rites magiques d’un stade religieux préliminaire deviennent au degré suivant une affaire psychique ou des symboles purement spirituels. Une loi extérieure se transforme en conviction intérieure au cours de l’évolution. De cette manière, il pourrait aisément advenir au protestant que la personne de Jésus que l’on peut trouver à l’extérieur, dans l’espace historique, devienne l’homme supérieur qu’il rencontre en lui-même. Ainsi l’état psychologique qui correspond à celui de l’illuminé dans la conception orientale serait réalisé selon un mode européen.
Tout cela constitue sans doute des degrés dans le processus de développement supérieur d’une conscience de l’humanité placée sur la route menant à des buts inconnus, et non de la métaphysique au sens habituel. En attendant et dans l’immédiat, ce n’est que de la « psychologie », mais, dans l’immédiat aussi, expérimentable, compréhensible et – grâce à Dieu – réelle ; une réalité avec laquelle on peut faire quelque chose, une réalité pleine de choses pressenties et par suite vivante. Si je me contente de ce qui peut être expérimenté sur le plan psychique et si je rejette la métaphysique, cela ne signifie pas, comme l’aura compris quiconque est doté d’intelligence, un geste de scepticisme ou d’agnosticisme dirigé contre la foi ou la confiance en des puissances supérieures ; ce que je veux dire est à peu près ce que Kant entendait lorsqu’il appelait la chose en soi un « concept-limite purement négatif ». Toute affirmation concernant le transcendantal doit être évitée parce qu’elle n’est toujours qu’une présomption dérisoire de l’esprit humain inconscient de sa limitation. Lorsque par conséquent Dieu ou le Tao est qualifié d’impulsion ou d’état de l’âme, on a seulement exprimé là une affirmation sur ce qu’on peut connaître, mais non sur l’inconnaissable dont on ne peut absolument rien dire.


Épilogue


Mon commentaire est une tentative en vue de jeter un pont de compréhension intérieure, spirituelle, entre l’Orient et l’Occident. La base de toute entente réelle est l’homme et c’est pourquoi j’ai dû parler de choses humaines. Cela devrait me servir d’excuse pour être demeuré dans les généralités et ne pas être entré dans des techniques spécialisées. Des indications techniques sont utiles seulement pour des gens qui savent ce qu’est un appareil photographique ou un moteur à explosion : elles sont dépourvues de sens pour quiconque n’a aucune idée d’un tel appareil. L’homme occidental pour qui j’écris se trouve pourtant dans une telle situation. C’est pourquoi il m’a paru plus important que tout de mettre en relief l’accord des états psychiques et du symbolisme, car ces analogies ouvrent un accès à l’espace intérieur de l’esprit oriental, accès qui n’exige pas de nous l’immolation de notre spécificité et ne nous menace pas de déracinement. Ce n’est pas non plus un télescope ou un microscope intellectuel nous fournissant une vision qui ne nous convient pas en définitive, car nous ne sommes pas saisis par elle. C’est bien plutôt l’atmosphère de souffrance, de recherche et de tension commune à tous les êtres civilisés. C’est la gigantesque expérience proposée à l’humanité par la nature, celle de la venue à la conscience, expérience qui unit les civilisations les plus séparées dans une tâche commune.
La conscience occidentale n’est en aucune manière la conscience tout court. Elle est plutôt une grandeur historiquement conditionnée et limitée géographiquement qui ne représente qu’une partie de l’humanité. L’élargissement de notre conscience ne doit pas se faire aux dépens d’autres espèces de conscience, mais il doit s’opérer par le développement des éléments de notre psyché qui sont analogues aux propriétés de la psyché étrangère, de même que l’Orient ne peut se passer de notre technique, de notre science et de notre industrie. L’invasion de l’Orient par l’Europe fut un acte de violence de grand style. Elle nous a légué la tâche – noblesse obligea – de comprendre l’esprit de l’Orient. Cela nous est peut-être plus nécessaire que nous ne le sentons pour l’instant.


a. En français dans le texte. (N.d.T.)

Les quatre stades de méditation





  

  
    
      [image: Illustration. Méditation. 1er stade : La lumière est recueillie]

      
        Méditation. 1er stade :

        La lumière est recueillie

      
    
    
  




  

  
    
      [image: Illustration. Méditation. 2e stade : Apparition de la nouvelle naissance dans l’espace de l’énergie]
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        Apparition de la nouvelle naissance

        dans l’espace de l’énergie

      
    
  




  

  
    
      [image: Illustration. Méditation. 3e stade : Le corps spirituel se détache pour constituer une existence propre]

      
        Méditation. 3e stade :

        Le corps spirituel se détache

        pour constituer une existence propre

      
    
  




  

  
    
      [image: Illustration. Méditation. 4e stade : Le centre au milieu des conditionnements]
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Annexe




Exemples de mandalas européens


Les figures ci-après sont l’œuvre de patients. La plus ancienne date de 1916. Tous ces dessins ont été réalisés indépendamment de toute influence orientale. Les hexagrammes du Yi King dans la figure 4 proviennent de la lecture de la traduction de Legge dans la série « The Sacred Books of the East », mais ils n’ont été insérés que parce que l’auteur, une universitaire, jugeait leur contenu très significatif en relation avec sa propre vie. Aucun mandala européen, à ma connaissance (j’en possède une assez ample collection), n’atteint à l’harmonie fixée conventionnellement et traditionnellement, ainsi qu’à la perfection du mandala oriental. J’ai fait un choix de dix figures parmi une variété infinie de mandalas européens. Ils doivent, dans leur ensemble, fournir une claire illustration du parallélisme entre la philosophie orientale et les processus mentaux inconscients en Occident.



  

  
    
      1. La Fleur d’Or représentée comme la plus splendide de toutes les fleurs.

      [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

    
  




  

  
    
      2. Au centre, la Fleur d’Or. Rayonnant à partir d’elle, des poissons, symboles de fertilité (correspondant aux foudres des mandalas lamaïques).

      [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

    
  




  

  
    
      3. Au centre, une fleur lumineuse avec des étoiles tournant autour. Entourant la fleur,

        des murs avec huit portes. L’ensemble est conçu comme un vitrail. Dessiné par C.G. Jung,

        d’après un rêve.

        Cf. Ma vie, op. cit., p. 229. (N.d.T.)

      [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

    
  




  

  
    
      4. Séparation du monde aérien et du monde terrestre (oiseaux et serpents).

        Au centre, une fleur avec une étoile d’or.

      [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

    
  




  

  
    
      5. Séparation de la lumière et du monde obscur, de l’âme céleste et de l’âme terrestre. Au centre, une représentation de la contemplation.

      [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

    
  




  

  
    
      6. Au centre, la lumière blanche brillant au firmament. Dans le premier cercle,

        des semences de vie protoplasmiques ;

        dans le second, des principes cosmiques en rotation, contenant les quatre couleurs primaires ; dans le troisième et le quatrième,

        des forces créatives opérant vers l’intérieur et vers l’extérieur. Aux points cardinaux,

        des âmes masculines et féminines, elles-mêmes réparties en âmes lumineuses et âmes obscures.

      [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

    
  




  

  
    
      7. Représentation de la tétraktys en mouvement circulaire.

      [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

    
  




  

  
    
      8. Enfant dans la vésicule germinale avec les quatre couleurs dans le mouvement circulaire.

      [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

    
  




  

  
    
      9. Au centre la vésicule germinale avec une figure humaine nourrie par les vaisseaux sanguins qui ont leur origine dans le cosmos.

        Le cosmos tourne autour du centre qui attire ses émanations. Le pourtour est enveloppé par un tissu nerveux indiquant que le processus a lieu dans le plexus solaire.

      [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

    
  




  

  
    
      10. Mandala en forme de cité fortifiée avec rempart et fossé. À l’intérieur, un grand fossé entouré d’un mur fortifié à l’aide de seize tours et d’un autre fossé intérieur. Ce dernier fossé entoure un château central aux toits d’or dont le centre est un temple doré.

        Ce mandala est également de C.G. Jung.

        Sa réalisation précéda de peu l’envoi par R. Wilhelm du manuscrit du Mystère de la Fleur d’Or, dont il représente en quelque sorte l’annonce.

        Cf. Ma vie, op. cit., p. 229. (N.d.T.)

      [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

    
  



À la mémoire de Richard Wilhelm
 (1930)






  Discours prononcé lors de la cérémonie

  à la mémoire de Richard Wilhelm, célébrée

  le 10 mai 1930 à Munich

   

  Mesdames et Messieurs,

   

  Parler de Richard Wilhelm et de son œuvre n’est pas pour moi une tâche aisée, car nos routes, parties de directions très éloignées l’une de l’autre, se sont croisées à la façon des comètes.

  Vous avez sans doute connu Wilhelm avant moi et l’œuvre de sa vie possède une envergure dont je n’ai pas fait le tour, Et puis, je n’ai jamais vu cette Chine qui, après l’avoir formé, l’a accompli de façon définitive, et la langue de ce pays, la vivante expression spirituelle de l’Orient chinois, ne m’est pas familière.

  Je demeure assurément un étranger devant ce puissant domaine de science et d’expérience où Wilhelm a œuvré en maître de sa discipline. Le sinologue qu’il était et le médecin que je suis ne seraient sans doute jamais entrés en contact si nous étions restés des spécialistes. Pourtant nous nous sommes rencontrés dans le domaine de l’homme qui commence au-delà des poteaux-frontière académiques. C’est là que s’est trouvé notre point de contact, c’est là que jaillit l’étincelle d’où sortit la lumière qui allait devenir l’un des événements les plus lourds de sens de ma vie. C’est à cause de cette expérience qu’il m’est permis de parler de Wilhelm et de son œuvre, avec une pensée pleine de respect et de gratitude pour cet esprit qui a bâti un pont entre l’Est et l’Ouest et légué à l’Occident l’héritage précieux d’une civilisation millénaire peut-être vouée à la ruine.

  Wilhelm possédait la maîtrise réservée à celui qui domine sa spécialité, et c’est ainsi que sa science est devenue pour lui une affaire intéressant l’humanité : que dis-je ? elle ne l’est pas devenue, elle l’était dès le commencement, depuis toujours. Quel autre souci en effet aurait pu l’arracher à l’horizon étroit de l’Européen et même du missionnaire au point que, connaissant mal encore l’âme chinoise, il y ait pressenti l’existence de trésors cachés pour nous et que, pour l’amour de cette perle précieuse, il ait sacrifié ses préjugés européens ? Seule une humanité embrassant toutes choses jointe à un cœur magnanime et épris de totalité a pu lui permettre de s’ouvrir sans conditions à un esprit si profondément étranger au nôtre, et de mettre les facultés et les dons multiples de son âme au service de cette influence. Par-delà tout ressentiment chrétien, par-delà toute présomption européenne, le don de soi plein de compréhension qu’il a réalisé témoigne à lui seul d’une rare grandeur spirituelle, car tous les esprits médiocres se perdent soit dans un déracinement aveugle d’eux-mêmes, soit dans une propension à la critique aussi incompréhensive que vaine. Ne goûtant qu’aux aspects superficiels et extérieurs de la culture étrangère, ils ne mangent jamais son pain et ne boivent jamais son vin, et c’est pourquoi on ne voit jamais se produire la communio spiritus, cette transfusion, cette interpénétration intimes qui exercent une action créatrice et préparent une nouvelle naissance.

  Le spécialiste est en général un esprit purement masculin, un intellect pour qui la fécondation est un phénomène étranger et contre nature ; c’est pourquoi il constitue un instrument particulièrement impropre à accueillir et à mettre au monde un esprit étranger. Mais le grand esprit porte la marque du féminin ; il lui est donné un sein qui conçoit et enfante, un sein capable de modeler ce qui est étranger en une forme familière. Wilhelm possédait au suprême degré le rare charisme de la maternité spirituelle. Il lui dut sa pénétration intuitive jamais atteinte, qui lui permit d’entrer dans l’esprit de l’Orient et le rendit capable de produire ses incomparables traductions.

  Son œuvre capitale me paraît être la traduction et le commentaire du Yi King1. Avant de faire la connaissance de la traduction de Wilhelm, j’avais pratiqué, pendant des années, la version insuffisante de Legge2 et je fus par suite à même d’apprécier pleinement l’extraordinaire différence. Wilhelm est parvenu à restaurer, sous une forme nouvelle et vitale, ce vieil ouvrage dans lequel non seulement un grand nombre de sinologues, mais aussi les Chinois modernes eux-mêmes ne discernent rien de plus qu’une collection de formules magiques absurdes. Cet ouvrage incarne l’esprit de la civilisation chinoise, comme aucun autre ne le fait sans doute, car les meilleurs esprits de la Chine y ont collaboré et apporté leur contribution depuis des millénaires. Malgré son antiquité fabuleuse, il n’a jamais vieilli, mais il continue de vivre et d’opérer, tout au moins pour ceux qui en comprennent le sens. Et, si nous faisons nous aussi partie de ces privilégiés, nous le devons à l’œuvre créatrice de Wilhelm. Il a mis cet ouvrage à notre portée, non seulement en le traduisant avec soin, mais aussi en nous apportant son expérience personnelle tant comme élève d’un maître chinois de l’ancienne école, qu’en raison de son initiation à la psychologie du yoga chinois où l’utilisation pratique du Yi King était une expérience toujours renouvelée.

  Mais, avec tous ces dons précieux, Wilhelm nous a également légué le poids d’une tâche dont, pour l’instant, nous pouvons peut-être pressentir l’ampleur sans encore toutefois la discerner pleinement.

  Quiconque a éprouvé comme moi le bonheur rare d’expérimenter le pouvoir divinatoire du Yi King en communion spirituelle avec Wilhelm ne peut manquer de voir à la longue que nous touchons là un point d’Archimède à partir duquel notre attitude d’esprit occidentale peut être sortie de ses gonds. Ce n’est certes pas un mince service de nous avoir tracé, comme l’a fait Wilhelm, un portrait si complet et si haut en couleur d’une civilisation lointaine ; mais c’est là toutefois peu de chose en comparaison du fait qu’il nous a en outre transmis un germe vivant de l’esprit chinois, capable de modifier de façon essentielle notre image du monde. Nous ne sommes plus réduits à demeurer des spectateurs admiratifs ou critiques, mais nous sommes devenus participants de l’esprit oriental avec la possibilité qui nous a été donnée d’éprouver l’efficacité vivante du Yi King.

  La fonction sur laquelle se fonde la pratique du Yi King – si je puis m’exprimer ainsi – est en effet, selon toute apparence, en totale contradiction avec la vision du monde scientifique, elle est proprement tabou, et par conséquent soustraite et incompréhensible à notre jugement scientifique.

  Voici quelques années, le président de la British Anthropological Society de l’époque me demanda comment je pouvais expliquer que le peuple chinois n’ait élaboré aucune science. Je répliquai que cela devait être une illusion d’optique, puisque la Chine possédait une « Science » dont le « standard work » était le Yi King, mais que le principe de cette science, comme tant d’autres choses en Chine, était totalement différent de notre principe scientifique à nous.

  La science du Yi King repose en effet, non sur le principe de causalité, mais sur un principe non dénommé jusqu’ici – parce qu’il ne se présente pas chez nous – auquel j’ai donné, à titre provisoire, le nom de principe de synchronicité. Une fréquentation de la psychologie des phénomènes inconscients m’a forcé, depuis un grand nombre d’années déjà, à me mettre à la recherche d’un autre principe d’explication, puisque le principe de causalité me paraissait insuffisant pour éclairer certains phénomènes remarquables de la psychologie inconsciente. Je découvris en effet l’existence de phénomènes psychologiques parallèles entre lesquels il n’est absolument pas possible d’établir de relation causale, mais qui doivent être placés dans un autre ordre de connexions. Une telle connexion me parut consister essentiellement dans la simultanéité relative, d’où le nom de « synchronicité ». On dirait en effet que le temps n’est rien moins qu’une abstraction, mais bien plutôt un continuum concret renfermant des qualités ou des conditions fondamentales qui peuvent se manifester dans une relative simultanéité en différents endroits selon un parallélisme dénué d’explications causales : c’est le cas par exemple de l’apparition simultanée de pensées, de symboles ou d’états psychiques identiques. On trouverait un autre exemple dans l’existence, mise en relief par Wilhelm, d’une simultanéité entre les périodes de style chinoises et européennes qui ne peuvent être mises en rapport de causalité les unes avec les autres. On aurait un exemple de synchronicité de première grandeur dans l’astrologie si elle disposait de résultats pleinement vérifiés. Toutefois il existe au moins un certain nombre de faits entièrement contrôlés et éprouvés à l’aide d’abondantes statistiques qui font du problème astrologique une question digne d’arrêter l’attention de philosophes. (La psychologie ne fait pas de difficulté à tenir l’astrologie pour assurée, car cette discipline représente la somme de toutes les connaissances psychologiques de l’antiquité.)

  La possibilité réelle de reconstruire de façon adéquate le caractère à partir de la nativité démontre la validité relative de l’astrologie. Toutefois la nativité ne repose nullement sur la position astronomique véritable des constellations, mais sur un système de temps arbitraire et purement conceptuel, puisque, par suite de la précession des équinoxes, le point vernal a, sur le plan astronomique, cessé depuis longtemps d’être situé au degré zéro du Bélier. Dans la mesure par conséquent où il existe des diagnostics astrologiques effectivement justes, ceux-ci ne reposent pas sur l’influence des constellations, mais sur nos hypothétiques qualités du temps ; en d’autres termes, ce qui est enfanté ou créé à ce moment du temps a la qualité de ce moment.

  C’est également la formule fondamentale sur laquelle repose la pratique du Yi King. On sait que la connaissance de l’hexagramme illustrant le moment s’obtient par la manipulation purement réglée par le hasard de baguettes d’achillée ou de pièces de monnaie. Les baguettes runiques tombent comme le moment le comporte. La seule question est la suivante : le vieux roi Wen et le duc de Tchéou sont-ils parvenus ou non, mille ans environ avant J.-C., à interpréter correctement l’image fortuite livrée par la chute des baguettes runiques ? Seule l’expérience peut en décider.

  Lors de sa première conférence sur le Yi King au Club psychologique de Zurich, Wilhelm fit, à ma demande, une démonstration de la pratique du Livre et formula alors un pronostic qui, moins de deux ans après, se vérifia à la lettre et avec toute l’évidence souhaitable. Ce fait pourrait être confirmé par de nombreuses expériences parallèles. Toutefois mon propos n’était pas ici d’établir objectivement la validité des affirmations du Yi King, mais je les ai admises dans le sens où le faisait mon ami disparu. Par suite je me suis simplement occupé du fait surprenant que la « qualité occulte » du moment exprimée par l’hexagramme du Yi King est devenue lisible. Il s’agit d’une relation d’événements non seulement analogue, mais étroitement apparentée à l’astrologie. La nativité correspond aux bâtonnets que l’on jette, la constellation de naissance à l’hexagramme, et l’interprétation astrologique tirée de la constellation répond au texte annexé à l’hexagramme.

  Le type de pensée édifié sur le principe de synchronicité qui culmine dans le Yi King est l’expression la plus pure de la pensée chinoise en général. Chez nous ce type de pensée a disparu de l’histoire de la philosophie depuis Héraclite jusqu’à ce que nous en ayons recueilli un lointain écho chez Leibniz. Mais il ne s’était pas éteint dans l’intervalle : il continuait à vivre dans la clarté crépusculaire de la spéculation astrologique et il subsiste encore aujourd’hui à ce niveau.

  Au point où nous en sommes parvenus, le Yi King touche au besoin d’évolution qui se manifeste en nous. L’occultisme a connu de nos jours une renaissance véritablement sans égale. Je ne pense pas ici à nos universités et à ses représentants. Je suis médecin et j’ai affaire à des gens ordinaires. C’est pourquoi je sais que les universités ont cessé d’œuvrer comme porteuses de lumière. On est las de la spécialisation scientifique et de l’intellectualisme rationaliste. On veut entendre parler d’une vérité qui ne rétrécit pas mais élargit, qui n’obscurcit pas mais éclaire, qui ne glisse pas sur l’être comme de l’eau, mais le saisit et le pénètre jusqu’aux moelles. Cette recherche risque de conduire un public anonyme mais nombreux sur de fausses pistes.

  Chaque fois que je pense à l’œuvre de Wilhelm et à sa signification, j’évoque Anquetil du Perron, ce Français qui introduisit en Europe la première traduction des Upanishads au moment précis où, pour la première fois depuis près de 1 800 ans, l’inouï se produisait, où, à Notre-Dame, une déesse Raison détrônait le Dieu chrétien. Aujourd’hui, alors qu’il se produit en Russie des choses plus incroyables que celles dont Paris était le théâtre, où, au sein de l’Europe, le symbole chrétien est parvenu à un tel point de faiblesse que les bouddhistes eux-mêmes jugent le moment venu d’y envoyer des missions, c’est Wilhelm qui nous apporte une nouvelle lumière de l’Orient. Telle est la tâche culturelle qu’il a remplie. Il a reconnu tout ce que l’Orient pouvait nous donner pour guérir notre détresse spirituelle. Nous n’aidons pas un pauvre en lui glissant dans la main une aumône plus ou moins généreuse, bien que ce soit là son désir. Nous lui venons bien mieux en aide en lui montrant la manière dont il peut se libérer pour de bon de sa misère par le travail. Les mendiants spirituels de notre époque ont malheureusement trop tendance à s’approprier l’aumône de l’Orient et à imiter aveuglément sa manière. C’est le danger contre lequel on ne saurait trop mettre en garde et que Wilhelm, lui aussi, sentait avec acuité. On n’aide pas l’Europe spirituelle en lui procurant une simple sensation ou un frisson nouveau. Ce que nous offre l’Orient doit seulement être une aide en vue d’un travail qui demeurera notre lot. À quoi peut nous servir la sagesse des Upanishads ou les idées du yoga chinois si nous délaissons nos propres bases en y voyant la survivance d’erreurs et si, tels des aventuriers sans feu ni lieu, nous nous installons sur des rivages étrangers ? Les idées de l’Orient, et avant tout la sagesse du Yi King, n’ont pas de sens si nous nous fermons à nos propres problèmes, si nous menons une existence artificielle apprêtée, dirigée par des préjugés, si nous recouvrons la nature humaine véritable au moyen de ses dangereux aspects souterrains et obscurs. La lumière de cette sagesse brille seulement dans l’obscurité, non dans la lumière électrique des projecteurs du théâtre européen de la conscience et de la volonté. La sagesse du Yi King est sortie d’un arrière-plan dont nous pouvons soupçonner l’horreur en lisant la description des massacres chinois, du pouvoir sinistre des sociétés secrètes chinoises ou de la pauvreté sans nom, de la saleté sans espoir et des vices des masses de la Chine.

  Nous avons besoin d’une véritable vie à trois dimensions si nous voulons faire une expérience vivante de la sagesse chinoise. C’est sans doute la raison pour laquelle nous avons d’abord besoin des vérités émises sur notre propre compte par la sagesse européenne. Notre chemin commence dans la réalité européenne et non dans des exercices de yoga qui peuvent nous induire en erreur sur notre réalité effective. Nous devons poursuivre le travail de traduction de Wilhelm dans un sens plus large, nous devons nous montrer de dignes élèves du maître.

  De même qu’il a donné un sens européen au patrimoine oriental, il nous fait traduire ce sens en vie. Comme on le sait, Wilhelm traduit l’idée centrale de Tao par SENS. Traduire ce sens en vie, c’est-à-dire réaliser le Tao, telle serait la tâche du disciple.

  Mais ce n’est pas avec des mots et de bons enseignements qu’on réalise le Tao. Savons-nous comment le Tao naît en nous et autour de nous ? Est-ce par imitation ? est-ce par la raison ? ou encore par des acrobaties de la volonté ?

  Regardons vers l’Orient : il s’y accomplit une fatalité écrasante. Des canons européens ont fait sauter les portes de l’Asie, la science et la technique européennes, le terre-à-terre et la convoitise européens inondent la Chine. Nous avons vaincu la Chine politiquement. Que s’est-il passé lorsque Rome a subjugué politiquement le Proche-Orient ? L’esprit de l’Orient est entré dans Rome. Mithra est devenu le dieu militaire romain, et, du coin le plus invraisemblable d’Asie Mineure, il est sorti une nouvelle Rome spirituelle. Serait-il impensable qu’il se produise aujourd’hui quelque chose de semblable et que nous soyons aussi aveugles que les Romains cultivés qui regardaient avec étonnement les superstitions des Chrestoi ? Il est à remarquer que l’Angleterre et la Hollande, les deux plus anciennes puissances coloniales de l’Orient, sont aussi les deux pays les plus infestés par la théosophie hindoue. Je sais que notre inconscient est rempli de symbolisme oriental. L’esprit de l’Orient est véritablement ante portas. C’est pourquoi il me semble que la réalisation du Sens, la recherche du Tao est d’ores et déjà devenue chez nous un phénomène collectif dans une mesure bien plus vaste qu’on ne le croit en général. Je considère par exemple comme un signe des temps de la plus haute importance le fait que Wilhelm et l’indologue Hauer3 aient été invités à parler du yoga au Congrès des psychothérapeutes allemands de cette année. Que l’on songe à ce que signifie le fait que le médecin praticien, qui a affaire de la façon la plus immédiate aux hommes souffrants, et par suite réceptifs, prenne contact avec un système oriental de guérison ! C’est ainsi que l’esprit de l’Orient pénètre à travers tous les pores et atteint les parties les plus vulnérables de l’Europe. Il pourrait être une dangereuse infection, mais il peut être aussi un remède. La confusion babylonienne des langues de l’esprit occidental a engendré un tel désarroi que chacun recherche une vérité plus simple ou tout au moins des idées générales parlant non seulement à la tête mais au cœur, donnant de la clarté à l’esprit contemplatif et la paix à la pression incessante de la sensibilité. Comme l’ancienne Rome, nous importons aujourd’hui toutes sortes de superstitions exotiques dans l’espoir d’y découvrir le bon remède à notre maladie.

  L’instinct humain sait que toute grande sagesse est simple et c’est pourquoi ce qu’il y a d’infirme dans l’instinct soupçonne la présence de la grande vérité dans toutes sortes de simplifications à bon marché et de platitudes ; à moins qu’à la suite de déceptions qu’il a éprouvées, il ne tombe dans l’erreur opposée et croie que la grande vérité doit être aussi obscure et aussi compliquée que possible. Nous avons aujourd’hui dans les masses anonymes un mouvement gnostique qui correspond exactement, sur le plan psychologique, à celui d’il y a 1 800 ans. Alors comme aujourd’hui des voyageurs solitaires, tel le grand Apollonius, tissaient les fils spirituels reliant l’Europe à l’Asie, peut-être même à l’Inde lointaine. Considéré dans une telle perspective historique, Wilhelm évoque à mes yeux l’un de ces grands intermédiaires gnostiques qui mirent en contact le patrimoine culturel du Proche-Orient avec l’esprit grec et firent ainsi surgir un monde nouveau des ruines de l’Empire romain. Alors comme aujourd’hui dominaient le pullulement, la platitude, la prétention, le mauvais goût et l’inquiétude intérieure. Alors comme aujourd’hui le continent de l’esprit était inondé, si bien que seuls des pics isolés émergeaient comme autant d’îles de l’infini des vagues. Alors comme aujourd’hui toutes les fausses routes étaient ouvertes et le froment des faux prophètes était florissant.

  Au milieu de la bruyante discordance de tôle et de bois qu’offre la mentalité européenne, c’est un véritable bienfait que de recevoir le langage simple de Wilhelm, le messager de la Chine.

  Remarquons-le bien : ce langage a pratiqué l’école de la spontanéité toute végétale de l’esprit chinois qui est capable d’exprimer les réalités profondes de la façon la plus dénuée de prétention ; il dévoile quelque chose de la simplicité, de la grande vérité et de la signification profonde, et porte jusqu’à nous le parfum discret de la fleur d’or. Doucement pénétrant, il a fait descendre dans le sol de l’Europe un tendre germe qui nous donne de pressentir une nouveauté de vie et de sens après toutes les crispations de l’arbitraire et de l’enflure.

  Wilhelm témoignait en face de la culture étrangère de l’Orient une modestie inhabituelle chez l’Européen. Il ne lui opposait rien, ni préjugé, ni supériorité de savoir, mais lui ouvrait son cœur et son intelligence. Il se laissait saisir et former par elle, si bien qu’à son retour en Europe, il nous apporta d’elle une image fidèle, non seulement dans son esprit, mais aussi dans son être. Cette profonde transformation n’est sûrement pas allée sans grand sacrifice : nos présupposés historiques sont si totalement différents de ceux de l’Orient ! L’acuité de la conscience européenne et sa façon tranchante de résoudre les problèmes dut s’adoucir grâce à la nature plus universelle, plus égale de l’Orient, et le rationalisme occidental avec sa différenciation unilatérale céda devant la largeur et la simplicité de l’Est. Il est certain que cette modification ne signifia pas seulement pour Wilhelm un déplacement du point de vue intellectuel, mais aussi une réorganisation profonde de sa personnalité. Il n’aurait jamais pu réaliser dans cette perfection la pure image de l’Orient dépouillée de toute intentionnalité et de tout arbitraire qu’il nous a donnée, s’il n’était parvenu à faire passer en lui à l’arrière-plan l’homme européen. S’il avait laissé l’Orient et l’Occident se heurter en lui avec une raideur implacable, il n’aurait sans doute pas pu remplir sa mission qui était de transmettre une pure image de la Chine. Le sacrifice de l’Européen réalisé par lui était inévitable et indispensable pour l’accomplissement de la tâche qui lui avait été assignée par le destin.

  Wilhelm s’est acquitté de sa mission au sens le plus élevé. Non seulement il nous a rendu accessible l’ancien trésor spirituel de la Chine mais, comme je l’ai souligné plus haut, il a apporté avec lui les racines spirituelles de l’esprit chinois qui vivaient à travers les millénaires, et il les a plantées dans le sol de l’Europe. C’est dans l’accomplissement de cette tâche que sa mission a atteint son sommet et, par malheur, est parvenue en même temps à sa fin. Suivant la loi de l’énantiodromie, de la course en retour que les Chinois ont si clairement comprise, de la fin d’une phase sort le commencement de la phase opposée. Ainsi le yang à son point culminant se transforme en yin, et ce qui était positif devient négatif. Ce n’est que dans les dernières années de sa vie que j’ai approché Wilhelm et j’ai pu observer comment, avec l’accomplissement de l’œuvre de sa vie, l’Europe et l’Européen ne cessaient de se rapprocher en lui, et même de l’oppresser. Et en même temps se développa en lui le sentiment qu’il se trouvait devant une grande transformation, devant une révolution dont il ne pouvait percevoir clairement la nature. Il savait seulement qu’il était en face d’une crise décisive. La maladie physique survint parallèlement à cette évolution spirituelle. Ses rêves étaient remplis de souvenirs chinois, mais c’étaient toujours des images tristes et sinistres qui montaient devant lui, prouvant clairement que les contenus chinois devenaient négatifs.

  Rien ne peut être sacrifié pour toujours. Tout revient plus tard sous une forme modifiée. Et là où un grand sacrifice a eu lieu, lorsque la chose sacrifiée revient, il faut qu’un corps plus sain et plus résistant encore soit là pour pouvoir supporter le choc d’une grande révolution. C’est pourquoi une crise spirituelle de cette dimension signifie souvent la mort, lorsqu’elle se produit dans un corps affaibli par la maladie. Car désormais le couteau sacrificiel se trouve dans la main de celui qui avait naguère été sacrifié et une mort est exigée de celui qui était naguère le sacrificateur.

  Comme vous le voyez, je n’ai pu m’empêcher de manifester mes idées personnelles, car comment m’eût-il été possible sans cela de parler de Wilhelm, si je n’avais pas dit l’expérience que j’ai faite de lui ? Si l’œuvre de Wilhelm est pour moi d’une telle importance, c’est qu’elle m’a expliqué et confirmé ce que je recherchais, m’efforçais d’atteindre, pensais et faisais pour rencontrer le mal de l’âme européenne. Ce fut pour moi une expérience puissante d’entendre, grâce à lui, en langage clair ce qui perçait obscurément vers moi à partir de la confession de l’inconscient européen. En réalité, je me sens si enrichi par lui qu’il me semble que j’ai plus reçu de lui que de nul autre, et c’est pourquoi aussi je ne trouve aucune présomption à être celui qui dépose sur l’autel de son souvenir la gratitude et le respect de nous tous.



Préface à l’édition anglaise du Yi King (1949)





  

  
    La préface publiée en tête de l’édition anglaise et américaine du Yi King1 s’éloigne considérablement du premier texte de Jung paru ultérieurement dans le volume XI des Gesammelte Werke (1963). Bien plus que d’une modification de forme, il s’agit d’un remaniement profond opéré par l’auteur lui-même. À la première partie du texte allemand formé pour l’essentiel de considérations psychologiques sur les conditions requises pour accéder à l’univers du Yi King, Jung a substitué un exposé succinct et lumineux de sa théorie de la synchronicité, qui est à la base du Livre des Transformations. Outre le fait que le public français ne possède encore pratiquement aucun écrit de Jung sur le sujet, ce texte offre un grand intérêt historique en ce qu’il constitue la première présentation de la pièce centrale de l’univers « scientifique » jungien, préludant à l’essai sur la synchronicité publié l’année suivante2.

    Les vues de Jung ont été développées après sa mort par sa collaboratrice Marie-Louise von Franz dans son grand ouvrage Nombre et Temps3.

    Les citations de l’ouvrage de Richard Wilhelm données ci-après sont extraites de sa traduction française (Yi King. Le Livre des Transformations, Paris, Librairie de Médicis, 1968-1970, 6e édition, 1979.)

    E.P.

  



Comme je ne suis pas sinologue, une préface du Yi King écrite de ma main doit être un témoignage de mon expérience personnelle de ce livre grand et singulier. Elle me fournit également l’occasion bienvenue de rendre un nouvel hommage à la mémoire de mon ami disparu, Richard Wilhelm. Lui-même était profondément conscient de l’importance culturelle de sa traduction du Yi King, qui est sans rivale en Occident.
Si le sens du Livre des Transformations était facile à saisir, l’ouvrage ne nécessiterait pas de préface. Mais c’est loin d’être le cas, car il y a autour de lui tant d’obscurité que les savants occidentaux se sont efforcés de le traiter comme une collection de « formules magiques », ou trop abstruses pour être intelligibles, ou sans la moindre valeur. La version de Legge, qui était jusqu’à présent la seule accessible en anglais, a peu fait pour mettre l’ouvrage à la portée des esprits occidentaux4. Wilhelm, pourtant, a réalisé le maximum pour ouvrir la voie à la compréhension du symbolisme inclus dans le texte. Il était en mesure de le faire, ayant lui-même appris la philosophie et l’usage du Yi King auprès du vénérable Lao Naï Souan. En outre il avait, pendant plusieurs années, mis en pratique la technique particulière de l’oracle5. La manière dont il a saisi la signification vivante du texte confère à sa version du Yi King une profondeur de perspective qu’une connaissance purement universitaire de la philosophie chinoise n’eût jamais pu fournir.
Je suis grandement redevable à Wilhelm pour la clarté qu’il a projetée sur le problème complexe du Yi King aussi bien que pour son intuition concernant l’application pratique de l’ouvrage. Depuis plus de trente ans je m’intéresse moi-même à cette technique oraculaire, ou à cette méthode d’exploration de l’inconscient, car elle m’a semblé être dotée d’une signification peu commune. J’étais déjà bien familiarisé avec le Yi King lorsque j’ai rencontré pour la première fois Richard Wilhelm peu après 1920. Il me confirma alors ce que je savais déjà et m’apprit beaucoup d’autres choses.
Je ne sais pas le chinois et n’ai jamais été en Chine. Je puis assurer le lecteur qu’il n’est guère aisé de trouver le juste accès à ce monument de la culture chinoise qui s’écarte si complètement de nos manières de penser. Pour comprendre tout ce qu’est un tel livre, il est indispensable de rejeter certains préjugés de l’esprit occidental. C’est un fait curieux qu’un peuple aussi intelligent et doué que les Chinois n’ait jamais développé ce que nous appelons une science. Notre science, toutefois, est fondée sur le principe de causalité, et la causalité doit être considérée comme une vérité axiomatique. Mais un grand changement du point de vue est en train de s’opérer. La physique moderne est en train de réussir l’entreprise où Kant a échoué avec sa Critique de la raison pure. Les axiomes de la causalité sont ébranlés jusque dans leurs fondements. Nous savons désormais que ce que nous appelons les lois naturelles ne sont que des vérités statistiques et doivent nécessairement souffrir des exceptions. Nous n’avons pas pris suffisamment en considération le fait que nous avons besoin du laboratoire avec ses restrictions draconiennes pour démontrer la validité invariable de la loi naturelle. Si nous laissons faire la nature, nous avons un tableau bien différent : dans tout processus, il y a une interférence partielle ou totale d’un hasard, si bien que, dans des circonstances naturelles, une suite d’événements absolument conforme à des lois spécifiques est presque une exception.
L’esprit chinois, tel que je le vois à l’œuvre dans le Yi King, semble être exclusivement préoccupé de l’aspect fortuit des événements. Ce que nous nommons coïncidences semble être le souci principal de ce genre d’esprits et ce que nous appelons causalité passe presque inaperçu. Nous devons admettre qu’il y a quelque chose à dire sur l’énorme importance du hasard. Une somme incalculable d’efforts humains est directement employée à combattre et à restreindre la nocivité ou le danger représenté par le hasard. Des considérations théoriques de cause et d’effet semblent souvent pâles et poussiéreuses en comparaison des résultats pratiques du hasard. Il est très bien de dire que le cristal de quartz est un prisme hexagonal. La proposition est tout à fait vraie dans la mesure où l’on envisage un cristal idéal. Mais dans la nature on ne trouve pas deux cristaux identiques, bien que tous soient immanquablement hexagonaux. La forme réelle par contre semble attirer davantage le sage chinois que la forme idéale. Le réseau inextricable de lois naturelles constituant la réalité empirique a plus d’importance pour lui qu’une explication causale d’événements qui doivent en outre être séparés les uns des autres pour qu’on puisse les étudier convenablement.
La manière dont le Yi King s’applique à considérer la réalité semble défavoriser nos procédures causales. Le moment réellement observé apparaît davantage, dans la vision de l’ancienne Chine, comme un coup de hasard que comme un résultat clairement défini de processus de chaînes causales concourantes. Le champ d’intérêt semble être la configuration formée par les événements fortuits au moment de l’observation et pas du tout les raisons hypothétiques qui entrent apparemment en ligne de compte pour la coïncidence. Tandis que l’esprit occidental trie, pèse, choisit, classe, isole avec soin, le tableau chinois du moment embrasse tout, jusqu’au détail le plus mince et le plus dépourvu de sens, parce que le moment observé est fait de tous les ingrédients.
Ainsi il advient que lorsqu’on jette les trois pièces de monnaie, ou que l’on fait le décompte des quarante-neuf baguettes d’achillée, ces détails fortuits entrent dans le tableau du moment observé et en font partie – une partie qui pour nous est insignifiante, mais qui revêt la plus haute signification pour l’esprit chinois. Pour nous, ce serait une assertion banale et presque dépourvue de sens (au moins superficiellement) de dire que tout ce qui advient à un moment donné possède inévitablement la qualité particulière de ce moment. Ce n’est pas là un argument abstrait, mais une affirmation très pratique. Il y a certains connaisseurs qui peuvent vous dire, simplement d’après l’apparence, le goût et la tenue d’un vin, l’emplacement de son vignoble et son année d’origine. Il existe des antiquaires qui vous nommeront, du premier coup d’œil, avec une précision presque incroyable, l’époque, le lieu d’origine et l’auteur d’un objet d’art ou d’un meuble. Il y a même des astrologues qui peuvent vous dire, sans connaître votre nativité, quelle était la position du soleil et de la lune et quel signe du zodiaque se levait à l’horizon au moment de votre naissance. Face à de tels faits, il faut admettre que les moments peuvent laisser des traces durables.
En d’autres termes, l’inventeur du Yi King, quel qu’il ait pu être, était convaincu que l’hexagramme obtenu à un certain moment coïncidait avec ce dernier en qualité aussi bien que chronologiquement. Pour lui, l’hexagramme était l’exposant du moment où il était tracé, et même plus que ne pouvaient l’être les heures de l’horloge et les divisions du calendrier – dans la mesure où l’hexagramme était entendu comme indiquant la situation essentielle qui prédominait au moment de son origine.
Cette affirmation présuppose un certain principe curieux que j’ai nommé synchronicité, concept qui formule un point de vue diamétralement opposé au point de vue causal. Puisque ce dernier est une vérité purement statistique et non absolue, c’est une sorte d’hypothèse de travail concernant la manière dont les événements sortent les uns des autres, tandis que la synchronicité prend la coïncidence des événements dans l’espace et le temps comme signifiant plus qu’un pur hasard, à savoir une interdépendance particulière d’événements objectifs entre eux aussi bien qu’avec les états subjectifs (psychiques) de l’observateur ou des observateurs.
L’ancien esprit chinois contemple le cosmos d’une manière comparable à celle du physicien moderne, qui ne peut pas nier que son modèle du monde soit une structure nettement psychophysique. L’événement microphysique inclut l’observateur tout comme la réalité sous-jacente au Yi King comprend des conditions subjectives, c’est-à-dire psychiques, dans la totalité de la situation du moment Tout comme la causalité décrit la suite d’événements, ainsi, pour l’esprit chinois, la synchronicité traite de la coïncidence des événements. Le point de vue causal nous raconte une histoire dramatique sur la manière dont D est venu à l’existence : il a tiré son origine de C, qui existait avant D, et C à son tour avait un père, B, etc. De son côté la vision synchronistique s’efforce de produire un tableau de coïncidence aussi rempli de signification. Comment se fait-il que A’, B’, C’, D’, etc. apparaissent tous au même moment et au même endroit ? Cela se produit tout d’abord parce que les événements physiques A’ et B’ sont de même qualité que les événements psychiques C’ et D’, et ensuite parce que tous sont les exposants d’une seule et même situation momentanée. Cette situation est considérée comme représentant un tableau lisible et compréhensible.
Les soixante-quatre hexagrammes du Yi King sont les instruments à l’aide desquels peut être déterminée la signification de soixante-quatre situations différentes mais typiques. Ces interprétations sont équivalentes à des explications causales. La connexion causale est statistiquement nécessaire et peut par suite être soumise à l’expérience. Dans la mesure où les situations sont uniques et ne peuvent pas être répétées, l’expérimentation dans le domaine de la synchronicité semble être impossible dans des conditions ordinaires6. Dans le Yi King, le seul critère de validité de la synchronicité est l’opinion de l’observateur constatant que le texte de l’hexagramme correspond fidèlement à sa condition psychique. Il est admis que la chute des pièces de monnaie ou le résultat de la division des tiges d’achillée est ce qu’il doit être nécessairement dans une « situation » donnée, dans la mesure où tout ce qui survient au moment donné lui appartient comme une partie indispensable du tableau. Si une poignée d’allumettes est jetée sur le plancher, elles forment le dessin caractéristique de ce moment. Mais une vérité aussi évidente que celle-là ne révèle sa nature signifiante que s’il est possible de lire le dessin et de vérifier son interprétation, en partie grâce à la connaissance qu’a l’observateur de la situation subjective et objective, en partie par le caractère des événements subséquents. Ce n’est manifestement pas une procédure attrayante pour un esprit critique habitué à la vérification expérimentale de faits ou à l’évidence concrète. Mais pour quelqu’un qui aime regarder le monde sous l’angle qui était celui de l’ancienne Chine, le Yi King peut avoir un certain attrait.
Mon argumentation, telle que je viens de l’exposer, n’est évidemment jamais entrée dans un esprit chinois. Au contraire, selon les anciennes traditions, ce sont des « influences spirituelles » agissant d’une manière mystérieuse qui font que les tiges d’achillée donnent une réponse signifiante7. Ces puissances forment en quelque sorte l’âme vivante du livre. Comme celui-ci est une sorte d’être animé, la tradition affirme que l’on peut poser des questions au Yi King et s’attendre à recevoir des réponses intelligentes. C’est ainsi qu’il m’est venu à l’esprit que le lecteur non initié pourrait être intéressé en voyant le Yi King à l’œuvre. À cette fin j’ai fait une expérience correspondant fidèlement à la conception chinoise : j’ai, en un sens, personnifié le Livre en demandant son jugement sur sa situation actuelle, c’est-à-dire mon intention de le présenter à l’esprit occidental.
Bien que cette manière de faire soit parfaitement conforme aux prémisses de la philosophie taoïste, elle nous apparaît comme par trop extravagante. Pourtant je n’ai jamais été choqué par l’étrangeté des illusions pathologiques ou des superstitions primitives. Je me suis toujours efforcé de demeurer l’esprit libre et curieux – rerum novarum cupidus. Pourquoi ne pas tenter un dialogue avec un ancien livre qui se déclare animé ? Il ne peut y avoir de mal à cela, et le lecteur peut ainsi observer une procédure psychologique qui a été utilisée d’âge en âge à travers les millénaires de la civilisation chinoise, représentant pour un Confucius et un Lao Tseu à la fois une expression suprême d’autorité spirituelle et une énigme philosophique. J’ai utilisé la méthode des pièces et la réponse obtenue a été l’hexagramme 50, Ting, le « Chaudron ».
Conformément à la manière dont ma question était posée, le texte de l’hexagramme doit être considéré comme formé de paroles prononcées par le Yi King lui-même. Le livre se décrit ainsi comme un chaudron (Ting), c’est-à-dire un vase rituel contenant des aliments cuits. Par aliments il faut entendre ici une nourriture spirituelle. Wilhelm dit à ce propos : « Le chaudron, en tant que réalisation d’une civilisation raffinée8, évoque les soins et l’alimentation prodigués aux hommes de valeur, soins qui tournent au bien du peuple […] C’est le tableau de la civilisation qui culmine dans la religion. Le chaudron sert aux sacrifices divins […] La manifestation suprême de Dieu se trouve dans les prophètes et les saints. Honorer ceux-ci est la manière véritable d’honorer Dieu. La volonté de Dieu qui se révèle à travers eux doit être accueillie avec humilité. »
Demeurant fidèles à notre hypothèse, nous devons conclure que le Yi King rend ici témoignge de lui-même.
Lorsqu’un trait d’un hexagramme donné correspond à un six ou à un neuf, cela veut dire qu’il est mis tout spécialement en relief et qu’il est donc particulièrement important pour l’interprétation. Dans mon hexagramme les « influences spirituelles » ont mis en relief, à l’aide d’un neuf, les traits situés à la deuxième et à la troisième place. Le texte dit :
« Neuf à la deuxième place signifie :
Dans le chaudron il y a des aliments.
Mes compagnons sont envieux,
mais ils ne peuvent rien contre moi.
Fortune. »

Ainsi le Yi King dit de lui-même : « Je contiens de la nourriture (spirituelle). » Le fait d’avoir part à quelque chose de grand excite l’envie et c’est pourquoi le chœur des envieux est inclus dans le tableau. Les envieux9 veulent dépouiller le Yi King des grands biens qu’il possède, c’est-à-dire le dépouiller de sa signification, détruire cette signification. Mais leur hostilité est vaine. Sa richesse de sens est assurée : il est convaincu de ses vertus positives que nul ne peut lui ôter.
Le texte poursuit :
« Neuf à la troisième place signifie :
L’anse du chaudron est changée.
On est entravé dans sa conduite.
La graisse du faisan n’est pas mangée.
Dès que la pluie se met à tomber le remords s’efface.
À la fin vient la fortune. »

L’anse (allemand Griff) est la partie par laquelle le chaudron peut être saisi (gegriffen). Elle signifie donc le concept (Begriff) que l’on aura du Yi King (le ting)10. Dans le cours du temps cette idée semble avoir changé au point qu’aujourd’hui nous ne pouvons plus saisir le Yi King. Ainsi « on est entravé dans sa conduite ». Nous n’avons plus le soutien du sage conseil et du savoir profond et pénétrant de l’oracle ; c’est pourquoi nous ne trouvons plus notre chemin dans le labyrinthe du destin et les obscurités de notre propre nature. La graisse du faisan, c’est-à-dire la partie la meilleure et la plus riche d’un mets exquis, n’est plus mangée. Mais lorsqu’à la fin la terre reçoit à nouveau la pluie, c’est-à-dire lorsque cet état de disette a été surmonté, le remords, c’est-à-dire le chagrin causé par la perte de la sagesse, s’évanouit, et alors se présente l’occasion tant attendue. Wilhelm commente : « Par là est désigné un homme qui, à une époque de haute civilisation, se trouve à un poste où nul ne le reconnaît et ne prête attention à lui. C’est là pour son action un obstacle considérable. » Le Yi King se plaint pour ainsi dire de voir que ses excellentes qualités ne sont pas reconnues, et, par suite, demeurent en friche. Il se console par l’espoir qu’il va acquérir une nouvelle considération.
La réponse donnée dans ces deux traits saillants à la question que j’avais posée ne requiert aucune subtilité spéciale d’interprétation, aucun sacrifice, aucune connaissance extraordinaire. N’importe qui, à condition d’être doté seulement d’un peu de bon sens, peut comprendre la signification de la réponse ; ce sont les propos de quelqu’un qui a une bonne opinion de lui-même, mais dont la valeur n’est reconnue ni d’une façon générale, ni même jusqu’à un certain point. Le sujet qui répond a de lui-même une notion intéressante : il se regarde comme un vase dans lequel des offrandes sacrificielles sont présentées aux dieux en aliments rituels destinés à les nourrir. Il voit en lui-même un ustensile cultuel servant à préparer la nourriture spirituelle pour les puissances ou les éléments inconscients (les « influences spirituelles ») qui ont été projetés sous forme de divinités, en d’autres termes, à donner à ces puissances l’attention dont elles ont besoin pour jouer leur rôle dans la vie de l’individu. C’est là, en fait, la signification primitive du mot religio qui veut dire : « observer attentivement, prendre en considération un facteur numineux » (de religere)11.
La méthode du Yi King tient compte effectivement de la qualité individuelle cachée dans les choses et les hommes et aussi dans l’essence inconsciente de chacun. J’ai questionné le Yi King comme on questionne une personne que l’on s’apprête à présenter à des amis : on lui demande si cela lui sera agréable ou non. En réponse, le Yi King me parle de sa signification religieuse, de l’ignorance et du mépris dans lequel il est actuellement tenu, de son espoir d’être rétabli à une place d’honneur – avec, évidemment, un clin d’œil vers mon projet de préface12, et, surtout, vers la traduction anglaise. Cela paraît constituer une réaction parfaitement compréhensible, telle qu’on pourrait l’escompter d’une personne dans une situation semblable.
Mais comment cette réaction a-t-elle été déclenchée ? Je l’ai provoquée en jetant en l’air trois petites piécettes et en les laissant retomber, rouler, s’immobiliser, côté pile ou côté face, comme en avait décidé le hasard. Ce fait étrange qu’une réaction productrice de sens naisse d’une technique excluant apparemment toute signification depuis le début est le grand titre de gloire du Yi King. L’exemple que je viens de donner n’est pas unique : les réponses sensées sont la règle. Les sinologues occidentaux et de distingués érudits chinois se sont donné du mal pour m’informer que le Yi King est une collection désuète de « formules magiques ». Au cours de ces conversations, mon informateur a parfois admis qu’il avait consulté l’oracle par l’intermédiaire d’un devin, ordinairement un prêtre taoïste. Cela ne pouvait être, naturellement, qu’« absurdité ». Mais, assez curieusement, la réponse obtenue paraissait coïncider de façon remarquable avec la tache aveugle du psychisme du questionneur.
J’accorde à la pensée occidentale que n’importe laquelle des soixante-quatre réponses à ma question était possible et, assurément, je ne puis avancer qu’une autre réponse n’eût été également significative. Toutefois celle que j’ai reçue a été la première et la seule ; nous ne savons rien d’autres réponses possibles. Celle-ci m’a plu et m’a satisfait. Poser la même question une seconde fois eût été un manque de tact ; aussi ai-je évité de le faire : « Le maître ne parle qu’une fois. » Je tiens pour anathème la pesante et maladroite méthode pédagogique qui tente d’ajuster des phénomènes irrationnels à un modèle rationnel préconçu. En fait, des données telles que cette réponse doivent demeurer comme elles étaient quand elles ont pour la première fois émergé pour s’offrir à la vue, car ce n’est qu’alors que nous savons ce que fait la nature lorsqu’elle est laissée à elle-même sans être troublée par l’action brouillonne de l’homme. On ne doit pas aller vers des cadavres pour étudier la vie. De plus, une répétition de l’expérience est impossible pour la simple raison que la situation originelle ne peut être rétablie. Et c’est pourquoi il n’y a dans chaque cas qu’une première et unique réponse.
Pour en revenir à l’hexagramme lui-même, il n’y a rien d’étrange à ce que tout ce qui concerne le Ting, le « Chaudron », amplifie les thèmes annoncés par les deux traits saillants. La première ligne de l’hexagramme dit :
« Un chaudron aux pieds retournés.
Avantageux pour ôter le résidu.
On prend une concubine pour l’amour de son fils.
Pas de blâme. »

On ne se sert pas d’un ting retourné. Le Yi King est donc un chaudron inutilisé. Le retourner sert à enlever les matières coagulées, ainsi que le dit la sentence accompagnant le trait. Tout comme un homme prend une concubine quand sa femme n’a pas d’enfant, on fait appel au Yi King quand on ne voit plus d’autre moyen de se tirer d’affaire. En dépit du statut quasi légal dont elle jouit en Chine, la concubine est en réalité un pis-aller assez fâcheux. De même la vertu magique de l’oracle est un expédient qui peut être utilisé en vue d’un but supérieur. Cela n’entraîne pas de blâme, bien qu’il s’agisse d’un recours exceptionnel.
Le deuxième et le troisième trait ont été examinés. Le quatrième trait déclare :
« Les pieds du chaudron se brisent.
Le repas du prince est répandu
et sa personne est salie.
Infortune. »

Ici le chaudron a été mis en usage, mais, à l’évidence, d’une façon très maladroite, c’est-à-dire que l’on a abusé de l’oracle ou qu’on l’a mal interprété. Ainsi la nourriture divine est perdue et l’on encourt l’humiliation. Legge traduit : « Its subject will be made to blush for shame » (« son sujet sera conduit à rougir de honte »). Abuser d’un ustensile du culte tel que le chaudron (c’est-à-dire le Yi King) est une grande profanation. Le Yi King insiste évidemment ici sur sa dignité de vase rituel et proteste contre l’usage profane que l’on peut faire de lui.
Le cinquième trait dit :
« Le chaudron a une anse jaune, des anneaux d’or.
La persévérance est avantageuse. »

Le Yi King a, semble-t-il, rencontré une compréhension nouvelle, correcte (jaune, couleur du milieu), c’est-à-dire une nouvelle conception grâce à laquelle il peut être saisi. Cette conception est convenable (dorée). De fait, une nouvelle édition en anglais va rendre le livre plus accessible à l’Occident qu’il ne l’était auparavant.
Le sixième trait dit :
« Le chaudron a des anneaux de jade.
Grande fortune.
Rien qui ne soit avantageux. »

Le jade se distingue par sa beauté et la douceur de son éclat. Si les anneaux qui servent à porter le chaudron sont de jade, le vase tout entier se trouve rehaussé en dignité et en valeur. Ici la façon qu’a le Yi King de s’exprimer ne traduit pas seulement un grand contentement, mais aussi, en fait, beaucoup d’optimisme. On ne peut qu’attendre les événements et, dans l’intervalle, demeurer satisfait de l’agréable conclusion que le Yi King approuve sa nouvelle édition.
J’ai montré par cet exemple, aussi objectivement que j’ai pu, comment procède l’oracle dans un cas donné. Naturellement la manière de faire varie quelque peu suivant la façon dont la question est posée. Si par exemple une personne se trouve elle-même dans une situation pleine de confusion, c’est elle qui semblera parler dans l’oracle. Ou bien, si la question concerne une relation avec une autre personne, celle-ci pourra apparaître comme ayant la parole. Cependant l’identité de celui qui parle ne dépend pas seulement de la manière dont la question est formulée, étant donné que nos relations avec notre prochain ne sont pas toujours déterminées par ce dernier. Très souvent nos relations dépendent presque exclusivement de notre attitude, bien que ce fait puisse demeurer totalement inaperçu de nous. C’est pourquoi si un individu est inconscient de son rôle dans une relation, le Yi King peut lui réserver une grande surprise : contrairement à son attente, il pourra apparaître lui-même comme l’agent principal, ainsi que le texte l’indique parfois sans méprise possible. Il peut se faire aussi que nous prenions une situation trop à cœur et la considérions comme très importante, tandis que la réponse obtenue en consultant le Yi King attire l’attention sur un autre aspect inattendu qui était implicitement inclus dans la question. De tels exemples peuvent conduire à penser à première vue que l’oracle est menteur. On rapporte que Confucius n’aurait reçu qu’une réponse inappropriée : l’hexagramme 22, la « Grâce », qui est purement esthétique. Ce trait évoque l’avis donné à Socrate par son daïmon : « Tu devrais t’exercer à la musique », sur quoi Socrate se mit à jouer de la flûte. Confucius et Socrate se disputent la palme comme types d’attitude raisonnable et pédagogique face à la vie ; mais il est improbable que l’un ou l’autre se soit occupé de « donner de la grâce à sa barbe », comme le dit le deuxième trait de cet hexagramme. Malheureusement la raison et la pédagogie manquent souvent de charme et de grâce, si bien qu’après tout l’oracle a pu ne pas se tromper.
Mais revenons à notre hexagramme. Bien que le Yi King ne se contente pas de se montrer satisfait de sa nouvelle édition, mais manifeste en outre un optimisme puissant, il ne prédit encore rien de l’effet qu’il exercera sur le public qu’il se propose d’atteindre. Comme nous avons, dans notre hexagramme, deux traits soulignés par la valeur numérique 9, nous sommes en mesure de découvrir quelle sorte de pronostic le Yi King formule à son propre sujet. Les traits désignés par un six ou un neuf sont dotés, suivant l’antique conception, d’une tension interne si grande qu’elle les fait se transformer dans leurs opposés, yang en yin et vice versa. Ce changement nous donne dans le cas présent l’hexagramme 35, Tsin le « Progrès ».
Le sujet de cet hexagramme est quelqu’un qui traverse toutes sortes de vicissitudes dans son effort vers le haut, et le texte décrit la manière dont il doit se comporter. Le Yi King est dans la même situation : il se lève « comme le soleil » et « se manifeste », mais « il est repoussé » et « ne rencontre pas de confiance », il « progresse, mais dans la tristesse ». Pourtant « on reçoit un grand bonheur de son aïeule ». La psychologie peut nous aider à élucider ce passage obscur. Dans les rêves et les contes de fées, la grand-mère ou aïeule représente souvent l’inconscient parce que ce dernier, chez l’homme, contient la composante féminine de la psyché. Si le Yi King n’est pas accepté par le conscient, du moins l’inconscient le rencontre à mi-chemin, car le Yi King est relié de plus près à l’inconscient qu’à l’attitude rationnelle du conscient. Puisque l’inconscient est souvent représenté dans les rêves par une figure féminine, cela peut constituer l’explication de notre sentence. La personne féminine peut être la traductrice13 qui a prodigué au livre ses soins maternels, et cela pourrait fort bien apparaître au Yi King comme un « grand bonheur ». Il prévoit une compréhension générale, mais craint un mauvais usage : « Progressant comme une marmotte. » Mais il se répète l’avertissement : « Ne prends pas le gain et la perte à cœur. » Il demeure libre de « préoccupations partisanes ». Il ne compte sur personne.
Ainsi le Yi King envisage calmement son avenir sur le marché américain et s’exprime à ce sujet comme le ferait n’importe quelle personne sensée en face de l’avenir d’un livre si sujet à controverse. La prédiction obtenue par le jet fortuit de pièces est si raisonnable et si remplie de sens commun qu’il serait difficile de songer à une réponse plus juste.
Tout cela est survenu avant que j’aie écrit les paragraphes précédents. Arrivé à ce point, j’ai souhaité connaître l’attitude du Yi King face à la situation nouvelle. L’état de choses avait été modifié par ce que j’avais écrit, dans la mesure où j’étais désormais moi-même entré en scène et j’attendais par suite que l’on me dise quelque chose se rapportant à ma propre action. Je dois avouer que je ne m’étais pas senti très à l’aise en écrivant cette préface, car, en tant que personne consciente de sa responsabilité scientifique, je n’ai pas pour habitude d’affirmer quelque chose que je ne puisse prouver, ou tout au moins présenter comme acceptable par la raison. C’est une tâche pleine d’incertitude que de proposer à un public moderne une collection de « formules magiques » avec l’idée de les rendre plus ou moins acceptables. Je l’ai entreprise parce que je pense personnellement qu’il y a dans l’ancienne manière de penser chinoise plus que le regard n’en discerne au premier abord. Cependant je suis embarrassé d’avoir à faire appel à la bonne volonté et à l’imagination du lecteur, en tant que je dois l’introduire dans l’obscurité d’un rituel magique d’âge vénérable. Je ne suis malheureusement que trop conscient des arguments que l’on peut utiliser contre lui. Nous ne sommes même pas certains que le navire qui doit nous mener sur des mers inconnues ne fait pas eau en quelque endroit. Le vieux texte ne peut-il pas être corrompu ? La traduction de Wilhelm est-elle fidèle ? Ne nous sommes-nous pas abusés nous-mêmes dans nos explications ?
D’un bout à l’autre de l’ouvrage, le Yi King insiste sur la connaissance de soi. La méthode suivant laquelle ce résultat doit être obtenu ouvre la voie à toutes sortes d’abus, et elle n’est donc pas faite pour des esprits frivoles ou manquant de maturité ; elle n’est pas non plus destinée aux intellectualistes et aux rationalistes. Elle ne convient qu’à des gens de pensée et de réflexion qui aiment à méditer sur ce qu’ils font et sur ce qui leur arrive, tendance qu’il ne faut pas confondre avec la rumination morbide de l’hypocondriaque. Comme je l’ai indiqué plus haut, je n’ai pas de réponse à apporter à la multitude des problèmes qui se présentent lorsque nous cherchons à harmoniser l’oracle du Yi King avec nos canons scientifiques reçus. Mais, inutile de le dire, point n’est besoin d’introduire des facteurs « occultes ». Ma position en cette matière est pragmatique, et les grandes disciplines qui m’ont enseigné l’utilité pratique de ce point de vue sont la psychothérapie et la psychologie médicale. Il n’est sans doute aucun autre domaine où nous devions compter avec tant de grandeurs inconnues et nulle part ailleurs nous ne nous habituons à ce point à adopter des méthodes dont l’efficacité est indéniable lors même que nous en ignorons longtemps le mode d’action. Des cures inattendues peuvent naître de thérapies discutables, et des méthodes réputées dignes de confiance peuvent conduire à des échecs surprenants. Dans l’exploration de l’inconscient nous tombons sur des choses étranges dont le rationaliste se détourne avec horreur, prétendant après coup qu’il n’avait rien vu du tout. La plénitude irrationnelle de la vie m’a appris à ne jamais rien rejeter, même si cela va contre nos théories (lesquelles, en mettant les choses au mieux, ont une existence si brève !), ou n’admet par ailleurs aucune explication immédiate. Cela est évidemment inquiétant et il n’est pas certain que la boussole indique la bonne direction ; mais la sécurité, la certitude, la tranquillité ne conduisent pas à des découvertes. Il en va de même du mode chinois de divination. Manifestement la méthode mène à la connaissance de soi, bien qu’à toutes les époques on en ait également fait un usage superstitieux.
Je suis, bien entendu, pleinement convaincu de la valeur de la connaissance de soi, mais est-il bien utile de recommander un tel savoir, quand à travers tous les siècles les hommes les plus sages en ont prêché sans succès la nécessité ? Même pour l’œil le plus bigle, il est évident que ce livre représente une longue exhortation à scruter soigneusement notre caractère, nos attitudes, nos mobiles. Cette disposition trouve en moi une résonance et m’a incité à entreprendre cette préface.
Jusque-là je ne m’étais exprimé qu’une seule fois à l’égard du problème du Yi King : c’était dans un hommage à la mémoire de Richard Wilhelm14. Le reste du temps j’avais observé un silence plein de discrétion. Il n’est nullement facile d’entrer dans une mentalité aussi lointaine et aussi mystérieuse que celle dont émane le Yi King. On ne peut guère d’autre part traiter par le mépris de grands esprits comme Confucius et Lao Tseu, si l’on est capable d’apprécier la qualité des pensées qu’ils représentent. On peut encore moins omettre de voir que le Yi King fut leur principale source d’inspiration. Je sais que je n’aurais pas osé, dans le passé, m’exprimer de façon si explicite en une matière si incertaine. Je prends ce risque parce que je suis maintenant dans ma huitième décennie et que les opinions changeantes des hommes ne m’impressionnent plus : les pensées des vieux maîtres ont pour moi plus de valeur que les préjugés philosophiques de l’esprit occidental.
Il ne me plaît guère d’encombrer mon lecteur de considérations personnelles, mais, comme je l’ai déjà dit, notre propre personnalité est souvent impliquée dans la réponse de l’oracle. En fait, en formulant ma question, j’invitais moi-même l’oracle à commenter directement mon action. La réponse fut l’hexagramme : l’« insondable », l’« abîme » (K’an). L’accent est spécialement mis sur le troisième trait, du fait qu’il est désigné par un six. Il dit :
« Devant et derrière, abîme sur abîme.
Dans un tel danger, fais d’abord une pause.
Sinon tu tomberas dans un gouffre, dans l’abîme.
N’agis pas ainsi. »

Naguère, j’aurais accepté inconditionnellement l’avis : « N’agis pas ainsi » et j’aurais refusé de donner mon opinion sur le Yi King pour la simple raison que je n’en avais pas. Mais, à présent, le conseil peut servir d’exemple à la manière dont fonctionne le Livre. C’est un fait que, si l’on se met à réfléchir à leur sujet, les problèmes du Yi King représentent bien « abîme sur abîme » et on doit inévitablement « faire d’abord une pause » au milieu des périls d’une spéculation sans limite et sans critique ; sinon, on perdra effectivement sa route dans les ténèbres. Peut-il y avoir une position intellectuelle moins confortable que de flotter dans l’air ténu de possibilités sans preuves, sans savoir si ce que l’on voit est vérité ou illusion ? Telle est l’atmosphère du Yi King ; elle ressemble à celle d’un rêve et il n’y a en elle rien sur quoi l’on puisse compter, sauf le jugement personnel, qui est si faillible ! Je dois admettre que la sentence énoncée représente de façon adéquate l’état d’esprit dans lequel je me trouvais en écrivant les précédents paragraphes. Tout aussi approprié est le début réconfortant de l’hexagramme : « Si tu es sincère, tu possèdes le succès dans ton cœur », car il indique qu’ici le facteur décisif n’est pas le danger extérieur, mais la condition subjective, c’est-à-dire le fait que l’on s’estime « sincère » ou non.
L’hexagramme compare l’action dynamique dans cette situation à l’attitude de l’eau courante qui n’a peur d’aucun endroit dangereux, mais se précipite du haut des roches abruptes et remplit les creux qui se trouvent sur son cours. C’est la manière dont l’« homme noble » agit et « exerce la fonction de l’enseignement ».
K’an, l’« Insondable », est décidément l’un des hexagrammes les moins agréables. Il décrit une situation dans laquelle le sujet semble se trouver en grand danger d’être capturé dans toutes sortes de gouffres. Tout comme, lors de l’interprétation d’un rêve, il faut suivre le texte du rêve avec l’exactitude la plus rigoureuse, de même on doit, en consultant l’oracle, garder à l’esprit la forme de la question posée, car ainsi se trouvent définies les limites de l’interprétation de la réponse.
Le premier trait de l’hexagramme note la présence du danger : « Dans l’abîme on tombe dans un gouffre. » Le deuxième trait fait de même et ajoute le conseil : « On doit seulement s’efforcer d’atteindre de petites choses. » J’ai apparemment suivi d’avance cet avis en me bornant dans cette préface à montrer la manière dont le Yi King fonctionne dans l’esprit chinois et en renonçant au projet plus ambitieux d’écrire un commentaire psychologique sur le livre tout entier.
Le quatrième trait :
« Une cruche de vin, un bol de riz avec des vases de terre
simplement tendus par la fenêtre.
Il n’y a certainement pas de blâme à cela. »

Wilhelm commente en ces termes : « Suivant la coutume, il est d’usage qu’avant d’être engagé, un fonctionnaire présente des cadeaux d’introduction et des recommandations. Ici tout est simplifié à l’extrême. Les présents sont maigres : il n’y a personne pour recommander le candidat, celui-ci se présente seul et pourtant il n’a pas à rougir s’il a seulement en vue le dessein honorable d’une aide dans le danger. » Le livre paraît être jusqu’à un certain point le sujet de cette réponse.
Le cinquième trait développe le thème de la limitation. Si l’on étudie la nature de l’eau, on voit qu’elle ne remplit un creux que jusqu’au bord et continue ensuite de s’écouler. Elle n’y reste pas prise :
« L’abîme n’est pas rempli à déborder,
il est seulement rempli jusqu’au bord. »

Mais si, tenté par le danger et à cause précisément de l’incertitude, on voulait insister et forcer la conviction par des efforts supplémentaires, tels que des commentaires élaborés et autres choses semblables, on ne ferait que s’empêtrer dans les difficultés que le trait supérieur décrit comme une situation ligotée et emmurée. En fait, le dernier trait montre souvent les conséquences qui apparaissent lorsqu’on ne prend pas au sérieux la signification de l’hexagramme.
Dans notre réponse nous avons un six à la troisième place. Le trait yin de tension croissante se change en un trait yang et produit ainsi un nouvel hexagramme montrant une possibilité ou une tendance nouvelle. Nous avons maintenant l’hexagramme 48, Tsing, le « Puits ». Le creux rempli d’eau ne signifie plus désormais un danger, mais plutôt quelque chose de bénéfique, un puits, une fontaine :
« Ainsi l’homme noble encourage le peuple au travail
et l’exhorte à l’aide mutuelle. »

L’image des gens s’aidant mutuellement paraît se référer à la reconstruction du puits, car il est démoli et plein de vase. Les animaux eux-mêmes n’y boivent pas. Des poissons y vivent et on peut les capturer, mais le puits n’est pas utilisé pour boire, c’est-à-dire pour les besoins de l’homme. Cette description rappelle le ting, le chaudron retourné et inutilisé qui doit recevoir une nouvelle anse. En outre, « ce puits (comme le chaudron) est récuré, mais on ne boit pas de son eau » :
« C’est le chagrin de mon cœur,
car on pourrait y puiser. »

Le dangereux trou d’eau ou abîme désignait le Yi King et il en va de même du puits, mais celui-ci a un sens positif : il contient les eaux vives. Il faut le restaurer pour qu’il serve. Mais on n’a pas de concept15 à son sujet, pas d’ustensile pour transporter l’eau : la cruche est brisée et fuit. Le chaudron a besoin d’anses et d’anneaux neufs qui permettent de le saisir, et de même le puits demande à être maçonné à nouveau, car il contient une « source claire et fraîche dont on peut boire ». On peut en tirer de l’eau, car « on peut se fier à lui ».
Il est clair que le sujet qui formule ce pronostic est encore le Yi King qui se présente comme une fontaine d’eau vive. L’hexagramme précédent décrivait en détail le danger encouru par celui qui tombe accidentellement dans le puits, à l’intérieur de l’abîme. Il doit travailler à en sortir, afin de découvrir que c’est un vieux puits en ruine, enseveli dans la vase, mais susceptible d’être restauré pour servir à nouveau.
J’ai soumis deux questions à une méthode fondée sur le hasard, l’oracle des pièces de monnaie, la seconde de ces questions ayant été posée après que j’eus écrit mon analyse de la réponse à la première.
La première question était en quelque sorte adressée au Yi King : qu’avait-il à dire sur mon action, c’est-à-dire sur la situation où j’étais l’acteur, situation que vint décrire le premier hexagramme que j’obtins ? Le Yi King m’a répondu en se comparant à un chaudron, à un vase rituel qui demandait à être rénové et ne trouvait qu’une faveur douteuse auprès du public. La réponse à la seconde question fut que j’étais tombé dans une difficulté, car le Yi King représentait un trou d’eau profond et dangereux dans lequel on pouvait facilement s’embourber. Toutefois, le trou d’eau se révéla être un vieux puits qui n’avait besoin que d’être rénové pour pouvoir servir encore.
Les quatre hexagrammes sont pour l’essentiel cohérents en ce qui concerne le thème (vase, gouffre, puits) et, au point de vue du contenu intellectuel, ils paraissent être dotés de sens. Si un être humain m’avait tenu de tels propos, j’aurais dû, en tant que psychiatre, le déclarer sain d’esprit, au moins sur la base des matériaux présentés. Je n’aurais pu, en vérité, découvrir dans les quatre réponses rien de délirant, de stupide ou de schizophrénique. Compte tenu de l’extrême antiquité du Yi King et de son origine chinoise, je ne puis considérer comme anormal son langage archaïque, symbolique et fleuri. Au contraire, j’aurais eu à féliciter la personne supposée de la profondeur d’intuition avec laquelle elle avait pénétré mon état d’incertitude. Par contre, toute personne à l’esprit vif et léger peut retourner entièrement la situation et montrer comment j’ai projeté mes états subjectifs dans le symbolisme des hexagrammes. Une telle critique, bien que catastrophique du point de vue rationnel de l’Occident, ne porte pas atteinte à la fonction du Yi King. Bien au contraire, le sage chinois me dirait en souriant : « Ne voyez-vous pas comme le Yi King est utile pour vous faire projeter dans son symbolisme abstrus vos pensées non encore formulées ? Vous auriez pu écrire votre préface sans vous rendre compte de l’avalanche d’incompréhensions qu’elle risque de déclencher. » Le point de vue chinois ne s’occupe pas de l’attitude que l’on adopte en face de l’activité de l’oracle. C’est seulement nous qui achoppons à chaque instant sur notre préjugé : la notion de causalité. L’antique sagesse de l’Orient met l’accent sur le fait que l’individu intelligent est conscient de ses propres pensées, mais pas le moins du monde de la manière dont il l’est. Moins nous réfléchirons à la théorie du Yi King, et plus nous dormirons tranquilles. Il me semble qu’à l’aide de cet exemple, un lecteur sans préjugé peut maintenant être en mesure de former au moins un essai de jugement sur le fonctionnement du Yi King. On ne peut pas en demander davantage à une introduction. Si, par cette démonstration, je suis parvenu à élucider la phénoménologie psychologique du Yi King, j’aurai rempli mon propos. Quant aux milliers de questions, de doutes, de critiques que soulève ce singulier ouvrage, je ne puis y répondre. Le Yi King se présente avec des preuves et des résultats ; il ne se vante pas, il n’est pas d’un abord aisé. Constituant un élément de la nature, il attend, comme tel, qu’on le découvre. Il n’offre ni faits, ni pouvoirs, mais, pour les êtres épris de connaissance de soi et de sagesse – s’il en est –, il paraît être le livre adéquat. À l’un, son esprit semblera aussi lumineux que le jour ; à un autre, chargé d’ombre comme le crépuscule ; à un troisième, obscur comme la nuit. Celui à qui il ne plaît pas n’a pas à l’utiliser, et celui qui est contre lui n’est pas obligé de le trouver véridique. Puisse-t-il s’avancer dans le monde pour le bénéfice de ceux qui savent discerner sa signification16.

Notes


Préface à la deuxième édition
	1. ﻿Pour de plus amples détails on consultera mes deux articles publiés dans l’Eranos-Jahrbuch de 1936 et 1937. [Ces matériaux sont désormais rassemblés dans Psychologie et Alchimie, – deuxième et troisième partie, trad. française, Paris, 1970 (N.d.T.)].﻿



Introduction
	1. ﻿En français dans le texte. (N.d.T.)﻿

	2. ﻿Il s’agit évidemment ici de la théosophie de Mme Blavatsky, c’est-à-dire de la « Société théosophique » fondée en 1875, et non pas de la théosophie au sens traditionnel du terme, celle de Jacob Böhme, L.-C. de Saint-Martin, Franz von Baader, etc. (N.d.T.)﻿

	3. ﻿« C’est ici Rhodes, c’est ici qu’il te faut danser. »﻿



La psychologie moderne ouvre une voie de compréhension
	1. ﻿C’est proprement la « transformation » (yi) fondamentale qui régit le cours de l’univers : le yang devient yin, et inversement. Voir Yi King, trad. fr. Librairie de Médicis, Paris, 6e éd., 1979. (N.d.T.)﻿

	2. ﻿En français dans le texte. (N.d.T.)﻿

	3. ﻿L’évolution de l’esprit du temps fait qu’une telle affirmation n’a plus la même valeur dans la France de 1979. (N.d.T.)﻿

	4. ﻿Action non agissante.﻿



Les idées fondamentales
	1. ﻿Voir Liu Hua Yang, Hui Ming Ging, Chin. Blätter, publié par R. Wilhelm, vol. 1, 3e cahier. Voir aussi p. 116 et s. La version française de ce traité a été publiée à la suite du Secret de la Fleur d’Or, trad. cit., sous le titre : Le Livre de la conscience et de la vie. (N.d.T.)﻿

	2. ﻿Et aussi par « Voie ».﻿

	3. ﻿La tête est aussi le « siège de la lumière céleste ».﻿

	4. ﻿« Nature » (sing) et « conscience » (houei) sont employés concurremment dans le Houei Ming King. (Tous deux sont opposés à « vie », ming, mais ils ne sont pas identiques.)﻿

	5. ﻿Comme une statue est fondue. (N.d.T.)﻿

	6. ﻿Voir mes Types psychologiques, chap. v.﻿

	7. ﻿Pour une discussion détaillée de la notion de mandala, voir H. Zimmer, Kunstform und Yoga im indischen Kultbild, Berlin, 1926 ; M. Éliade, Yoga : Immortality and Freedom, Bollingen Series, Londres et New York, 1958 ; Jung, « Zur Empirie des Individuations Prozesses », et « Über Mandala-Symbolik », l’un et l’autre dans : Gestaltungen des Unbewussten, 1950. (Voir aussi Psychologie et Alchimie, II, III.)﻿

	8. ﻿Voir Wallis Budge, The Gods of the Egyptians, Londres, 1904.﻿

	9. ﻿Vierzig Fragen von der Seele, Amsterdam, 1682.﻿

	10. ﻿Matthews, « The Mountain Chant », Fifth Annual Report of the Bureau of Ethnology, 1883-1884 et Stevenson, « Ceremonial of Hasjelti Dailjiis », Eighth Annual Report of the Bureau of Ethnology, 1886-1887.﻿

	11. ﻿J’ai décrit le mandala d’une somnambule dans « La psychopathologie des phénomènes dits occultes », dans : L’Énergétique psychique, trad. fr. Genève, 1956.﻿

	12. ﻿Le « ciel antérieur » (à la création du monde) est le siège d’un ordre archétypique qui se distingue de l’ordre manifesté ou « ordre postérieur ». Voir R. Wilhelm, Yi King, trad. cit., livre II, p. 305-306. (N.d.T.)﻿

	13. ﻿L’allemand Feuersame est rendu dans la traduction anglaise par spark, étincelle. (N.d.T.)﻿

	14. ﻿Voir A. Avalon, La Puissance du serpent, trad. française, Lyon, 1959.﻿

	15. ﻿Je renvoie à l’excellent recueil de E. F. Knuchel, Die Umwandlung in Kult, Magie und Rechtsgebrauch, Bâle, 1919.﻿

	16. ﻿Evans-Wentz, Bardo Tödol, Le Livre des Morts tibétain, trad. française, éd. Adrien Maisonneuve, Paris, s. d. (1933).﻿

	17. ﻿« Es wechselt Paradieseshelle / Mit tiefer, schauervoller Nacht » (Faust).﻿

	18. ﻿Je dois cette indication à la précieuse collaboration du Dr Beatrice Hinkle de New York. Le titre est : Edward Maitland, Anna Kingsford, Her life, Letters, Diary and Work, Londres, Redway, 1896. Voir, en particulier, p. 129 et s.﻿

	19. ﻿Les capitales figurent dans le texte anglais original reproduit dans la version anglaise de l’ouvrage de C. G. Jung. La traduction du récit d’E. Maitland a été faite directement sur ce texte. Les passages soulignés l’ont été par C. G. Jung. (N.d.T.)﻿

	20. ﻿De telles expériences sont originales. Toutefois leur authenticité ne prouve pas que les conclusions tirées par les malades soient également saines. Cependant l’on rencontre, même dans le cas de maladies mentales, des expériences psychiques qui doivent être prises très au sérieux.﻿

	21. ﻿« Lettre d’Hildegarde de Bingen au moine Wibert de Gembloux sur ses visions » (année 1171).﻿



Les phénomènes de la Voie
	1. ﻿Cf. trad. cit., p. 124.﻿

	2. ﻿Ibid., p. 104. C’est de là que proviennent également les réminiscences des incarnations précédentes qui surgissent dans la contemplation.﻿

	3. ﻿En français dans le texte. (N.d.T.)﻿

	4. ﻿En français dans le texte. Réminiscence de Pascal : « Pourquoi me tuez-vous ? – Eh quoi ! ne demeurez-vous pas de l’autre côté de l’eau ? » Pensées, no 262, éd. Brunschvicg. (N.d.T.)﻿

	5. ﻿Je recommande l’excellente présentation de ce problème dans K. G. Wells, Christian Alberta’s Father et dans Schreiber, Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken (Mémoires d’un névropathe), Mutze, Leipzig.﻿

	6. ﻿Matth. V, 26.﻿

	7. ﻿Cf. trad. cit., p. 47.﻿

	8. ﻿Ce terme doit être entendu comme désignant en premier lieu un principe et non une personne. Voir R. Wilhelm, Yi King, trad. cit., p. 19. (N.d.T.)﻿

	9. ﻿Je me permets de renvoyer le lecteur à la présentation exhaustive donnée dans mon ouvrage : Dialectique du Moi et de l’Inconscient, trad. fr., 1964.﻿

	10. ﻿Voir Types psychologiques, op. cit., chap. V.﻿

	11. ﻿Cf. Hyslop, Science and a Future Life, Boston, 1905.﻿

	12. ﻿Trad. cit., p. 136.﻿

	13. ﻿En français dans le texte. (N.d.T.))﻿

	14. ﻿En français dans le texte. (N.d.T.)﻿

	15. ﻿Abolition de la participation mystique.﻿



L’accomplissement
	1. ﻿Cette malédiction est également une bénédiction en tant qu’elle conduit le croyant à son terme, qui est de devenir voyant. (N.d.T.)﻿

	2. ﻿Les philosophes chinois – contrairement aux dogmatistes occidentaux – ne peuvent qu’être reconnaissants d’une telle attitude, car leur maîtrise s’exerce même sur leurs dieux. (Note de R. Wilhelm.)﻿

	3. ﻿Notre texte laisse cependant ouverte jusqu’à un certain point la question de savoir si par « survie » il faut entendre une survie après la mort ou une prolongation de l’existence physique. Des expressions comme « élixir de vie », etc., sont désespérément équivoques. Il est de même évident dans les adjonctions postérieures que les instructions de yoga sont également entendues dans un sens physique. Ce mélange, étrange à nos yeux, de réalités physiques et psychiques n’a rien de troublant pour un esprit primitif car, pour lui, la vie et la mort ne sont pas non plus, tant s’en faut, les opposés absolus qu’ils signifient pour nous. Outre les matériaux ethnologiques, les « communications » des « rescue circles » anglais sont particulièrement intéressantes à cet égard par leurs conceptions parfaitement archaïques. La même ambiguïté concernant l’« absence de mort » se retrouve, comme on le sait, dans le christianisme primitif où elle repose sur des présupposés tout à fait analogues, à savoir l’idée d’un « corps de souffle » qui serait le véhicule essentiel de la vie. (La théorie paraphysiologique de Geley serait le dernier avatar de cette idée immémoriale.) Mais, comme nous avons également dans notre texte des passages mettant en garde contre une utilisation superstitieuse, par exemple la superstition de la fabrication de l’or, nous pouvons insister en toute tranquillité sur le sens spirituel des instructions, sans nous mettre en contradiction avec la signification du texte. Dans les états que les instructions cherchent à faire atteindre, le corps physique joue un rôle qui devient de moins en moins essentiel, car il est remplacé par le corps subtil (d’où l’importance de la respiration dans les exercices de yoga en général). Le « corps de souffle » n’est pas spirituel au sens où nous l’entendons. C’est un aspect caractéristique de l’homme occidental que d’avoir, à des fins de connaissance, scindé le physique et le spirituel. Dans l’âme toutefois, ces opposés coexistent. C’est là un fait que la psychologie doit reconnaître. Une réalité psychique est à la fois physique et spirituelle. Les conceptions de notre texte se meuvent toutes dans ce monde intermédiaire qui nous apparaît comme trouble et confus parce que chez nous l’idée d’une réalité psychique n’est pas courante pour le moment, bien qu’elle exprime notre véritable sphère vitale. Sans âme l’esprit est mort, de même que la matière, car tous deux sont des abstractions artificielles, tandis que dans la conception primitive l’esprit est un corps volatil et la matière n’est pas privée d’âme.﻿

	4. ﻿La phrase allemande est très elliptique. Jung lui-même l’a explicitée et développée pour la traduction anglaise. C’est cette seconde version que nous suivons ici. (N.d.T.)﻿

	5. ﻿Trad. cit., p. 136. La découverte de l’alchimie devait révéler à Jung l’existence en Occident d’une famille d’esprits semblables. Cf. à ce sujet l’introduction de Psychologie et Alchimie. (N.d.T.)﻿



À la mémoire de Richard Wilhelm (1930)
	1. ﻿R. Wilhelm, Yi King, le Livre des Transformations, trad. fr., op. cit.﻿

	2. ﻿The Yi King, traduit par James Legge. Dans « The Sacred Books of the East », vol. 16, 2e édition, 1899.﻿

	3. ﻿W. Hauer, né en 1881, tout d’abord missionnaire et ensuite professeur de sanscrit à l’université de Tübingen.﻿



Préface à l’édition anglaise du Yi King (1949)
	1. ﻿I Ching or the Book of Changes, traduction de Cary F. Baynes, New York-Londres, 1950-1951. La préface anglaise est signée de Jung et datée de Zurich 1949 tandis que les Gesammelte Werke donnent l’allemand comme écrit en 1948, ce qui confirme qu’il s’agit d’un nouveau texte. (N.d.T.)﻿

	2. ﻿Synchronicität als ein Princip akausaler Zusammenhänge (La synchronicité, principe de connexions acausales), Zurich, 1952.﻿

	3. ﻿Zahl und Zeit, Stuttgart, Ernst Klett, 1970. Traduction française d’E. Perrot : Nombre et Temps. Psychologie des profondeurs et physique moderne. Paris, 1978, éd. La Fontaine de Pierre, 25 bd Arago.﻿

	4. ﻿Legge commente ainsi le texte qui explique les traits du Yi King : « Suivant nos conceptions, un créateur d’emblèmes devrait avoir beaucoup du poète, mais ceux du Yi n’évoquent pour nous qu’un ennuyeux pédant (dryasdust). Sur plus de trois cent cinquante, le plus grand nombre n’est que grotesque » (The Sacred Books of the East, vol. 16, The Yi King, 2e édit., Oxford, Clarendon Press, 1899, p. 22). Sur les « leçons » des hexagrammes, le même auteur déclare : « Mais, pourrait-on demander, pourquoi nous seraient-elles véhiculées par un tel attirail de figures linéaires et dans un tel fatras de représentations emblématiques ? » (ibid., p. 25). Pourtant il n’est dit nulle part que Legge se soit préoccupé de faire l’essai de la méthode.﻿

	5. ﻿Voir la préface de Richard Wilhelm, Yi King, trad. cit. (N.d.T.)﻿

	6. ﻿Voir J. B. Rhine, The Reach of the Mind, 1947.﻿

	7. ﻿Elles sont chên, c’est-à-dire « semblables à des esprits ». « Le ciel a produit des choses semblables à des esprits » (Legge, op. cit., p. 41).﻿

	8. ﻿La cuisson est un trait essentiel de la civilisation. Le chaudron est ainsi un excellent symbole de cette dernière. (N.d.T.)﻿

	9. ﻿Ainsi les invidi (envieux) forment une figure qui revient constamment dans les anciens traités latins d’alchimie, en particulier la Turba Philosophorum (XIe-XIIe siècle).﻿

	10. ﻿Le mot « concept » vient du latin concipere : « rassembler », par exemple dans un vase ; concipere dérive de capere : « prendre, saisir ».﻿

	11. ﻿C’est l’étymologie classique. Celle qui fait venir religio de religiare, « relier », remonte aux Pères de l’Église.﻿

	12. ﻿J’ai fait cette expérience avant d’avoir effectivement écrit la préface.﻿

	13. ﻿L’auteur de la traduction anglaise est Mrs. Cary F. Baynes, élève de C. G. Jung, à la suggestion de qui elle entreprit ce travail. (N.d.T.)﻿

	14. ﻿Voir plus haut, p. 131 et suiv. (N.d.T.)﻿

	15. ﻿Allemand Begriff associé à Griff, anse (voir plus haut). (N.d.T.)﻿

	16. ﻿Le lecteur trouvera profit à se reporter aux quatre hexagrammes dans le texte et à les lire avec les commentaires qui les accompagnent.﻿
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