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INTRODUCTION




Jung est inclassable. Aujourd’hui encore, son originalité dérange. Parcourir son œuvre est une épreuve qui demande une longue patience, car elle est immense, foisonnante, et les lignes de force qui la traversent, bien que présentes dès ses premiers écrits, ne prennent que lentement leur place définitive.



Comme Freud, comme les autres fondateurs de l’anthropologie psychanalytique, Jung est à lui-même son premier sujet d’expérimentation. C’est sur lui d’abord qu’il éprouve la validité de ses conceptions. C’est à partir de sa propre souffrance intérieure et de sa démarche vers une unification de la psyché qu’il propose une thérapie à ses patients. Le lecteur qui le rencontre sans avoir pu le connaître personnellement découvre une pensée vivante, toujours en train de s’élaborer et qui présente d’emblée un aspect de processus. « Inconscient », « symbole », « archétype », « individuation » sont des termes dont le sens évolue, mais, pourvu qu’on fournisse l’effort honnête de la suivre, cette évolution est parfaitement cohérente. La difficulté est que, depuis leur naissance, les différentes psychanalyses sont devenues des sciences humaines, se sont construites ; elles ont subi une objectivation, inévitable et nécessaire, car il n’est pas de thérapie responsable qui ne s’appuie sur une mise à distance, une élaboration précise de ses repères. Mais cette nécessité qui les institue comme discipline fait que nous cherchons chez les pionniers des concepts aux contenus stables, là où il y a souvent des hypothèses en genèse. Cela est particulièrement vrai de Jung, qui n’a jamais hésité à communiquer ses doutes, et les remaniements intellectuels qu’ils entraînaient.



Chez lui, la vie et l’œuvre avancent en constante interaction ; la relation à soi-même et à l’autre constitue l’espace où se vérifie la validité des idées. C’est sa biographie qui donne les clés ; il faut donc toujours y revenir, même si
 Ma Vie. Souvenirs, rêves et pensées
 est la relecture qu’en fait un vieillard, avec l’inévitable réinterprétation d’événements anciens, qui les leste d’une plénitude de sens qu’ils n’avaient pas alors.
 Ma Vie
 est un très grand livre, quasiment le dernier, et c’est par lui qu’il faut commencer la lecture de Jung. En ce qui me concerne, il m’a accompagnée depuis mon adolescence, car il parle d’un homme qui s’est avancé très loin sur le chemin de son auto-réalisation, tout en devenant de plus en plus universel, ouvert à l’autre. Ces mémoires intérieurs ne proposent aucun modèle, si ce n’est celui de la différenciation, du « devenir soi-même », à l’opposé de l’identification à une image idéale. Les lire est en soi une expérience existentielle, car ils s’adressent à ce qu’il y a de plus intime, réveillant le monde intérieur



Mais si, après avoir déjà travaillé l’œuvre, on fait le voyage de Zurich, alors on comprend encore mieux l’auteur. Jung est un homme des lacs : il est né à Kesswill, sur les bords du lac de Constance, et dès son enfance il se promit de vivre sur un lac ; c’est aussi sur le lac Majeur que, psychanalyste célèbre, il échangea régulièrement, lors des Rencontres d’Eranos, avec les grands savants de l’époque. Mais Zurich a quelque chose de particulier : il est partagé par la presqu’île de Rapperswil en deux bassins, qui présentent des physionomies différentes. Le lac inférieur, sur lequel se trouvent la ville et ses faubourgs, est très habité ; des maisons bourgeoises bien entretenues, entourées de beaux jardins, s’y prolongent par des hangars à bateaux et des pontons. Jung y avait son domicile, à Küsnacht, une belle maison de famille accueillante où il recevait une importante clientèle, où il avait son bureau et une bibliothèque d’une richesse remarquable. Le haut lac de Zurich a une tout autre atmosphère : du temps de Jung, il était plutôt sauvage et peu fréquenté, sauf en été par des randonneurs ; ses berges sont envahies par les roseaux, les montagnes qui le bordent au sud lui donnent plus de majesté. C’est là, à Bollingen, que Jung construisit lui-même en 1923, avec l’aide de deux maçons, une tour, à laquelle il ajouta différentes constructions jusqu’en 1935. Il y venait souvent pour méditer, dans la solitude, sans eau courante ni électricité ; sur les photos, on le voit sculpter des pierres, ou fendre son bois, jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans.



Küsnacht et Bollingen : lorsque j’ai vu ces deux maisons, il m’a semblé évident qu’elles fonctionnaient comme métaphores des deux aspects de la personnalité de Jung, ce qu’il appelle la « personnalité numéro un » et la « personnalité numéro deux ». La première est extravertie, socialisée, ordonnée à la réussite professionnelle et à la vie familiale. La seconde est plus secrète, tournée vers les intuitions et l’écoute de l’inconscient, solitaire et fortement reliée à la nature. Jung ne dit-il pas de Küsnacht : « La famille et la conscience que j’avais un diplôme de médecin, que je devais secourir mes malades, que j’avais une femme et cinq enfants, et que j’habitais Seestrasse 228 à Küsnacht – c’étaient là des réalités qui me sollicitaient et s’imposaient à moi » ; et de Bollingen : « Dès le début, la tour fut pour moi un lieu de maturation – un sein maternel ou une forme maternelle dans laquelle je pouvais être à nouveau comme je suis, comme j’étais et comme je serai. La tour me donnait l’impression que je renaissais dans la pierre… Ici il y a place pour le domaine des arrière-plans, situé hors de l’espace. » Entre les deux, le lac que Jung traversait si souvent sur son voilier et qui évoquait « la traversée autrement importante du
 pelagus mundi
, de l’océan du monde


1

 ».



Pourtant, c’est bien au linteau de Küsnacht qu’il fit graver la parole sibylline de l’oracle de Delphes :
 VOCATUS ATQUE NON VOCATUS DEUS ADERIT
, « Appelé ou non appelé, dieu sera présent ». Le dieu, Dieu ou dieu ? La phrase tout entière en majuscules et l’absence d’article en latin ne permettent pas d’en juger, mais nul doute que Jung s’est senti à l’aise dans cette ambiguïté. On me permettra ici une traduction plus libre : « Qu’on le veuille ou non, la question du divin s’impose. » Elle s’impose partout, évidemment dans la solitude de Bollingen, mais aussi au sein de la vie sociale à Küsnacht. Qu’est-ce que cela signifie ? C’est là que l’histoire des religions a quelque chose à dire à la psychanalyse, en ces confins où, sous la problématique de la divinité, se profile un niveau plus profond, qui est l’expérience du sacré, fondamentale, constitutive de la personne, puisque pour Jung il n’est pas de guérison de l’âme sans reconnaissance et acceptation de cette expérience. Je me suis efforcée depuis longtemps de comprendre comment, sur cette base, se nouaient les relations entre le psychique, le religieux et le spirituel. J’ai conscience d’avoir sans doute apporté plus de points d’interrogation que de certitudes. C’est que la parole de l’oracle choisie par Jung est pour moi l’énigme du Sphinx : toujours affrontée, jamais dépassée.



Ce livre doit beaucoup à mes parents qui ont incarné pour moi le mariage heureux de l’histoire des religions et de la psychanalyse. Mais sans de longues conversations avec Elie Humbert, qui fut une très grande figure du courant jungien français, il n’aurait pu voir le jour sous cette forme : c’est donc à lui que je le dédie, par-delà la césure entre la vie et la mort, en souvenir de ces moments où nous parlions des nouveaux repères par où passait la quête d’une sagesse vivante aujourd’hui.






CHAPITRE I

Carl Gustav Jung,

la vie d’un précurseur



« Mais quel est ton mythe, à toi, le mythe dans lequel tu vis ? »

(Ma Vie
, p. 199)

« Ma vie est l’histoire d’un inconscient qui a accompli sa réalisation. »

(Ma Vie
, p. 19)

Repères dans un destin


L’autobiographie, dictée à partir de 1957 à sa disciple Aniéla Jaffé – Jung a déjà quatre-vingt-deux ans –, dévoile la liaison exceptionnelle de l’évolution spirituelle et de la recherche scientifique. Elle s’ouvre par l’étonnante affirmation : « Ma vie est l’histoire d’un inconscient qui a accompli sa réalisation. » Cette unité commande chez le vieillard la relecture de toute son existence en fonction de ce qu’il appelle son « destin » : « Tous mes écrits sont pour ainsi dire des tâches qui me furent imposées de l’intérieur. Ils naquirent sous la pression d’un destin. Ce que j’ai écrit m’a fondu dessus, du dedans de moi-même
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. » La prédominance de l’univers intérieur constitue chez lui la donnée caractérologique de base ; elle fonde la sympathie mystique avec le monde végétal et minéral qui anime déjà les jeux de l’enfance solitaire, et concrétise un noyau dur d’expériences intimes et incommunicables. Elle passe au second plan pendant les études de médecine et les premières années d’exercice, pour réapparaître lors d’une crise traversée, à l’occasion de la scission avec Freud et ses conceptions, vers 1913-1916, et que Jung intitule, longtemps après, « confrontation avec l’inconscient


2

 ». Pendant cette période sombre, Jung assimile peu à peu les découvertes faites auprès de Freud, accepte les conséquences de la rupture qui le rend à sa solitude, et se forge une personnalité plus vaste en dialoguant avec les composantes inconscientes de son être.



La question fondamentale s’impose peu à peu : « Mais quel est ton mythe, à toi, le mythe dans lequel tu vis ? » Dans les « Pensées tardives », écrites à la suite de l’autobiographie en 1959, il précise : « On a satisfait au besoin de l’expression mythique quand on possède une représentation qui explique suffisamment le sens de l’existence humaine dans le cosmos, représentation qui vient de la totalité de l’âme, autrement dit de la coopération du conscient et de l’inconscient


3

. » La question : « Quel est le mythe dans lequel tu vis ? » réfère donc à l’élargissement de la conscience jusqu’à réalisation d’une unité avec les processus obscurs de la psyché ; elle est l’impulsion donneuse de sens à toute l’existence, la mesure spirituelle et éthique de sa réussite. C’est bien la même harmonie qui continue de résonner : « Ma vie est l’histoire d’un inconscient qui a accompli sa réalisation. »



Cette crise centrale oriente les études du psychiatre vers de nouveaux domaines, car ce qu’il éprouve intuitivement – avant d’en tenter toute systématisation –, c’est le caractère collectif et numineux des contenus de l’inconscient, qui laissent transparaître des parallèles surprenants avec les données de l’expérience religieuse. En solitaire, en autodidacte, il explore successivement les systèmes gnostiques (1918-1926), l’alchimie (à partir de 1928), pour laquelle il met dix ans à créer un lexique cohérent des termes clés, enfin le dogme chrétien.
 Psychologie et religion
 paraît en 1937 : vingt-cinq ans après le début de la « confrontation ». Ce processus de maturation qui aboutit à l’objectivation dans un livre fait lui aussi partie du « mythe » : « Tous les problèmes qui me préoccupèrent humainement ou scientifiquement furent anticipés ou accompagnés par des rêves


4

. »



En 1944, Jung a un infarctus qui le laisse dans le coma pendant plusieurs semaines ; il raconte l’expérience de l’inconscient vécue sur les franges de la mort, cette intuition d’un état primordial de l’être qu’il appelle « objectivité », en ce sens qu’il est au-delà ou en deçà de toute construction subjective venue du moi individuel, et qu’il constitue le substrat commun, « psychoïde », de tout phénomène humain. Il faut lire au chapitre « Visions » la description la plus approchée possible de ces états limites qui font naître un sentiment de complétude : « Dans la perspective de l’éternité, la mort est un mariage, un
 mysterium conjunctionis
, un mystère d’union. L’âme, pourrait-on dire, atteint la moitié qui lui manque, elle parvient à la totalité


5

. » Toujours le mythe… « Ce n’est qu’après ma maladie que je compris combien il est important d’accepter son destin. Car ainsi, il y a un moi qui tient bon, qui supporte la vérité et qui est à la hauteur du monde et du destin


6

. » Une exigence se fait jour de plus en plus impérieusement : celle d’accomplir une « tâche vitale transpersonnelle
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 ». Jung, en effet, solitaire parmi ses contemporains, éprouve paradoxalement son appartenance très étroite à la communauté historique dont il provient : « J’ai très fortement l’impression d’être sous l’influence de choses et de problèmes qui furent laissés incomplets et sans réponses par mes parents, mes grands-parents et mes autres ancêtres


8

. » À travers lui-même aussi bien qu’à travers ses patients, il a l’intuition d’un niveau primitif de la psyché où les symboles possèdent la temporalité lente des traditions et ce qu’il conceptualisera dans la notion d’inconscient collectif s’enracine encore dans l’expérience vécue : « J’avais le sentiment d’être une péricope historique, un fragment auquel manquaient ce qui précède et ce qui suit. Ma vie semblait avoir été comme coupée avec des ciseaux dans une longue chaîne, et bon nombre de questions étaient restées sans réponses


9

. »



De 1944 à 1961, année de sa mort, il prolonge ses recherches dans la même ligne de préoccupations. De très grands livres en naîtront, dans lesquels l’histoire des religions et des spiritualités prend souvent le pas sur les considérations thérapeutiques : ces dernières ne sont pas absentes, mais elles se trouvent comme enveloppées et surordonnées par une compréhension beaucoup plus vaste, qui est vraiment propre à Jung dans le milieu psychanalytique.


Les origines


Carl Gustav Jung eut deux grands-pères assez étonnants. Son aïeul maternel, Samuel Preiswerk, pasteur, fils de pasteur, sioniste, pratiquait la parapsychologie, ce qui, au fond, lui semblait bien naturel, puisqu’il appartenait à une famille qui avait des dons médiumniques et se les transmettait d’une génération à l’autre.



Le grand-père paternel est encore plus intéressant. D’origine allemande et catholique, il se convertit au protestantisme sous l’influence de l’un de ses proches amis, le grand théologien Friedrich Schleiermacher. Or, Schleiermacher, à l’apogée du romantisme allemand, revendiqua dans son œuvre, qui fut très célèbre, la primauté de l’expérience religieuse spontanée sur le dogme et le rituel, et montra comment cette immédiateté submerge la conscience rationnelle sous le sentiment d’une dépendance heureuse envers le divin : sans doute possible, Jung puisa à cette source – en la transformant considérablement – pour tenter de comprendre le jaillissement brut des symboles psychiques au contact d’un facteur supérieur ou « transcendant ». Mais le grand-père déposa aussi dans sa généalogie intérieure d’autres orientations. Médecin remarquable, passionné par les sciences de la nature, il dut s’exiler à Bâle pour des raisons politiques. Là, il devint grand maître de la franc-maçonnerie suisse et recteur de l’université de Bâle. Plutôt tyrannique et fantasque, non conformiste et charmeur, il eut treize enfants, écrivit des pièces de théâtre et des traités scientifiques, se distingua par une vitalité incroyable, aurait peut-être été un fils illégitime de Gœthe
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… On imagine à quoi aurait pu ressembler la rencontre du petit-fils et du grand-père, si celui-ci n’était mort onze ans avant la naissance de celui-là !



Paul Jung, le père, pasteur, assez érudit – en particulier, il s’intéressait aux langues orientales –, fut affecté d’abord dans diverses paroisses : Kesswil, sur le lac de Constance, où naquit Carl Gustav ; le château de Laufen, sur les chutes du Rhin. Il eut ensuite la charge de l’aumônerie de l’hôpital psychiatrique Friedmatt près de Bâle. Dépressif, angoissé, contradictoire, il se confronta toute sa vie avec le grave problème de l’intelligence de la foi.



Emilie Jung-Preiswerk avait, semble-t-il, plus de confiance dans la vie que son mari. Dans ses souvenirs, le psychanalyste lui consacre des lignes délicieuses où se mêlent la description de la mère historique et la surimposition de tout ce qu’il avait appris de l’archétype maternel et de son insondable ambivalence : « Ma mère fut pour moi une très bonne mère. Il émanait d’elle une très grande chaleur animale, une ambiance délicieusement confortable ; elle était très corpulente. Elle savait écouter tout le monde : elle aimait bavarder et c’était comme un gazouillement joyeux. Elle avait des dons littéraires très marqués, du goût et de la profondeur. Mais, à vrai dire, ils ne se manifestaient guère extérieurement, ils restaient cachés en une grosse vieille dame vraiment aimable, très hospitalière, qui faisait admirablement la cuisine et qui possédait beaucoup d’humour. Elle avait des opinions traditionnelles, toutes celles que l’on peut avoir ; mais, en un tournemain, apparaissait chez elle une personnalité inconsciente d’une puissance insoupçonnée, une grande figure sombre, dotée d’une autorité intangible – cela ne faisait aucun doute. J’étais sûr qu’elle aussi se composait de deux personnes : l’une était inoffensive et humaine, l’autre au contraire me paraissait redoutable. Celle-ci ne se manifestait que par moments mais toujours à l’improviste et faisait peur. Alors, elle parlait comme pour elle-même, mais ce qu’elle disait s’adressait à moi et me touchait jusqu’au plus profond de moi-même de telle sorte que j’en restais généralement muet
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. »



Gœthe, la médecine, la parapsychologie et les angoisses paternelles… Peut-être faut-il prendre à la lettre l’affirmation déjà citée : « J’ai très fortement l’impression d’être sous l’influence de choses et de problèmes qui furent laissés incomplets et sans réponses par mes parents, mes grands-parents et mes autres ancêtres. »


L’enfance


Quelques thèmes méritent d’être relevés dans le récit que le vieillard fait de ses premières années.



Tout d’abord domine un sentiment de solitude ; deux ans avant sa naissance, ses parents avaient eu un garçon, mort en quelques jours, et Johanna, sa petite sœur, était de neuf ans sa cadette. Jung a beaucoup joué dans la nature environnant sa maison ; il aimait le feu, accomplissait des sortes de rituels, et se demandait si les pierres étaient douées d’une espèce de conscience crépusculaire avec laquelle il pourrait entrer en relation. La communion très forte avec les éléments demeurera toujours l’une des bases de son équilibre, même et surtout dans la deuxième partie de sa vie, pendant laquelle il éprouvera la nécessité de faire droit à cette symbiose avec le cosmos. Sans doute, à travers la nature, se développe une fonction réparatrice, réharmonisant ce que les conflits qui traversent le couple parental mettent en danger. Car le père et la mère de Jung vivent une relation difficile, un mélange des rôles qui perturbe leur fils, atteint d’eczéma et de divers troubles – syncopes ou maladies affectant ses rythmes scolaires. Entre dix et vingt ans, Jung est à la fois sociable et associable ; il éprouve une tendance au dédoublement entre ce qu’il appellera plus tard la « personnalité numéro un » – consciente, logique, responsable, accomplissant ce que l’on attend d’elle – et la « personnalité numéro deux » – fantasmatique, critique, intuitive et rebelle à la religion enseignée par le père. Mais cette opposition, qui aurait pu conduire à un véritable morcellement, l’oriente plutôt vers une initiation spontanée à la vie intérieure, vers une première confrontation entre le conscient et l’inconscient : phase placée sous le sceau du secret, lié à l’impossibilité de communiquer avec le milieu familial, peut-être en l’absence d’écoute accueillante, mais aussi parce que l’expérience vécue constitue le noyau indicible de son être. Une telle découverte trouvera son écho en psychothérapie, avec l’hypothèse que le psychisme est capable de s’auto-orienter à travers l’épreuve de la dualité, et avec la certitude que « tout ne peut être dit » de l’âme, qu’un mystère en soi, par essence, reste soustrait à tout déchiffrement.



Le « secret » se forge et s’exprime grâce au « rêve du phallus » que Jung relate dans sa biographie et qu’il considère comme une « sorte d’initiation au royaume des ténèbres » et le véritable début de sa « vie spirituelle »
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.



Pendant l’adolescence, parmi d’autres sujets d’inquiétude et de questionnement, un thème récurrent se fixe autour du problème du mal et de la responsabilité de l’homme : Dieu, en voulant Adam et Eve libres, a-t-il aussi prévu en eux l’option vers le mal, et, dans ce cas, le mal est-il en Dieu ? Paul Jung, sollicité, ne peut répondre ; il « s’interdisait de penser parce qu’il était la proie de doutes profonds et déchirants ». Ainsi, dans ce milieu familial extraordinairement fermé et homogène, où le père, deux oncles paternels et six oncles maternels sont pasteurs, la clameur de Job commence à se faire entendre. Crie-t-il dans le désert ? Pas tout à fait. Pendant que la « personnalité numéro un » lit le
 Faust
 de Gœthe – offert par sa mère ! –, Schopenhauer et Kant, la « personnalité numéro deux » dit, avec le recul des années : « Dieu, pour moi du moins, était une expérience immédiate des plus sûres
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. » Ainsi s’accomplissait peut-être ce que Schleiermacher avait espéré… En tout cas, Jung gravissait alors sans le savoir la première marche du processus d’individuation : la discrimination entre l’expression sociale de l’être – la « persona », dira-t-il plus tard – et son intériorité profonde, apparaissant d’abord comme l’« ombre » et se révélant à travers rêves, intuitions, perception immédiate de la sacralité ou de la globalité de l’âme. La fin de l’adolescence voit la suprématie de la personnalité numéro un et de ses intérêts intellectuels pour la philosophie et pour les sciences de la nature, le choix de la profession de psychiatre permettant de les accomplir pleinement. C’est vers vingt ans que Jung lit Nietzsche pour la première fois.


Profession : psychiatre


Avec le siècle, il entre comme assistant en psychiatrie à l’hôpital du Burghozli de Zurich : ce furent ses « années d’apprentissage », et la quête des réponses possibles à « cette question brûlante : que se passe-t-il chez le malade mental ?


14

 ». Ses premiers « exercices » véritablement psychanalytiques commencent dans les murs de cette institution, où il reçoit l’enseignement d’un très grand professeur, Eugen Bleuler : ensemble, ils mènent une série d’expériences, dites « d’associations », où le langage devient un fil d’Ariane pour entrer dans le labyrinthe des discours pathologiques et tenter d’intégrer les fantasmes dans un sens


15

.



Jung, d’autre part, participe à des séances de spiritisme avec une jeune cousine possédant des dons de médium : il envisage alors ces faits de parapsychologie comme des manifestations non contrôlées d’une part obscure de l’âme, plus intuitive que le moi, et capable d’établir des liaisons élargies entre les événements. Pour lui, le rêve appartient à la même catégorie de phénomènes, et constitue la voie royale pour accéder à la signification. En 1902, il soutient sa thèse, au titre explicite :
 Contribution à la psychologie et à la pathologie des phénomènes dits occultes
.



En 1905, devenu médecin-chef à la clinique psychiatrique universitaire, il entre comme chargé de cours en psychiatrie à l’université de Zurich. Quelques « guérisons » le rendent célèbre. Sa clientèle privée s’agrandit. Il utilise toujours l’hypnose et les critères en vigueur pour le classement des maladies mentales, critères purement extérieurs et descriptifs. Pourtant, cette époque est aussi celle des grandes découvertes : importance de l’histoire personnelle, nature symbolique des représentations névrotiques et oniriques, hypothèse de chaînes d’images renvoyant à des « noyaux » psychiques – les futurs « complexes » –, réflexions liminaires sur la relation médecin-malade, etc. Surtout, chacune de ces observations est envisagée dans la perspective d’une psychologie générale, dont la psychopathologie ne constitue qu’un cas particulier.



Il faut ajouter, pour se faire une idée de sa vie pendant cette période, que ce déjà brillant médecin épouse en 1903 la fille d’un industriel suisse, Emma Rauschenbach. Ils formeront un couple très fort et donneront naissance à cinq enfants. Ainsi, comme le remarque l’autobiographie, les premières années de 1900 voient le triomphe de la « personnalité numéro un » : la réussite sociale, la stabilité familiale font de Jung, vers trente ans, un homme assuré de son présent et de son avenir.


Freud


Une première lecture, en 1900, de
 L’Interprétation des rêves
 ne semble pas le bouleverser : Vienne est alors fort loin de Zurich… Lors d’une deuxième lecture en 1903, l’approfondissement provoque à la fois enthousiasme et inquiétude, avec un sentiment de rivalité déjà accentué. C’est finalement en 1906 que Jung écrit à Freud, et lui envoie ses
 Études sur le diagnostic d’association
. En mars 1907, il le rencontre à Vienne : on connaît un peu l’histoire de cette fascination réciproque. La correspondance entre ces deux grands explorateurs se nourrit d’intuitions mutuelles ; les critiques extérieures, violentes, auxquelles ils se heurtent, les rapprochent. En 1908, Jung reçoit la charge d’organiser le premier Congrès international de Psychanalyse ; il le fait, paradoxalement, dans la tristesse et le manque d’enthousiasme. Les divergences, en effet, s’accusent entre ces deux pôles de la nouvelle science de l’âme : Vient et Zurich. Rêves, non-dits, lapsus bizarrement interprétés de part et d’autre se mêlent à des oppositions théoriques qui prennent leur pleine signification lorsqu’en septembre 1912, Jung, invité à donner un cycle de conférences à New York, critique ouvertement la théorie freudienne de la sexualité, pour son étroitesse et son réductionnisme. Une de ses élèves résume ainsi l’inéluctable opposition : « Il avançait l’idée que les désirs incestueux du fils pour sa mère sont plus spirituels que biologiques, que l’envie de retourner à la matrice est suscitée par un désir de re-naître, d’être re-créé dans un nouveau moi ; en somme, le désir incestueux ne se réfère pas à un comportement littéral mais inaugure un développement spirituel. Cette vue allait tellement à contre-courant de tout ce que Freud avait enseigné qu’une rupture était inévitable
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. »



En septembre 1913, lors du congrès de Munich, le mouvement psychanalytique se scinde : Freud ne pardonne pas à Jung
 Métamorphoses et symboles de la libido
, se sentant trahi dans ce qui constitue l’un des fondements de sa vision globale du psychisme, l’étiologie sexuelle des processus énergétiques. En réalité, d’autres oppositions majeures se joignent à celle-ci, qu’elles en soient la source ou la conséquence : Jung relativise les mécanismes de la censure et du refoulement, il étaie par ses études de mythologie l’hypothèse d’un inconscient collectif, il utilise pour interpréter les rêves des méthodes originales. Le recours à l’histoire comparée des religions et l’attention portée aux problèmes philosophiques et spirituels apparaissent à Freud comme une échappatoire au rôle cathartique de la psychanalyse.


La traversée nocturne


L’Expérience des associations
, les
 Essais de psychologie analytique, Métamorphoses et symboles de la libido
 forment l’ouverture d’une œuvre dont les différents mouvements resteront en harmonie les uns avec les autres : c’est dire que Freud, contrairement à ce que l’on imagine souvent, n’a pas « formé » le médecin zurichois ; pourtant, la rupture a été le facteur déclenchant d’une intense crise intérieure.



1913 : Jung a trente-huit ans. Sa « personnalité numéro un » est au zénith et voici venu le temps de la revanche pour la « personnalité numéro deux ». Vus de l’extérieur, ces trois ans sont occupés par une grave dépression ; de l’intérieur, c’est un accouchement de soi-même, à travers la « confrontation avec l’inconscient ». Incapable de faire face à sa vie sociale, désorienté par des rêves et des visions extrêmement bouleversants, le psychanalyste expérimente sur lui-même les épreuves de ses patients : « Je ne pouvais attendre de mes malades qu’ils entreprissent jamais ce que je n’aurais pas moi-même osé accomplir
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. » Véritable processus initiatique, cette entrée dans les profondeurs se fait sous le signe du retour régressif à l’enfance – il joue aux cubes, ramasse des pierres comme autrefois et construit des « villages » –, de l’abandon accueillant aux productions symboliques de l’âme qui montrent un sens ou un chemin, de la créativité iconographique et de l’imagination active. L’écoute attentive de « l’inconscient » donne naissance à un dialogue avec des figures archétypales : Elie, Salomé, Philémon, manifestations du logos et de l’eros, porteuses de révélations sur une vie intérieure obscure, ignorée par le moi. Ces « personnages » apparaissent comme des sortes de « gurus spirituels », des « psychagogues »
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. On remarquera la double cohérence du processus : eu égard aux « dons » possédés par sa famille maternelle – le grand-père Preiswerk puisait parfois l’inspiration de ses sermons auprès d’« esprits » intermédiaires –, eu égard aux principes qui avaient déjà fait le succès de ses psychothérapies, c’est-à-dire l’amplification des images, la considération bienveillante des rêves et le dialogue avec « l’inconscient » ou ce que l’on suppose être l’inconscient…



Un très curieux texte,
 Les Sept Sermons aux morts
, marque, en 1916, la fin de la traversée nocturne et la montée à la conscience de gisements symboliques enfouis dans les profondeurs. Il s’agit là d’un écrit au ton très particulier, et qui n’a rien à voir avec une œuvre théorique ou le fruit d’une recherche intellectuelle. Il se présente comme un enseignement initiatique dans lequel un maître spirituel, Basilide, donne une révélation à des « morts » revenus de Jérusalem, « où ils n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient ». Texte à part dans l’œuvre de Jung, il est généralement passé sous silence, car il gêne par son ésotérisme. Christine Maillard a montré, par une analyse très fouillée des thèmes mythologiques de ces
 Sermons
, qu’ils annonçaient les grandes synthèses ultérieures autour du problème de l’expérience intérieure et de la vie religieuse, de la reconnaissance du mal et de la confrontation du moi avec les complexes de l’inconscient, de la connaissance différenciatrice et de l’élaboration du symbole
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Puis, à partir de 1918, Jung dessine ou peint des figures centrées que la tradition indienne connaît bien sous le nom de « mandalas ». Il les exécute sous la motion d’une puissance intérieure et, à travers eux, il perçoit des expressions du centre de l’âme, le « Soi ».



Au terme des années d’épreuve, c’est un Jung délivré qui prend son essor : délivré du très ancien duel entre « numéro un » et « numéro deux », délivré de sa fascination ambivalente envers Freud, délivré de l’angoisse qui pèse généralement sur l’aventure intérieure.


L’œuvre de la maturité et la formation de la psychologie analytique


De 1920 à 1940 environ, dans cet entre-deux-guerres qui fut, à bien des égards, le temps d’un humanisme aux ouvertures remarquables, Carl Gustav Jung a connu l’intense créativité qui marque souvent la succession des crises comprises et assumées.



C’est alors que prend forme dans ses écrits la géographie de l’âme, avec ses zones de conscience réfléchie et de non-conscience ; l’hypothèse d’un centre de la psyché, qui soit à la fois la fine pointe de l’entité personnelle et la percée vers une dimension transpersonnelle ou universelle ; l’importance de la fonction symbolique qui médiatise les contenus psychiques, permettant à une énergie inconsciente de se véhiculer à travers des images douées de sens… et beaucoup d’autres objectivations de l’énorme quantité de faits rassemblés depuis 1900.



Tout l’intéresse, tout s’intègre d’une manière ou d’une autre dans l’architecture globale de sa méthodologie : esprit « constellaire », Jung compare, amplifie, associe ; il suit les lignes de force émergeant des rêves de ses patients ou des siens propres, se répétant dans des mythes fort anciens ou tout à fait exotiques… La psychanalyse, destinée à soigner l’âme malade, devient aussi voie d’évolution, et presque expérimentation d’une sagesse fondée sur la régulation des grands archétypes de la vie intérieure. De ce travail naissent des œuvres de structure offrant une pédagogie à la démarche extrêmement précise :
 Types psychologiques ; L’Inconscient dans la vie psychique normale et anormale ; Dialectique du moi et de l’inconscient ; L’Énergétique psychique ; L’Homme à la découverte de son âme
, etc.



En 1928, l’orientaliste Richard Wilhelm lui fait lire sa traduction du traité chinois
 Le Secret de la fleur d’or ;
 c’est une véritable révélation ! Jung y trouve décrit, comme une réalité absolument assurée, le centre de la psyché ou « Soi », et dans la langue même des images qu’il recense depuis deux décennies parmi sa clientèle européenne autant que d’après ses propres visions ou créations artistiques. En 1929, l’orientaliste et le psychiatre s’associent pour une édition commentée du traité ; même si Richard Wilhelm meurt en 1930, Jung lui restera toujours redevable de cette impulsion première qui lui permettra de travailler ensuite d’autres textes sur les mandalas, l’inconscient dans la tradition indienne, ou de faire connaître plus tard le
 Yi King
 avec une remarquable préface à l’édition anglaise.



Durant cette période, il accomplit des voyages importants, en Afrique du Nord, au Nouveau-Mexique, au Kenya et en Ouganda, et surtout en Inde. Il ne se contente pas d’observer en touriste, mais cherche, comme Freud, avant les anthropologues contemporains, à percevoir comment s’agence la dynamique psychique d’individus issus de contextes très différents. Naturellement, comme le Freud de
 Totem et tabou
, il dépend d’une optique évolutionniste qui apparaît aujourd’hui considérablement vieillie, celle que George Frazer avait dessinée dans son célèbre
 Rameau d’or
. Mais la place de l’ethnologie en psychanalyse tire son importance de cette volonté première d’inclure, aux côtés de faits purement occidentaux et modernes, d’autres points de vue, orientaux, ou « primitifs » – comme on disait alors –, ou antiques. Ainsi, le comparatisme entre les sociétés vient renforcer les conclusions du comparatisme en histoire des religions ; il pointe vers le même postulat, celui d’un inconscient collectif commun à l’humanité, invariant dans ses mécanismes et d’une variété inépuisable dans ses expressions culturelles.



Comment Jung peut-il mener une enquête si vaste, et d’où lui viennent ses informations ? De sa passion pour la lecture et l’étude des traditions, c’est évident, mais aussi d’un réseau d’amitiés remarquables, grâce, en particulier, aux Rencontres d’Eranos qui ont lieu chaque année à Ascona, en Suisse, et qui réunissent philosophes, théologiens, chercheurs en sciences humaines, indianistes, autour du projet d’un échange intellectuel entre philosophies occidentales et orientales. « Il vit là Karl Kerényi avec lequel il publia divers travaux sur la mythologie, Gilles Quispel qui devint pour lui un interlocuteur dans les questions de gnose, Henry Corbin qui a retrouvé les archétypes de Jung dans la mystique persane, Adolf Portmann avec qui il discuta des problèmes de “pattern of behaviour”, Hugo Rahner, spécialiste des symboles chrétiens, Gershom Scholem qui a étudié la mystique juive, l’égyptologue Helmut Jacobsohn, Sir Herbert Read et de nombreux autres savants
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. » C’est là que Mircea Eliade, Henry Corbin et certains anthropologues ont reçu l’empreinte de sa pensée. Pour Eranos, il a fait des conférences telles que « Les archétypes de l’inconscient collectif » (1933), « Les symboles oniriques du processus d’individuation » (1935), « Les conceptions du salut dans l’alchimie » (1936), « Essai d’interprétation du dogme de la Trinité » (1940)… textes remaniés et étoffés ensuite pour constituer la matière des grands livres d’après 1940. Il faudrait pouvoir insister plus longuement sur la richesse de ce milieu humaniste, sur sa liberté de pensée et d’expression, qui favorisa l’émergence de concepts précurseurs, comme celui de « synchronicité
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 ». Ascona est peu à peu le théâtre d’étranges exposés : non seulement on y parle des gnoses, mais aussi d’alchimie grecque, médiévale, chinoise ! Là, on exhume les fragments historiques d’une tentative oubliée, celle de projeter sur la transformation de la matière les métamorphoses de l’âme en quête de « l’or philosophique », c’est-à-dire de sa propre quintessence.


À l’écoute du monde


Mais les acteurs des Rencontres d’Eranos ne se tiennent pas pour dispensés de participer au monde qui les entoure ; ils le font à leur manière, en essayant de déchiffrer les causes métaphysiques et psychologiques de la tragédie européenne : « L’intérêt des participants dériva de la rencontre Est-Ouest aux problèmes de l’Europe et des multiples aspects de son destin
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. » Jung, à cette époque, réfléchit intensément aux irruptions de forces du mal qu’il estime refoulées par une conception trop unilatérale de l’homme, du monde et du divin.
 Wotan
, écrit en 1936, et repris en 1947 dans
 Aspects du drame contemporain
, exprime bien l’importance de ses préoccupations. Cette courte étude fait partie des observations prémonitoires dont il nous reste de nombreux témoignages, dans son œuvre et dans les interviews qu’il donna au cours des années 1930. Wotan était, chez les anciens Germains, le dieu du vent ; il se manifestait par la force aveugle et prenait possession de l’homme pour en faire l’instrument de la violence dans le cosmos. En choisissant cette référence mythologique, Jung entendait montrer que la barbarie qui montait en Allemagne présentait des aspects magico-religieux, et marquait la résurgence d’affects collectifs archaïques.



Une polémique naquit de l’œuvre très peu scientifique d’un freudien convaincu, Edward Glover qui, après guerre, dans
 Freud or Jung ?
, paru à Londres en 1950, s’efforça de déconsidérer le psychanalyste schismatique. Il y incriminait le fait que Jung accepta le 21 juin 1933 la présidence d’honneur de la Société médicale internationale de Psychothérapie, qui eut son siège à Zurich. Ce faisant, Jung espérait sauver ce qui pouvait l’être d’une discipline étiquetée en Allemagne « science juive », et – ce qui était plus important que tout – permettre à ses collègues juifs allemands de continuer à être publiés dans la revue internationale dont il était devenu rédacteur en chef, en même temps que d’adhérer directement à la Société internationale, puisqu’ils furent bien évidemment exclus de la section allemande après les lois de Nuremberg. Sa correspondance, maintenant accessible en français, nous donne des preuves incontestables de ses intentions, qui d’ailleurs furent efficaces, puisque couronnées de succès à plusieurs reprises. Dans son poste de rédacteur en chef du
 Zentralblatt für Psychotherapie
, il eut malheureusement affaire au cousin du maréchal Göring, le docteur Mathias Heinrich Göring,
 Reichsführer
 de la psychothérapie en Allemagne, et à ce titre superviseur de toutes les réunions de la Société freudienne, qui fut complètement paralysée ; Göring fut nommé codirecteur du
 Zentralblatt
. Les choses se gâtèrent quand Jung vit son nom associé à celui de Göring dans les éditoriaux, et quand ce dernier fit la propagande de
 Mein Kampf
 comme « livre de base de la psychothérapie », en donnant son texte directement à l’imprimeur sans en avertir personne. Cependant, Jung ne démissionna qu’en 1939, après la déclaration de guerre. Cela lui fut souvent reproché, mais en tirer argument pour déduire qu’il avait des sympathies nazies montre à la fois de la bêtise, un esprit partisan, et une totale méconnaissance des idées qu’il développait avant et pendant la guerre. L’État allemand, lui, ne se trompa guère sur les véritables visées de ses écrits, puisque ceux-ci furent mis à l’index. Hélas, la calomnie a la vie dure… En 1949, le poète et critique américain Robert Hillyer publia deux articles dans la
 Saturday Review of Literature
, dans lesquels il accusait Jung d’antisémitisme et de collaboration avec l’État nazi. Le psychanalyste zurichois répondit à ces accusations, qui avaient fait leur chemin dans le milieu intellectuel américain, en montrant qu’Hillyer avait sciemment falsifié le sens de citations extraites d’un article paru dans le
 Zentralblatt
, qu’il les avait mal traduites ou avait utilisé une mauvaise traduction, qu’il les avait arbitrairement sorties de leur contexte
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. Dans l’article incriminé, Jung parlait d’« inconscient juif » et d’« inconscient aryen » ; si comparaison il y a, elle est, dans son texte, en faveur de l’« inconscient juif », plus ancien, donc plus civilisé, alors que l’« inconscient aryen » est plus jeune, donc plus violent et plus barbare. Cette recherche des caractéristiques inconscientes de chaque peuple peut paraître aujourd’hui, avec le recul du temps, une impasse malsaine de la science. Aniéla Jaffé, qui fut sa disciple la plus proche et la plus aimée avec Marie-Louise von Franz, et qui en tant que juive eut beaucoup à souffrir pour elle-même et pour sa famille, disait après la guerre qu’il eût bien mieux valu s’en abstenir. Jung lui-même reconnut à plusieurs reprises qu’il avait manqué de clairvoyance à ce sujet. Mais c’était une préoccupation absolument commune et courante chez les anthropologues, les ethnologues, les psychologues, les sociologues, que de comprendre ce qui faisait les différences culturelles, et cela n’avait rien à voir avec une quelconque justification du national-socialisme. Cela s’appelait le « culturalisme », un mouvement intellectuel bien représenté chez les savants de l’époque, quelles que soient leurs origines et leurs opinions politiques ; Freud, lui aussi, s’interrogeait sur la psychologie des peuples.



D’autre part, qu’on se reporte à ce que Jung dit, dans
 Wotan
 et ailleurs, de la « barbarie allemande », ce qu’il prédit en fait d’apocalypse, et on verra que prétendre aujourd’hui encore qu’il se fit « l’instrument de la politique de nazification de la psychothérapie allemande », c’est faire preuve d’une totale ignorance de son œuvre. Ce sont pourtant les termes exacts de la notice consacrée à Jung dans le
 Dictionnaire de psychanalyse
 d’Elisabeth Rudinesco et Michel Plon ; notice très courte, et qui témoigne d’un total manque d’intérêt pour l’originalité de sa pensée, mais dont, en la lisant, on se prend à regretter qu’elle ait été rédigée, si succincte soit-elle ! Car elle perpétue de vagues accusations sans fondement, qui salissent un homme dont on sait très bien qu’il embarrasse les orthodoxies freudienne et lacanienne, et qu’il est bien commode de déconsidérer de cette manière, sans égard au contexte historique dans lequel il a vécu.



Dans tous les textes des années 1930-1940, c’est en tant que psychologue que Jung tente un déchiffrement des drames de son temps. Sur ce point, deux thèmes au moins méritent mention ; ils resteront, par la suite, des préoccupations fondamentales de sa recherche, de sorte qu’on est assuré qu’ils ne constituent pas des observations de circonstance. Le premier concerne la nécessité de devenir véritablement un individu, par un travail conscient, et de refuser l’effet-masse, toujours dangereux, parce qu’il fait régresser dans l’inconscient. On peut trouver excessive ou très helvétique cette méfiance insistante envers le collectif… Il est certain que Jung est très loin de penser qu’une rédemption de l’individu peut venir du groupe. C’est, à l’inverse, par la tâche éthique d’individuation qui incombe à l’homme d’aujourd’hui que la conscience socio-politique de l’humain peut se transformer et s’élever. En s’individuant, l’homme devient une personne, il peut alors consciemment incarner des idéaux communautaires ; toute autre voie, pour Jung, tombe dans l’illusion et les risques de projection.



Le deuxième thème, celui de la réalité du mal, est très fortement lié au premier. Nous aurons l’occasion de voir que la première étape du processus d’individuation consiste en la confrontation avec l’ombre, qui conduit à une reconnaissance de la part négative à l’intérieur de soi-même. Sans cette reconnaissance, pas d’appréciation objective de soi et de l’autre ; c’est pourquoi Elie Humbert l’appelle la « porte du réel ». Le refus de la réalité du mal conduit à son refoulement, puis à ses irruptions terrifiantes. C’est déjà ce qu’entendait montrer
 Wotan
. Quatre jours après la capitulation de l’armée allemande à Reims, Jung dira : « Le pouvoir des démons est immense… je crois en ces puissances… je sais qu’elles existent. Ce sont de vrais démons, aussi vrai qu’existe un Buchenwald. » Et déjà, dans cette même interview, il indique la démarche intérieure, individuelle, à accomplir, seule capable d’aboutir à une délivrance de la culpabilité collective : « Pour le psychologue, la question de la culpabilité collective qui inquiète tant (et cela va aller en empirant) les politiciens est un fait et ce sera une des tâches les plus importantes de la thérapie que de faire admettre cette culpabilité aux Allemands… Un traitement individuel ne peut être envisagé que si le patient voit et reconnaît sa culpabilité individuelle… Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait et ne veulent pas le savoir. Leur seul sentiment est celui d’une détresse sans borne… La seule rédemption réside, comme je l’ai déjà indiqué, dans la reconnaissance absolue de la culpabilité.
 Mea culpa, mea maxima culpa
 ! C’est d’une contrition honnête du péché que vient la grâce divine. C’est une vérité psychologique et non seulement religieuse
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. »



Citer un peu longuement ces textes permettra sans doute d’y voir plus clair dans une polémique qu’il n’y a aucune raison honnête d’entretenir
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. Cela permet aussi d’annoncer des thèmes fondamentaux, constamment retravaillés jusqu’aux derniers écrits, comme
 Aïon, Réponse à Job
 ou
 Ma Vie
. Enfin, ce qui frappe aujourd’hui le lecteur des textes réunis dans
 Aspects du drame contemporain
, c’est leur perspicacité : Jung y parle de l’avenir et, maintenant que la France, la Suisse et dans une certaine mesure l’Allemagne retrouvent leur « mémoire » des années noires, avec tout ce qu’elle comporte d’ombre terrible, on peut constater qu’il voyait loin et juste. Il n’a donc pas besoin d’être défendu.


Au-delà de la psychothérapie : le « grand œuvre »


En 1944, Jung a eu un infarctus ; la « synchronicité » entre sa vie et les convulsions de la société qui l’environne a quelque chose d’impressionnant. En 1913, déjà, une série de visions de sang et de mort annonçait à la fois sa propre traversée nocturne, mais aussi, par le caractère collectif de ses images, la Grande Guerre. Trente ans après, la fin d’un monde correspond chez lui à une approche de la mort. La fracture est radicale : il en parle exactement comme, à l’heure actuelle, le font ceux qui vivent les « near death experiences », comme d’un événement initiatique, d’une épreuve drastique dont on ressort plus lucide, éclairé depuis les profondeurs. Dans l’un des derniers chapitres de
 Ma Vie
, se trouve décrit un scénario devenu « classique » pour les observateurs actuels de ce type de phénomènes : le mourant se trouve d’abord accueilli à l’entrée d’un temple par un être mythique – ici un Indien, symbolisant la sagesse orientale –, il voit la terre et ses habitants de très loin ; puis son médecin lui est « délégué par la terre » pour l’inciter à un retour parmi les vivants.



L’expérience aurait pu s’arrêter là ; elle active au contraire l’énergie psychique d’une personnalité déjà très fortement avancée dans la quête du sens de la vie. « Le jardin des grenades », « le mariage de l’Agneau », « les noces de Zeus et d’Héra »… ces visions mêlent le symbolisme biblique aux mythes gréco-orientaux. Un thème revient sans cesse : celui de la « conjonction des opposés », épiphanie d’un mystère transcendant l’antithèse de la vie et de la mort. Cette période apparaît comme une sorte de réponse à la crise de 1913-1916 ; elle voit s’épanouir les fruits de l’auto-analyse et jaillir la coulée brute de l’inconscient collectif dans un moi subtil, affiné par de longues années d’introspection : « Je cherche à déceler la ligne qui, à travers ma vie, a conduit dans le monde et qui conduit à nouveau hors de ce monde
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. »



Les ouvrages qui suivront sortent de ces portes du mystère ; ils en portent l’empreinte spirituelle et dépassent largement le cadre de la thérapie, sans pour autant négliger la restauration de l’équilibre mental : « Après cette maladie commença pour moi une période fertile de travail. Bon nombre de mes œuvres principales ne furent écrites qu’après. La connaissance ou l’intuition de la fin de toutes choses me donnèrent le courage de chercher de nouvelles formes d’expression. Je ne tentais plus d’imposer mon propre point de vue, mais je me soumettais moi-même au cours de mes pensées. Un problème après l’autre s’emparait de moi, mûrissait et prenait forme
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. »
 Psychologie et alchimie
 (1943),
 Psychologie du transfert
 (1946),
 Aïon
 (1951),
 Réponse à Job
 (1952),
 Les Racines de la conscience
 (1954),
 Mysterium conjunctionis
 (1955 et 1956, complété par l’
Aurora consurgens
 de Marie-Louise von Franz, sa disciple la plus proche), constituent les différentes phases de ce « grand œuvre » conduisant à la compréhension du sens global de la vie psychique.



En 1959, à peine deux ans avant sa mort, Jung fut interviewé par John Freeman pour la B.B.C. ; il lui confiait son souci principal : « Nous avons besoin de mieux comprendre la nature humaine, car le seul vrai danger qui existe est l’homme lui-même… Nous ne savons rien de l’homme, beaucoup trop peu. » Mais cette préoccupation s’inscrit dans un champ dont la vastitude est propre au psychanalyste zurichois : « Nous ne sommes pas d’aujourd’hui ni d’hier, nous sommes d’un âge immense
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. » C’est une autre manière de dire ce qu’il exprime aussi dans sa biographie et que nous avons déjà cité : « J’avais le sentiment d’être une péricope historique. »



Dans une telle perspective, le moi se situe à la juste place qui lui est dévolue dans une vision élargie de l’âme et de son processus d’évolution. S’individuer, c’est s’accomplir, devenir le plus simplement soi-même, mais ce mouvement rapproche l’individu de l’universalité. La « mise en situation » de la conscience au regard d’une dimension qui la dépasse et devant laquelle elle s’incline donne à la psychologie de Jung sa dynamique si particulière. Il y tenait, plus qu’à tout le reste, car elle fut le secret révélé par les crises de sa propre existence ; le secret qu’évoquaient ses gurus intérieurs, Elie, Philémon ou Salomé pendant la traversée nocturne ; le secret enfoui dans les rêves de la plupart de ses patients, et qu’il trouva murmuré par leurs inconscients, par le sien propre, et par l’inconscient collectif d’une humanité aux prises avec ses contradictions. Dans les notes ajoutées à ses souvenirs, il a cette superbe réflexion : « Le monde dans lequel nous pénétrons en naissant est brutal et cruel, et, en même temps, d’une divine beauté. Croire à ce qui l’emporte du non-sens ou du sens est une question de tempérament. Si le non-sens dominait en absolu, l’aspect sensé de la vie, au fur et à mesure de l’évolution, disparaîtrait de plus en plus. Mais cela n’est pas ou ne me semble pas être le cas. Comme dans toute question de métaphysique, les deux sont probablement vrais : la vie est sens et non-sens, ou elle possède sens et non-sens. J’ai l’espoir anxieux que le sens l’emportera et gagnera la bataille
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. »


Jung, le premier des « post-modernes » ?


La vie de Jung semble représentative d’un certain « mode d’être au monde », extrêmement actuel. Ses contemporains ont déploré son manque de classicisme, son approche un peu « chamanique » du psychisme, sa curiosité pour tous les domaines de la connaissance, entre lesquels il tentait toujours de faire des ponts. Freud, Adler, Rank, Ferenczi furent plus techniques, plus « pointus » dans leurs recherches. Pour l’imagination et le rôle précurseur, Reich pourrait lui ressembler (bien que son existence et ses points de vue aient été fort éloignés des siens), mais il se trouve de vingt années son cadet.



Parmi les fondateurs des psychanalyses, il fut un des seuls à pressentir ce qui se révèle depuis une vingtaine d’années et que l’on appelle souvent la « post-modernité ». Il sut se construire une existence originale, reflétant au plus près la forme que prenait en lui le processus d’individuation ; une existence non conventionnelle, à mi-chemin de la médecine, de la philosophie et de la direction spirituelle. La place qu’il accorda à l’intuition, aux associations d’idées, aux rêves ; l’extension qu’il donna à la notion d’énergie ; la fécondation de sa pensée par la rencontre avec les sagesses indienne et extrême-orientale ; ses conversations avec les grands physiciens de son temps sur les rapprochements possibles entre science de l’âme et science de la matière ; son intérêt pour la gnose, l’alchimie, la parapsychologie… tout cela fait de Jung une figure assez exemplaire de l’époque que nous vivons, et donc curieusement en avance sur son temps.



Paul Ricœur, dans un essai philosophique bien connu de ceux qui étudient les questions de langage et d’interprétation, désigne Marx, Freud et Nietzsche par l’expression intéressante de « maîtres du soupçon
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 ». Ce sont eux qui fondent la conscience moderne et la manière dont elle institue son rapport à elle-même, un rapport difficile, démystifié, démythifié. Ils ouvrent des espaces pour une nouvelle lucidité, appuyée sur l’analyse des conflits.



En contrepoint de cette triade, on pense à Carl Gustav Jung et à Mircea Eliade. Tous deux sont, en quelque sorte, des « généralistes », « généraliste de l’âme » ou « généraliste du sacré »
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. Ils conviennent bien à la génération actuelle en quête de passerelles entre les divers domaines de l’expérience humaine. Aussi Jung est-il à nouveau lu et étudié :
 Ma Vie
 paraît en édition de poche en 1991 ; les éditions Albin Michel, sous la direction de Michel Cazenave, ont entrepris l’énorme travail de publier ses œuvres complètes et sa correspondance ; plusieurs travaux universitaires ont trait à sa pensée, des scientifiques s’inspirent de sa vision de l’âme.


*


« Il m’a fallu pour ainsi dire quarante-cinq ans afin d’élaborer et d’inscrire dans le cadre de mon œuvre scientifique les éléments que j’ai vécus et notés à cette époque de ma vie. Jeune homme, mon aspiration était d’apporter une contribution valable dans le domaine de la science auquel je me consacrais. Mais je rencontrai ce courant de lave […] et la passion issue de son feu a remanié et ordonné ma vie. Ce courant de lave fut la matière première qui s’est imposée et mon œuvre est un effort plus ou moins réussi pour inclure cette matière brûlante dans la conception du monde de mon temps. Les premières imaginations et les premiers rêves étaient comme un flot de basalte liquide et rougeoyant ; sa cristallisation engendra la pierre que je pus travailler
.



Les années durant lesquelles j’étais à l’écoute des images intérieures constituèrent l’époque la plus importante de ma vie, au cours de laquelle toutes les choses essentielles se décidèrent. Car c’est de là que celles-ci prirent leur essor et les détails qui suivirent ne furent que des compléments, des illustrations et des éclaircissements. Toute mon activité ultérieure consista à élaborer ce qui avait jailli de l’inconscient au cours de ces années et qui tout d’abord m’inonda. Ce fut la matière première pour l’œuvre d’une vie. »


(Ma Vie. Souvenirs,


rêves et pensées
, p. 231-232)





CHAPITRE II

Le monde de l’âme



« La psychonévrose est dans son sens le plus profond une souffrance de l’âme qui n’a pas trouvé son sens. »

(La Guérison psychologique
, p. 282)


Décrire l’âme et ses différentes parties fige une réalité dynamique, toujours « en train de se faire ». Le propre du psychisme, c’est son caractère de processus, tendant vers l’auto-réalisation de ses capacités ou au contraire vers une déstructuration ou une fixation dans la maladie. Aussi est-il tout à fait artificiel de présenter l’âme comme on décrirait un système organique, à l’aide de schémas montrant des « couches » et des frontières. Si Jung, pourtant, dessine des figures géométriques, c’est, outre le souci pédagogique, pour faire entendre que la psyché présente une « géographie » ; elle se constitue en tant qu’espace intérieur traversé par des lignes de force le long desquelles se déplacent les représentations et les chaînes associatives révélant la présence des grands complexes. Ces « plans de l’âme » ont le même rôle que les cartes : ils disent comment s’orienter, mais ne restituent pas le paysage… Quoi qu’il en soit, le sens de cette orientation apparaît déjà comme fondamental ; car Jung esquisse le schéma d’une âme centrée, ou plus précisément concentrique et s’organisant autour d’un foyer énergétique extrêmement puissant, conçu comme le cœur de l’inconscient collectif.
 L’Homme à la découverte de son âme
 offre la représentation la plus complète de cette topique (figure 1) et donc un excellent point de départ pour commenter la psychologie jungienne dans sa globalité
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.


1. LES QUATRE FONCTIONS ET LE MOI


« Qu’est-ce que la conscience ? Être conscient, c’est percevoir et reconnaître le monde extérieur ainsi que soi-même dans ses relations avec ce monde extérieur
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. » Pour accomplir cette finalité, l’âme dispose de quatre grandes fonctions d’orientation (zone A de la figure 1) : pensée et sentiment ont une organisation rationnelle, parce qu’ils posent des jugements ; la première apporte des conclusions sur la nature de l’objet, le second déclare cet objet agréable ou désagréable, accepté ou rejeté. « Le sentiment, c’est donc, en un certain sens, un jugement ; ce jugement diffère toutefois du jugement intellectuel en ce qu’il n’a pas pour but d’établir une relation conceptuelle, mais d’accomplir l’acte subjectif d’acceptation ou de refus


3

. » Sensation et intuition sont irrationnelles, elles s’exercent spontanément sur un donné, sans analyse préalable ; Jung reprend volontiers pour la première la définition de Pierre Janet : une « fonction du réel » ; pour l’autre, il emploie l’expression de « perception
 via
 inconscient ». On voit ainsi que la séparation entre conscience et inconscient n’est pas rigide puisque l’une des fonctions au moins puise son dynamisme dans des matériaux qui s’organisent en dehors de la conscience vigile : « Elle nous présente subitement un contenu sous forme définitive sans que nous soyons en état de dire ou de comprendre comment il s’est constitué » ; mais « ses contenus, comme ceux de la sensation, sont des donnés, au contraire de ceux de la pensée ou du sentiment, qui ont toujours un caractère de “déduit” ou de “produit” »


4

. À l’intérieur du psychisme, on constate des incompatibilités entre chaque terme des couples de fonctions : pensée et sentiment s’opposent, de même que sensation et intuition. « Je conçois la sensation comme la perception consciente, et l’intuition comme la perception inconsciente : sensation et intuition, selon moi, sont un couple d’opposés, ou des fonctions qui se complètent mutuellement, comme la pensée et le sentiment
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. » Ces rapports de forces, pour prendre leur pleine signification, ne doivent pas être abstraits de l’organisation générale de la conscience ; on constate alors que chaque tempérament utilise de préférence une fonction qui devient dominante, laissant au contraire dans une indifférenciation proche de l’inconscience la fonction opposée. À de très rares exceptions près, un homme ne peut développer également toutes les virtualités qui lui sont offertes par ces quatre orientations, et ses qualités ou ses expériences privilégient l’une d’elles. Le schéma qu’a dessiné Jung montre clairement – bien qu’il faille se méfier de l’application de figures géométriques à des réalités psychiques – un état de la conscience où l’intuition est dominante, la sensation étant rejetée dans un domaine crépusculaire (figure 2). Il suffit de faire tourner de quatre-vingt-dix degrés à chaque fois la figure pour obtenir quatre types différents
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.



[image: Fig. 1. – ]




Fig. 1. – Structure de la psyché jungienne
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Fig. 2. – Les quatre fonctions d’orientation de la psyché



Cette découverte d’une structure quaternaire de l’âme, où l’accent est mis sur une des quatre orientations selon les tempéraments, est directement à l’origine de la classification des
 Types psychologiques
. Jung superpose aux quatre fonctions une dualité d’attitudes fondamentales face à l’objet, introversion-extraversion, qu’il définit ainsi : « Lorsque l’orientation d’après l’objet et la donnée objective prédomine de telle sorte que les décisions et actions les plus fréquentes et les plus importantes ne sont pas conditionnées par des idées subjectives, mais par les événements objectifs, on parle d’attitude extravertie. Lorsque cette attitude est habituelle, on parle de type extraverti
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. » « Il y a introversion, au contraire, lorsque le monde objectif subit une sorte […] de déconsidération au profit du sujet lui-même, qui accapare alors tout l’intérêt de l’individu et entre, pour ainsi dire, seul en ligne de compte à ses propres yeux
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. » Ces remarques, situées volontairement à un niveau très général, ne permettent pas de distinguer des caractères, mais seulement des types idéaux, à partir desquels le psychologue peut établir une classification à buts pratiques : types pensée extravertie, sentiment extraverti, sensation extravertie, intuition extravertie ; pensée introvertie, sentiment introverti, sensation introvertie, intuition introvertie ; quatre sont rationnels (les deux « pensée » et les deux « sentiment ») et quatre irrationnels (les deux « sensation » et les deux « intuition »).



Résumons : « Nous devons avoir une fonction qui constate que quelque chose est là (sensation), une seconde fonction qui établisse sa nature (pensée), une troisième fonction qui décide si la chose nous plaît ou non (sentiment), et une quatrième qui nous indique sa provenance et sa destination (intuition)
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. »



Le moi, sur la figure 1, est représenté en B par un mince anneau, reliant l’extérieur à l’intérieur ; il est doué d’une qualité très évidente et très mystérieuse, que nous appelons « conscience », car « lorsqu’un objet n’est pas susceptible d’être associé au moi, lorsqu’il n’existe pas de pont reliant l’objet au moi, l’objet est inconscient, c’est-à-dire qu’il en est de lui comme s’il n’existait pas
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 ». Le moi possède un pouvoir, la volonté, dont l’attention constitue un cas particulier, et qui décuple les possibilités de la fonction en exercice. Plus tard, Jung dira que le moi est un
 complexe
, c’est-à-dire un ensemble de représentations constellées les unes avec les autres autour d’un centre énergétique
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, mais il est le seul complexe doué de conscience.



Enfin, cette conscience présente aussi quatre sortes de « faits psychiques » (zone C) qui lui viennent de l’intérieur, et servent de voies de communication avec l’inconscient, de même que les quatre fonctions établissent des relations avec l’extérieur. Ce sont : les souvenirs, les contributions subjectives des fonctions, connotations individuelles qui imprègnent spontanément le rapport moi-objet ; les affects, « événements intérieurs dont nous sommes le champ », « réaction involontaire de nature spontanée », comme la colère, « sortes d’explosions soudaines » ; enfin, les irruptions de l’inconscient, « fantaisies qui s’adjoignent à la conscience », le plus souvent sans fracas affectif, « impression soudaine », « opinion, préjugé », « illusion », « inspirations créatrices ». Ces quatre « couches » vont dans un ordre croissant d’intériorité, elles se rapprochent de plus en plus de l’inconscient et, de l’une à l’autre, elles possèdent une emprise de plus en plus grande sur la conscience
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.


2. L’INCONSCIENT


« Nous n’appelons l’inconscient ainsi que parce que ce qu’il est nous est inconscient. Nous savons tout aussi peu ce qu’est la psyché que le physicien sait ce qu’est la matière
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 » : évidence à rappeler en une époque où on emploie le terme n’importe comment. Nous n’aurons jamais de l’inconscient, à de rares exceptions près, qu’une connaissance indirecte, médiate, à travers un instrument privilégié : le symbole.


L’inconscient personnel


« Il forme une couche psychique faite d’éléments qui pourraient tout aussi bien être conscients, mais qui, pour certains motifs, de nature fort diverse, demeurent inconscients
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. » Comment atteindre ces éléments et comprendre les raisons de leur non-accession à la conscience ? Par une voie scientifique : l’expérience des associations, méthode de psychologie expérimentale ; et par une voie naturelle : le rêve, processus spontané d’apparition des contenus inconscients.



Dans l’expérience des associations, à l’aide de mots inducteurs, on invite le sujet à réagir spontanément par un autre mot (exemple : « ciel ? – menaçant. ») ; l’analyse des réponses porte à la fois sur la forme (perturbations, lenteurs, non-compréhension du mot inducteur, répétitions, etc.) et sur le contenu, qui découvre les chaînes associatives du sujet (exemple : « soleil ? – phallus. »). Jung affine cette méthode au point de pouvoir déterminer avec une relative certitude la constitution de l’inconscient personnel : ses contenus ne semblent pas seulement juxtaposés, mais constellés autour d’éléments centraux, les complexes, le complexe pouvant être défini comme « image émotionnelle et vivace d’une situation psychique arrêtée, image incompatible en outre avec l’attitude et l’atmosphère conscientes habituelles
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 ». Le complexe a une énergie et une autonomie propres ; il attire à lui une série de représentations, souvenirs, fantaisies, et ainsi s’explique l’existence de chaînes associatives dans lesquelles un mot inducteur sert de fil pour attirer au jour d’autres maillons. Quand il est en complète antinomie avec une conscience faiblement structurée, il provoque une « dissociation névrotique de la personnalité
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 ».



Si le moi est le seul complexe doué de conscience, c’est-à-dire d’un pouvoir de réflexion sur lui-même et d’une volonté, toutes proportions gardées, Jung pense que les complexes de l’inconscient personnel ont une structure analogue. Ils forment des sortes d’âmes autonomes à l’intérieur de la psyché, situation génératrice de conflits et expliquant la fréquente impression de se sentir « pluriel » plutôt qu’unifié.



L’autre voie, non plus scientifique mais naturelle, vers l’inconscient, est l’interprétation du rêve. Freud, on le sait, distinguait, entre le contenu manifeste du rêve et son contenu latent, une distorsion : la conscience ne peut admettre le message originel du rêve, trop perturbateur, et le travestit pour en faire une image acceptable. Jung, au contraire, postule que « le rêve est réellement un rêve ; il porte en lui sa signification… Il n’est pas une façade […] mais une construction parachevée
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 ». Refoulement, censure, sublimation gardent leur importance, en tant que processus énergétiques constitutifs de la vie émotionnelle, mais cette importance se trouve relativisée dans une vision plus large de la « dialectique entre le moi et l’inconscient », où la dynamique relationnelle est sous le signe de la compensation : « Toute notre expérience actuelle nous permet d’affirmer que les processus inconscients se situent dans une position de compensation par rapport au conscient
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. » L’avantage d’une telle conception est évident : elle évite de considérer que conscient et inconscient s’opposent, et permet de les envisager dans une complémentarité. Naturellement, plus la conscience est unilatérale, plus les contenus constellés par les associations ou les rêves porteront la marque de la contradiction. Inversement, plus elle s’ouvre et s’élargit sur le monde intérieur, mieux elle réalise un équilibre spontané, celui de l’auto-régulation. À cet égard, toute maladie est une dérégulation des énergies, et toute psychothérapie une restauration de mécanismes compensateurs qui n’avaient plus de capacité à fonctionner par eux-mêmes.



L’évolution des rapports entre conscience et inconscient personnel progresse au profit de la conscience : « Plus on prend conscience de soi-même, grâce à la connaissance que l’on en acquiert petit à petit, et grâce aux rectifications de comportement qui en découlent, plus s’amincit et disparaît la couche de l’inconscient personnel déposée, tel un limon, sur l’inconscient collectif. En suivant pas à pas cette évolution, se crée petit à petit un conscient qui n’est plus emprisonné dans le monde mesquin, étroitement personnel et susceptible du moi, mais qui participe de plus en plus au vaste monde des choses. Ce conscient élargi se distanciera peu à peu de cet écheveau égoïste et ombrageux de souhaits personnels, d’appréhensions, d’espoirs et d’ambitions, toutes tendances qui devraient trouver dans l’être des compensations ou même des rectifications, grâce aux tendances personnelles, opposées et inconscientes. Ce conscient renouvelé deviendra un foyer relationnel, une fonction jetant une passerelle vers l’objet et le monde des choses, qui impliquera et intégrera l’individu dans une communauté indissoluble avec le monde, communauté où l’être se sent engagé et responsable
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. »



Il apparaît alors que les véritables protagonistes du drame humain sont le moi et le Soi, les aspects personnels de l’inconscient constituant en réalité un lieu intermédiaire, espace d’élaboration pour les symboles qui parlent à travers les rêves et les visions. Jung n’a accordé à cette zone qu’une importance relative, et c’est là l’une de ses originalités : « Les psychologies freudienne et adlérienne se figurent en avoir fini avec les profondeurs de l’âme lorsqu’elles ont fait prendre à leur patient conscience de cette couche de l’inconscient personnel au-delà de laquelle elles ne distinguent plus rien. Cependant, les faits psychiques n’arrivent pas là à leur terme
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. »


L’inconscient collectif


« C’est l’homme vieux comme le monde qui […] au nom de son expérience éternelle, délègue une image qui fait communier avec le fonds humain toute situation individuelle
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. »



Puisqu’il existe de grandes images universelles, susceptibles de variations entre les sociétés, les temps et les individus, mais porteuses d’une même signification de base, il faut expliquer leur apparition et leur récurrence. D’où la supposition d’une « couche psychique commune à tous les humains, faite chez tous de représentations similaires – qui se sont concrétisées au cours des âges dans les mythes –, couche que j’ai appelée pour cela l’inconscient collectif. Celui-ci n’est pas le produit d’expériences individuelles, il nous est inné au même titre que le cerveau différencié avec lequel nous venons au monde. Cela revient simplement à affirmer que notre structure psychique, de même que notre anatomie cérébrale, porte les traces phylogénétiques de sa lente et constante édification, qui s’est étendue sur des milliers d’années
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 ». Cette définition a ses ambiguïtés ; elle peut laisser penser qu’il s’agit de représentations héritées, « remplissant » déjà le psychisme du nouveau-né. Et Jung a bien supposé cela au début, tentant de l’expliquer par de périlleuses théories sur l’hérédité des caractères acquis, thème qui constituait d’ailleurs une discussion à la mode dans la science de l’époque. À partir de 1930, il rectifie sa conception : ce ne sont plus les représentations, le « contenu » du psychisme, qui sont innées ; ce sont les virtualités, les formes a priori de la représentation qui, par la suite, prennent réalité et s’individualisent chez chacun. Ces formes, il les appelle archétypes, et on les accueille avec soulagement, car elles nous font sortir de ce paradoxe qu’il y a à parler sans cesse de « représentations inconscientes » ! « Par cette hypothèse, je n’entends naturellement pas une transmission héréditaire de représentations qui serait difficile, sinon impossible à prouver. Je suppose plutôt que la propriété héritée doit être quelque chose comme une
 possibilité formelle de reproduire des idées semblables ou au moins analogues
. J’ai appelé cette possibilité “archétype”. J’entends par ce terme une propriété ou condition structurale inhérente à la psyché
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. » Le profil d’un archétype ne peut être obtenu, à partir d’une image donnée, qu’en amassant le plus de représentations, de conceptions religieuses, d’idées sociales apparentées, pour essayer de dégager quelques grands traits généraux qui constellent autour d’un thème central. C’est la méthode de l’amplification. Par exemple, on rapportera à « l’archétype maternel » : « l’autorité magique du féminin, la sagesse et l’élévation spirituelle au-delà de l’intellect ; ce qui est bon, protecteur, patient, ce qui soutient, ce qui favorise la croissance, la fécondité, l’alimentation ; le lieu de la transformation magique, de la renaissance ; l’instinct ou l’impulsion secourable ; ce qu’il y a de secret, de caché, d’obscur ; l’abîme des morts, ce qui dévore, ce qui séduit, ce qui empoisonne, ce qui provoque l’angoisse, l’inéluctable ». Et encore : l’archétype maternel « signifie la secrète racine de tout devenir et de toute transformation, le retour au foyer et le recueillement, le fonds primordial et silencieux de tout commencement et de toute fin
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 ».



L’inconscient collectif apparaît donc, non point comme un réservoir d’images universelles, mais bien plutôt comme un espace intérieur où, sous l’influence d’une expérience vécue, s’élaborent des représentations virtuelles. Ces « cadres vides » que sont les archétypes vibrent lorsqu’ils sont touchés par une énergie psychique ; à travers eux prennent alors consistance des complexes symboliques qui puisent dans des gisements d’images anciennes et collectives afin d’exprimer un problème de nature individuelle et, éventuellement, une solution élargie. L’étiologie de l’inconscient collectif est donc radicalement différente de celle de l’inconscient personnel, il importe de le souligner avant de donner des exemples concrets de formations archétypales. En effet, on ne peut pas expliquer sa constitution en se référant aux mécanismes courants de la mémoire : c’est simplifier à l’extrême la pensée de Jung que de faire des archétypes des souvenirs hérités, accumulés, sédimentés, tombés dans l’oubli ou le refoulement, et qui se trouveraient soudain réactivés. Cette conception, tout à fait valable lorsqu’il s’agit d’aborder les mécanismes présidant à la relation entre le moi et l’inconscient personnel, ne suffit pas ici. Le monde intérieur ne se laisse pas seulement saisir en tant que mémoire, ou passé déposé ; il ne fait pas que se rappeler à la conscience. Il constitue une permanente actualité, un éternel présent ; ainsi, son ordre propre n’est pas celui de la reconstitution, mais de la « révélation ». Fait d’importance capitale dans la psychologie de Jung, et particulièrement dans sa vision de l’expérience religieuse : toute « parole de Dieu », toute intervention d’une transcendance ne devient agissante, signifiante, que dans la mesure où elle adopte la langue des archétypes, où elle éveille en l’homme le plus intime. Loin donc d’être un lieu de rebut, l’inconscient devient une sorte de matrice pour la vie spirituelle.


Les archétypes de l’inconscient collectif


Donnons quelques exemples de grands complexes archétypaux, afin de mieux les identifier. Entre eux, souvent ils se recroisent, l’anima prenant la configuration de la « Grande Mère », le « Vieux Sage » s’exprimant dans la physionomie du père individuel, et héritant des sentiments éprouvés à son égard… Ce polymorphisme de l’inconscient laisse tout de même appréhender un certain ordre, quelques lignes de force.


La « Grande Mère »


Dans
 Métamorphoses de l’âme et ses symboles
, Jung se situe d’emblée au niveau des images primordiales enfouies derrière le langage théologique des différentes religions. Faisant éclater le modèle de l’œdipe freudien, il remarque que les mythes héroïques mettent souvent en scène deux mères. Ainsi, Héraklès est à la fois le fils d’une humaine secourable, Alcmène, et d’une déesse persécutrice, Héra, qui lui a donné avec son lait l’immortalité
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. La double mère est une figure élaborée dans l’inconscient, et qui peut apparaître dans les mythes et dans les rêves ; elle est la projection, dans un langage symbolique qui est le langage propre de l’inconscient, de toutes les pensées et de toutes les expériences de l’homme sur la notion même de maternité. Cette projection est donc un processus très complexe qui comprend : la représentation de la mère personnelle de l’individu (uniquement, bien sûr, dans les rêves, et non dans les mythes) ; c’est à ce niveau que se situerait l’œdipe. Sous cette première couche, se laisse découvrir une image typique, commune à l’humanité, de la mère comme génératrice, donneuse de vie, mais aussi maîtresse du devenir. Les représentations auxquelles elle donne lieu aboutissent à la création de deux figures opposées : la Mère consolante, bénéfique, lieu de naissance et de renaissance ; la Mère captatrice, dévorante, qui retient l’être dans un état embryonnaire. La psychologie d’obédience freudienne a bien reconnu cette scission à l’intérieur de l’image primordiale, mais elle la rapporte à l’individu, incapable de réunifier en une seule personnalité l’expérience contradictoire qu’il a de la mère, traversée par l’opposition entre satisfaction et frustration. La démarche de Jung est assez différente, dans la mesure où il recherche, à travers les fantasmes, un symbolisme profond, c’est-à-dire un ensemble de significations qui se rapporte simultanément à différents stades de la psyché humaine : conscient, inconscient personnel, inconscient collectif. Au niveau le plus obscur, celui de l’inconscient collectif, on peut découvrir un archétype de la mère qui donne lieu à de multiples possibilités de représentations, et qui se polarise dans la dialectique identité-différenciation. Identité : nostalgie de ce qui est le même par excellence, lieu de la gestation, paradis de l’intimité imaginé comme mère idéale, vers laquelle tendre, modèle pour toutes les évolutions possibles de la psyché. Différenciation : combat pour « prendre le large » ; besoin d’être soi-même face à la mère-origine, et cette distanciation n’est facile que grâce à une dévalorisation de la maternité, conçue comme intérieur obscur, fermeture emprisonnante, refus de toute transformation. Ce couple sémantique du même et du différent présente encore un autre aspect, où l’imago maternelle est la meilleure expression possible de l’indifférencié, du primordial et donc de l’inconscient, par opposition à la conscience, produit hautement différencié de la psyché humaine. Dans cette perspective nouvelle, qui est l’apport le plus personnel de Jung au décryptage psychanalytique du symbole, la geste du héros doit être interprétée comme une évolution intérieure pour émerger à une plus grande conscience, et le thème des deux mères rend compte d’un double mouvement dans cette lutte : la mère bénéfique est la projection de la tendance à la sublimation ; la mère maléfique, de la tendance à la régression. Dans un premier temps, Jung décrit les symboles construits sur l’archétype maternel ; dans un second, il considère la Mère elle-même et la relation à l’image de la Mère comme symboles de la « métamorphose de l’âme ». Ce qui était symbolisé devient donc lui-même symbolisant, à travers une triple dynamique psychique : combat contre le désir de se faire materner par la mère personnelle ; puis, accession à un premier niveau de symbolisation : hésitation devant une image complexe de la mère qui se donne et qui se refuse, expérience archaïque devenue modèle pour une attitude générale devant la vie ; enfin, dans un troisième mode du symbole, où le psychisme symbolise en quelque sorte au second degré, la mère est l’inconscient face auquel la conscience doit émerger et se structurer.



Plusieurs élèves de Jung ont travaillé sur ce thème fondamental pour toute psychologie. Ce qui frappe le plus dans leurs analyses, c’est le rôle attribué à l’archétype maternel dans une économie plus générale de la psyché, et, à la limite, dans l’élaboration d’une véritable ascèse de l’affectivité : « Le combat du héros, c’est sans doute, pour chacun, selon l’état de ses complexes, la lutte qui importe le plus à son entière libération. » « La nostalgie du sein maternel (sur le plan du complexe de naissance) comme l’attrait de la mère (sur le plan de l’œdipe) sont également des manifestations du
 principe de plaisir
 au sens de Freud ; et le héros devient celui qui s’arrache au principe de plaisir et conquiert de haute lutte le
 principe de réalité
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. » On remarquera donc, avec Erna van de Winckel, que le problème parental ne peut être surmonté, pour les jungiens, qu’en « drainant ce problème de l’inconscient personnel vers l’inconscient collectif ». La résolution de l’imago archaïque de la mère démoniaque « ne vide pas l’archétype du combat ; il se manifestera sous telle ou telle forme, chaque fois que l’être devra parvenir à un autre stade. On le retrouvera donc chez l’adulte en voie de maturité. Alors apparaîtra le sens profond de l’archétype ; il n’est plus question du monde de l’enfance, de la libération envers la mère naturelle ; le dragon, le monstre prennent maintenant leur sens : ils sont un symbole de l’inconscient qu’il faut vaincre et pénétrer pour atteindre à la connaissance de soi
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 ». À cette séquence fondamentale de l’imaginaire, Jung a donné le nom de traversée nocturne.



Il aborde donc l’ambiguïté de la Mère sous l’angle d’un conflit purement intérieur, dans le cadre d’une vision générale des faits psychiques, qui sont duels parce qu’« il n’y a pas de conscience sans distinction des contraires
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 ».


Anima et animus


L’idée
 d’anima
 est une « notion empirique », une « pure notion d’expérience »


29

 ; c’est dire qu’elle se présente d’abord à Jung comme une nécessité méthodologique née de la fréquence des représentations de la féminité dans les matériaux imaginatifs de ses patients masculins. Inversement, chez les femmes, on observe la formation d’images masculines, que l’on peut classer parallèlement sous le vocable générique d’
animus
. « L’anima est la personnification de toutes les tendances psychologiques féminines de la psyché de l’homme, comme, par exemple, les sentiments et les humeurs vagues, les intuitions prophétiques, la sensibilité à l’irrationnel, la capacité d’amour personnel, le sentiment de nature, et, enfin, non des moindres, les relations avec l’inconscient
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. » L’examen de ce dernier aspect, le plus complexe, où l’anima/-us fait la médiation entre conscience et inconscient, sera envisagé dans notre prochain chapitre, car il constitue l’une des étapes essentielles du « processus d’individuation ». L’anima et l’animus ont une phénoménologie polymorphe, parfois contradictoire : étant donné que les symboles en sont spontanés, ils dépendent essentiellement de l’état de la conscience qui les produit. Ainsi, à un stade très archaïque, l’anima est ondine, sirène, mélusine, lamie, succube ; déesse ou sorcière, appartenant à la sphère du numineux, elle n’est pas reconnue pour ce qu’elle est en réalité, une composante de l’inconscient, mais projetée sur tout mystère. À un degré plus différencié, elle est l’ange de lumière, psychopompe, qui conduit Faust au « sens suprême » : « Il s’attache à elle une signification étrange, quelque chose comme un savoir secret ou une sagesse cachée. » Sous cet aspect, elle entre en résonance avec l’archétype de la mère. En effet, l’anima se projette fréquemment sur la personnalité féminine la plus proche. Ici, l’interprétation de Jung est diamétralement opposée à celle de Freud, pour qui la figure féminine apparue en rêve ou vision est toujours la réalisation imaginaire d’un désir d’amour se référant fondamentalement à la mère ; les souvenirs bons ou mauvais de l’enfance teintent les expériences d’une certaine couleur affective qui provient pour la majeure partie d’une projection des images parentales. Au contraire, Jung distingue, à côté d’un archétype de la mère, un « Éternel féminin », qui peut affleurer à la conscience par les mêmes symboles, mais s’en distingue par la finalité
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 : l’archétype maternel réintègre perpétuellement le sujet dans une origine, dans une temporalité close où il se retrouve semblable à lui-même mais sans acquisition véritable. Le rôle de l’anima est bien différent. Elle constitue, dans l’inconscient masculin, l’archétype de la féminité ; parallèlement, l’animus, dans l’inconscient féminin, forme l’archétype du masculin ; en un seul mot : l’archétype de l’altérité. Car « ce qui n’est pas moi, dit Jung, c’est-à-dire masculin, est, selon toute vraisemblance, féminin
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 ». Cette double figure est, au même titre que l’ombre, un « complexe psychique », un ensemble de représentations qui peuvent acquérir dans les rêves ou les visions une autonomie propre : chaque fois que la conscience tend à l’unilatéralité, l’animus ou l’anima apparaissent comme compensation qui insiste sur un autre pôle négligé de la psyché. Leur finalité profonde tend à une conjonction entre l’identique et le différent, entre le moi et l’autre en soi.



L’anima, c’est le socle psychique de la Fiancée du
 Cantique des Cantiques
 et de la Jérusalem Céleste ; de la Sophia, fille de Dieu de la gnose valentinienne ; de Fatima, la fille du Prophète dans l’islam mystique ; de la Dame de l’Amour courtois… mais aussi, dans ses émergences individuelles, l’Aurélia de Nerval, ou la Salomé avec qui Jung s’entretient pendant sa propre traversée nocturne. L’animus, lui, « est quelque chose comme une assemblée de pères ou d’autres porteurs de l’autorité, qui tiennent des conciliabules et qui émettent
 ex cathedra
 des jugements “raisonnables” inattaquables ». S’il reste projeté, non reconnu, dans une lumière crépusculaire, il donne lieu à des opinions toutes faites, ou à des arguments de critique partiale, dénués de véritable intelligence ou sensibilité. Élaboré en figure de l’homme idéal, il fait naître le fantasme du héros répondant à tous les désirs féminins : « L’animus sera exprimé par un personnage comme le Hollandais Volant, ou autre spectre voguant par les mers du globe, et qui est à la fois insaisissable et protéiforme. De telles images de l’animus apparaissent en particulier dans les rêves, alors que dans la réalité concrète l’animus pourra être incarné par un chanteur de charme, un champion de boxe, ou tout autre grand homme habitant de préférence dans les villes lointaines
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. »



Figures de l’autre en soi, l’anima et l’animus, lorsqu’ils passent d’un stade d’archaïsme indifférencié à une véritable mise en valeur de leurs potentialités, désignent le non-moi à l’intérieur d’une complétude psychique à construire. Ils désignent ce qui manque au moi pour se vivre comme partie consciente d’une totalité englobante, qui est le Soi. D’où le sens de l’affirmation, obscure au premier abord : « Le symbole du sexe opposé recouvre véritablement le Soi », et l’élaboration d’une méthode d’ascèse spirituelle où la sublimation de l’autre sexe conduit à cette découverte du Soi : « Il faut élever le dialogue avec l’anima à la hauteur d’une véritable technique
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. » On peut alors penser que le dialogue avec le Christ intérieur qu’ont vécu des mystiques chrétiennes (certaines béguines, des religieuses d’Helfta, Thérèse d’Avila ou Marie Alacoque), et qui semble les avoir conduites vers le centre de leur âme, est une actualisation traditionnelle de cet archétype de l’animus. Sur cette participation d’une libido intrapsychique à la dynamique de l’expérience religieuse, Jung insistera longuement, et nous y consacrerons, avec lui, une étude approfondie.


Le « Vieux Sage »


Des figures âgées, et de grande maturité spirituelle, apparaissent fréquemment dans les rêves, les visions et les récits traditionnels. Quand elles sont féminines, elles se rattachent aux « Grandes Mères » ; quand elles sont masculines, elles prennent souvent des contours originaux. Au fil des révélations intérieures que Jung reçoit et dont il fait état dans son autobiographie, se détache, aux côtés de Salomé, le personnage d’Elie. Or Elie, dans la Bible, possède la maîtrise des éléments antithétiques, eau et feu, et Charles Baudouin, disciple de Jung, a montré, dans une très belle étude sur la polarité du symbole, qu’Elie « signifie […] une victoire définitive sur l’antique lutte toujours recommencée des opposés, et l’accès à une unité transcendante
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 ».



Projeté de manière spontanée par des êtres dépourvus d’autonomie critique sur des individus possédant un grand appétit de pouvoir, cet archétype joue un rôle inconscient, mais d’autant plus nocif dans les phénomènes de sectes : l’actualité nous en montre de nombreux exemples. Heureusement, le « Vieux Sage », c’est aussi le staretz Zosime des
 Frères Karamazov
, ou le « maître spirituel », particulièrement dans l’hindouisme et le soufisme.


Quaternité


Le Quatre apparaît fréquemment dans les rêves d’hommes modernes avec des significations à peu près constantes et la plupart du temps ignorées du sujet ; le premier ouvrage où Jung traite le thème rigoureusement,
 Psychologie et religion
, date de 1937 et analyse une série de rêves, dont les éléments ne peuvent s’expliquer ni par des oublis, ni par un refoulement, ni par des cryptomnésies, et doivent être attribués à l’activité d’un inconscient par nature. C’est dire qu’aucun matériel comparatif faisant appel aux expériences individuelles ne servira à leur interprétation, puisque l’inconscient personnel du sujet ne peut rendre compte de leur présence, encore moins de leur finalité. Le médecin doit s’inventer une méthode nouvelle et, frappé des ressemblances entre les produits de la vie nocturne de l’âme et les matériaux amassés par l’étude comparée des mythes et des religions, il tente d’éclairer les uns par les autres. L’exemple privilégié est ici une longue série de rêves – plus de quatre cents – qui jalonnent l’évolution d’un patient et où apparaissent fréquemment des schémas quaternaires, dont l’analyse comparée révélera la nature d’image collective archaïque, ou, selon la terminologie jungienne, d’imago, qui peut prendre de multiples formes : celles de quatre cierges allumés, d’un cercle divisé en quatre, « d’une fleur, d’une place ou pièce carrée, d’un quadrilatère, d’un globe, d’une horloge, d’un jardin symétrique avec une fontaine au centre, de quatre personnes dans un bateau, dans un avion ou autour d’une table, de quatre couleurs, d’une roue à huit rais, d’une étoile ou d’un soleil à huit rayons, d’un chapeau rond divisé en huit parties, d’un ours avec quatre yeux, d’une cellule de prison carrée, des quatre saisons, d’un bol contenant quatre noix, d’une horloge cosmique dont le cadran comprend : 4 × 8 = 32 divisions, et ainsi de suite. Ces symboles de quaternité n’apparaissent pas moins de soixante et onze fois dans la série de quatre cents rêves
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 ». Voyant revenir chez d’autres individus, et avec une fréquence aussi grande, ce Quatre mystérieux, Jung s’interroge sur sa signification dans différentes traditions, puisque aussi bien ses patients ne peuvent l’aider dans aucune des méthodes d’investigation habituelles de l’inconscient, car le symbolisme des nombres n’est pas suscité par les événements d’une vie particulière. Le choix des matériaux comparatifs est limité aux représentations religieuses par le caractère même dont la série onirique revêt la quaternité, en mettant l’accent sur ses valeurs « numineuses », en l’installant, par exemple, dans le motif des quatre cierges d’un des premiers rêves de la grande série, « à la place de l’autel ou de l’iconostase, là où l’on s’attendrait à trouver les images sacrées. Le temple étant appelé “maison de recueillement”, nous pouvons supposer que ce caractère est exprimé par l’image ou le symbole qui apparaît à la place de celui de la divinité
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 ». Entre les images qui jaillissent spontanément de l’activation d’une source inconsciente, et celles qui se présentent de façon permanente dans certains systèmes religieux, la confrontation aboutit à la reconnaissance d’un fonds commun, sans lequel leurs similitudes resteraient inexplicables. À ce fonds commun, Jung reconnaît la présence d’un archétype de la quaternité, qui sous-tendrait l’existence de tous les symboles vécus et construits sur le nombre quatre, et qui justifierait la généralité et la constance d’un schéma similaire dans des civilisations différentes.



Il s’agit maintenant de comprendre le sens et le dynamisme de la quaternité, de voir à quel type d’expérience universelle elle correspond. À première vue, il n’est guère difficile de la relier aux quatre fonctions : sensation – intuition – pensée – sentiment. Mais les rêves et visions construits sur une image quaternaire semblent indiquer la possibilité d’un renouvellement spirituel, la présence dans l’inconscient d’un antidote symbolique à la désintégration, la prise de conscience plus ou moins obscure d’une voie vers l’unification.



Afin de mieux comprendre cela, il faut revenir à l’analyse des rapports entre la face réflexive de la psyché et sa face qui n’est pas soumise aux processus de la connaissance réfléchie. Ce rapport, nous l’avons dit, est une complémentarité, au sein de laquelle le plus vaste englobe, conditionne et influence le plus étroit, mais où inversement la conscience, par son étroitesse même, ordonne, classe, actualise des contenus venus de l’inconscient qui n’ont, sans elle, qu’une existence virtuelle. Étant entendu que la conscience est l’organe psychique indispensable et le plus perfectionné, il n’en reste pas moins que l’inconscient, et spécialement l’inconscient collectif comme lieu des archétypes, paraît entretenir avec les modalités de la condition humaine des relations beaucoup plus larges.



La conception énergétique de l’interaction entre conscient et inconscient est la toile de fond de tout drame humain, et c’est sur elle que se déploie l’activité d’un archétype de quaternité. Au niveau individuel d’abord, la quaternité comme image venue du tréfonds de l’inconscient annonce qu’il y a problème grave, scission, principe de division, et qu’à cette évolution perturbante, le patient devrait s’opposer, en portant son attention sur un processus diamétralement inverse : la voie vers l’unification de soi-même. Lorsque le Quatre apparaît au tout début d’une analyse, et c’est fréquent, il est la représentation vécue d’une tendance compensatrice de l’inconscient vers l’unité, véritable symbole dans l’acception jungienne du terme : révélateur des virtualités de l’âme, centre énergétique porteur d’une aptitude à la résolution d’un problème psychique fondamental. Et tant que les moyens psychologiques pour remédier à la dissociation n’ont pas été pris, ou sont de faux-semblants, il semble que l’image quaternaire persiste dans les rêves, empruntant à la situation actuelle du sujet toutes les variations possibles, ce qui a permis à Jung, nous l’avons vu, de dresser une longue liste, non exhaustive, de représentations, dans
 Psychologie et religion
. L’apport de la vision de quaternité est toujours bénéfique : « Si nous résumons ce que les hommes peuvent et savent raconter de leur expérience de cette sorte, nous pouvons la formuler à peu près ainsi :
 ces êtres, à ce moment d’élection, se sentirent devenir conformes à eux-mêmes, furent en mesure de se réconcilier avec eux-mêmes
, et grâce à cela, ils furent aussi réconciliés avec des circonstances cruelles et des événements marqués au cœur d’une adversité qui leur semblait inacceptable jusque-là
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. » La quaternité apporte donc une sorte de révélation sur l’intériorité humaine, un élargissement du champ de la conscience qui intègre au lieu de disséquer : elle représente, en un tableau figé ou mobile, le chemin tendu entre ces deux pôles du refus et de l’acceptation, de la névrose et de la psychosynthèse, du malheur et du bonheur.



Or ces figures revêtent souvent un caractère sacré, même pour les hommes les plus agnostiques : il faut donc dépasser le stade de la thérapeutique pour relier les observations scientifiques aux symboles véhiculés par les cultures religieuses. Travail immense, que Jung a esquissé dans le cadre des traditions dont on pouvait penser qu’elles avaient participé à la formation de l’homme moderne et à la constitution de son inconscient collectif : philosophie grecque, fatalisme astral de la fin de l’Antiquité, judéo-christianisme et développements apparentés, hétérodoxes ou aberrants, comme la gnose ou l’alchimie. Toutes s’accordent sur la signification générale d’une image collective par laquelle l’homme se représente à lui-même la totalité des éléments cosmiques, ou bien l’unité de l’être divin, ou bien encore l’intégration harmonieuse de ses composantes psychiques.


3. LE « SOI », CENTRE DE L’ÂME

Phénoménologie


Certains patients de Jung ont d’étranges rêves – bien plus, d’étranges séries de rêves –, si importants et émouvants qu’ils ont, devant ces rêves, la même réaction que devant une manifestation du sacré. Ou plus exactement, on dirait qu’un certain type de rêves provoque chez eux un sentiment analogue à celui que donnerait une expérience religieuse primordiale.



Or ces rêves ou ces visions ont une expression, une super-structure très variable d’un être à l’autre ; ils utiliseront des souvenirs, des affects ou des désirs tout à fait particuliers, et que, d’ailleurs, les « associations » élucideront sans difficultés majeures. Cependant, leurs thèmes de base pourront toujours être représentés dans un schéma général que l’on retrouve dans les traditions religieuses. Jung a appelé ce schéma du nom que lui a donné la civilisation qui l’a le mieux utilisé et valorisé, l’Inde :
 mandala
. « Mandala signifie “cercle” et aussi “cercle magique”. Sa symbolique comprend toutes les figures disposées concentriquement, toutes les figures – rondes ou carrées – ayant un centre, ainsi que toutes les dispositions radiaires ou sphériques
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. » Lorsqu’un mandala surgit à la conscience, cela veut dire que l’individu a besoin de s’engager sur une voie unifiante, et ce besoin affecte aussi bien l’homme équilibré que les psychismes perturbés. Jung a exposé d’innombrables visions de mandalas, avec ses commentaires et l’interprétation qu’il en propose au vu de la situation consciente de chacun. Ainsi, par exemple, les deux rêves qui forment le point de départ des chapitres II et III dans
 Psychologie et religion
 (« La Maison du recueillement » et « L’Horloge cosmique ») ; ou, du même patient, les rêves n
o
 13 (« Un trésor gît dans la mer. Pour l’atteindre, il faut plonger par une étroite ouverture. C’est dangereux, mais en bas, on trouvera un compagnon. Le rêveur ose le saut dans l’obscurité et découvre, dans les profondeurs, un beau jardin disposé symétriquement, avec une fontaine au milieu »), 16 et 18 (cérémonies de métamorphose dans un espace carré, avec circumambulations), 23 (toujours l’espace carré, avec une femme et quatre couleurs), 25 (il s’agit de construire un point central et de rendre la figure symétrique par réflexion en ce point), 27 (« Un cercle avec un arbre vert en son centre. Des sauvages se livrent un combat acharné dans le cercle. Ils ne voient pas l’arbre »), 28 (« Un cercle, à l’intérieur duquel des marches montent jusqu’à un bassin dans lequel il y a un jet d’eau »). Tous ces rêves sont amplifiés par de multiples associations et matériaux symboliques empruntés surtout à la tradition dominante dans le passé collectif de l’Occidental moderne, mais aussi aux mondes orientaux
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Très souvent une liaison s’établit entre l’anima/animus et le centre : elle donne lieu à une activité symbolique exceptionnelle autour du thème des Noces dans le mandala. Grâce à l’amplification et à l’histoire comparée, Jung met en relation l’imaginaire de ses patients avec les nombreuses traditions où l’union de deux entités divines à l’intérieur d’un cercle sert de modèle à l’accomplissement d’une certaine perfection ou à l’expérience d’un état paradisiaque. Ainsi, en hindouisme, l’enlacement du dieu Shiva et de sa parèdre la Shakti représente le gage que l’expérience religieuse permet toujours de surmonter les dualités pour accéder à l’unité transcendante. En ce sens, il forme la version dévotionnelle et le modèle culturel de l’union du moi avec ce qui lui est à la fois autre et complémentaire, ce qui le dépasse aussi, c’est-à-dire le Tout Autre.



On trouve des images analogues, mais selon une perspective métaphysique très différente, chez certains gnostiques du début de l’ère chrétienne, qui s’inspirent à la fois de mythes grecs, iraniens, égyptiens et de la sagesse biblique.
 L’Évangile selon Philippe
, qui fait partie des textes retrouvés à Nag Hammadi, explique que le but suprême est la réunion de l’âme, figurée par Eve, à son double céleste et transcendant, l’Adam primordial. Ce rapprochement est matérialisé par des rites qui utilisent l’eau et le feu, éléments opposés-complémentaires, et qui permettent d’accéder au salut, car « quand Eve était en Adam, il n’y avait pas de mort. Après qu’elle se fut séparée de lui, la mort survint. Si, à nouveau, elle entre en lui, et s’il la prend en lui-même, il n’y aura plus de mort
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 ». Retour à une androgynie primordiale, la gnose se sépare sur ce point du christianisme, qui utilise également le symbole des Noces dans le Centre pour dire sa voie propre de réalisation, non point par une nostalgie des origines, mais par une anticipation de la fin des temps. On en trouve un merveilleux exemple, qui sert de support de méditation pendant tout le Moyen Âge chrétien, dans la dernière vision de l’
Apocalypse
 johannique : les Noces de l’Agneau et de la Jérusalem Céleste dans un espace centré, en forme de mandala. Cette vision se réfère à l’eschatologie, au temps où le monde sera entièrement accompli
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Enfin, l’alchimie occidentale, que Jung a beaucoup étudiée, évoque sans cesse le « mariage chymique » du Roi et de la Reine dans la quadrature du cercle : « Les opposés suprêmes, exprimés sous la forme du masculin et du féminin, sont fondus en une unité qui ne contient plus de contraires et qui est, par conséquent, incorruptible. » Le même mythe, dans une mise en scène différente, montre le Roi enfantant par son cerveau un fils et une fille qui se marieront : de l’inconscient indifférencié se distinguent l’anima et l’animus dont l’union symbolise la complétude psychique
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De quoi parlent ces images, qu’elles se forment spontanément à la conscience d’un rêveur ou qu’elles prennent la forme culturelle de représentations traditionnelles héritées ? Elles semblent tendre à montrer l’existence d’un « centre de l’âme » caché, potentiel, dont la réalisation ne peut s’accomplir sans confrontation des opposés et sans leur pleine unification. Ce centre de l’âme apparaît également comme le « lieu intérieur » de la rencontre avec le divin, quelque forme que prenne celle-ci. Tant qu’il n’est pas entrevu, l’être humain vit dans l’incomplétude et une relative ou grande souffrance.


Approche théorique


Jung emprunte à l’Inde le mot
 âtman
, littéralement « soi », « soi-même », et qui désigne, dans les textes issus du védisme ancien, les Upanishads, la personne véritable dont le moi n’est qu’un revêtement, un épiphénomène, une cristallisation accidentelle. Avec le terme, il acclimate aussi les concepts, tels, en particulier, que Richard Wilhelm les lui fait découvrir. À travers le filtre des notions indiennes, il passe et repasse ses matériaux de psychologue, pour aboutir à une conception originale de la vie intérieure, qui se trouve orientée naturellement vers un certain but : l’accomplissement de cette réalité surordonnée qu’il appelle « Soi ». La maladie psychique s’origine alors dans le refus du moi de consentir à ne pas se situer au centre, dans son incapacité à se vivre en position subordonnée à une totalité plus vaste que lui et qui, seule, peut lui donner son sens. Cette appréhension des rapports entre le moi et le Soi occupera toutes les grandes œuvres de Jung après 1930, car elle recèle l’explication fondamentale de la dynamique psychique, de sa finalité et de ses désordres.



Il est pourtant très difficile de parler du Soi ; pour l’aborder, il faut employer le langage des symboles, non des discours, d’où la nécessité de cette typologie de l’imaginaire, dont on aura déjà apprécié, au cours de ce chapitre, de nombreux exemples. Si, néanmoins, on tente d’en dire l’essentiel, on peut affirmer que le Soi se présente ici en même temps comme centre, totalité et finalité de la vie psychique.



Sur le schéma 1 (p. 47), le Soi se situerait donc à la fois en D et comme englobant l’ensemble de la figure. Sous le premier aspect, il est le foyer d’où jaillit continuellement l’énergie que les archétypes modèlent ; il est aussi le mystère ultime de la vie intérieure, ce « moyeu vide » dont parle l’Inde. Sous le deuxième aspect, il rassemble toutes les représentations, il relie les opposés, enveloppe les conflits, contient le moi conscient et toutes les couches sédimentaires que nous désignons du nom d’inconscient. Il y a donc un aspect « virtuel » et un aspect « déployé » du Soi. C’est le sens même du « processus d’individuation » que de passer de l’un à l’autre. Pourtant, même virtuel, le Soi exprime sa présence, par exemple dans des rêves significatifs : « Autour d’un centre obscur, il y a des courbes tracées par la lumière. Puis le rêveur se promène dans une caverne obscure où se déroule un combat entre le bien et le mal. Il s’y trouve aussi un prince qui sait tout. Ce dernier lui fait cadeau d’une bague sertie d’un diamant et la lui passe au quatrième doigt de la main gauche. » Ce rêve indique que la prise de conscience du centre de l’âme doit commencer ; le prince est une des figures du Soi, selon l’interprétation que Jung en donne à partir d’un vaste matériel comparatif. Il y aurait là une anticipation de la future union du moi au Soi : « Le cadeau ne représente rien de moins que les fiançailles du rêveur au Soi, car l’alliance se porte généralement à l’annulaire », commente Jung
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. Par ailleurs, on ne peut guère envisager que le Soi se trouve entièrement déployé : comme le geyser d’une source ou l’explosion de la lave, il sourd toujours et encore quelque chose du centre de l’âme
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. On ne saurait donc parler sans exagération de sages ou de maîtres spirituels qui auraient entièrement réalisé leur Soi. Tout au plus, leur expérience spirituelle tend-elle vers cette limite, mais le Soi demeure le chiffre d’un état sans cesse « au-delà », ou « en avant », de ce que la personne peut être. Par contre, il est légitime de reconnaître la maturité d’un être qui « vit sur les valeurs du Soi », qui les met en acte dans sa démarche d’évolution. Ces valeurs semblent s’équilibrer sur trois grands axes.



Les valeurs protectrices et maternelles font du Soi un lieu d’incubation, de reploiement sur soi-même, où se prépare la naissance d’un homme nouveau, d’une phase nouvelle de l’équilibre psychique ; un point d’où germent constamment des possibilités de vie. À cet égard, centre et ventre maternel s’équivalent : le centre est une matrice d’où sortira « l’Enfant divin », symbole de la totalité en train de naître. Il ne faut pourtant jamais oublier que ce retour sur soi-même n’est pas une régression, mais une « deuxième naissance », une épiphanie au niveau surordonné du Soi
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. Jung a bien pris soin de définir l’attitude correcte envers l’introspection, qui doit poser avec justesse le problème des rapports entre moi et Soi : « Méditer ses rêves, c’est faire un retour sur soi-même. Au cours de ces réflexions, la conscience du moi ne médite pas sur elle seule… On médite sur le Soi et non sur le moi, sur ce Soi étranger qui nous est essentiel, qui constitue notre socle et qui a engendré le moi ; il nous est devenu étranger car nous nous le sommes aliéné en suivant les errements de notre conscience


47

. » Le retour n’est donc pas un retour au moi, mais une sorte de conversion de l’individu vers ses origines archétypales, vers un fonds permanent d’expériences et de significations collectives, qu’il doit incarner à sa manière, d’une manière unique.



D’où la mise en évidence de la visée unificatrice du Soi. La finalité de la conversion, du re-tournement vers l’intérieur, qu’est-ce d’autre sinon cette totalité unifiée dont le profil apparaît en filigrane de toutes les œuvres jungiennes ? Elle est le but par excellence. Nous retrouvons ici le paradoxe inhérent à toute réalité symbolique : car, au moment où l’homme actualise son individuation, c’est-à-dire où il se rend le plus différencié possible, à ce moment même, il débouche sur l’universel. Ayant opéré la jonction avec son Soi exemplaire, il se sent relié comme partie d’un organisme aussi vaste que le cosmos et fortement imprégné de sacré. C’est pourquoi on parle souvent de « conscience cosmique » pour désigner l’approche de l’état de complétude. L’expression, trop galvaudée, rend bien le point d’aboutissement du processus, mais elle ne marque pas assez le caractère coûteux, progressif, intégrateur de son déroulement.


Entre le moi et le Soi


Le moi existe, bien ou mal structuré. Le Soi est toujours « à faire » ; concept limite, à la fois centre et totalité de la psyché, il se dit à travers des symboles – paradis terrestre, mandala, trésor caché, diamant, or alchimique, etc. On habite son moi – plus ou moins heureusement. On chemine vers le Soi par un processus, l’individuation.



Quant à l’âme, elle apparaît comme un système en équilibre/déséquilibre entre ces deux pôles. Programmée, pour ainsi dire, par la nature pour s’autoréguler, elle gère une dynamique subtile, une oscillation permanente entre deux idiomes différents, celui du Soi et celui du moi, dont le traducteur est l’ensemble de la symbolique exprimée dans les rêves, les visions, les états d’imagination créatrice ou active, et, au plus haut degré, les expériences spirituelles. Que cet organisme délicat vienne à se déréguler, et c’est la maladie mentale. Mais, d’une manière plus générale, c’est l’individuation qui donne son sens à l’existence, car cela signifie « tendre à devenir un être réellement individuel et, dans la mesure où nous entendons par individualité la forme de notre unicité la plus intime, notre unicité dernière et irrévocable, il s’agit de la
 réalisation de son Soi
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*


« Je n’ai jamais été enclin, en insistant sur l’importance de l’inconscient, à sous-estimer la conscience. Si l’on m’attribue une telle tendance, c’est à partir d’une sorte d’illusion d’optique. Le conscient, c’est le connu ; l’inconscient au contraire est très peu connu, et mes efforts visent pour l’essentiel à faire la lumière sur notre psyché inconsciente. La conséquence en est naturellement que je parle plus de l’inconscient que de la conscience. Comme tout le monde croit à la supériorité sans équivoque de la conscience ou du moins essaie d’y croire, je suis bien obligé de mettre l’accent sur l’importance des forces irrationnelles inconscientes, afin d’établir une sorte d’équilibre […] En réalité l’accent porte surtout sur la conscience, en tant que condition
 sine qua non
 de perception des contenus de l’inconscient et suprême arbitre face au chaos des possibilités inconscientes. Mon livre sur les
 Types psychologiques
 est une étude soigneuse de la structure empirique de la conscience. Si notre conscience était de mauvaise qualité, nous serions tous fous. Le moi et la conscience du moi sont de la plus haute importance. Il serait superflu de mettre l’accent sur la conscience, si elle n’entretenait avec l’inconscient un curieux rapport de compensation…



L’inconscient est comme la nature : neutre. S’il est destructif d’un côté, de l’autre il est constructif. Il est la source de tous les maux possibles, et en même temps la matrice de toute expérience du divin, et – si paradoxal que cela semble – c’est lui qui a produit la conscience, et qui la produit encore. »


(La Vie symbolique. Psychologie


et vie religieuse
, p. 158-159)





CHAPITRE III

Le processus d’individuation,

expérience spirituelle



« L’inconscient est un processus et les rapports du moi avec les contenus inconscients déclenchent une évolution, voire une véritable métamorphose de la psyché. »

(Ma Vie
, p. 243)


À la description des composantes psychiques, nécessairement statique et discursive, il convient maintenant d’adjoindre une réflexion un peu différente, plus propre encore à montrer l’originalité de la pensée jungienne. Ce sont les mêmes éléments ou contenus qui vont en faire l’objet, mais dans la perspective où ils se transforment, réagissant les uns sur les autres. Le lecteur peut avoir une impression superficielle de répétition, dans la mesure où il sera à nouveau question de la Mère, de l’anima ou du Centre… Pourtant, ceux-ci ne seront plus seulement envisagés en eux-mêmes, mais dans la dynamique de la confrontation, du dialogue, de l’expérience vive.



Les psychologies classiques expliquent généralement les changements par l’impact d’événements extérieurs sur la situation intérieure. Jung envisage lui aussi cette possibilité, qui constitue en effet la donnée de base de toutes les adaptations, réussies ou pathologiques. Pourtant, il détecte une ligne de force moins repérable, mais opiniâtrement à l’œuvre dans toute vie humaine : celle d’une finalité de l’organisme psychique à s’auto-réaliser, à s’orienter vers son auto-complétude. Il y a un sens à la vie intérieure, non point celui que lui donne un moi encore enfermé dans sa particularité, mais un sens acquis par une évolution qui se vit à travers des phases, des passages, des « épreuves ». Ce sens ne se donne pas d’avance ou au terme, il se fait dans l’émergence même de la personnalité élargie : le sens, c’est le processus, et ce processus tend vers l’incarnation du Soi dans une forme particulière.



Processus d’individuation, tel est le terme que Jung a finalement retenu : « J’emploie l’expression d’“individuation” pour le processus qui crée un “individu” psychologique, c’est-à-dire une unité autonome et indivisible, une totalité
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. » Cela se fait par une succession de mutations, à travers laquelle se perçoivent des repères : les grandes œuvres d’après 1930 auront essentiellement pour fonction, une fois mises en évidence ces étapes dans l’évolution intime d’un bon nombre de patients, de les comparer aux démarches de perfectionnement proposées par certaines voies spirituelles. Le psychanalyste est en quelque sorte obligé de devenir historien des religions s’il veut rendre compte en profondeur de la symbolique de la transformation personnelle. La recherche de Jung sera principalement focalisée sur trois univers traditionnels : le lamaïsme tibétain, qui a le mieux utilisé la signification symbolique du mandala comme support d’accès au Soi ; l’alchimie occidentale, développement occulte qui projette, sur la matière, les énergies psychiques, la fabrication de l’or devenant la métaphore agissante de l’accomplissement du Soi ; enfin, le christianisme, surtout médiéval, qui lègue à l’homme moderne, sous des formes institutionnalisées et rituelles, un système de valeurs morales reposant sur cette même propension naturelle, spontanée, de l’âme à s’auto-réaliser.
 L’Énergétique psychique
, parmi de nombreux autres ouvrages, souligne parfaitement bien cette dimension originaire du religieux :



« Au siècle des Lumières (
Aufklärung
) se forma, sur l’essence des religions, une opinion qui mérite d’être mentionnée à cause de sa large propagation, bien qu’elle soit une méprise typique de l’époque. Selon cette opinion, les religions seraient des espèces de systèmes philosophiques qui, comme ces derniers, seraient sortis de la tête des gens. Un homme quelconque aurait un jour imaginé un dieu et des dogmes et, grâce à cette fantaisie “réalisatrice de désirs”, il aurait conduit l’humanité par le bout du nez. À cette opinion s’oppose la réalité psychologique de la difficulté que l’on a à saisir intellectuellement les symboles religieux. Ils ne proviennent nullement de la raison, mais d’ailleurs ; du cœur peut-être, mais en tout cas d’une couche psychique profonde, qui ressemble peu à la conscience qui, elle, n’est que surface. Aussi les symboles religieux ont-ils toujours un caractère très marqué de “révélation”, autrement dit, ce sont en général des produits spontanés de l’activité inconsciente de l’âme. Ils sont tout ce que l’on voudra, sauf inventés par la pensée ; révélations naturelles de l’âme humaine, ils ont plutôt grandi peu à peu au cours des millénaires, comme des plantes
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. »


1. INDIVIDUATION, PROCESSUS ET SENS DE LA VIE


Procedere
, le verbe latin qui a donné « processus », indique d’abord une marche « en avant ». Cette avancée, pour ne pas aboutir seulement à une ouverture momentanée ou même illusoire, doit consister en une confrontation réelle avec l’inconnu, « l’autre » en soi, à l’intérieur de soi, autre parce que non conscient, « hors limites du moi », et qui s’annonce au moi par des figures symboliques issues de constellations identifiables, les archétypes. Le processus d’individuation est franchissement consenti, pleinement assumé, de ces portes qui s’appellent : chute du masque de la persona, lutte avec l’ombre, confrontation dialogale avec l’anima ou l’animus. Il est très important de comprendre – et nous y reviendrons – que de tels passages ne font pas « tourner en rond » et que, si l’image de l’âme est concentrique, si le processus d’individuation implique un élargissement, il provoque aussi un changement plus radical, sans retour en arrière, l’accès à une compréhension royale de la vie intérieure. On aurait envie de citer la phrase de l’écrivain Maurice Blanchot : « Ici le
 sens
 ne s’échappe pas dans un autre sens, mais dans
 l’autre
 de tout sens
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. » Dans son livre sur Jung, Elie Humbert commence le chapitre qu’il intitule « Figures de l’autre », par ces mots révélateurs : « Les catégories qu’il [Jung] élabore au fur et à mesure de son expérience ne correspondent pas à l’armature d’un appareil psychique, elles sont des catégories de la rencontre, des figures de l’autre. La rigueur porte sur la façon de laisser advenir et de se confronter avec les figures que prend l’inconscient
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. »


La « porte du réel »


Si l’on s’en tient à des distinctions très précises, l’ombre, comme la persona d’ailleurs, fait partie de la zone personnelle de l’inconscient. Pourtant, « les contenus de l’inconscient personnel (plus précisément de l’ombre) sont tellement liés aux contenus archétypiques de l’inconscient collectif qu’ils en sont indiscernables et qu’ils les amènent avec eux vers la surface lors de la prise de conscience de l’ombre
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 ». C’est d’ailleurs bien évidemment la raison pour laquelle la reconnaissance de cette « moitié obscure de la personnalité » constitue la première marche vers la totalité. Elle vaut en effet pour toute confrontation ultérieure, elle est introduction à l’une des lois fondatrices du psychisme, celle de la bipolarité. Concluant l’
Introduction à l’essence de la mythologie
, écrite avec Charles Kerényi, Jung observe : « Une des particularités des figures psychiques est d’être doubles, ou tout au moins capables de dédoublement ; en tout cas, elles sont bipolaires et oscillent entre leur signification positive et négative
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. »



L’un des derniers textes de Jung éclaire avec la plus grande précision cette condition de nature qu’on peut appeler polarité de la psyché. Dans
 Ma Vie
, les « Pensées tardives » résument la constatation empirique fondamentale de la science jungienne : « Ainsi que toute énergie procède de pôles contraires, l’âme possède aussi sa polarité intérieure en tant que présupposition inaliénable de sa vitalité… Théoriquement aussi bien que pratiquement, cette polarité est inhérente à tout ce qui vit. » Les termes « énergie », « vitalité », « présupposition » prennent ici un relief particulier : en assumant pleinement la conception dynamique, la psychologie atteint les limites de son domaine, touche aux fondements de son « art » et à l’explication dernière du processus psychique. Jung continue : « L’énergie qui est le soubassement de la vie psychique consciente est préexistante à celle-ci, et tout d’abord inconsciente. » La terre natale du phénomène représentatif, c’est donc l’inconscient comme lieu originaire. La difficulté principale réside dans le fait que l’inconscient ne peut être aucunement défini, mais seulement approché par le détour d’une méthode dont le résultat le plus sûr est de dévoiler partout des paires d’opposés. D’où une seule affirmation possible sur la nature de l’âme : la psyché « apparaît […] comme étant un processus dynamique qui repose sur les antithèses qui la sous-tendent et sur le caractère antithétique de ses contenus, si bien qu’on peut finalement se la représenter sous l’image d’une tension entre ses pôles… Le caractère antithétique, la polarité de la psyché et de ses contenus se sont révélés comme un des résultats essentiels de l’empirie psychologique
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 ». Tel est le champ de référence au sein duquel le symbole, tout symbole, développe ses facultés opératoires : « La thèse est suivie de l’antithèse, et, entre les deux, naît un troisième terme comme une lyse, une solution qui n’était pas perceptible précédemment… Quand tout se passe bien, cette troisième solution se présente spontanément, de par la nature même. Elle est alors – et alors seulement – convaincante. Elle est ressentie comme étant ce qu’on appelle la “grâce”. La solution naissant de la confrontation et de la lutte des contraires est le plus souvent constituée par un mélange inextricable de données conscientes et inconscientes, et c’est pourquoi on peut la dire un “symbole” (une pièce de monnaie coupée en deux dont les moitiés s’encastrent exactement). Cette solution représente le résultat de la coopération du conscient et de l’inconscient
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. »



L’historien des religions prend ici, une fois encore, le relais du médecin pour rappeler le sens fort ancien du mot grec
 symbolon :
 une preuve de reconnaissance entre deux personnes, formée d’un objet (tesson de poterie, pièce de monnaie) coupé en deux, dont chacun détient une moitié en se séparant, et qui servira de signe de ralliement lors de retrouvailles ou d’identification par un biais indirect. Le symbole psychique réunit donc deux « fragments d’âme » qui faisaient déjà partie du même tout, mais sans qu’une telle parenté soit consciente. La rencontre avec cette première figure de l’autre, ce moi inversé qu’est l’ombre, est donc éminemment « symbolique », au sens où elle assemble consciemment, par la reconnaissance acceptée de la personnalité obscure, des zones polaires qui, autrement, demeureraient opposées, inhibant tout processus d’évolution.



Nous verrons plus loin, et longuement, que l’ambiguïté du moi vis-à-vis de son ombre, et l’angoisse morbide susceptible d’en découler, fondent toute la problématique jungienne du mal et sous-tendent la méditation très particulière qui fait le fil d’un livre comme
 Réponse à Job
.



Mais il ne suffit pas de décrire l’ombre comme l’éternel adversaire, cette sorte de « diable interne » que tous les hommes un peu lucides connaissent, de près ou de loin. On manquerait alors à rendre l’originalité de cette psychologie, qui envisage le moi ou son contraire, non pas chacun pour soi, mais en constante dépendance. Or, de cette perspective élargie, naît une autre vision de l’ombre, comme l’explique Elie Humbert : « Il ne faudrait pas conclure que l’ombre n’est que l’opposé du conscient. Elle représente plutôt ce qui manque à chaque personnalité. Elle est pour chacun ce qui aurait pu vivre et qui n’a pas vécu. En cela elle met en scène la question d’identité : Qui es-tu par rapport à celui que tu aurais pu être ? Qu’as-tu fait de ton frère
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 ? » On peut alors suggérer que la lutte avec l’ombre ne représente pas tout à fait une étape, définitivement acquise parce qu’elle serait définitivement réglée, elle apparaît plutôt comme une initiation à une nouvelle hiérarchie de valeurs, une constatation du véritable fonctionnement de la vie intérieure, la première mise en œuvre du modèle conscient de bipolarité et de symbolisation. Il n’est donc pas étonnant que, par exemple dans le lamaïsme, la pénétration à l’intérieur du mandala prenne la forme de la transgression dangereuse de la limite, médiatisée par un rituel religieux, et représentée par le triomphe sur le monstre horrible protégeant le centre. La ligne de démarcation donne bien à voir le caractère profondément bouleversant de ce changement de valeurs, dont Elie Humbert parle comme de « la porte du réel », ce qui n’est pas une métaphore poétique mais une expérience prégnante de ses obscurités, une plongée dans sa propre négativité pour la prendre en charge et l’élever au rang d’énergie consciente.


Le moi démasqué


La question de l’identité, telle que la pose l’ombre, se pose encore d’une autre manière lorsqu’il s’agit de franchir l’étape consistant, pour le moi, à « se décoller » de son masque social. Jung utilise pour désigner celui-ci le vieux mot latin de
 persona
, qu’il ne faudrait surtout pas prendre pour une version savante de notre mot « personne ». La
 persona
, c’était le masque de la tragédie, qui servait à la fois de porte-voix (
personare
) et d’identification du personnage joué par l’acteur.



La persona a beaucoup à faire avec ce que
 Ma Vie
 appelle « la personnalité numéro 1 », cette construction de surface qui a le mérite de permettre à l’être profond de s’exprimer dans une forme précise, de communiquer avec autrui sur la base des différents rôles qui lui sont impartis. Cependant, si elle n’est pas identifiée en tant que telle, c’est-à-dire en tant que masque, elle ne permet pas à l’individu original, et donc au « processus », de s’accomplir : « Quand nous nous mettons à la tâche d’analyser la persona, nous détachons, nous soulevons le masque, et découvrons que ce qui semblait être individuel était au fond collectif : en d’autres termes, la persona n’était que le masque d’un assujettissement général du comportement à la coercition de la psyché collective. Il faut d’ailleurs bien se rendre compte, si l’on va au fond des choses, que la persona n’est rien de “réel” : elle ne jouit d’aucune réalité propre ; elle n’est qu’une formation de compromis entre l’individu et la société, en réponse à la question de savoir sous quel jour le premier doit apparaître au sein de la seconde. Tel sujet a un nom, acquiert un titre, assume une charge qu’il représente et incarne : l’un est ceci, l’autre est cela. Certes, naturellement, dans un certain sens, cela correspond à quelque chose ; toutefois, comparée à l’individualité du sujet, sa persona n’est qu’une réalité secondaire, un simple artifice, un compromis à la constitution duquel d’autres participent souvent bien davantage que l’intéressé lui-même. Sa persona n’est qu’une apparence, et, pourrait-on dire par boutade, une réalité à deux dimensions
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. »



Faut-il en passer par la dissolution de la persona ? En réalité, il apparaît surtout important d’apprendre, avec cette étape, la désidentification du moi et du rôle que l’on attend de lui. Un masque, cela se met, cela se quitte, au gré et selon le niveau d’implication des rapports inter-personnels. Or, généralement, c’est le travail avec l’ombre qui provoque la chute de l’identification avec la persona : « Le conscient perd sa position dominante de puissance dirigeante. Insensiblement, de celui qui guidait, il devient celui qui est guidé
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. » La délimitation du moi face au monde extérieur et à la fascination des idéaux collectifs s’accomplit ici, mais elle a pour corollaire une acceptation du monde intérieur et de la régulation des puissances archétypales.


Anima-animus : les médiateurs de l’inconscient

De la Mère, d’abord…


Une question se pose ici : la compréhension de la relation à la mère constitue-t-elle une étape fondamentale du processus d’individuation ? On est d’abord tenté de répondre positivement : toute psychanalyse ne suit-elle pas nécessairement ce filon symbolique qui ne peut que conduire au gisement originaire de la personne ? A fortiori, lorsqu’il s’agit de Jung, l’archétype maternel prend un relief exceptionnel, il étale sa richesse d’une manière unique. On a souvent dit que Freud s’était intéressé à la figure du Père, liée à l’ordre de la loi, et Jung à l’imago maternelle, métaphore de la renaissance. Sans durcir cette distinction, qui ne se justifie pas entièrement, il faut en effet tenir compte de la fréquence des références à la Mère, sous ses aspects personnels ou collectifs, dans l’œuvre du médecin de Zurich. Nous l’avons fait en donnant une typologie des archétypes de l’inconscient collectif. Mais ici, encore une fois, la perspective diffère, dans la mesure où elle se modèle sur ce que Jung considère comme étant la finalité naturelle du psychisme : l’auto-réalisation du Soi. Selon cette dynamique, l’imago maternelle est, dans l’évolution, l’expression la plus ancienne sans doute, et parfois la plus forte, de l’anima. Nous avons déjà aperçu cette contiguïté entre deux aspects du féminin. Mais cette manière d’envisager les complexes inconscients focalisés sur les valeurs du sexe opposé présente une éminente originalité. On est en effet généralement porté à croire que les images parentales, et les expériences qui s’y rattachent, orientent toute l’aperception future du féminin ou du masculin. Jung renverse l’hypothèse : pour lui, au contraire, elles ne constituent que les premières cristallisations individuelles de quelque chose d’infiniment primitif, d’originaire et de collectif, qui est l’archétype de l’altérité en soi. Autrement dit, ce n’est pas ce que nous avons vécu de la mère ou du père qui se projette sur l’autre, mais l’anima ou l’animus inconscients qui se projettent déjà sur nos premières relations avec nos parents.



Aïon
, ouvrage fondamental à cet égard, puisqu’il se consacre entièrement à la description du processus d’individuation, insiste fortement sur le fait que l’imago maternelle est sous la dépendance de l’anima. Le plan de l’ouvrage le montre : si les quatre premiers chapitres évoquent respectivement « le moi », « l’ombre », « la syzygie : anima et animus », et « le Soi », on constate qu’aucun ne traite spécifiquement de la mère ou de la Grande Mère. On trouve bien confirmation des raisons qui président à ce choix dans les pages consacrées à l’anima et l’animus : « Le facteur créant la projection est l’anima… Elle n’est pas une invention du conscient, mais une production spontanée de l’inconscient ; elle n’est pas non plus une figure se substituant à la mère, mais tout se passe comme si les propriétés numineuses qui rendent l’imago de la mère si influente et si dangereuse provenaient de l’archétype collectif de l’anima. De même que pour le fils, le premier porteur du facteur de projection semble être la mère, ce rôle est joué, chez la fille, par le père
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. »



Un tel renversement de point de vue n’introduit pas à une discussion purement intellectuelle, il a de grandes conséquences. Tout d’abord, il replace la fascination pour la mère dans une dynamique positive de l’âme : cette attitude ne conduit plus nécessairement à la régression, au « retour au même », mais peut devenir le lieu de la révélation de la différence, et donc la chance d’un accès à la complétude par intégration de cette différence. Ensuite, la cure d’âme n’est pas close lorsque l’on en a fini avec la résolution des images parentales : en s’ouvrant sur une démarche d’unification par la rencontre avec l’anima ou l’animus, elle impose à l’individu une exigence nouvelle, celle de se confronter avec des zones plus profondes de lui-même, liées à une véritable expérience spirituelle.


« L’œuvre du maître »


Expérience spirituelle ? En un sens, certainement, s’il faut prendre à la lettre la métaphore initiatique suggérée dans
 Les Racines de la conscience
 : « Si l’explication avec l’ombre est l’œuvre de l’apprenti et du compagnon, l’explication avec l’anima est l’œuvre du maître. La relation avec l’anima est une épreuve du courage et une ordalie du feu pour les forces spirituelles et morales de l’homme
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. »



À ce point, en effet, du processus, le moi rencontre un véritable « être psychique », faisant partie, comme lui, d’un tout plus vaste, mais qu’il n’a jusqu’alors jamais connu en tant que tel. Dès l’origine projeté sur l’une ou l’autre image parentale, puis sur le ou les partenaires de la vie amoureuse, ce facteur très puissant tient une grande place dans l’émotion esthétique et religieuse. Lorsque, sous l’influence d’un travail intérieur, ou de la thérapie consécutive à une maladie, ou encore d’une expérience proprement « numineuse », il se trouve détaché de ses projections, il bouleverse totalement l’organisation de la conscience. Car jusqu’alors, ce que nous appelons le « moi », même lorsqu’il accède à une certaine acceptation de l’ombre et de la persona, garde sa position centrale. Ici, au contraire, ce qui est exigé de lui, c’est qu’il reconnaisse « l’autre » à l’intérieur d’un organisme psychique total, et, reconnaissant cet autre, se connaisse lui-même comme n’étant qu’un fragment de soi. Il ne s’agit pas là d’une simple observation d’ordre intellectuel, mais d’une réponse vitale à la souffrance d’un individu, en proie à la vision de son incomplétude, et qui ne peut avancer que par un « abandon de souveraineté ». « De celui qui guidait, il devient celui qui est guidé » : cette phrase, déjà citée, est plus vraie encore à ce stade.



Si le processus se développe harmonieusement, et même si des passages extrêmement douloureux ne manquent pas de se produire, le moi entre donc en relation avec cet archétype qu’est l’animus ou l’anima. Or la communication ne s’accomplit pas d’une manière simple ou immédiate, elle demande un apprentissage : conscient et inconscient ne parlent pas la même langue, c’est pourquoi le second semble généralement irrationnel ou incohérent. La traduction des images, des fantasmes, des symboles, sera le fruit d’un exercice progressif qui permettra de créer du sens.



Jung a longuement expérimenté, pour son usage personnel, les effets du dialogue avec l’anima : on se souvient que ce dialogue a constitué la base d’une sorte d’auto-thérapie empirique lors de la grande crise de 1913-1916. Relire les pages où il s’en explique éclaire vivement notre propos. Une « voix féminine » lui parle du fond de sa dépression : il la ressent d’abord comme numineuse dans son altérité, comme provenant d’une sagesse inconnue, puis il commence à communiquer avec elle : « J’éprouvais à son égard appréhension, timidité déférente, comme à l’adresse d’une présence invisible. Puis j’essayai de trouver un autre mode de relation avec elle et considérai les annotations de mes imaginations ainsi que des manières de lettres, à elle adressées… Et je recevais, à ma grande surprise, des réponses assez extraordinaires. » Il ne s’agit pas là, bien sûr, d’une fantaisie ou d’une expérience médiumnique, mais d’un travail analytique, « la différenciation entre le conscient et les contenus de l’inconscient ». L’anima a joué le rôle d’intermédiaire : « C’est elle qui transmet au conscient les images de l’inconscient, et c’est cela qui me semblait le plus important
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. »



C’est peu à peu que Jung « exploite » cette expérience subjective ; dans un séminaire anglais, en 1925, il propose : « L’animus et l’anima devraient fonctionner comme un pont ou un porche acheminant vers les images de l’inconscient collectif, à l’instar de la persona qui constitue une espèce de pont vers le monde
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. » Beaucoup plus tard, lorsqu’il étudie chez ses patients, dans les mythes, et dans les religions, les symboles centrés, il mettra en évidence la présence d’une image masculine ou féminine, ou surtout d’un mariage des opposés complémentaires, à l’intérieur de ces symboles centrés. Son interprétation le conduira à penser qu’une telle iconographie préfigure la finalité naturelle du processus d’individuation : l’accomplissement de la plénitude, qui ne peut jamais être entièrement réalisée, et implique donc un exercice toujours recommencé, une véritable ascèse de l’imaginaire.



Les « noces des pôles dans le centre » ont toujours, chez les patients modernes aussi bien que dans les représentations traditionnelles, une connotation sacrée : lorsque ce thème anime le rêve ou la vision, il fascine, attire et donne le sentiment que l’on est dominé par une révélation. Cette révélation n’est pas toujours sentie comme émergeant de l’intérieur de l’âme ; elle est souvent interprétée comme l’indice d’une Présence transcendante qui l’offre d’une manière gratuite et bienveillante. S’agirait-il là de projection ? Autrement dit, lorsque l’auteur de l’
Apocalypse
 johannique reçoit la vision des Noces de la Jérusalem Céleste et de l’Agneau dans un paradis centré, s’agit-il en réalité d’un symbole du processus d’individuation qui progresse en lui ? Ou encore, lorsque l’adepte du tantrisme shivaïte médite sur l’effigie hautement sacrée du couple divin s’unissant dans le mandala, est-ce, à travers cette pratique dévotionnelle, la pleine réalisation de lui-même qui s’accomplit ? Disons, pour l’instant, simplement ceci : Jung retrouve dans l’alchimie, dans l’élaboration du mandala tantrique, et dans certains courants de la spiritualité chrétienne, des chaînes d’images, des successions d’épreuves symboliques qui lui paraissent être des expressions de la démarche universelle de l’âme vers sa totalité. Savoir si elles ne sont que cela, ou si les archétypes de l’anima et de l’animus désignent aussi le mouvement d’une psyché modifiée par l’impact d’une divinité extérieure à elle, d’un en-soi transcendant, Jung s’est longuement interrogé à ce sujet, mais seulement après avoir amassé un énorme matériel comparatif. Il faut d’abord rendre compte ici de cette aventure méthodologique, l’histoire comparée des traditions spirituelles, dans laquelle il se lance vers la fin des années 1920.


2. « AURUM PHILOSOPHICUM »


L’alchimie occidentale présente une vision générale du monde, et on sait que tous ses adeptes prétendaient au titre de « philosophes ». Il y a, dans des systèmes au fond très divers, une conception commune du cosmos que l’historien des religions Mircea Eliade résume bien : « Des traditions aussi nombreuses que dispersées dans l’espace attestent la croyance à une finalité de la Nature. Si rien n’entrave le processus de gestation, tous les minerais deviennent, avec le temps, de l’or. » À cette découverte d’un sens dans l’évolution des phénomènes, on doit articuler, pour avoir une vue synthétique de la philosophie alchimique, la réanimation constante d’une image primordiale, celle de la Terre-Mère, qui permet de riches équivalences symboliques : la mine est un utérus, le métal un embryon, et l’extraction du minerai une obstétrique. De cette reconnaissance d’une maturation progressive des processus naturels, se déduit la responsabilité de l’homme qui s’interpose dans l’évolution : « Le mineur et le métallurgiste interviennent dans le déroulement de l’embryologie souterraine : ils précipitent le rythme de croissance des minerais, ils collaborent à l’œuvre de la Nature, ils l’aident à “accoucher plus vite”. Bref, par ses techniques, l’homme se substitue peu à peu au Temps, son travail remplace l’œuvre du Temps. » Car « si on leur avait laissé le temps de se développer (c’est-à-dire le rythme géologique du temps), les minerais seraient devenus des métaux mûrs, “parfaits”
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 ». Cette explication suppose une prise de conscience de l’activité de l’homme dans la nature, une élaboration de la temporalité qui n’était certainement accessible qu’à une minorité. Lorsque Eliade cite la
 Summa Perfectionis
, traité rédigé à partir du
 XIV
e
 siècle, « ce que la nature ne peut perfectionner que dans un très grand espace de temps, nous pouvons l’achever en peu de temps », et fait de l’alchimiste un « sauveur fraternel de la nature » qui l’aide « à remplir sa finalité, à atteindre son “idéal” […] l’achèvement de sa “progéniture” jusqu’à la maturité suprême, c’est-à-dire jusqu’à l’immortalité et la liberté absolue (l’or étant le symbole de la souveraineté et de l’autonomie)
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 », on se doit d’ajouter que cette interprétation se situe d’emblée au niveau d’une réflexion hautement différenciée, d’un véritable système métaphysique. Jung, à qui l’on a reproché, dans bien des cas, une méconnaissance de l’histoire, rend peut-être mieux compte de l’orientation générale de l’alchimie occidentale, en constatant que la plupart des adeptes qui tentaient le Grand Œuvre demeuraient inconscients d’un certain nombre de correspondances qu’il met en jeu. Il distingue, « d’une part, l’œuvre pratique, chimique, dans le laboratoire ; d’autre part, un processus psychologique, pour une part conscient […] et pour une autre part inconscient, projeté et perçu dans les processus de transformation de la matière ». Il s’agit donc d’abord de reconnaître ce mécanisme caractéristique de la conscience par lequel l’alchimiste « croyait percevoir des formes et des lois qui, en fait, n’appartenaient pas à la matière, mais à la psyché. Ce qu’il voit dans la matière, ce qu’il croit y reconnaître, ce sont avant tout les données de son propre inconscient qu’il projette en elle
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 ».



Jusqu’à quel point les auteurs des traités étaient-ils conscients de cette projection ? L’enquête jungienne apporte des preuves précises que, dans certains cas privilégiés, les alchimistes ont entendu l’Œuvre selon l’acception symbolique d’une transformation psychique. Parmi les multiples textes cités, on se bornera à quelques brefs exemples ; ainsi, des passages du
 Rosarium philosophorum
 répètent un adage qui court dans de nombreux traités et selon lequel l’or recherché n’est pas « celui du vulgaire », n’est pas l’
aurum vulgum
, mais le
 lapis invisibilitatis
, littéralement la « pierre d’invisibilité » : la véritable fonction de cette substance réside dans une signification occultée au profane. Une autre formule très répandue, que l’Œuvre doit être « menée aussi bien moralement que physiquement », pointe dans la même direction
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. Il y a également tout un vocabulaire appliqué à la chimie, mais emprunté à un registre purement psychologique. Ainsi, « on désignait par
 cogitatio
 ce qui devait être tiré de la matière. Cette idée étrange n’est explicable que par l’hypothèse que les anciens philosophes soupçonnaient que des contenus psychiques étaient projetés dans la matière
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 ».



On demandera quelle est la nature des éléments de l’âme projetés sur la substance. Jung a des mots très clairs à ce propos :
 « Pendant qu’il travaillait à ses expériences chimiques, l’adepte vivait certaines expériences psychiques qui lui apparaissaient comme le déroulement propre au processus chimique. Comme il s’agissait de projections, l’alchimiste était naturellement inconscient du fait que l’expérience n’avait rien à voir avec la matière elle-même (ou plutôt avec la matière telle que nous la connaissons aujourd’hui). Il vivait sa projection comme une propriété de la matière. Mais ce qu’il vivait était, en réalité, son propre inconscient
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. »
 L’or alchimique, du moins chez les plus intelligents des expérimentateurs, présente des qualités qui en font, selon la perspective jungienne, l’un des plus beaux symboles de la finalité du processus d’individuation. D’où la longue investigation qui a fait naître
 Psychologie et religion, Psychologie et alchimie, Les Racines de la conscience, Mysterium conjunctionis
, et que l’on peut résumer en une trilogie : l’or est un terme, une totalité, une panacée.



Terme, lorsque Gérard Dorneus proclame : « Transformez-vous en pierres philosophales vivantes
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. » Terme encore dans la dernière vision de Zosime de Panopolis, alchimiste à tendance gnostique du
 III
e
 siècle, auquel Jung consacre le livre IV des
 Racines de la conscience ;
 le philosophe y relate le discours d’une sorte d’initiateur, qui lui est connu par des rêves antérieurs : « Bâtis un temple monolithe blanc […] comme du marbre de Proconnèse, n’ayant ni commencement ni fin dans sa construction (c’est-à-dire rond) ; qu’il ait à l’intérieur une fontaine d’eau très pure et une lumière solaire éclatante comme l’éclair. Observe avec soin de quel côté est l’entrée du temple, et prends en main une épée, et ainsi cherche l’entrée. Étroit est en effet le lieu où se trouve l’ouverture. Et un dragon est caché à l’entrée, gardant le temple. Après l’avoir maîtrisé, tue-le […] démembre-le […] monte et entre, et là tu trouveras la chose recherchée, à savoir le prêtre, l’homme d’airain que tu vois assis dans la source et rassemblant la chose. Mais bientôt, tu ne le vois plus comme homme d’airain : il a changé la couleur de sa nature et il est devenu “homme d’argent” ; si tu le veux, tu l’auras en peu de temps sous l’aspect d’un “homme d’or”
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. » Le temple rond, blanc, solaire, centré sur une fontaine, est un symbole du Soi, et le « construire », c’est construire son équilibre psychique, par la reconnaissance d’un centre de l’âme qui n’est pas subordonné à la seule conscience réflexive.



Cependant, l’or, ici, n’est pas lié au temple, mais à l’homme qui en occupe le centre et rassemble la « chose recherchée » (autre métaphore du Soi, c’est-à-dire qu’il reconstitue l’unité de la psyché dispersée par la méconnaissance de l’inconscient). Cet « être » peut devenir, si l’adepte le veut, s’il en prend les moyens, un « homme d’or ». À travers ce néologisme bizarre, s’exprime la mythologie de l’homme métallique, également appelé « l’homme intérieur […] qui gravit les degrés, et, du cuivre, parvient à l’or en passant par l’argent. Ces degrés correspondent à une augmentation graduelle de valeur
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 ». Autrement dit, la classification des métaux orientée vers la substance parfaite, l’or, est le support symbolique d’une intuition sur la structure de la psyché orientée vers son centre, le Soi. Il s’ensuit que toute l’interprétation jungienne de l’alchimie repose sur l’hypothèse que l’Œuvre est, en quelque sorte, une psychanalyse avant la lettre, mais non réflexive et non rationnelle : technique d’investigation traditionnelle dont il suffit de montrer les projections pour découvrir qu’elle est une méthode d’ascèse psychologique. Termes, l’or comme symbole et le Soi comme réalité le sont également par leur caractère inaccessible. L’
aurum
 philosophique est une substance limite, « l’ultime matière », « la Nature cachée », le mystère propre du Grand Œuvre. Or, dans la psychologie analytique, le Soi est aussi un concept limite : « Bien que j’aie insisté chaque fois que j’en ai eu l’occasion sur le fait que le concept du Soi, comme je l’ai défini, ne coïncide pas avec celui de personnalité empirique et consciente, je me heurte sans cesse au malentendu qui veut que moi et Soi soient identiques. Du fait du caractère fondamentalement indéfinissable de la personnalité humaine, le Soi doit rester un concept limite exprimant une réalité sans limite
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. » Il désigne l’état d’une psyché qui, parvenue au terme de son développement, exploiterait toutes les possibilités d’évolution, en aurait fini avec la « dialectique du moi et de l’inconscient ». Ce modèle archétypal de l’épanouissement spirituel, vers quoi tend tout « processus d’individuation » sans jamais l’atteindre tout à fait, se présente, dans certaines psychothérapies menées par Jung, comme une œuvre symbolique toujours recommencée, comme une recherche incessante du sens ultime des événements psychiques.



Dans cette perspective, on peut facilement rendre compte des deux autres aspects du thème de l’or dans l’alchimie, son pouvoir totalisant et sa valeur salvifique. L’
aurum philosophicum
 est une plénitude mise en rapport avec la quaternité : « Dans l’or, les quatre éléments sont réunis en proportions égales. » Mieux, son image reprend une conjonction du cercle et du carré : il est « l’élément circulaire qui se transforme en quatre
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 ». Sa forme circulaire doit être associée à la vision de Zosime dans laquelle il était question de construire un temple rond, à lumière solaire, habité en son centre par un « homme d’or » potentiel. Dans ces exemples, l’interprétation jungienne voit une tentative de rassemblement des contenus psychiques, le « quatre faisant allusion aux quatre fonctions : pensée – sentiment – sensation – intuition ». Il est évident que si l’on construit géométriquement une telle image, on aboutit à la figure, traditionnelle dans plusieurs groupes culturels, du mandala. Autrement dit, l’
aurum philosophicum
 est un symbole par lequel l’homme appréhende la nature ultime de son âme, et ce que doit faire Zosime correspond exactement à ce que fait l’adepte tantrique quand il dessine le mandala. L’or, dans la tradition alchimique occidentale, jouerait ainsi le même rôle que le mandala : celui d’un support de méditation qui concentre la psyché et lui permette de découvrir le Soi.



Reste que « l’or non vulgaire » est une panacée, une « médecine universelle ». Sous la forme d’or « potable », il est un remède aux maux physiques, parfois même un élixir de vie qui confère l’immortalité
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. L’alchimiste chinois le plus connu écrit : « Si de cet or chimique vous faites des assiettes et de la vaisselle, et si vous mangez et buvez dans cette vaisselle, vous vivrez longtemps
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. » Il provoque également en Inde le rajeunissement et accroît la longévité : ses principes « restaurent la santé des malades incurables et rendent la jeunesse aux vieillards ; les hommes reviennent à l’âge suivant immédiatement la puberté, les cheveux blancs redeviennent noirs, on retrouve l’acuité des sens, l’agilité de la jeunesse et même la vigueur sexuelle, et la vie terrestre des hommes est prolongée jusqu’à un âge très avancé
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 ». Il est très frappant d’observer dans les rêves modernes certaines résurgences de cette magie archaïque de l’or présentant exactement la même valorisation. Je pense particulièrement au traitement que décrit Robert Desoille dans
 Marie-Clotilde
, en marquant trois étapes dans l’évolution de sa patiente : les « images obscures » provoquées par « un désir de puissance associé à une angoisse de châtiment », les « images d’or », et enfin les « images blanches » auxquelles « se rattachent des représentations d’enfance ». La fin de la « traversée nocturne » s’exprime donc à la conscience de cette Marie-Clotilde par des symboles de la substance précieuse (statue d’or, lune d’or, amant doré), dont la récurrence constitue un véritable monde imaginaire : « Nous sommes ici dans l’Univers d’or […] univers reconstruit en face d’un univers détruit […] où “l’indestructible” combat la mort. » L’or est un fantasme consolateur ; un rêve éveillé met en scène très exactement les valeurs accordées par les alchimistes à « l’or potable » : Marie-Clotilde se voit disant à une dame qui est son double : « Léonore, que fais-tu de cet or ? Il ne peut pas te nourrir, tu devrais chercher un forgeron qui, au feu de sa forge, le rende liquide. Ainsi, tu pourrais le boire, tu le réintégrerais dans ton corps, il circulerait, se mélangerait à ton sang et contribuerait à ta vie
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. »



C’est dire que l’or est le symbole d’une libération des différentes possibilités du psychisme. Certains alchimistes, en particulier Gérard Dorneus, expriment bien le caractère occulte de ces transformations : « À l’intérieur du corps humain, est cachée une certaine substance métaphysique, que très peu connaissent, dont l’essence est de ne nécessiter aucun médicament, car elle est elle-même un médicament inaltéré » ; cette panacée est de triple nature : « métaphysique, physique et morale
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 ». C’est pourquoi l’or philosophique ou la pierre philosophale sont aussi souvent appelés des « teintures » ; ils imprègnent les autres métaux, et cette activité chimique fantastique qu’on leur prête est le symbole des possibilités de transformation, de rénovation, qui gisent dans l’inconscient. Jung emploie à ce propos un terme essentiel dans sa pensée :
 Wandlung
, qui déjà faisait partie du titre du livre qui l’a fait connaître,
 Wandlungen und Symbole der Libido
, et qui désigne toute métamorphose psychique, mais également méta-physique, comme le mystère de la transsubstantiation en théologie. Cette libération des virtualités constitue le pouvoir salvifique propre de l’or ; de nombreux mythes alchimiques l’explicitent, et Jung y consacre des analyses, trop longues à résumer ici. L’essentiel est qu’à travers différents mythes du héros qui tournent autour de la figure du « fils des philosophes », il ait approché la vérité fondamentale de l’alchimie occidentale : le but de l’
opus
 est la « rédemption de “l’âme du monde” enchaînée dans la matière », c’est-à-dire, en levant la projection, l’exploitation des virtualités psychiques qui sont à l’état indifférencié dans l’inconscient
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L’alchimie est donc une méthode spirituelle où l’homme fait lui-même son salut par une « cure d’âme » : « Il s’agit là d’une opération essentiellement psychique, réalisation d’une aptitude intérieure à recevoir l’archétype du Soi et à le faire apparaître
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. » Or ce mode d’expérimentation du sacré par une révélation intérieure, spontanée et subjective, définit très exactement une mentalité religieuse à laquelle convient le terme de « gnose ». On en a une preuve dans l’individualisme des « philosophes » : « Les alchimistes sont, en fait, des solitaires déclarés ; chacun dit ce qu’il a à dire à sa manière. Ils ont rarement des élèves et ils semblent avoir transmis peu de choses par tradition directe… On a l’impression que chacun d’entre eux tentait d’exprimer son expérience particulière, citant pour cela chaque affirmation des maîtres qui lui semblait contenir quelque chose de semblable
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. » Cette constatation de psychologie sociale recouvre une orientation beaucoup plus profonde de l’alchimie, comme de l’herméneutique jungienne : c’est la primauté de l’expérience individuelle sur toute doctrine. « Comme le montrent les textes et leur symbolique, l’alchimiste projette ce que j’ai appelé le “processus d’individuation” dans les phénomènes de transformation chimique. Un terme scientifique tel qu’“individuation” ne signifie en aucune façon qu’il s’agit d’un état de faits connus et définitivement tirés au clair. Il désigne seulement un domaine de recherche jusqu’à maintenant très obscur et qui a bien besoin d’être exploré : celui des processus de centralisation formateurs de la personnalité dans l’inconscient… En dernière analyse, on peut douter que la raison soit l’instrument qui convienne à cette recherche. Ce n’est pas en vain que l’alchimie se considère comme un “art”, sentant à juste titre qu’elle s’occupe de processus créateurs que l’intellect peut décrire, mais que seule l’expérience vécue peut réellement saisir. Les alchimistes eux-mêmes disaient : “Rumpite libros ne corda vestra rumpantur” (déchirez vos livres pour éviter que vos cœurs ne soient déchirés)
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. » Ce texte est d’autant plus important qu’il constitue la conclusion de
 Psychologie et alchimie
, et qu’il touche à un aspect fondamental, l’expérience d’une révélation intérieure, où l’homme se représente à lui-même sa propre nature inconsciente, « cachée », et en tire une vérité universelle, car fondée sur les archétypes. Un peu plus tard, on retrouve la même idée avec le thème très intéressant du « destin » : « Les archétypes sont des complexes que l’on vit, qui apparaissent comme un destin dans notre vie la plus personnelle
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. »



Sur la fin de ses études consacrées à l’alchimie, Jung développe un remarquable ensemble d’images consacrées aux « Noces chymiques », à « l’union du Roi et de la Reine », dans le centre du mandala des philosophes
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. Le couple royal y est associé au couple des adeptes dans un carré, la
 quaternio
. Jung y voit la prescience intuitive de ce qui constitue la part la plus difficile du processus d’individuation : l’union avec l’autre éclairée par la compréhension de la relation entre l’anima et l’animus à partir des inconscients de chacun des partenaires. Il y a donc toujours quatre entités qui œuvrent à travers le lien interpersonnel : le moi – l’autre – l’anima de l’un – l’animus de l’autre. Lorsque la complexité de ce « jeu » devient peu à peu consciente, émerge en quelque sorte au centre de cette « quadrature » la « quintessence » (c’est-à-dire la cinquième essence), qui est l’archétype du Soi. C’est là le mystère terminal de l’alchimie occidentale. Dans la conclusion de
 Psychologie du transfert
, l’auteur revient sur le rôle instrumental que jouent ces symboles : « L’exposé des phénomènes de transfert est une tâche aussi difficile que délicate, et je n’ai pas su l’aborder autrement qu’en prenant appui sur le symbolisme de l’Œuvre alchimique
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. » Nous reviendrons, dans le prochain chapitre, sur la problématique du transfert, qui n’est pas seulement un aspect purement technique de la théorie psychanalytique. C’est aussi le « lieu mental » où s’élabore la compréhension du passage de l’inconscient au conscient, c’est-à-dire l’espace véritable de la connaissance de soi.


3. LE PROCESSUS D’INDIVIDUATION, FONDEMENT DE L’EXPÉRIENCE RELIGIEUSE


Jung perçoit dans certaines formes du sentiment religieux une dimension psychique originaire. Lorsque l’expérience spirituelle est attribuée à l’effusion de grâce reçue d’une divinité extérieure et transcendante, elle provoque simultanément dans la conscience des modifications exprimées par le symbolisme du Soi. Tout se passe comme si la rencontre avec « Dieu » mettait en vibration l’archétype du centre, activait la finalité naturelle du psychisme à réaliser sa complétude ou au moins à tendre vers elle. Certains théologiens ont vu, dans cette recherche d’une concordance entre les degrés de la vie spirituelle et les étapes du développement psychique, une tentative, volontaire ou non, pour réduire la religion à une quête de l’intégrité et de l’auto-suffisance. La question est subtile… On se contentera pour l’instant de suivre avec précision les interprétations que Jung propose, d’une part du sens ultime du mandala, d’autre part de quelques grands archétypes chrétiens.


À quoi sert un mandala traditionnel ?


On se souvient de la riche rencontre de 1927-1928 avec l’orientaliste Richard Wilhelm, et de la collaboration qui en naîtra, avec le commentaire psychologique ajouté à la traduction du
 Livre des morts tibétain
. L’événement est fondamental dans la mesure où il met Jung en contact avec une culture qui lui offrait, reconnu et codifié, le schéma même dont la fréquence d’apparition et les effets thérapeutiques l’intriguaient chez ses contemporains en cure. Du mandala, il retiendra donc et le nom et les dimensions symboliques conformes à son expérience médicale, c’est-à-dire surtout les développements lamaïques : « Une image mentale ne pouvant être construite que par l’imagination d’un lama ayant terminé son instruction […] Une image intérieure, graduellement construite par l’imagination (active) dans des moments où l’équilibre était troublé ou lorsqu’une
 pensée ne pouvait être trouvée et devait être cherchée parce qu’elle n’était pas contenue dans la doctrine sacrée
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. » L’intérêt du mandala en psychologie, c’est qu’il se fait, par sa structure en labyrinthe, la métaphore de la dynamique fondamentale de la psyché : la marche vers le Soi ou processus d’individuation. Ainsi les quatre portes gardées par quatre monstres dans l’iconographie tantrique
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 présentent une version mythologique de la première séquence du processus, typifiée comme lutte avec l’ombre, et initiation à la profondeur par la découverte de la structure quaternaire du conscient.



Le dessin labyrinthique suggère un trajet psychologique, non pas celui d’un retour à l’intégrité perdue, mais plutôt la conquête d’une totalité psychique à venir, qui s’impose comme la tâche spécifique et naturelle de tout humanisme véritable. Ce dessin peut d’ailleurs aussi bien être visualisé à la verticale qu’à l’horizontale : il devient alors une échelle ou une spirale
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. L’essentiel est qu’il marque des degrés de différenciation vers le Centre. Le labyrinthe représente donc en psychologie le processus d’individuation dans sa diachronie, il inscrit la suite des événements intérieurs qui dévoilent le Soi ou font obstacle à sa réalisation progressive.



De plus, beaucoup de mandalas esquissés par les patients de Jung présentent des rapports avec un signe féminin, arbre, eau, sous la forme d’une source ou d’une fontaine, mais aussi sous l’aspect beaucoup plus stylisé d’une opposition de couleurs ou de formes masculines et féminines. Cet indice du complémentaire apparaissant au centre est la preuve expérimentale de l’existence d’une virtualité féminine dans l’inconscient, l’anima (ou masculine, l’animus). La confrontation avec elle est profondément structurante dans la mesure où elle donne un modèle pour toutes les oppositions de contraires et pour la résolution des conflits. Les nombreuses versions dévotionnelles du mandala présentant Shiva et Shakti, ou Krishna et Radha enlacés au centre réfèrent pour Jung à la reconnaissance de l’anima/animus et à sa fonction de guide vers le Soi.



L’interprétation psychologique du mandala fait du processus d’individuation un phénomène normal, résultant d’une « tendance régulatrice ou directrice », et l’expérience médicale de Jung, élargie par de multiples analyses comparées, lui permet d’affirmer « l’existence en chaque individu de ce processus de croissance et de maturation
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 ».


Un « culte religieux créé par l’inconscient »


Les visions du Centre, qu’elles émanent de civilisations antiques ou d’individualités modernes, affirment une présence numineuse. Prenons un exemple dans la série de quatre cents rêves du patient de Jung, qui constitue le point de départ de
 Psychologie et religion
 ainsi que de
 Psychologie et alchimie :
 « Je pénètre dans une maison particulièrement solennelle. On l’appelle la “maison du recueillement”. À l’arrière-plan, on aperçoit de nombreux cierges disposés de façon particulière, formant quatre pointes élancées vers le haut, semblables à des pyramides. Un vieillard est debout devant la porte de la maison. Des gens y entrent. Ils demeurent silencieux et restent immobiles pour se recueillir. Le vieillard dit en parlant des visiteurs de la maison : “Lorsqu’ils ressortent, ils sont purs.” Moi aussi, j’entre alors dans la maison et je réussis à me concentrer entièrement. » Le rêveur entend alors une voix qui lui dicte une attitude religieuse adéquate et dénonce son utilisation de la religion comme un succédané. « En quittant la maison, j’ai la vision d’une montagne flamboyante, et je sens qu’un feu qui ne peut être éteint est un feu sacré
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. » Ce rêve est suffisamment instructif et le commentaire de Jung assez significatif pour qu’il serve d’exemple type d’une « révélation » venue de l’inconscient, non de l’extérieur, et qui traite de problèmes spécifiquement religieux. La « maison », c’est l’Église désaffectée par le rêveur, et ce symbolisme architectural recrée, au contact des virtualités de l’inconscient, les supports d’un rituel intérieur de méditation, de recueillement, de concentration. Son efficience propre est marquée par l’expérience de la pureté, la présence du sacré visualisé comme montagne flamboyante, surtout le phénomène auditif : « J’explique la voix dans l’expérience de la maison sacrée comme une manifestation d’une personnalité plus complète, dont le moi conscient du rêveur ne représente qu’une partie. » Cette personnalité plus complète émerge à la conscience nocturne par un schéma-mandala, celui des quatre cierges en pyramide, c’est-à-dire d’une quaternité montant vers un centre. Ce rêve fait penser à la constitution d’un « culte religieux créé par l’inconscient ». La structure en mandala dévoile un manque, une relation rompue entre l’homme et le sacré : « L’expérience formulée dans le mandala moderne est typique pour les êtres qui ne peuvent plus continuer à projeter l’image divine
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. » Jung tient à montrer, par une herméneutique appropriée du rêve, que l’absence ou le refus de référence au sacré perturbait les processus de symbolisation naturelle du psychisme. Image du centre de l’âme et image divine sont si étroitement liées dans l’expérience religieuse, que la destruction de l’image divine entraîne fatalement un blocage de l’individuation. L’interprétation correcte des rêves de Centre dans la cure permet alors de restaurer l’évolution normale vers le Soi. Tout le problème est de savoir si, du même coup, elle rétablit, établit ou justifie la liaison avec une transcendance. Pas nécessairement : « Un mandala moderne est un aveu d’un état mental et spirituel particulier. Il n’y a point de divinité dans le mandala, il n’y a pas non plus d’indication d’une soumission à la divinité, ni d’une réconciliation avec elle. La place de la divinité semble être prise par la totalité de l’homme. » Ou encore : « Comme les mandalas modernes présentent un parallélisme étonnamment étroit avec les anciens cercles magiques au centre desquels nous trouvons d’habitude la déité, il est évident que, dans le mandala moderne, c’est en quelque sorte l’homme, c’est-à-dire le tréfonds du Soi, qui non remplace, mais symbolise la déité
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. »



Le mandala peut ainsi se révéler comme présence intime de la divinité, preuve non rationnelle et non théologique, mais preuve immédiate de son existence. Dans ce cas, il ne marque pas une rupture, mais une conformité à la tradition. Les opérations symboliques effectuées dans l’inconscient intériorisent les données objectives des dogmes et, lors de moments privilégiés, les restituent à la conscience sous la forme d’une image dans laquelle le croyant reconnaît sans difficulté les thèmes fondamentaux de sa religion. Le processus d’individuation s’effectue par voie de conséquence, il découle de la vérité de la Révélation divine et la confirme.


Le symbolisme du Centre dans la culture chrétienne : une approche du Soi ?


Le Centre est une de ces structures symboliques grâce auxquelles l’homme peut appréhender le mystère d’une vie divine à venir. Ainsi, le « Royaume des cieux » est représenté par la semence d’où germe la plante, la graine : « Le Royaume des cieux est semblable à un grain de sénevé qu’un homme a pris et semé dans son champ. C’est bien la plus petite de toutes les graines, mais quand elle a poussé, c’est la plus grande des plantes potagères, qui devient même un arbre, au point que les oiseaux du ciel viennent s’abriter dans ses branches » (
Évangile de Matthieu
 13, 31-32). Le discours du Christ conjoint ici deux opposés, exprimés par « le plus petit » et « le plus grand », reliés entre eux selon un trajet de croissance, ou d’expansion : dynamique propre du Centre, qui est à la fois
 coïncidentia oppositorum
 et modèle pour une progression. La même parabole se retrouve chez Marc (4, 30-32), mais elle est précédée d’un discours sur le grain qui pousse tout seul : que le semeur « dorme ou qu’il se lève, la nuit ou le jour, la semence germe et pousse, il ne sait comment » (4,27). Ici, la sémantique du Royaume comme Centre ne s’inscrit plus dans l’antithèse petit/grand ; elle en définit plutôt l’aspect énergétique, métaphorisé dans la croissance ininterrompue des processus naturels.



Autre exemple : la vigne clôturée. « Un homme était propriétaire, et il plante une vigne ; il l’entoure d’une clôture, y creuse un pressoir et bâtit une tour ; puis il la loua à des vignerons et partit pour l’étranger. Quand arriva le moment des fruits, il envoya ses serviteurs pour en percevoir les fruits. Mais les vignerons se saisirent des serviteurs, battirent l’un, tuèrent l’autre et lapidèrent un troisième… Finalement, il leur envoya son fils en se disant : “Ils auront des égards pour mon fils.” Mais les vignerons, en voyant le fils, se dirent par devers eux : “Voici l’héritier : allons-y ! Tuons-le, que nous ayons l’héritage.” Et, le saisissant, ils le jetèrent hors de la vigne et le tuèrent. Lors donc que reviendra le maître de la vigne, que fera-t-il à ces vignerons-là ? Ils lui répondent : “Il fera misérablement périr ces misérables, et il louera la vigne à d’autres vignerons qui lui en livreront les fruits en temps voulu.” Jésus leur dit : “N’avez-vous jamais lu dans les Écritures : La pierre qu’avaient rejetée les bâtisseurs, c’est elle qui est devenue pierre de faîte, c’est là l’Œuvre du Seigneur, et elle est admirable à mes yeux ? Aussi, je vous le dis, le Royaume des cieux vous sera retiré pour être confié à un peuple qui lui fera produire ses fruits” » (
Matthieu
 21, 33-42). Long mais important, ce texte noue ensemble, dans une histoire cohérente, des motifs symboliques qui présentent un schéma centré : la vigne clôturée qu’
Isaie
 5, 1-7 définit comme une figure d’Israël, et dont la signification est encore renforcée par la présence de la tour ; la « pierre de faîte » par laquelle Jésus se représente lui-même et qui porte dans son histoire ce paradoxe d’être à la fois la plus utile aux bâtisseurs et celle qu’ils rejettent (
coïncidentia oppositorum
). Cette image a un substrat culturel important dans l’Ancien Testament, qu’elle soit appliquée à Jérusalem ou à un oracle messianique ; on la retrouve dans l’alchimie occidentale comme symbole privilégié d’un archétype de la réalisation psychique. Mais surtout, un grand texte visionnaire du
 XII
e
 siècle, le
 Jardin des Délices
, représente cette histoire des vignerons homicides sous la forme significative d’un mandala, et c’est l’une des plus belles compositions de l’ouvrage
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Autre chaîne d’images symbolisant le « Royaume » : le trésor, défini d’abord par antithèse avec les richesses temporelles : « Ne vous amassez point de trésors sur la terre, où la mite et le ver consument, où les voleurs perforent et cambriolent. Mais amassez-vous des trésors dans le ciel : là, point de mite ni de ver qui consume, point de voleurs qui perforent et cambriolent. Car, où est ton trésor, là aussi sera ton cœur » (
Matthieu
 6, 21 et
 Luc
 12, 33-34). Nette affirmation de la dimension psychologique du thème de l’or, dans lequel l’âme humaine est métaphorisée comme richesse intérieure : « L’homme bon, de son bon trésor, sort de bonnes choses ; et l’homme mauvais, de son mauvais trésor, en sort de mauvaises » (
Matthieu
 12, 35). Ainsi le pécheur, qui est une brebis perdue selon la thématique du Bon Pasteur, un enfant prodigue selon celle de la Paternité, est un trésor égaré selon celle du Royaume : « Quelle est la femme qui, si elle a dix drachmes et vient à en perdre une, n’allume la lampe et ne cherche avec soin jusqu’à ce qu’elle l’ait retrouvée ? Et quand elle l’a retrouvée, elle assemble amies et voisines et leur dit : “Réjouissez-vous avec moi, car je l’ai retrouvée, la drachme que j’avais perdue !” C’est ainsi, je vous le dis, qu’il y a de la joie parmi les anges de Dieu pour un seul pécheur qui se repent » (
Luc
 15, 8-10). C’est à partir de cette dimension psychologique que peuvent se lire les paraboles : « Le Royaume des cieux est semblable à un trésor qui était caché dans un champ et qu’un homme vient à trouver : il le recache, s’en va ravi de joie vendre tout ce qu’il possède, et achète ce champ. Le Royaume des cieux est encore semblable à un négociant en quête de perles fines : en a-t-il trouvé une de grand prix, il s’en va vendre tout ce qu’il possède et achète cette perle » (
Matthieu
 13, 44-45). Dans le premier cas, la découverte paraît fortuite, dans le second, au contraire, elle est le résultat d’une quête. Mais elle demeure toujours le signe d’une vision spirituelle qui choisit, dans l’objet précieux, occulté au profane, une image de métamorphose spirituelle. Ainsi, comme l’or alchimique, « non vulgaire », « non profane », le « trésor » de la tradition chrétienne, en même temps qu’il fait allusion à la fin du monde et à sa résorption dans la vie divine, exprime aussi la conversion de l’âme chrétienne vers ce qui est à la fois son centre et sa totalité.



Il n’est donc pas du tout surprenant que, fidèle à sa recherche, Jung découvre que le mandala est un thème iconographique aussi puissant dans l’Occident médiéval que dans le tantrisme ou le lamaïsme – même si ses significations diffèrent.



Des quatre évangélistes entourant le Christ, à la Jérusalem Céleste qui est à la fois une « ville » et une « femme », un mandala et une figure de l’anima, des visions cosmiques d’Hildegarde de Bingen aux enluminures de manuscrits, le psychanalyste retrouve partout cet archétype du centre. Très souvent, il choisira dans ce gisement historique des parallèles éclairant les expériences de ses patients. Par exemple, il fait une brillante interprétation des visions de Guillaume de Digulleville, prieur du monastère cistercien de Chaalis, poète de langue normande qui compose entre 1330 et 1355 trois œuvres solidaires :
 Pèlerinage de la vie humaine, Pèlerinage de l’âme
, et
 Pèlerinage de Jésus-Christ
. Le dernier chant du second poème décrit une « vision du Paradis » constituée de deux systèmes différents qui s’entrecoupent : un cercle de saphir et un cercle d’or au centre desquels sont assis le Roi (Christ) et la Reine (Marie). Jung s’en sert pour amplifier le « rêve de l’horloge cosmique », qui est très fortement chargé de « numineux » pour le jeune homme dont il décrit le processus d’individuation dans
 Psychologie et religion
 et
 Psychologie et alchimie
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Or, si généralement les mandalas modernes sont ou vides ou occupés par des images du Soi, la religion chrétienne médiévale met le Christ au centre : « C’est lui qui occupe le centre du mandala chrétien, il est le Seigneur du Tétramorphe, du symbole des quatre évangélistes qui sont comme les quatre colonnes de son trône. Il est en nous et nous en lui. Son royaume est la perle précieuse, le trésor caché dans le champ, le petit grain de sénevé qui devient un grand arbre, la cité céleste… Ces quelques indications bien connues doivent suffire à caractériser la place psychologique du Christ :
 le Christ illustre l’archétype du soi
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. » Cette citation, tirée de
 Aïon
, inquiète le théologien chrétien : entend-elle signifier que le christianisme se limiterait à une expérience psychologique ? Manifestement non (même si le malentendu s’est cependant instauré, à partir de formulations maladroites). Le Dieu fait homme au centre du mandala peut bien symboliser le processus de transformation du croyant sans que soit mis en doute son être « en soi », transcendant. Toute religion, en disant quelque chose de Dieu, dit aussi quelque chose de la nature cachée de l’homme et tend à dévoiler son fonds ultime.


*


« La voie de l’individuation signifie : tendre à devenir un être réellement individuel et, dans la mesure où nous entendons par individualité la forme de notre unicité la plus intime, notre unicité dernière et irrévocable, il s’agit de la réalisation de son Soi, dans ce qu’il a de plus personnel et de plus rebelle à toute comparaison. On pourrait donc traduire le mot d’“individuation” par “réalisation de soi-même”, “réalisation de son Soi”…



La réalisation de son Soi se situe à l’opposé de la dépersonnalisation de soi-même. Prendre l’individuation et la réalisation de son Soi pour de l’égoïsme est un malentendu tout à fait commun ; car les esprits font en général trop peu de différence entre l’individualisme et l’individuation […] L’individuation est synonyme d’un accomplissement meilleur et plus complet des tâches collectives d’un être, une prise en considération suffisante de ses particularités permettant d’attendre de lui qu’il soit dans l’édifice social une pierre mieux appropriée et mieux insérée que si ces mêmes particularités demeuraient négligées ou opprimées
.



L’individuation n’a pas d’autre but que de libérer le Soi, d’une part des fausses enveloppes de la persona, et d’autre part de la force suggestive des images inconscientes. »


(Dialectique du moi


et de l’inconscient
, p. 111-113)





CHAPITRE IV

L’épreuve du sens



« Apprécier la psyché inconsciente, la valoriser au point de la juger digne d’être une source de connaissance… »

(L’Homme à la découverte


de son âme
, p. 60)

« Je parlais avec l’anima à propos des images, car il me fallait les comprendre aussi bien que possible. »

(Ma Vie
, p. 218)


Jung, comme tous les premiers psychanalystes, insiste fortement sur le caractère empirique de sa psychologie ; c’est même cet empirisme qui lui assure une valeur « scientifique », car déduite de la réalité et non construite sur des concepts. Pourtant la démarche de compréhension, qui tente de répondre au sens de la vie psychique, a conduit à l’élaboration d’un « système de repérage » que Jung met au point au cours de ses années de recherches.


1. LES GRANDES CLÉS


Marie-Louise von Franz, Jolande Jacobi, Charles Baudouin, Elie Humbert, Pierre Solié, à partir de leurs expériences de thérapeutes, ont couvert largement le champ des principaux concepts du maître de Zurich. Pour ma part, je retiendrai plutôt ce qui ne peut manquer d’être dit pour comprendre le destin ultérieur de la pensée jungienne, ses élargissements, ses utilisations dans les mouvements humanistes des années 1980
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.


De quelques mots très importants…

Libido


« Un thème qui me tenait déjà à cœur dans mon livre
 Métamorphoses de l’âme et symboles de la libido
 était la théorie de la libido. Je concevais celle-ci comme une analogie psychique de l’énergie physique, donc comme un concept approximativement quantitatif, et c’est pour cela que je refuse toute détermination qualitative de la libido. Il me semblait important de me libérer du concrétisme qui s’était jusqu’alors attaché à la théorie de la libido, c’est-à-dire de ne plus parler de pulsion de faim, d’agression, ou de sexualité, mais de voir toutes ces manifestations comme des expressions diverses de l’énergie psychique
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. » Dès 1911-1912, date de
 Wandlungen und Symbole der Libido
, l’attitude scientifique de Jung s’établit fermement sur le refus de définir précisément, d’enfermer le processus psychique dans des affirmations limitatives. Face à la libido freudienne, il dresse l’hypothèse d’une réalité première de la psyché dont toute représentation constitue une spécialisation secondaire. La sexualité ou la volonté de puissance, de causes énergétiques, deviennent simplement conséquences possibles, parmi d’autres, de l’orientation de la libido ; c’est dire qu’elles perdent leur rang d’instruments explicatifs universels du rêve et de la névrose. L’hypothèse jungienne, en rejetant la libido vers l’indéfini, ébranlait les fondements de la théorie freudienne. Mais elle postulait surtout que la libido en elle-même est hors d’atteinte ; seules ses manifestations, conscientes ou inconscientes, peuvent être abordées directement par des méthodes appropriées. Souvent, Jung reprend la métaphore de l’étendue aquatique informelle qui devient fleuve en se creusant un cours. Cela signifie : la libido ne nous est accessible qu’à partir du moment où elle se coule dans le lit d’une signification. En soi, nous ne pouvons savoir ce qu’elle est, nous ne pouvons que constater qu’elle est, observer ses irruptions, ses retenues, et éventuellement intervenir sur ses rythmes. Mais là où nous la saisissons, elle n’est jamais qu’enrobée dans des formes, les symboles, qui articulent donc de l’énergie et du sens, de la vie et de la représentation.


Symbole


La dernière partie des
 Types psychologiques
 est entièrement consacrée à une importante série de définitions dont celle du symbole n’occupe pas moins d’une dizaine de pages
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. Elle débute par une opposition : « Tel que je le conçois, le concept de symbole n’a rien de commun avec la notion de simple signe. La signification symbolique et le signe sémiotique sont des choses absolument différentes. » Cette distinction traditionnelle revêt en psychanalyse une dimension particulière, dans la mesure où Jung rejette l’interprétation freudienne du côté de la sémiologie : « Freud a raison à mon avis de parler, dans la perspective qui est la sienne, d’actes symptomatiques, et non pas d’actes symboliques, car pour lui, ces actes ne sont pas symboliques au sens où nous l’entendons ; ce sont des signes symptomatiques d’un certain processus de base au reste fort connu et élucidé. » Derrière l’agacement qui perce sous les derniers mots, il faut comprendre que Jung cherche à préserver pour le symbole un essentiel facteur d’inconnu qui lui semble se dissoudre totalement dans l’hypothèse d’une libido à caractère sexuel, car alors l’expression symbolique ne serait jamais qu’un travestissement, produit d’une distorsion entre la nature des processus de l’inconscient et les impératifs du moi culturel. Démasquer cette fausse conscience équivaudrait à tuer le symbole pour lui substituer une vérité. D’où l’affirmation : « Un symbole n’enserre rien, il n’explique pas, il renvoie au-delà de lui-même vers un sens encore dans l’au-delà, insaisissable, obscurément pressenti, que nul mot de la langue que nous parlons ne pourrait exprimer de façon satisfaisante
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. »



La définition ne devient véritablement psychologique que dans un second temps ; lorsqu’il s’agit de cerner le point d’ancrage inconnu, Jung précise : « Par symbole, je n’entends nullement une allégorie ou un simple signe ; j’entends plutôt une image propre à désigner le mieux possible la nature obscurément soupçonnée de l’esprit
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. »



Le champ de référence du symbole est donc constitué par la psyché elle-même, dont la structure s’énonce dans une image complexe, reflet de la double appartenance, consciente et inconsciente, de tout phénomène psychique. D’où la deuxième affirmation : « Jamais ces produits ne tirent leur origine du seul conscient ni du seul inconscient : ils résultent d’un égal concours des deux
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. » Là où il y a symbole se révèle donc une coïncidence, un facteur d’unité entre les deux modes d’existence de l’âme ; symboliser, c’est totaliser, unifier, exercer l’activité naturelle la mieux adaptée aux structures de l’esprit. Ainsi le symbole est une réalité psychique. Ce qui ne privilégie pas forcément sa dimension individuelle ; au contraire, l’intérêt de Jung se porte de préférence sur les dominantes transpersonnelles qui, à travers le symbole, expriment la vitalité d’un inconscient à caractère collectif : « Le symbole vivant traduit un fragment essentiel de l’inconscient, et plus ce fragment est répandu, plus est général aussi l’effet du symbole, puisqu’il fait vibrer en chacun la corde commune
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. »



Au cours des années, le rôle du symbole se précisera peu à peu selon deux lignes de force : une fonction de révélateur de l’inconscient collectif et des archétypes ; une fonction unificatrice, transcendant les oppositions caractéristiques de la psyché. Cette approche répond à un double impératif : comprendre, grâce à cet instrument privilégié de tout décryptage ; soigner en débouchant sur une psychothérapie qui puisse opérer, par l’énergie totalisante du symbole, de véritables « cures d’âme » et rétablir les équilibres perturbés.



Un symbole meurt lorsque la coopération du conscient et de l’inconscient bascule vers l’un des pôles : si la conscience réfléchie prévaut, il devient une réalité rationnelle entièrement explicable ; si l’inconscient prédomine, il dégénère en symptôme psychotique
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. Mais tout symbole porte nécessairement en lui les germes de ces polarités ; d’un côté, il produit une image dans la conscience, de l’autre, il renvoie à un archétype.


Image ou imago


« L’image est une expression concentrée de la situation psychique globale, et non pas seulement, ou en majeure partie, de contenus inconscients ; certes, elle constitue une expression de ceux-ci, mais pas de tous ; elle en exprime certains : ceux qui sont momentanément constellés. Cette constellation répond, d’une part, à la créativité propre de l’inconscient et, d’autre part, à l’influence de l’état momentané de la conscience […] On ne peut, par conséquent, l’interpréter, ni par l’un, ni par l’autre pris séparément, mais uniquement en tenant compte de leur rapport réciproque
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. » On retrouve donc dans l’image la réunion des mêmes dualités, caractéristique du symbole. La différence s’énonce ainsi : le symbole est le produit d’une activité spontanée de l’âme dont la pente naturelle cherche l’unification ; l’image représente la situation globale de la psyché, mais en relation avec un objet qui la cristallise et lui sert de catalyseur. Lorsque l’image ne concerne pas seulement un individu, mais l’état actuel d’une communauté, elle participe à la physionomie générale de la culture à un moment donné, constituant sa conscience collective et inspirant toute une série d’élaborations d’ordre intellectuel, artistique ou religieux. Pour désigner cette réalité complexe, aussi bien intime que partagée, Jung substitue au terme vague d’image celui d’
imago
 qui fait partie de son vocabulaire technique. Par exemple, l’un des symboles principaux de l’
Apocalypse
 johannique, celui des quatre animaux soutenant le trône, deviendra une imago très importante par laquelle l’homme médiéval exprimera une vérité psychologique cristallisée sur le thème du cosmos comme œuvre divine. On peut donc dire que l’imago, constellée par un objet, constitue le pôle externe du symbole.


Archétype et inconscient collectif


Le pôle interne, de par sa nature de processus totalement inconscient, n’est pas accessible directement à l’herméneutique. Comme le dit Raymond Hostie, les archétypes sont « postulés, mais non pas appréhendés
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 », postulés par l’observation qui voit reparaître sur un même thème un nombre illimité de représentations apparentées. Jung en infère qu’il existe, au-delà de l’inconscient personnel, un inconscient collectif, matrice de ces catégories d’images primordiales, de ces « archétypes ». Ce domaine psychique latent, il lui applique curieusement le terme « objectif » ou « psyché objective », par un développement un peu particulier du sens normal de ce mot. En effet, en philosophie, « objectif » équivaut à « existant indépendamment du sujet connaissant ». Jung spécifie alors : indépendamment de la conscience réflexive, c’est-à-dire définissant le domaine inconscient. Mais quel inconscient ? Sûrement pas cette couche personnelle de souvenirs oubliés ou refoulés : seuls sont « objectifs » l’inconscient collectif et les archétypes dont les virtualités sont partagées par tous les hommes. Le couple subjectif/objectif désigne donc deux modes d’être du psychisme, selon l’individuel ou l’universel.



Jusque vers 1930, la définition de l’archétype se fonde d’abord sur le caractère représentatif, d’où l’hypothèse des représentations héritées et l’interrogation : comment sont-elles héritées ? Pour y répondre, Jung se trouve confronté au problème de la transmission des caractères acquis ou de l’« engramme », qui débouche sur celui du substrat physiologique du pouvoir de représentation. Non seulement il n’était pas armé pour cette étude, mais les hypothèses contemporaines sur le fonctionnement du cerveau lui donnaient tort. Autour de 1930, il retire tout caractère représentatif aux archétypes, en les définissant comme des centres énergétiques de l’inconscient collectif qui donnent lieu à des possibilités de représentation. Ce sont en fait les lignes de force de la libido indifférenciée, et, à ce titre, le problème de l’héritage ne se pose plus, car les archétypes ne sont pas des caractères acquis, mais des dispositions naturelles définissant la race humaine, de même que les instincts spécialisent les espèces animales
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. Ainsi les archétypes de la mère ou du centre sont des formes a priori du psychisme, postulées par la fréquence des symboles et des images maternelles ou centrées, par leur dynamisme et leur efficacité. Mais « il est absolument inconcevable qu’il existe une figure
 définie
 quelconque capable d’exprimer l’
indéfini
 de l’archétype


12

 ».



À cette évolution du concept, s’articule un réajustement de la méthode : jusque vers 1930, Jung analyse les rêves en séries pour mettre en lumière les constantes ; avec
 Psychologie et religion
, il inaugure une technique qui consiste à découvrir des parallèles historiques du rêve, puis à se laisser guider par eux pour remonter vers cette puissance de l’inconscient collectif qu’est un archétype. Il découvre alors deux faits décisifs : d’abord, c’est dans le domaine du sentiment religieux que l’archétype est le plus actif, donne naissance aux opérations symboliques les plus durables et les plus fécondes ; ensuite, seule une étude historique peut restaurer l’archétype dans sa dimension véritable de phénomène constitutif de l’humain, sans cesse repris et réincarné dans la collaboration de multiples générations, et si vaste qu’aucune conscience individuelle ne peut en réaliser toutes les virtualités. De la conjonction de ces deux observations empiriques, il ressort avec évidence que le champ sur lequel vont venir se cristalliser toutes les recherches essentielles du médecin de Zurich sera la notion même de tradition religieuse, sa naissance et son évolution. Avant d’en venir à ce qu’il entend par « religion », je voudrais insister sur ce carrefour méthodologique que constitue le symbole.


… et des fonctions du symbole


En choisissant ces quelques termes, on dessine un mouvement qui part de l’énergie pure, non représentable, prend forme ou sens dans un symbole, s’exprime en une occasion précise par une image qui, si elle est largement partagée, plaide en faveur de l’existence de l’inconscient collectif. C’est vraiment autour du symbole que ce mouvement s’infléchit, passant du pré-formel au sens déchiffrable et susceptible de devenir un matériau conscient. Le symbole articule de l’énergie et de la signification ; il possède deux versants : celui qui l’attache à l’originaire, l’archétype doué de mille et une orientations (par exemple, l’archétype de l’anima) ; et celui qui tend à le circonscrire dans une figure unique (ainsi, dans l’islam mystique, Fatima, la fille du Prophète). L’inconscient collectif « parle » à la conscience par le biais des symboles : à elle de savoir déchiffrer ce langage, et c’est toute la démarche de la cure d’âme, mais aussi l’enseignement de l’expérience religieuse.



Jung recueille donc, à sa manière, la saveur de l’ancien mot
 symbolon
 qui indique toujours une médiation entre deux pôles qui peuvent être très différents selon le contexte : la vieille tradition d’hospitalité grecque représentait ainsi une relation établie avec l’étranger différent ; en revanche, dans les cultes à mystères, les symboles désignent des objets qui ont valeur de signes sacrés, accumulant l’énergie des dieux lorsqu’ils sont présents dans les rites. Le mot passe ensuite aux chrétiens, qui y perçoivent une image complexe acheminant « à travers du visible vers de l’invisible
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 », témoignant dans la vie même de l’être humain d’une réalité transcendante qui dépasse cette existence tout en lui donnant son sens. Les grands auteurs du Moyen Âge garderont le même enseignement : « Le symbole est une chose qui, outre l’apparence qu’elle présente à nos sens, fait venir à la pensée quelque chose d’autre qu’elle-même, telle la trace d’un animal nous renseigne sur le passage de la bête » ; lorsqu’il s’exprime ainsi, Thomas d’Aquin s’inspire d’Augustin
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. Il montre que ce « quelque chose d’autre », cette présence non sensible ne s’oppose pas à la présence sensible, mais la prolonge, de sorte qu’elle lui donne un surcroît de sens : sens dans la vie, mais surtout sens « caché », sens « sacramentel » dirait la doctrine chrétienne.



Prenons quelques exemples, auxquels Jung fait d’ailleurs souvent référence : ainsi, dans le rite de consécration de la messe, le pain et le vin sont des symboles, car, par le canal sensible d’éléments matériels, s’énonce quelque chose de tout à fait autre, la participation au salut par « le corps et le sang du Christ ». On sent une dépendance très subtile entre « pain » et « corps », « vin » et « sang », dépendance qui assemble le poids de l’expérience humaine et la légèreté de l’invisible, qui fait la cohérence sans arbitraire de ce langage. Mais on sent aussi que ce qui est pressenti à travers ce rite est inaccessible autrement que par là. On pourra toujours essayer de dire ce qu’est la « consécration », ce fragment de mystère enfermé dans du connu, rien ne remplacera l’évidence du pain et du vin ! De même, pour le chrétien, le baptême est une « deuxième naissance » : enfanté une première fois à la vie par ses parents, il est plongé dans ces eaux symboliques que représente la piscine rituelle et qui deviennent l’utérus de la Mère-Église d’où naît un nouvel homme, nouvel Adam et Christ lui-même en puissance, en tout cas adopté par Dieu comme son fils. Évidemment, pour tenter de circonscrire un peu mieux tout cela, il faudrait développer la symbolique de l’eau, celle de la mère, celle de l’adoption… Un symbole ne vient jamais seul, il entre en résonance et prend vie dans une constellation complexe, et l’en extraire est toujours une opération intellectuelle artificielle.



Jung conserve les deux caractéristiques fondamentales du symbole : sa capacité à révéler un sens « caché », « au-delà », à travers une enveloppe extérieure directement sensible ; sa propension à former des « chaînes », et donc à accueillir de nouvelles valeurs au fil de l’histoire. Tout au long de son œuvre, sa continuelle réflexion, tantôt analytique, tantôt plus méditative, le conduit à distinguer trois lignes principales.


Représentation


À travers le symbole, c’est l’âme qui s’auto-représente, qui se montre telle qu’elle est, au-delà des limites du moi. Prenons une impression visuelle rapportée par le « patient aux quatre cents rêves » de
 Psychologie et religion
 ou de
 Psychologie et alchimie :
 « Au bord de la mer. La mer envahit la terre, submergeant tout. Le rêveur est assis dans une île solitaire
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. » Ce type de fantaisie hypnagogique constitue la photographie exacte d’une psyché dangereusement exposée à ses divisions : l’inconscient collectif (la mer) tend à submerger un esprit étroit, limité à l’appréhension rationnelle du réel et refusant, par angoisse, d’autres possibilités de connaissance. Que la mer soit un symbole de l’inconscient collectif, que le bord de mer soit un lieu privilégié pour l’apparition de visions éprouvées comme provenant d’un « au-delà », Jung en trouve de nombreuses assertions dans l’histoire. Il rappelle que, dans la Bible, Daniel voit sortir de la mer quatre monstres épouvantables ; que Jean, dans l’
Apocalypse
, en voit émerger l’Antéchrist, puis Babylone, la « Grande Prostituée » ; que le quatrième livre d’Esdras décrit le prophète contemplant la mer et assistant à l’envol d’un grand aigle, tandis qu’ailleurs c’est le Messie victorieux qui « surgit du cœur de la mer »
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. L’ambiguïté de l’élément liquide, qui enfante des monstres aussi bien que des rédempteurs, représente, là encore, très fidèlement, l’ambiguïté des archétypes, ni bien ni mal, indifférenciés ou contenant les opposés qui se différencieront en fonction de l’attitude consciente. Certains êtres sont soumis presque continuellement, dans leur vie onirique, à cette présence de l’inconscient exprimé par l’élément liquide. Cela peut donner lieu à des événements assez cocasses.
 Les Racines de la conscience
 rapportent ainsi les confidences d’une malade : « Presque chaque fois que je rêve, il est question d’eau : ou bien je prends un bain, ou bien le W.C. déborde, ou encore un tuyau éclate, ou ma maison a glissé jusqu’au bord de l’eau, ou je vois quelqu’un de ma connaissance s’enfoncer dans l’eau, ou j’essaie de sortir de l’eau, ou je prends un bain et la baignoire est sur le point de déborder, etc.
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. » Là encore, les rêves présentent très exactement un état psychologique dans lequel des contenus de l’inconscient demandent à être pris en considération, élevés jusqu’à la conscience claire. Mais dans cet exemple, le psychanalyste ne peut a priori rendre compte de la signification profonde du rêve. Ce n’est que par comparaison avec d’autres productions oniriques qu’il peut en déduire la véritable signification. Son travail est alors tout tracé : il faut suivre la sorte de conseil qu’indique le rêve pour conduire le patient vers une acceptation plus large de sa personnalité. Ainsi, les images des rêves ou des visions ne tendent-elles pas à travestir ou à cacher quoi que ce soit ; au contraire, regardées comme des paysages très fidèles de la vie intérieure, elles requièrent d’abord cette sorte d’attitude confiante qui est si particulière à la démarche jungienne – attitude d’observation scrupuleuse ou attentive qui est un des sens du vieux mot latin
 religio
 (mais ceci est une autre affaire sur laquelle je reviendrai bientôt). Un tel choix, bien entendu, est déjà interprétation : il ne faudrait pas avoir la naïveté de croire que l’équivalence « élément liquide = inconscient collectif » se suffit à elle-même sur le plan méthodologique ; elle dépend déjà d’une option, celle même qui permet de considérer le rêve comme l’expression d’une « vérité ». « Les rêves n’illusionnent pas, ne mentent pas, ne déforment ni ne maquillent. Ils ne sont agaçants et trompeurs que parce que nous ne les comprenons pas… L’expérience montre, en effet, qu’ils s’efforcent toujours de représenter quelque chose que le moi ne sait et ne comprend pas
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. » J’ai déjà eu l’occasion de citer ce passage, et il convient d’y revenir lorsqu’il s’agit du « sens premier » et du « sens second », de l’explicite et de l’implicite ; entre ces deux couches, il peut y avoir une distorsion que Freud avait particulièrement bien repérée. Mais pour Jung, il ne s’agit pas là d’une loi générale ; les symboles fonctionnent d’abord comme des révélateurs fiables de l’état de l’âme et de son évolution.


Médiation


Conscience et inconscient constituent deux régimes différents : l’une est plutôt rationnelle, l’autre irrationnel ; l’une focalisée, l’autre diffus ; l’une définie, l’autre indéfini, etc. Pour passer de l’un à l’autre, il faut donc un mécanisme intra-psychique de traduction, à travers lequel l’indifférenciation des processus inconscients puisse se transvaser dans des formes différenciées. Ce mécanisme ne peut être que le symbole. Pourquoi ? Parce que, seul, il évoque dans une image précise une infinité de significations. Exemple, l’arbre : au départ, une espèce naturelle dont les caractéristiques vont servir à porter un sens symbolique. Sa verticalité en fera l’étai du monde, mais aussi l’axe par lequel descendre vers les mondes infernaux ou monter vers les sphères célestes, soit parcourir les différents étages du cosmos, ou encore : naître, vivre et mourir. Aussi l’arbre a-t-il rapport avec les degrés d’une sagesse
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. Cette même verticalité l’identifiera à l’homme debout, et de nombreuses coutumes populaires ont imaginé d’harmoniser les durées de vie de l’arbre et de l’homme, en plantant un arbre à chaque naissance. S’il arrivait quelque chose – foudre, maladies, etc. – à son arbre, l’individu voyait là une indication de grave menace pour lui-même. À chaque printemps, l’arbre caduc renaît et une végétation neuve recouvre le squelette de l’hiver : ainsi de l’individu qui, sans cesse, meurt et renaît, se dépouille et s’enrichit. Seulement la succession du bonheur et du malheur dans l’existence humaine ne revêt pas l’aspect d’un cycle régulier et prévisible : l’homme n’est jamais assuré de renaître. Aussi cherche-t-il dans son milieu naturel un élément qui possède une analogie suffisante avec lui-même et lui offrirait en même temps une image de renouvellement inévitable. À ce point de vue, l’arbre constitue l’un des meilleurs supports symboliques que les civilisations traditionnelles aient jamais découverts. Mais le sens recherché peut primer sur la forme et la bouleverser complètement. Ainsi, personne n’a jamais vu un arbre renversé ; pourtant l’
arbor inversa
 qui a ses racines dans le ciel se retrouve aussi bien dans les textes sacrés de l’Inde Upanishad et Bhagavad Gîtâ – où il figure la descente sur terre de la Révélation védique (les hymnes sont ses « feuilles ») – que dans l’alchimie occidentale où il représente probablement le retournement, la « conversion » de l’homme sur lui-même dans la recherche de son être profond. Nous voyons donc que l’arbre, comme symbole, coïncide pour l’homme avec une certaine façon de voir son destin, ses rapports avec le cosmos et avec lui-même. Cette vision débouche sur une sorte de mystère qui fait que la conscience claire reçoit une part seulement du symbole, l’autre partie annonçant un élément inconnu à découvrir, en ouvrant la voie en même temps vers cet élément. Car c’est en méditant, en récapitulant les significations du symbole que se construit peu à peu une nouvelle synthèse psychique. Cette synthèse finalement réfère toujours chez Jung à une totalité spirituelle où s’exécute l’articulation juste du conscient et de l’inconscient. Pour reprendre notre exemple, à travers l’arbre, s’énonce un désir d’harmonie avec la nature, de connaissance des différents niveaux de la création, etc. Mais l’arbre ne pourrait pas signifier tout cela s’il ne symbolisait d’abord la croissance d’un germe ignoré à l’intérieur de l’individu même : pour Jung, toutes les autres directions se rejoignent dans cette croissance purement interne, qui est l’élévation du contenu inconscient jusqu’au niveau de la conscience, pour la transformer et la faire « grandir ». Ainsi, le symbole, en établissant des correspondances, prépare la compréhension et l’acceptation des « racines de la conscience
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 ». C’est donc bien un médiateur.


Unification


Elle découle directement de sa qualité de médiateur ; formant pont entre deux modes d’existence de l’âme, le symbole constitue également un point de jonction. Il utilise le paradoxe, non pour diviser, mais pour totaliser. La psyché en proie à de violentes désunions sécrète dans ses rêves et ses visions des symboles unificateurs : c’est aussi l’une des règles de l’analyse onirique. Jung a remarqué chez ses patients que, en cas de danger de dissociation psychique, la plupart des rêves compensent en animant des symboles de totalité : représentations circulaires, rencontres d’éléments opposés (l’homme et la femme ; le blanc et le noir ; l’eau et le feu, etc.). D’où ces phrases qui terminent la longue définition du symbole dans
 Types psychologiques :
 « Issu des acquisitions suprêmes de l’esprit, renfermant aussi obligatoirement les contenus du tréfonds de l’être, il ne peut sortir uniquement des fonctions spirituelles les plus hautement différenciées ; les tendances les plus basses et les plus primitives doivent aussi y jouer leur rôle. Or la coopération créative de ces états antagonistes ne se réalise que si leurs pleins contrastes se montrent côte à côte à la conscience. Ce doit être un état de très violente désunion avec soi-même, selon que thèse et antithèse se nient mutuellement, et que le moi est forcé de reconnaître sa participation inconditionnée à chacune d’elles […] Ce processus, je l’appelle dans son ensemble fonction transcendante […] “Transcendant”, ici, n’a rien de métaphysique ; ce terme veut exprimer simplement la transition opérée par cette fonction d’une attitude à une autre. » En réalité, le symbole fait la liaison entre deux opposés, il est le « troisième terme » qui permet d’établir des similitudes entre les contraires. Ce faisant, il instaure un nouvel état, mieux adapté que le précédent, caractérisé par une
 coïncidentia oppositorum
, une rencontre paradoxale des dualités dans une totalité harmonieuse. Ce nouvel état transcende le précédent, en ce sens qu’il en a dépassé les conflits. Exemple : un patient de Jung rêve une fois d’une sorte d’arbre cosmique étendant ses racines jusqu’au centre de la terre et son feuillage jusqu’au ciel. Compte tenu de sa situation profondément divisée, il fallait interpréter ce rêve comme une recherche symbolique d’unité entre le « terrestre » et le « céleste », le bas et le haut, l’inconscient et la conscience
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. Jung parle ici, et à juste titre, de « fonction transcendante » ; mais pour le philosophe et le théologien, le mot « transcendant » est autrement connoté : il évoque un être divin ou un absolu différent de l’homme et qui le dépasse. On verra que des termes comme celui-ci, interprétés de manière divergente, pèseront lourd dans les critiques adressées au psychanalyste.



Ainsi, la psyché s’auto-représente, en sa globalité – par la symbolique des mandalas –, ou en certaines de ses composantes – ombre, féminin, vieux sage, etc. Ces figurations, outre qu’elles montrent un état actuel, indiquent souvent une orientation, proposant des choix de comportements, présentant une dimension prospective. Les symboles établissent, d’autre part, des médiations conscience-inconscient, vie-mort, passé-futur… Établissant des correspondances, ils sont des traducteurs, des circuits de transmission, des convertisseurs de la libido indifférenciée dans un sens vécu, actuel. Fruits du mariage entre un archétype sous-jacent et une image consciente, leur équivocité ne doit pas inciter à la méfiance, mais permet de lever un voile sur les profondeurs de l’âme. Ils donnent lieu à une « révélation » sur quelque chose de caché et fortement « numineux ».



Plus encore, en médiatisant, non seulement les symboles révèlent, mais ils agissent ; ils unifient ; ils constituent des réponses au conflit intime. Il faudrait ici rappeler que le grec
 symbolon
 s’oppose à
 diabolon
 qui a donné « diable » en français – « celui qui divise » ou « qui sépare de Dieu ». Écouter, en soi ou chez l’autre, l’enseignement des symboles, c’est évidemment s’aventurer vers une connaissance non rationnelle, mais c’est aussi se donner les moyens d’élaborer des relations à l’intérieur de soi ou avec des sujets, des objets extérieurs à soi.


2. LES DEUX SENS DU MOT « RELIGION »

Confession ou expérience


Plus freudien que Freud, l’auteur de
 Métamorphoses de l’âme et ses symboles
 cherche d’abord du côté de la dépendance envers les images parentales les raisons d’un attachement si intense et si constant de l’homme à ses dieux. Mais il abandonne bientôt cette explication pour une orientation plus subtile. Le terme « religion » se subdivise finalement chez lui en deux acceptions profondément différentes, sans être inconciliables. D’une part, une confession prenant son origine dans une profession de foi déterminée, catholicisme, protestantisme, etc. ; d’autre part, une expérience ou une série d’expériences primordiales, où l’homme entre en relation avec un sacré qui provoque en lui le sentiment du « numineux »
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. Dans le premier cas, la religion se présente comme un système de représentations fixes, un ensemble de symboles dans lesquels les significations culturelles se surimposent aux correspondances psychiques naturelles et les occultent en général. Elle suppose le phénomène de la croyance, et le prolonge par un corps de dogmes ; sans empêcher la possibilité d’une relation directe entre le croyant et son dieu, elle ne l’encourage pas et se présente, par ses rites et ses liturgies, comme un médiateur nécessaire grâce auquel l’homme rencontre le divin.



La deuxième définition de la religion, au sens d’expérience religieuse antérieure à toute spécification confessionnelle, de l’aveu même de Jung, constitue un domaine d’élection pour sa psychologie. À partir de 1930-1935, il n’est pas un ouvrage qui ne traite l’un de ses aspects.
 Psychologie et religion
 (1937) définit clairement ce qu’il faut entendre par « religion » : d’abord, une « attitude particulière de l’esprit humain », une « 
attitude d’observation attentive et de considération minutieuse
 de certains facteurs dynamiques, jugés par l’homme comme étant des puissances » ; indépendante de toute « profession de foi déterminée », elle « 
désigne l’attitude particulière d’une conscience qui a été modifiée par l’expérience du numinosum
 ». Ou encore : « La religion est une relation avec la valeur la plus haute ou la plus forte, que celle-ci soit positive ou négative. » Dans le concept jungien de religion, deux niveaux se recoupent et s’entrecroisent : celui où « les diverses confessions sont les formes codifiées et dogmatisées d’expériences d’origine religieuse », et celui « de l’expérience religieuse primordiale, indépendamment de ce que les confessions en ont fait ». C’est ce second aspect qui passionne Jung parce qu’il y retrouve l’écho vivant des archétypes, amplifié par les symboles. Ce qui le frappe d’abord, c’est le caractère irréductible du religieux comme tel : « L’expérience religieuse est absolue. Elle est au sens propre indiscutable
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. » Il s’ensuit qu’aucune méthode réductrice, quelle qu’elle soit, n’est apte à en saisir la spécificité. Si l’observation se veut authentique, elle doit reconnaître d’abord que les processus psychologiques exprimés sous les termes d’expérience religieuse sont une donnée naturelle et générale de l’esprit humain. En 1932, Jung affirme : « Parmi tous mes patients qui avaient dépassé l’âge de trente-cinq ans, il n’y en a pas un seul dont le problème fondamental n’était pas celui de l’attitude religieuse. En dernière analyse, tous étaient devenus malades du fait qu’ils avaient perdu ce que les religions vivantes ont de tout temps donné à leurs fidèles. Aucun n’a vraiment été guéri tant qu’il n’avait pas retrouvé une attitude religieuse
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. » Ou, comme dit encore son disciple Charles Baudouin : « D’une manière ou d’une autre, il importe que l’être humain apprenne à reconnaître en lui l’existence d’une
 fonction religieuse
, qui se nourrira d’aliments grossiers lorsqu’on négligera de lui en proposer de raffinés
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. »



Toutes les préoccupations de Jung dans la seconde moitié de sa vie tendent à montrer comment cette « fonction religieuse » est une disposition structurelle de l’âme. Il prouve qu’elle fait constamment appel aux processus de symbolisation, c’est-à-dire à la collaboration du conscient et de l’inconscient dans une psyché unifiée. Elle s’enracine donc dans la puissance cachée des archétypes : l’expérience religieuse est d’abord expérience de l’inconscient collectif, « révélation naturelle
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 », qui fait pressentir à l’
homo religiosus
 la présence d’un surconscient transpersonnel. En replaçant l’individu dans le cours vital d’une tradition qui a participé à la constitution de son substrat psychique, elle lui restitue son appartenance spirituelle et lui fait découvrir les origines profondes de ses représentations.



Or Jung ne ressent nullement la nécessité de faire appel, pour rendre compte de l’irréductibilité du fait religieux, à la croyance en une entité divine vécue comme transcendance. L’expérience religieuse lui paraît absolue, non par la référence à un dieu quel qu’il soit, mais par le fait qu’elle implique la totalité de l’âme et qu’elle met en jeu une temporalité archétypale dont l’existence individuelle est seulement un fragment. Dès 1934, il écrit : « Qu’on appelle ses expériences intimes Dieu, c’est qu’on tient à souligner la signification universelle et la profondeur infinie dont on a ressenti l’écho en soi
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. »
 Psychologie et religion
 peut être considéré comme la preuve empirique de ce que le grand théologien Rudolf Otto avait appelé le « numineux » ; en même temps, Jung y franchit un pas décisif en faisant de l’appartenance à une confession religieuse l’étape nécessaire, et de l’expérience religieuse authentique le couronnement du déploiement psychologique. Mais sa perspective reste dans le domaine de la pure immanence : « Je devrais peut-être insister sur le fait que, à travers de telles constatations, nous n’établissons pas de vérité métaphysique.
 C’est simplement la constatation que l’esprit fonctionne de telle manière
. » Le point de vue reste donc cohérent du début à la fin : c’est dans l’expérience religieuse que le symbole permet d’appréhender le plus facilement l’archétype qui lui donne son énergie ; cette expérience renvoie aux structures de la psyché, c’est-à-dire, en dernière analyse, au fonctionnement naturel des archétypes formateurs de l’inconscient collectif : « 
Ce serait une erreur regrettable que de prendre mes observations comme une sorte de preuve de l’existence de Dieu. Elles ne prouvent que l’existence d’une image archétypique de la Divinité, et c’est là tout ce qu’à mon sens nous pouvons dire psychologiquement sur Dieu
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. » On peut déjà pressentir que la confrontation entre l’anthropologie psychanalytique et une théologie élaborée dans une religion de la transcendance comme le christianisme n’ira pas sans difficultés…



Au fond, Jung s’intéresse avant tout au substrat vécu, à toutes les formes de spiritualité où l’homme cherche à entrer en communication directe avec la sphère du divin. Et ce désir lui paraît partagé par la plupart des gens ; la tâche du psychothérapeute consiste donc à aider son patient dans la reconstitution d’une « religion » véritable… c’est-à-dire d’une attitude révérente et attentive envers le facteur « numineux » intime qu’est le Soi.


L’objet de la religion : le Soi ou l’« archétype de Dieu »


« Je m’efforce de refondre les formes de pensée que l’histoire a figées et d’en faire couler la substance dans les vases conceptuels de l’expérience immédiate »… Pour autant que l’on atteigne à ce niveau premier, on se met à l’écoute d’un type de connaissance très particulier, « au sens propre indiscutable », car ses représentations « appartiennent au type de la
 révélation
 […] de la gnose… La révélation, en tout premier lieu, est une ouverture, une découverte des profondeurs de l’âme humaine, une “manifestation”, donc d’abord, un mode psychologique ». Ne nous empressons pas d’affirmer que ce genre de réflexion fait de la religion un processus purement subjectif. Jung, dans cette profondeur, découvre au contraire les éléments fondateurs d’une définition universelle de la psyché et de son autonomie interne : « Ce n’est pas moi qui ai attribué une fonction religieuse à l’âme ; j’ai simplement produit les faits qui prouvent que l’âme est
 naturaliter religiosa
, c’est-à-dire qu’elle possède une fonction religieuse. Cette fonction, je ne l’ai pas inventée, ni introduite dans l’âme par un artifice d’interprétation : elle se produit d’elle-même sans y être poussée par quelque opinion ou suggestion que ce soit. » C’est dire que, dans la religion, l’homme expérimente la puissance de l’inconscient collectif, descend dans le mystère d’une intériorité non subjective, de nature archétypale. Tel est l’objet de la religion jungienne : l’archétype, et, en dernière analyse, « l’archétype royal », celui dans lequel convergent et s’articulent les autres dominantes de la psyché, celui où s’effectue la réalisation de la totalité, le Soi.



Postulé, non démontré, le concept limite de Soi représente en herméneutique jungienne ce mystère que le croyant, dans l’ordre déterminé de la confession à laquelle il appartient, appelle Dieu. Autrement dit, « Soi » ou « archétype de Dieu » s’équivalent, ou encore : Dieu comme archétype est l’objet de la psychologie religieuse. Car « c’est toujours le facteur psychique souverain que l’on nomme “dieu”. Dès qu’un dieu cesse d’être un facteur psychique souverain, il n’est qu’un simple nom
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 ». La « mort de Dieu », pour Jung, résulterait de la coupure avec le jaillissement vital de la totalité psychique. Pratiquer la vraie religion, c’est, à partir d’une ou plusieurs expériences immédiates, qui donnent l’intuition du Soi, « accéder à une plénitude qui se soumet consciemment aux réalités inconscientes
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 ». Si l’on choisit, à l’intérieur de la fonction symbolique, le type le plus achevé du symbole religieux, les représentations en mandala, on constate que « les symboles de la divinité coïncident avec ceux du Soi, ce qui revient à dire que les expériences psychologiques dans lesquelles se manifeste de façon vivante la totalité psychique expriment en même temps l’idée et la présence de Dieu
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 ».
 En même temps
 : il n’y a pas contradiction entre le point de vue psychologique et la vision du croyant, ni empiètement de la science sur la métaphysique ou sur la théologie. Mais ce qui appartient à l’ordre de la foi, croyance en un Dieu, peut être aussi vécu comme expérimentation d’une instance psychique transcendant la conscience. Cette interprétation seconde dévoile l’un des sens de la pratique religieuse : unification par le compromis symbolique, car, « sans l’expérience vécue des contraires, il ne saurait y avoir d’expérience de la totalité et, de ce fait, d’accès intérieur aux figures sacrées
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 ». Elle déchiffre, dans l’approfondissement progressif, l’œuvre du processus d’individuation qui travaille par auto-régulation de la psyché, puisque la pente naturelle, autonome de l’âme, c’est l’impulsion vers la totalité. Elle justifie que certaines révélations se produisent sur un mode de connaissance non rationnel, puisque le rêve et la vision sont eux aussi les produits d’une expérience directe de l’inconscient. Il y aurait ainsi une façon de définir la sainteté comme progressive adéquation du moi au Soi, conciliation la mieux réussie des polarités psychiques, modèle pour un contrôle de la conscience sur l’inconscient, en même temps que pour un élargissement de la conscience par l’inconscient. Jung ne dit pas autre chose quand il affirme que le processus d’individuation a été « sans cesse proposé à l’Occidental dans la formulation dogmatique et religieuse de la vie du Christ
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 ». Cette exigence passionnée et passionnante d’honnêteté vis-à-vis du sentiment religieux me paraît, par l’intermédiaire de l’archétype, reconstituer le lien souvent interrompu à l’époque moderne, entre une Histoire sainte et la vie spirituelle individuelle. Il y a flux et reflux continuels entre des figures sacrées qui présentent le paradigme achevé d’un archétype de réalisation et l’individuation comme remise en œuvre personnelle de cet archétype.



Au niveau primordial de l’expérience religieuse, le système d’auto-régulation que constitue la psyché peut découvrir en lui-même une complétude parfaite. Le
 numinosum
 est intérieur à l’homme et, même s’il est provoqué par un sacré extérieur, il déclenche un processus purement interne par la communion au fonds originaire et à la vastitude illimitée du Soi. Tout ce qui alimente les attitudes religieuses organisées dans une communauté ne forme pour Jung qu’une superstructure, un niveau de conscience ou d’inconscient personnel. Autrement dit, elles ne concernent pas la totalité de l’âme et, ne la concernant pas, elles n’en permettent pas vraiment la réalisation. Au contraire, par l’analyse du
 numinosum
, « toutes les religions se rencontrent en tant qu’elles ont une fonction psychologique dans une société et une culture données, en tant, par conséquent, qu’elles émanent de la nature. Leurs symbolismes y apparaissent dans une dimension nouvelle : ils traduisent, non des événements cosmiques, mais des événements psychiques. D’immanent au cosmos, le divin devient immanent à la psyché humaine
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 ».


3. LES PRINCIPALES MÉTHODES


Ce court aperçu théorique n’entend nullement éclairer les difficultés de la discipline du psychanalyste. En l’absence de toute compétence, de toute expérience en ce domaine, mon apport se situera sur un autre plan, celui où Jung se place lui-même lorsqu’il affirme que son action dépasse le cadre thérapeutique pour rejoindre un ensemble de préoccupations touchant à la « spiritualité », à un « divin immanent à l’âme humaine ». Sans chercher l’exhaustivité, il est cependant nécessaire d’indiquer les moyens dont Jung s’est saisi pour appréhender ce difficile problème de l’articulation entre le psychologique et le religieux. De très nombreux reproches lui ont été faits à ce sujet : beaucoup de ses collègues ont considéré qu’il s’avançait sur un « terrain vague », celui du mysticisme. Mais il ne fut pas mieux reçu par les philosophes et les théologiens, comme nous le verrons bientôt. C’est que, globalement, ses méthodes n’ont pas paru orthodoxes : leur originalité les a desservies, ainsi que son choix de s’en tenir à un grand empirisme et de refuser toute théorie reçue sur l’âme humaine !


Écouter les rêves


Un excellent exemple de cette attitude nous est fourni par ses positions vis-à-vis du rêve. On en trouvera les éléments essentiels dans les trois derniers chapitres de
 L’Homme à la découverte de son âme
, qui reprennent diverses conférences datant de 1928, 1931 et 1934. S’opposant explicitement à la méthode freudienne, qui lui apparaît comme purement explicative et « causaliste », sa perspective se veut aussi « finaliste ». D’où l’affirmation : « Le symbole, vu sous cet angle, a presque la valeur d’une parabole : il ne dissimule pas, il enseigne
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. » Devant le déroulement des images oniriques, le patient et le médecin doivent donc prendre le parti d’une écoute ouverte et attentive, qui s’inspire de la question : « À
 quoi sert, à quoi rime le songe, que doit-il susciter
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 ? »
 Ensemble, ils perçoivent alors comment s’organise la « fonction contrepoids » de l’inconscient, et en quoi le rêve est une « expression de l’autorégulation psychologique de l’individu ». Plutôt qu’à la censure – dont il ne nie pas l’existence –, Jung s’intéresse à l’hypothèse d’une « théorie des compensations » qui permettrait d’envisager la part consciente et la part inconsciente de la psyché comme des partenaires se confrontant, dialoguant, s’unissant à travers l’imaginaire symbolique.



Il importe donc de se mettre à l’écoute de la parole onirique. Or, aucun système préalable, aucune grille de lecture de la psyché, ne peut remplacer ou diriger cet accueil libre de « l’âme de nos rêves » ; « il est même indispensable de ne pas restreindre d’avance doctrinairement le sens d’un rêve
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 ». Attitude éminemment courageuse, parce qu’elle implique une attention sans faille doublée d’un effacement lucide de tout esprit critique ou de système, cette disponibilité permet à des contenus inconscients d’émerger, alors qu’ils appartiennent à des zones de profondeurs différentes : sous le fantasme apparaît le symbole ; derrière le souvenir intime se profile l’archétype. À travers le monde personnel filtre l’inconscient collectif… et dans le « brassage d’éléments subliminaux » qui forme le rêve se dessinent parfois des configurations prophétiques.



Elie Humbert, dans le premier chapitre de son livre, rappelle l’importance méthodologique de trois verbes : « laisser advenir », « considérer », « se confronter avec ». À propos du premier, il commente : « La valeur sémantique du verbe indique qu’il ne s’agit ni d’un état d’abandon, dans lequel surgirait n’importe quoi, ni de l’application passive d’une maxime du type “lâchez prise”… Il faut, en quelque sorte, accoucher l’inconscient, le “faire advenir”
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. »


Amplifier et associer


« Sous la cathédrale de Tolède se trouve une citerne pleine d’eau en relation souterraine avec le Tage. Cette citerne est une petite chambre obscure. Dans l’eau se trouve un très gros serpent dont les yeux brillent, telles des pierres précieuses. Près de lui, une coupe d’or contient un poignard. Ce poignard est la clé de Tolède et il confère à son détenteur la suzeraineté de la ville
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. » C’est là un petit morceau du scénario d’un rêve auquel Jung a souvent fait référence. L’interprétation a demandé un travail approfondi d’élargissement d’images qui n’auraient pas dévoilé leur sens et leur finalité autrement.



En effet, les allusions personnelles permettent seulement d’expliquer l’aspect extérieur du rêve : le jeune homme, en proie à une psychose grave, venait de faire un voyage en Espagne, au retour duquel il était tombé malade. La conversation avec le patient fait ressortir que, sous la cathédrale de Tolède, il y a bien une crypte, mais point de citerne. D’autre part, la ville elle-même a frappé le rêveur par son caractère de cité fortifiée, close sur elle-même, où les cultures catholique et musulmane se sont fondues pour donner naissance à un urbanisme harmonieux et homogène. Intime, étroite, construite, Tolède symbolise un conscient campé sur ses défenses. Mais, sous cette superstructure, se trouve un subconscient, analogue à la « citerne », contenant la clé de la problématique psychique. Le serpent aux yeux de pierres précieuses incarne le « trésor » intérieur à conquérir par une plongée dans ses propres profondeurs, le caractère à la fois dynamique et dangereux de l’expérience.



À travers les liaisons associatives, les souvenirs ou les pensées oubliés ou refoulés sont ainsi mis au jour, mais surtout reliés à des thèmes plus vastes, partagés par la conscience commune ou l’inconscient collectif. Cet exercice d’amplification devient, avec les années, l’un des piliers de la méthodologie de Jung, surtout lorsqu’il accompagne longtemps certains patients et qu’il dispose de suites oniriques riches et longues.



Autre exemple, le rêve n
o
 15 de la série des quatre cents rêves qui constitue le point de départ de
 Psychologie et religion
 et
 Psychologie et alchimie
 : « La mère verse de l’eau d’une cuvette dans une autre


40

. » C’est seulement en scrutant l’alliance archaïque de l’élément aquatique et des valeurs maternelles que le thérapeute et le patient parviennent à exprimer le sens de la scène : il s’effectue, dans l’inconscient, de grands bouleversements induisant un déplacement de l’énergie psychique vers d’autres problèmes, les vrais problèmes. La mère, symbolisant la libido comme source de vitalité, réalise le transvasement. L’élément eau apparaît d’ailleurs très fréquemment au début de la cure, ou au seuil d’une mutation importante. Car « qui regarde dans le miroir de l’eau aperçoit tout d’abord sa propre image. Qui va vers soi-même risque de se rencontrer soi-même. Le miroir se trouve derrière le masque (persona) et dévoile le vrai visage. C’est la première épreuve du courage sur le chemin intérieur
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 ». Mais, encore une fois, la signification véritable, dans la dynamique d’un individu particulier, ne se révèle qu’à travers une exploration poussée des chaînes imaginaires, ici celle de Narcisse. On retrouve la fonction fondamentale du symbole, médiatisant, unifiant et exprimant des lignes de force inconscientes dans des formes diurnes, conscientes, culturelles.



La méthode des associations, par l’ampleur des gisements de sens qu’elle repère et exploite, débouche nécessairement sur de l’universel : tout se passe comme si des potentialités infra-conscientes se trouvaient activées par une expérience, un mot, une émotion, et entraient en résonance avec cet événement personnel, de manière spontanée, pour créer des enchaînements de symboles. Mais la langue que parlent ces symboles est collective ; elle est partagée par les êtres humains de générations précédentes et par les contemporains. Le sens qu’elle revêt ne s’adressera qu’à une seule personne ; son déchiffrement permet à l’individu de devenir un peu mieux lui-même. Et pourtant, les éléments de cette langue sont communs, permettent d’échanger de l’énergie selon une orientation similaire, même à travers des cultures différentes.


Comparer : l’histoire des religions


Les traditions religieuses sont pour Jung les conservatoires des différentes métamorphoses de la conscience collective au cours des âges. Elles drainent la libido des peuples vers la relation avec l’Ultime ; les dynamismes archétypaux s’y expriment, canalisés, dans les mythes et les rites, particulièrement au niveau de ce que l’on appelle la « religion populaire ». Chaque croyant peut y faire l’expérience, plus ou moins intense, de la rencontre avec l’Être suprême, mais à travers les profondeurs de sa propre psyché dont lui parlent les textes sacrés et les scénarios liturgiques.



Il semble que ces ensembles symboliques perdurent dans la modernité, même chez ceux qui n’ont adopté aucune forme de croyance explicite, même à l’intérieur de sociétés techniciennes et profanes. Il semble que les systèmes de valeurs incarnés par ces ensembles demeurent agissants ; mais, ne faisant pas l’objet d’une élaboration lucide, ils ne sont plus reconnus comme tels, « tombent » dans l’inconscient, d’où ils émergent lors de certaines crises intérieures, dues à toutes sortes de raisons. Mais ils nécessitent alors, pour être compris, un déchiffrement à la fois historique et psychanalytique.



Jung propose de prolonger les exercices d’associations par une immersion dans l’imaginaire des grandes religions. Il compare, mais en une opération complexe, à deux coordonnées : il compare les productions spontanées de ses patients à ce qu’ils savent ou ne savent pas des cultures qui les ont forgés et dont ils se trouvent nécessairement les héritiers. Mais il compare également les contenus des traditions, afin de mettre en évidence l’universalité des archétypes. La première démarche fait partie directement de la thérapie. Elle implique l’acceptation de l’altérité en soi, des énergies ancestrales dans un mode de vie résolument contemporain, de la sacralité de l’expérience intérieure dans une conception très profane de l’homme et du monde. La seconde démarche sort apparemment du cadre de la cure. Elle apparaît comme le choix personnel d’un psychanalyste curieux des faits religieux sous toutes les latitudes et à différentes époques. Estelle, pour autant, un luxe superflu ? Certains critiques de Jung l’ont pensé, allant même jusqu’à soupçonner dans cette recherche une fuite face à « l’ici-maintenant » de la relation thérapeutique. En réalité, cet élargissement fait partie intégrante de la
 Weltanschauung
 jungienne : il confirme et vérifie l’hypothèse de l’inconscient collectif, il rend admissible l’étrangeté d’autres constellations symboliques. Dans la quête de sa profondeur, le chrétien aussi bien que l’athée peut alors comprendre pourquoi il rêve de mandalas, ou de noces alchimiques.



Ce comparatisme est donc d’un type bien particulier ; il diffère de celui de l’historien des religions qui classe des mythes et des rites selon leur origine et leur fonction. Un exemple rapide : Mircea Eliade, dans son
 Traité d’histoire des religions
, consacre un chapitre aux eaux et au symbolisme aquatique ; il y développe une analyse transversale, mettant en regard le baptême chrétien et certaines initiations par immersion, ou différentes expressions culturelles de « l’Eau de vie »
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. Son but est réalisé lorsqu’il a trouvé un principe de classification commun et il accomplit la même recherche fructueuse pour « Le soleil et les cultes solaires » ou « La lune et la mystique lunaire ». Or, si Eliade fait de nombreuses références à l’archétype, c’est dans la mesure où celui-ci lui paraît fournir une grille de lecture souple et extensible pour tous les phénomènes qu’il recueille et classe. L’optique de Jung est autre. Pour rester dans le cadre du symbolisme des eaux, j’emprunterai quelques lignes au théologien Louis Beirnaert, qui résume excellemment son originalité. Dans un article qui le conduit à évoquer l’interprétation jungienne du rite baptismal, il dit : « Du point de vue des archétypes, l’union avec l’eau symbolise une hiérogamie, laquelle à son tour renvoie à une union avec cette profondeur féminine de la psyché à laquelle Jung a donné le nom d’“anima”


43

. »



La comparaison entre les grandes traditions spirituelles de l’humanité ouvre donc un espace dans l’identification immédiate à son propre système de repérage. Mais cet espace n’est pas uniquement le fruit de la reconnaissance d’autres coordonnées culturelles. Il se déploie sur le décentrement de la conscience, non seulement en rapport avec d’autres consciences, mais surtout avec la découverte de cette nappe phréatique commune d’où sourdent les sources de l’imaginaire religieux. C’est pourquoi l’analyse jungienne conduit toujours, à plus ou moins long terme, de la cure d’âme à la réalisation du Soi. Conversant avec le grand écrivain Miguel Serrano, qui était alors ambassadeur du Chili en Inde, Jung, très âgé, lui confiait ce que l’Inde lui avait fait comprendre des difficultés de l’Occident : « L’Occidental est en quelque sorte divisé entre sa personnalité consciente et inconsciente… Or, développer chez l’homme la perception de sa propre conscience n’est pas l’unique manière de le civiliser, et en tout cas, elle n’est certainement pas idéale […] Il faut unir l’être conscient à l’homme primitif […] L’Inde nous donne l’exemple d’une civilisation qui a intégré tout ce qui est essentiel à la pensée primitive, et par conséquent, l’être humain y est considéré comme un tout. La culture et la psychologie indiennes sont bien représentées dans leurs temples
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. » Ce souci d’une reconnaissance, et même d’une sacralisation du fonds humain par l’expérience religieuse guide Jung, à partir des années 1920, dans toutes les étapes importantes de sa vie personnelle, de sa méthodologie de thérapeute, et de ses contacts avec les penseurs contemporains.


*


« Selon mon expérience, il est d’une importance pratique considérable que les symboles qui tendent à la totalité soient bien compris par le médecin. Ils constituent en effet le moyen de supprimer les dissociations névrotiques puisqu’ils redonnent à la conscience l’esprit et l’attitude qui, de toujours, ont été ressentis par les hommes comme moyens de délivrance et de salut. Ce sont des “représentations collectives” qui, depuis les temps les plus reculés, rendirent possible l’union indispensable de la conscience et de l’inconscient. Cette union ne peut se réaliser ni par l’intellect ni par la simple pratique parce que, dans le premier cas, l’instinct se révolte et que, dans le second, la raison et la morale regimbent. Toute dissociation dans le domaine des névroses psychogènes repose sur un contraste de cette sorte que seul le symbole peut unifier. À cette fin, les rêves produisent des symboles qui, en dernière analyse, coïncident avec la symbolique transmise par l’Histoire. Ces images oniriques ne peuvent être reçues par la conscience et appréhendées par l’entendement et le sentiment que si la conscience possède les catégories de l’entendement ainsi que les sentiments moraux nécessaires. À ce propos, le psychothérapeute a souvent à fournir un travail qui met sa patience à rude épreuve. La synthèse du conscient et de l’inconscient ne peut s’effectuer qu’au moyen d’une explication consciente avec l’inconscient, et cette explication n’est possible que si l’on comprend ce que dit l’inconscient. »


(« Essai d’interprétation psychologique

du dogme de la Trinité »,

in Essais sur la symbolique de l’esprit
, p. 231-232)





CHAPITRE V

Le mal, le divin, le sacré



« J’ai traité du sujet religieux si souvent que l’on me reproche alternativement le gnosticisme, l’athéisme, le matérialisme ou le mysticisme. »

(Lettres
, vol. III, 11 juin 1960)

1. RÉPONSE À JOB
 : LE MAL EN DIEU


Réponse à Job
 est le livre de Jung qui a suscité les plus nombreuses polémiques, celui que les théologiens chrétiens ont généralement considéré comme irrecevable, négligeant sans doute l’avertissement contenu dans la préface : « J’ai pleinement conscience que j’avance dans un monde d’images, et qu’aucune de mes réflexions ne touchera à l’Inconnaissable
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. » L’objectif, ici, ne consiste pas à prendre parti pour ou contre l’hypothèse directrice de l’ouvrage ; d’autres l’ont fait, avec les arguments qui s’imposent


2

.



Je tenterai plutôt de montrer en quoi Jung était conduit à s’interroger, de son point de vue d’explorateur de l’âme, sur un terrain méthodologiquement réservé au théologien. Il faut, pour cela, revenir à ce qu’il observe de l’universalité de l’archétype quaternaire. L’âme, on s’en souvient, possède quatre fonctions, et le quatre exprime la totalité psychique sous son aspect structuré, connaissant le monde et agissant. Or cette constatation est tout à fait corroborée par l’ensemble de la tradition chrétienne qui déroule, depuis ses origines, une véritable trame, ininterrompue, de symboles quaternaires. Pourtant, l’expression majeure de l’Être de Dieu est trinitaire. N’y a-t-il pas là une différence significative ? se demande le psychanalyste. Et que pourrait recouvrir cette différence ? La question va déboucher sur un problème très vaste, dont je voudrais ici rapidement esquisser le développement.


L’archétype de la quaternité dans l’expérience de la foi chrétienne


Tout ce qui énonce la situation fondamentale de l’homme passe par le crible de l’image quaternaire. D’abord le nom : le tétragramme d’Adam, pour Augustin, est le signe d’une totalité contenant en germe la race humaine
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. Puis le corps dans son extension spatiale : à ce point de vue, la synthèse la plus frappante, parce qu’elle allie la structure physique de l’homme à une double quaternité, croix et carré, est celle d’Hildegarde de Bingen au
 XII
e
 siècle
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. Le chiffre de l’homme est le cinq : cinq mesures égales dans la hauteur (tête, poitrine, ventre, du bassin au genou, du genou au pied), et cinq dans la largeur (deux pour chaque bras étendu et une pour la poitrine). L’anthropos idéal a une mensuration carrée dont le cinquième point est le centre, thorax, arche du cœur qui est l’« urne d’or ». Il y a également parenté entre les forces élémentaires et les parties du corps humain : la tête correspond au feu, la poitrine à l’air, le ventre à la terre molle et féconde, et les pieds à l’eau. De plus, chaque membre comportant trois articulations, il existe douze articulations en relation avec les douze vents
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.



La quaternité règne tout aussi fortement sur le développement spirituel : Vérité, Miséricorde, Justice et Paix, les quatre vertus méditées par des générations de moines, sont associées chez les Pères aux quatre fleuves du Paradis dont la source symbolise la Sagesse. Tout le Moyen Âge s’est inspiré de l’exégèse des quatre vertus du
 Psaume
 84, 11 par une haggada juive du
 Midrash Bereshit Rabba
, grand commentaire sur la
 Genèse
 du début du Moyen Âge. C’est ainsi qu’il faut comprendre la définition par Grégoire le Grand de l’âme du juste comme « conscience carrée
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 ». Or cette synthèse que nous voyons arrivée à maturité dans la culture monastique du
 XII
e
 siècle repose sur la méditation du mystère de la manifestation de Dieu à travers toute créature. Ici affleure une conjonction ancienne entre traditions biblique et pythagoricienne, et qui fait dire à Augustin que le Nombre est « magnum sacramentum
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 ». Il médiatise l’équivalence symbolique entre le schéma corporel ou mental et le plan architectural du lieu de culte, l’homme, comme la cathédrale, étant « temple de Dieu ». L’église cistercienne, en particulier, est primitivement « ad quadratum », une croix à branches égales, qui peut s’inscrire dans un carré, exactement comme le microcosme d’Hildegarde de Bingen. Ses fondements, les quatre angles qui la soutiennent, sont les quatre mystères du Christ : Incarnation, Passion, Résurrection, Ascension. Mais ce contenu culturel du symbolisme qui renvoie à une construction théologique s’inscrit dans un contexte plus large, où l’église est image du cosmos par l’intermédiaire de l’« ordre carré » fondamental de l’univers
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. Il faudrait ici que l’étude remonte aux traditions littéraires judéo-alexandrines : Philon, pour qui le cosmos est le temple de Dieu, le ciel correspondant au Saint des Saints, les objets du culte et les rituels se prêtant alors à l’interprétation cosmologique ; Josèphe, qui rapporte lui aussi la disposition du tabernacle à une « imitation du monde ». L’équivalence entre cosmos, église et homme définit totalement l’« ordo quadratus » dont parle Victorin de Pettau, dans un système symbolique où le quatre signifie la « perfection de la créature matérielle
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 ».



Mais l’archétype de quaternité ne sert pas seulement à exprimer la structure créée du monde et de l’homme. Il permet aussi de comprendre l’architecture subtile de la connaissance spirituelle. Il faut en chercher l’indication première chez Paul : « Vous recevrez la force de comprendre, avec tous les saints, ce qu’est la Largeur, la Longueur, la Hauteur et la Profondeur », dit-il dans
 l’Épître aux Éphésiens
 (3,18). Cette « force de comprendre », longuement méritée par la méditation de plusieurs siècles de christianisme, s’épanouit à l’époque romane dans la doctrine des « quatre sens de l’Écriture ». Tout en retraçant leur origine chez les Pères, Henri de Lubac montre que ces quatre types d’approche du texte sacré – histoire, allégorie, tropologie, anagogie –, harmonieusement articulés, fondent une intériorisation globale de la Révélation, et tracent en même temps pour l’homme la voie d’une évolution spirituelle. C’est-à-dire que la réalisation dans la plénitude de l’humanisme chrétien s’effectue en même temps que la connaissance graduelle de Dieu, en prenant pour appui la même image universelle : la quaternité fonctionne comme un schéma ordonnateur et conservateur de l’orthodoxie, au sens de « voie juste ». On en a un excellent exemple dans le dénombrement des quatre conciles « majeurs » – Nicée, Ephèse, Constantinople, Chalcédoine – qui sont choisis parmi les sept, à partir du
 V
e
 siècle, pour conserver le souvenir de la cohésion face à un certain nombre de tendances hérétiques
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. Le nombre, ici encore, reconduit sans cesse aux mêmes significations fondamentales, sur lesquelles le pape Léon IX, en 1053, bâtit une formule de foi destinée à Pierre d’Antioche : « Je reconnais pleinement quatre conciles, de même que je vénère quatre Évangiles, parce que l’Église est universelle à travers les quatre parties du monde sur lesquelles elle repose comme sur une pierre carrée
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. » L’emboîtement des symboles quaternaires est assez fascinant dans cette formule qui dérive directement de Grégoire le Grand, lorsqu’il a condensé la double fonction, dogmatique et anthropologique, de la quaternité : « Sur eux [les conciles] comme sur une pierre carrée se fonde et s’élève la structure de la sainte foi et de toute vie en action


12

. » On peut penser qu’il y a là, plus profondément enfoui que les préoccupations doctrinales, un modèle déjà exploité par la culture gréco-romaine, celui des « quatre autorités », qui fait reconnaître à l’Église quatre prophètes majeurs, quatre sibylles inspirées qui ont annoncé la venue du Christ et quatre Docteurs
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. Quant aux quatre animaux de l’
Apocalypse
 johannique, ils servent à établir toutes les équivalences possibles, et l’amplification à laquelle est soumis ce symbole est, poussée à ce degré, un phénomène à peu près unique. Les quatre « animaux » deviennent figures des quatre Évangiles et emblèmes des quatre évangélistes, le bœuf lié à Matthieu, le lion à Marc, l’homme à Luc, l’aigle à Jean, parce que chacun a commencé son récit par un trait qui rappelle les éléments constellés par le bestiaire : Matthieu annonce d’abord la naissance du Christ pour le rachat de l’humanité, agneau du sacrifice identique en cela au bœuf qui remplit souvent cette fonction dans l’Ancien Testament ; Marc, avec « la voix de celui qui crie dans le désert », évoque d’abord Jean-Baptiste, et le lion convient bien ici ; à Luc, qui relate l’histoire du prêtre Zacharie, l’homme comme figure de la classe sacerdotale ; à Jean, prophète du Verbe, l’aigle qui regarde le soleil en face. D’autre part, les spéculations des bestiaires incitaient à reconnaître une parenté entre le Tétramorphe et les quatre mystères de la vie du Christ : entre l’homme et l’Incarnation ; le veau (victime dans l’Ancien Testament) et la Passion ; le lion (réputé naître les yeux ouverts) et la Résurrection ; l’aigle et l’Ascension. La même méthode permettait d’y joindre les quatre vertus cardinales : à l’homme la raison, au veau le sacrifice de soi, au lion la vaillance, à l’aigle la contemplation. Ces qualités sont nécessaires au chrétien qui tente d’imiter le modèle du Christ, et représentent donc une totalité morale en conformité avec le prototype parfait. Au
 XI
e
 siècle, Raoul Glaber recense les quaternités liées au Tétramorphe : éléments cosmiques, sens de l’Écriture, fleuves du Paradis, époques de la vie du Christ, vertus cardinales
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. Ainsi au Tétramorphe s’agrègent, par une sorte de ligature interne qui étend peu à peu le symbole aux dimensions du monde, le mythe de création biblique (quatre fleuves), le savoir populaire transmis par les bestiaires (quatre animaux), la structure du cosmos (points cardinaux, éléments), la fonction de la Parole comme Révélation (quatre Évangiles, quatre sens de l’Écriture), la personne du Christ rédempteur (quatre « mystères »), l’idéal chrétien (quatre vertus), la plénitude du dogme (quatre conciles, quatre Docteurs). Toutes ces interprétations ou réinterprétations successives forment alors une sorte de trame pour la conscience collective dont les valeurs sont conservées par la tradition. Puis le système de pensée qu’exprimaient ces symboles tombe en désuétude, pour des raisons historiques complexes. Donc les images et les significations qui y sont attachées se sédimentent dans l’inconscient collectif, où elles gardent pourtant leur sens, même virtuel, et peuvent parfois être réanimées, chez un individu actuel, par son expérience religieuse ou spirituelle. Les contenus de l’inconscient collectif ressemblent à une « belle au bois dormant » que le « numineux » éveillerait et ferait entrer en vibration. Que l’on se reporte, dans le chapitre II, aux figures modernes de la quaternité et à leur place dans le processus d’individuation.


À la recherche du « quatrième » perdu


Jung observe, d’une part que la quaternité est le chiffre d’une totalité structurée, d’autre part que, là où un symbolisme ternaire apparaît dans les rêves de nos contemporains, se révèle une déficience, un manque, un refus de complétude. Examinant alors l’imaginaire médiéval, il pose la question suivante : pourquoi l’Être de Dieu est-il exprimé par le trois, alors que toutes les valeurs essentielles du monde et de l’homme le sont par le quatre ? Cette question, en soi, pourrait paraître tout à fait saugrenue et artificielle. Mais elle se recoupe avec une autre interrogation : la représentation de Dieu dans la Trinité chrétienne est-elle « complète » ?



Jung donne une réponse doublement négative, au sens où il distingue deux « manques » dans l’image trinitaire : celle du
 mal
 et celle du
 féminin
. Le double thème se développe dès le début de
 Réponse à Job :
 parce que Yahvé prend les conseils de Satan, et non de la Sagesse féminine, il décide de détruire Job. L’histoire du
 Livre de Job
 est une dramatique mise en scène de l’existence scandaleuse du « mal en Dieu », ou plus exactement de la composante terrible de l’image divine dans l’Ancien Testament. Job fait, à ses dépens, l’expérience de « Dieu comme une conjonction de contraires. Donc les attitudes les plus opposées sont légitimes : l’angoisse devant Dieu comme l’amour de Dieu
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 ». Confrontation terrible, destructrice, elle renvoie à l’homme, mais amplifié en une dimension cosmique, l’écho de sa propre rencontre avec l’Ombre, de sa dualité psychique.



En continuant de lire la tradition judéo-chrétienne, Jung perçoit alors l’œuvre d’une double « réparation ». D’abord, dans le judaïsme postérieur, s’élabore une figure de la Sagesse, mystère sophianique qui compense l’abîme insondable du Dieu terrible. Cette Sagesse est médiatrice entre l’homme et Yahvé, elle permet la rencontre de l’immanence humaine et du Tout Autre, dont elle constitue le Trône – ce Trône visualisé par Ezéchiel et d’autres comme un mandala. Elle précède et prépare l’incarnation historique du Fils rédempteur par l’intermédiaire d’un être féminin exempt du péché originel. La quatrième composante à rétablir pour exprimer la complétude de Dieu est donc la Sagesse, conseillère de Yahvé, puis Marie, mère du Fils de Dieu. Mais il y a une résistance du christianisme à la reconnaissance entière du principe féminin et, malgré la création de mandalas médiévaux qui associent la Vierge à la Trinité
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, c’est seulement au
 XX
e
 siècle qu’avec la proclamation du dogme de l’Assomption, la Quaternité prend une « revanche » tardive sur la Trinité : « Il est psychologiquement significatif pour notre époque qu’en l’an 1950 la fiancée céleste soit unie au fiancé […] Ce nouveau dogme signifie un espoir renouvelé d’accomplissement de l’aspiration à la paix et à un équilibre entre des contraires qui font régner une tension menaçante
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. » En un sens,
 Réponse à Job
 fait pendant à
 Wotan
, article visionnaire paru en mars 1936, où Jung montrait le lien, dans l’inconscient, entre le réveil du culte du dieu païen et l’antisémitisme hitlérien : « Wotan est un “facteur” psychique de nature irrationnelle, un cyclone qui anéantit et balaie au loin la zone calme où règne la culture
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. »



La deuxième « réparation » au scandale de Job est l’Incarnation. Le Fils de Dieu, médiateur unissant les deux natures, la divine et l’humaine, représente pour le psychanalyste un nouveau stade dans la maturation de l’expérience chrétienne du divin. Psychologiquement, le Christ constitue l’hypostase privilégiée du Soi, et le paradigme du processus d’individuation pendant presque deux millénaires de culture occidentale. Entendons-nous : cette interprétation ne préjuge en rien de la dimension théologique ; il faut rappeler encore la mise en garde déjà citée : « J’ai pleinement conscience qu’aucune de mes réflexions ne touchera à l’Inconnaissable… » L’Incarnation, suivie du sacrifice de la Passion, est donc aussi évocatrice de la naissance de « l’Enfant divin » dans l’individu, de cette nouvelle dimension de lui-même qui peut éclore à condition que le moi renonce à son empire, au profit de l’élaboration consciente des archétypes.



Pourtant, le cheminement du croyant et le processus d’individuation ne se recouvrent pas. Ce qui les distingue, la position différente du problème du mal, touche à nouveau aux figures de la quaternité et à l’expression trinitaire du dogme chrétien. Jean l’Évangéliste voit, dans l’
Apocalypse
, Satan précipité sur terre (12,9), autrement dit évacué de sa participation au monde divin, puis jeté définitivement dans « l’étang de feu » (20,10). À partir du dernier écrit de la Révélation, Satan devient donc le « quatrième » perdu, oublié, refoulé, non reconnu, dans une religion professant l’adhésion à une image de Dieu intégralement bonne, bienveillante, positive, alors que le Soi enveloppe en lui le Bien et le Mal.



Cinq ans après
 Réponse à Job
, dans un article datant de 1957
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, Jung conclut : « La Trinité n’est pas un schéma ordonnateur naturel, mais “artificiel”. L’état naturel du symbolisme doit être restauré selon l’image quaternaire : Père – Fils – Esprit – Diable, où deux correspondances se croisent, d’une part l’identité contraire du Christ et de son adversaire, d’autre part le déploiement de l’unité du Père dans la multiplicité du Saint-Esprit. » Jung concède cependant que cette quaternité est animée d’un rythme ternaire : 1) Père-Fils, axe lumineux de la divinité ; 2) Christ opposé à Satan, le pôle obscur ; 3) dualité résolue dans l’Esprit, qui réalise la
 coïncidentia oppositorum
.



[image: ]





On se tromperait en pensant que cette synthèse ressemble au délire métaphysique que dénoncent certains critiques
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 ; elle constitue l’aboutissement logique, sinon défendable, d’une méthode appliquée avec succès aux symboles religieux pendant cinquante ans, et qui tente de combler le
 no man’s land
 entre psychologie et théologie. La démarche du psychologue se résume dans une comparaison : de même qu’un symbolisme ternaire naturel dénonce le refoulement par l’homme de son ombre, de même le mal est refoulé de l’
imago Dei
 par le dogme trinitaire. Il faut donc « réhabiliter » le mal, et Jung croit le faire en luttant contre la thèse de la non-substantialité du mal – le mal résultant de la privation du bien
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 –, qui lui paraît dénier au mal toute existence. Car, pour le psychologue, le mal existe ; il est « tout ce qui entrave, empêche, fausse ou dénature l’individuation
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 ». La comparaison suppose donc que ce mal psychique soit transporté en Dieu, pour qu’il y ait un parallélisme entre la représentation du divin et la réalité psychologique. On comprend le refus du théologien : le raisonnement de Jung postule que « Dieu doit être identifié avec l’image idéale que l’homme se forme et doit se former de lui-même et qu’il projette dans l’ordre supra-humain ou métaphysique. Dès lors, Jung est à mille lieues du dogme lui-même. Car le dogme ne parle jamais de la représentation que l’homme a de Dieu, mais bien de l’être de Dieu tel qu’il s’est révélé
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 ». Le saut des représentations psychologiques aux vérités révélées n’est pas admissible pour un chrétien : « La fonction religieuse est enracinée dans l’homme, les vérités révélées sont ancrées en Dieu
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. » Ceci ne met pas en question l’existence d’un symbolisme naturel, tel qu’il a été esquissé ici dans les quaternités chrétiennes, mais ce symbolisme naturel ne s’applique qu’à l’homme et au cosmos, à la Parole et à son exégèse, comme manifestations de l’œuvre divine. Ce qu’Henri de Lubac résume bien à l’aide de la symbolique des nombres : « Trois et quatre, c’est donc la transcendance et l’immanence. C’est Dieu et l’homme, ou Dieu et l’univers. C’est encore l’éternel et le temporel… La différence de ces deux nombres est celle de deux zones d’être, irréductibles
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. »


2. JUNG ET LE CHRISTIANISME


La plupart des malentendus entre théologie et psychologie de l’inconscient proviennent de positions subtiles de Jung vis-à-vis du christianisme. Je rappellerai d’abord une réflexion livrée par l’autobiographie : « Dans la famille de ma mère, il y avait six pasteurs, et non seulement mon père en était un, mais aussi deux de ses frères », et surtout une anecdote : « Mon père me donnait personnellement des cours d’instruction religieuse […] Un jour que je feuilletais le catéchisme pour y trouver autre chose que les fadaises coutumières […] je tombai sur le paragraphe concernant la Trinité […] C’était un problème dont la contradiction interne me captivait. J’attendais avec impatience l’instant où nous aborderions cette question. Quand nous y fûmes, mon père dit : “Nous en arriverions maintenant à la Trinité, mais nous allons passer là-dessus car, à vrai dire, je n’y comprends rien”
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. » S’il fallait psychanalyser les motivations religieuses de Jung, il est évident que ce genre de souvenirs constituerait un excellent point de départ ! Disons simplement que l’attitude du croyant lui apparaîtra tour à tour, et simultanément parfois, comme renonciation à comprendre, acceptation passive du dogme, ou au contraire soumission consciente à un mystère qui dépasse l’homme.


Archétype de dieu et Dieu chrétien


Le Soi ou « archétype de dieu » : comment cette réalité psychique se pose-t-elle face à la réalité théologique du Dieu chrétien ?



Refus immédiat du théologien : Dieu ne peut être circonscrit au psychique ; il est transcendant par nature. Mais cette notion de transcendance ne suffirait pas à dénier à la psychologie le droit de parler de Dieu. Car le Soi, par définition, représente une fonction « transcendante » dans laquelle viennent se résorber les polarités de la psyché ; des termes « Dieu » et « Soi », Jung affirme : « Tous deux sont des concepts limites pour des contenus transcendantaux. » Et d’ailleurs, en bon empiriste, il ne se risquerait à aucune définition de l’Être divin : « Quand nous appliquons à “Dieu” la dénomination d’“archétype”, nous n’exprimons rien sur sa nature propre
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. » Autrement dit, il existe une « transcendance » psychologique à laquelle conduit le processus d’individuation ; mais cette donnée naturelle n’impose a priori aucune vision réductrice de la foi. Je reviendrai bientôt sur cette question.



Le Soi possède un vaste clavier symbolique que Jung veut comparer au dogme chrétien ; de même que le dogme énonce l’être de Dieu, les symboles unificateurs dévoilent la réalité du Soi. Les rapports entre archétype de dieu et Dieu chrétien posent le problème des relations entre un mode naturel et un mode culturel du symbole, tel que le représenterait le dogme. La position de Jung est assez nette : « Quand le psychanalyste s’intéresse aux symboles, il s’occupe avant tout des symboles “naturels”, par opposition aux symboles “culturels”. Les premiers viennent des contenus inconscients de la psyché et représentent par conséquent un nombre considérable de variations des images archétypales fondamentales. Dans de nombreux cas, toutefois, on peut remonter jusqu’à leurs racines archaïques, c’est-à-dire aux idées et aux images que nous trouvons dans les sociétés primitives. Les symboles culturels, d’autre part, sont ceux qui ont été utilisés pour exprimer des “vérités éternelles”, et sont encore en usage dans beaucoup de religions. Ils ont subi de multiples transformations, et même un processus d’élaboration plus ou moins conscient, et sont devenus ainsi des images collectives acceptées par les sociétés civilisées
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. » Jung n’affirme pas que « symboles naturels » et « symboles culturels » ont une source commune. Simplement, les seconds appartiennent à un état différencié de la psyché, à la conscience réflexive. Son analyse du dogme prolonge directement cette distinction : le dogme est une construction substitutive et rationalisante de l’expérience religieuse immédiate et son rôle consiste essentiellement à protéger l’individu contre le traumatisme d’une rencontre directe avec les forces sacrées. Nous retrouvons ici, mais en comprenant mieux pourquoi, la nécessité de distinguer deux sens différents du mot « religion » : d’une part, processus naturel de symbolisation, expérience religieuse immédiate, activité d’une transcendance de nature psychique (Soi) ; d’autre part, symbolisme culturel, expérience religieuse médiatisée par des dogmes, soumission à la transcendance de la Personne divine. Le théologien, même intéressé par la psychologie, ne pourra pas souscrire à cette tentative de clarification dans laquelle Jung s’efforce de restituer à chaque discipline son domaine propre. Car le dogme ne s’interprétera jamais comme un symbole, c’est-à-dire un langage humain, si sublimé soit-il, mais comme une série d’affirmations proférées directement par la Parole divine : le dogme est d’abord révélation, par Dieu, de son essence propre. D’où la réserve des théologiens en face d’une pensée qui n’a cessé pourtant de leur faire des ouvertures, surtout après
 Réponse à Job
.


Quête de la totalité et acte de foi


L’historien des religions n’est pas mieux armé que le psychologue pour entrer dans des discussions de cet ordre… Son art s’exerce d’abord sur les modalités de l’expérience vécue du sacré, et je voudrais esquisser rapidement un type nouveau de réflexion sur les rapports entre archétype de dieu et Dieu chrétien. Pour Jung, le Soi consiste en une
 coïncidentia oppositorum
, et toute personne divine se définit d’abord comme une totalité enfermant harmonieusement les contraires. « Dieu » est un archétype dans la mesure même où il fournit à l’homme le modèle parfait pour une résolution des polarités qui conditionnent sa psyché aussi sûrement que l’instinct conditionne les espèces biologiques. Or l’histoire comparée des religions possède les moyens de confirmer l’exactitude de ce schéma et sa réelle valeur explicative dans certains cas (dieux indiens, systèmes gnostiques) ; mais aussi d’affirmer que le Dieu chrétien n’entre pas dans cette catégorie de
 coïncidentia oppositorum
. Jung, dans
 Réponse à Job
, propose une interprétation globale de l’
Apocalypse
 johannique qui paraît très révélatrice de son mythe de totalité : il voit là une révélation sur « l’essence paradoxale de Dieu », qui dispense aux saints la vie éternelle et aux impies les pires fléaux de la création ; c’est dire que le Dieu de Jean se laisse pénétrer, comme détenteur du Bien et du Mal, par l’archétype de la
 coïncidentia oppositorum
. Paradoxe au niveau de la conscience de l’apôtre, cette vérité a nécessité l’activité d’une fonction symbolique créatrice d’un « troisième terme », d’ordre non rationnel. D’où la présence des « symboles de nature unificatrice, parmi lesquels les plus fréquents comportent le thème de l’Enfant-Héros et de la quadrature du cercle, c’est-à-dire la conciliation des contraires
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 ». Il faut bien reconnaître que l’interprétation possède une cohérence interne à laquelle il ne suffit pas d’opposer, sans plus, une fausse compréhension du problème du mal dans le christianisme, et des considérations d’autodidacte sur l’épineuse thèse de la
 privatio boni
. Cette cohérence, en dernier ressort, lui vient de la certitude que l’ensemble du psychisme participe, en l’homme, de l’expérience religieuse, que nulle représentation, nulle motivation, n’en doit être exclue ; que « Dieu », comme conjonction des polarités, constitue à la fois le modèle et l’objet de la démarche spirituelle. Ce faisant, Jung élabore un modèle pour la réalisation de l’unité : vivre dans une « attitude religieuse » équivaut à construire une
 imago Dei
 qui soit un mythe de totalité accessible à chacun dans l’intériorité de sa psyché.



Or, en affirmant sa croyance en un Dieu personnel, le chrétien n’accomplit pas exactement le modèle jungien. L’analyse que fait Louis Beirnaert des formules du baptême est très éclairante : « L’acte de foi opère dans le monde des représentations archétypiques un partage. Désormais le serpent, le dragon, les ténèbres, Satan désignent ce à quoi on renonce. On reconnaît comme seules représentations capables de médiatiser le salut celles qui sont proposées comme telles par la communauté historique. Du point de vue des archétypes, on peut dire que la foi est l’acceptation de la régulation du Christ et de l’Église sur les puissances psychiques désignées par ce nom […] Jung a fort bien vu ce qui séparait […] celui qui fait l’expérience empirique des archétypes, du croyant comme tel. Pour l’un, Bien et Mal sont plus près l’un de l’autre que des jumeaux. Le “Soi”, comme totalité empirique, comprend, en effet, l’archétype des contraires. Pour l’autre, Bien et Mal sont antinomiques et il faut se décider pour l’un contre l’autre. La foi est cette décision


30

. » On n’a rien écrit de plus juste sur les relations de la psychologie jungienne et du christianisme. Louis Beirnaert, d’ailleurs, était trop proche de Jung, par le biais du Cercle d’Eranos, pour s’imaginer que celui-ci n’avait pas compris tout ce qui distinguait sa perspective de la vision chrétienne. Le monde de l’âme, en effet, apparaît bien à la fois comme antérieur et indifférencié, en contraste avec la vie de la foi qui est, elle, un aboutissement hautement différencié. Pour emprunter leur langage aux alchimistes, le monde de l’âme est une
 materia prima
. L’expérience de l’individuation lui donne une forme et la structure ; l’expérience religieuse lui impose l’empreinte d’un « Tout Autre » ou « Grand Autre ». Or, les deux « œuvres » s’expriment généralement par les mêmes symboles. La spiritualité chrétienne, depuis ses origines, puise dans le répertoire de l’inconscient collectif, ce qui ne devrait pas étonner puisque toute tradition authentique assume le fonds humain et le transmet. Cependant, des hiatus, parfois, se creusent : l’exemple de la différence entre Trinité et Quaternité le montre bien.



Pour le théologien, cette différence est évidente, normale, entre le « chiffre de l’humain » et celui de Dieu. Pour le psychanalyste, elle montre une perte : la culture chrétienne s’est séparée de la sacralité naturelle exprimée par les archétypes et, singulièrement, par l’accomplissement des potentialités contenues dans le Soi.


3. QUESTIONS

De la « transcendance »


Jung parle d’une transcendance psychique, d’un facteur « numineux » interne à l’âme humaine, et dont la considération attentive conduit à adopter une « attitude religieuse ». Ce facteur originel peut être nommé, pour la commodité, mais la nécessité de lui donner un nom ne doit pas faire illusion : nous ne savons rien du Soi, si ce n’est par ses manifestations et cette énergie orientée vers la pleine croissance qui constitue, en définitive, la caractéristique de l’individuation. L’impossibilité de définir l’instance dernière de l’âme correspond à une impuissance à l’actualiser dans son intégralité : toujours quelque chose, de la psyché, échappe ; un « au-delà de soi » demeure, malgré le perfectionnement obtenu. Le Soi n’est pas autre chose que cet « au-delà de soi », cet inassouvissement de l’être jamais entièrement réalisé, bien que constamment aimanté vers la complétude.



Or une telle vision de l’homme ne paraît pas si loin de celle du prophète Isaïe lorsqu’il dit : « Mon esprit Te cherche au-dedans de moi » (26,9) ou surtout de la formule étonnante d’Augustin dans
 Les Confessions : « Deus interior intimo meo
 », « Dieu est plus intérieur à moi que ce que j’ai de plus intime ». La tradition judéo-chrétienne, dans ses courants mystiques, n’a évidemment jamais nié la présence, en l’homme, de Dieu : l’inhabitation divine est l’un de ses thèmes privilégiés. Mais la formule d’Augustin comporte deux parties :
 « Deus interior intimo meo et superior summo meo
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 » : Dieu est non seulement le cœur du cœur, mais « ce qui est plus élevé que le faîte de moi-même ». Peut-être pourrait-on traduire : Dieu est ce qui transcende la transcendance en moi, ce qui transcende le Soi… On rejoindrait ainsi l’intuition de Louis Beirnaert, selon laquelle la foi chrétienne consisterait en « l’acceptation de la régulation du Christ et de l’Église sur les puissances psychiques désignées par ce nom ».



Mais vivre dans la perspective jungienne d’une réalisation la plus approchée du Soi, est-ce du même coup refuser d’envisager un Ultime extérieur, au sens où il « Est » par lui-même ? La révélation surgie du fonds intime obnubile-t-elle nécessairement la reconnaissance d’un Tout Autre ? Certainement non. L’interprétation que le médecin zurichois donne des expériences de son compatriote Nicolas de Flue
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 ou des rêves de Guillaume de Digulleville, l’étude que son élève, Marie-Louise von Franz, consacre aux visions de la martyre Perpétue montrent que la vie spirituelle, pour eux, est en continuité avec le processus d’individuation. Mais « pour la psychologie, les figures religieuses pointent vers le Soi, alors que, pour la théologie, c’est le Soi qui pointe vers sa représentation centrale à elle
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 ». Les deux visées, clairement délimitées, se distinguent par leurs ancrages : les symboles véhiculés par les traditions religieuses s’originent dans le Soi ; alors que « croire », pour un chrétien, c’est accepter le Soi, non pas comme une fin, mais comme une
 ébauche analogique
 de la Présence divine. En ce sens, le Soi, instance supra-personnelle, se trouve pourtant, au degré le plus fort de la vie unitive, subsumé et dépassé. Par-delà la ressemblance entre imago Dei et archétype du centre, s’ouvre une béance, car l’analogie, régime naturel de la fonction religieuse, ne peut plus s’exercer. Là encore, il faut citer Augustin pour son étonnante perspicacité : « Cherchant mon Dieu dans les créatures visibles et mortelles et ne Le trouvant pas ; cherchant à me faire, d’après moi-même, une idée de sa substance, comme s’il y avait quelque ressemblance entre Lui et moi, et toujours sans succès, je sens que mon Dieu est quelque chose qui dépasse mon âme. Donc, pour arriver à L’atteindre : j’ai réfléchi sur ce sujet et j’ai répandu au-dessus de moi mon âme
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. »


Du « numineux »


Cette notion ayant une place centrale dans la vision jungienne de l’expérience spirituelle comme du processus d’individuation, il paraît important d’en retracer la genèse. Il faut d’abord rappeler que l’idée d’une fonction religieuse naturelle, universelle, ne constitue pas un postulat, mais une conclusion tirée de la pratique de l’analyste : c’est toute la démonstration développée dans
 Psychologie et religion
, puis dans
 Psychologie et alchimie
. D’une part, les archétypes sont des « correspondances empiriquement démontrables » des réalités révélées ; d’autre part, les pratiques institutionnalisées ont leur source dans une cristallisation des expériences immédiates, et elles jouent un rôle protecteur en endiguant la puissance explosive d’une sacralité qui serait trop proche.



On a vu comment Jung en était venu à professer des idées aussi singulières pour un psychanalyste. Mais, si l’on sent, à travers
 Ma Vie
, l’atmosphère extraordinairement pesante du protestantisme de son enfance, on mesure moins bien le degré de culture religieuse à laquelle son milieu familial l’avait introduit. Or cette culture devait être relativement large et raffinée, si l’on se souvient que le grand-père paternel avait pour amis des médecins, des prêtres, et des philosophes libres-penseurs.



En tout cas, deux grands théologiens ont exercé sur Jung une influence décisive : le premier est Rudolf Otto, à qui le psychanalyste emprunte le mot « numineux ». C’est en 1917 que paraît, en langue allemande,
 Le Sacré
, ouvrage majeur d’Otto ; Jung a dû le lire très tôt. Il le cite volontiers pour définir la religion : « Une attitude de la conscience qui a été transformée par l’expérience du numineux […]
 La religion est le fait de prendre en considération, avec conscience et attention, ce que Rudolf Otto a fort heureusement appelé le numinosum, c’est-à-dire une existence ou un effet dynamique
, qui ne trouve pas sa cause dans un acte arbitraire de la volonté […] et doit être attribué à une cause extérieure à l’individu
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. » Pour Otto, le « numineux » est à la fois énergie et sentiment. Il marque l’impact, en l’âme, de la relation avec la transcendance, qui active un grand nombre d’émotions, conscientes ou inconscientes, provoquant ainsi une transformation. Le théologien distinguait plusieurs nuances fondamentales dans l’appréciation du Tout Autre : en particulier, la révérence devant le
 mysterium augustum
, et la terreur devant le
 mysterium tremendum
 (littéralement : « le mystère qui fait trembler »). Il est évident que l’auteur de
 Réponse à Job
 ne pouvait que trouver là une sorte de confirmation théologique de ce que lui-même avait perçu sur le plan psychologique. D’autant plus que Rudolf Otto fut, à l’origine, l’inspirateur des Rencontres d’Eranos et qu’il avait pris une partie de ses sources dans les recherches d’un théologien plus ancien, solidaire du romantisme allemand, Friedrich Schleiermacher.



On se souvient que le grand-père paternel de Jung, médecin, catholique, avait reçu le baptême protestant de Schleiermacher, à Berlin, au début du
 XIX
e
 siècle. Dans une lettre écrite à Henry Corbin, l’auteur de
 Réponse à Job
, après l’avoir remercié pour le très bel article écrit sur son ouvrage, ajoute ceci : « Schleiermacher est vraiment un de mes ancêtres spirituels. Il a même baptisé mon grand-père, né catholique, qui était alors déjà médecin […] L’esprit vaste, ésotérique et individuel de Schleiermacher faisait partie de l’atmosphère intellectuelle de ma famille paternelle. Je ne l’ai jamais étudié, mais il était le “spiritus rector” inconsciemment
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. » Or, bien que ce grand théologien-philosophe, qui a vécu de 1768 à 1834, soit fort peu connu en France, il a eu un succès et une influence rayonnants sur les pays de langue allemande. On retiendra seulement, pour notre propos, deux des soucis principaux qu’il exprime dans ses
 Discours sur la religion
 (1799). Le premier est de montrer que la religion, en définitive, se fonde sur le sentiment (
Gefühl
), qu’elle tire sa dynamique du fond du cœur (
Gemüt
) où prend sa source le « libre amour » aimanté par « l’aspiration à l’infini ». Soustraite ainsi à la contrainte dépersonnalisante du dogme, l’expérience religieuse vivante peut devenir l’objet d’une théologie romantique qui n’oublie pas la dimension psychologique, mais en fait au contraire un lieu central. Schleiermacher accorde ici une valeur éminente à la conscience immédiate du divin, à l’intuition et à la sensibilité comme guides dans un contact existentiel avec la transcendance. Le deuxième point sur lequel il entend insister concerne l’objectivation de l’émotion religieuse : loin de revendiquer un individualisme sauvage, il rapporte le sentiment à l’inconditionnalité de la dimension divine, et montre qu’il se trouve structuré, endigué, purifié par une « dépendance » envers cette transcendance. De plus, cette interprétation qui semble accorder trop de place aux manifestations affectives de la foi est enveloppée dans une perspective plus vaste, celle de la communauté socio-culturelle : le sentiment religieux n’a de réelle valeur éthique que s’il est partagé, et il ne peut l’être que s’il repose sur des images originaires (
Urbild
) présentes à l’intime de tout être humain.



L’
Urbild
 de Schleiermacher n’est pas l’archétype jungien, il reste dans le champ de la théologie, mais on comprend tout ce que Jung devait à cette source, et comment il fut touché d’en retrouver l’écho ou le parallèle dans le processus d’individuation.


De la complétude et de l’altérité


Retracer les lectures de Jung permet donc de rétablir un peu de vérité là où les commentaires ont été souvent excessifs. On n’aperçoit pas qu’il y ait d’opposition irrémédiable entre cette science de l’âme et certains courants de la réflexion chrétienne – courants qui n’ont, faut-il le dire, rien de marginal. Je crois qu’en réalité, la crispation de quelques penseurs face à la vision jungienne de l’âme vient d’une inquiétude que je traduirai par des questions toutes simples : le processus d’individuation tend-il à faire naître un homme sans dieu ? à substituer à la foi une sagesse née d’une connaissance de soi intégrale ? Ou encore : le but proposé à l’individu, par l’exploration de son inconscient et le recentrement sur le Soi, est-il d’en faire un être auto-suffisant ? Des réponses rapides ont dénoncé chez Jung un mythe de la complétude ou de la totalité close sur elle-même : est-ce justifié ?



Deux réflexions perspicaces d’Elie Humbert permettent d’aborder le problème de manière intéressante : « Il ne s’agit ni de tout avoir ni d’être tout, mais d’exister selon une structure où jouent des principes opposés. » Et surtout : « La conjonction n’annule pas la séparation, elle la suppose
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. » Il est clair que ceux qui dénoncent chez Jung une recherche d’autarcie radicale n’ont pas compris dans sa véritable portée le rôle formateur de l’expérience d’altérité. La reconnaissance de l’autre en soi, conférée par la lutte avec l’ombre et par la rencontre de l’anima ou de l’animus, est un apprentissage de l’étrangeté. J’entends bien qu’il y a deux « étrangetés », comme il y a deux dimensions de transcendance : intérieure et extérieure. Mais rien ne permet de dire que Jung ait refusé à la première – son domaine d’exploration – de pouvoir introduire à la seconde. Ce dont il se méfiait, au fond, c’était d’une vie spirituelle qui, se développant en deçà de l’épreuve des polarités, ne résisterait pas au conflit s’il survenait. Au contraire, la « dialectique de la conscience et de l’inconscient » lui apparut toujours comme la première marche, le premier exercice de décentrement du moi et d’acceptation de l’altérité. D’ailleurs, il évoque la relation avec l’anima ou l’animus en des termes quasi initiatiques, car la révélation du pôle interne ajuste le sentiment d’amour en lui assignant son repère, une totalité jamais entièrement accomplie qui est le Soi. Il serait donc tout à fait primaire de penser que l’accès à cette sorte de gnose intra-psychique que constitue le processus jungien ait détourné qui que ce soit d’une religion authentiquement vécue. Elle n’a pu que donner un sens de la vie à ceux pour qui le mot « religion » avait perdu toute signification concrète, et à qui la révélation intérieure des archétypes apportait des réponses cohérentes.



Pour terminer, il faut se reporter aux
 Sept Sermons aux morts
 de 1916, ce texte si curieux dont nous avons vu qu’il marquait un tournant dans la vie et l’œuvre de Jung. Les « morts », chrétiens, sont « inachevés » au sens psychologique du terme, et requièrent l’enseignement supplémentaire d’un initiateur, Basilide. Cet enseignement prend une forme ésotérique, il développe un mythe qui est la métaphore de l’évolution psychique vers un plein accomplissement des virtualités du Soi. Face à une religion fondée sur les valeurs du moi et l’unilatéralité éthique, Basilide propose une expérience fondée sur l’expérience vécue des contraires, une religion qui intègre l’ombre au lieu de la refouler : l’intégrant, elle permet de la transformer en potentialisant ses aspects créateurs. Elle entend élargir la position de la conscience occidentale qui s’est crispée sur la rationalité, en substituant à la foi dans les dogmes et à la symbolique collective une authentique expérimentation personnelle de l’ambiguïté du sacré.


*


« Il est aujourd’hui, comme de tout temps, d’une grande importance que l’homme n’omette pas de voir le danger du mal qui guette en lui. Ce danger n’est malheureusement que trop réel, et c’est pourquoi la psychologie doit insister sur la réalité du mal et rejeter toute définition qui le regarderait comme insignifiant ou même inexistant. […] Du point de vue scientifique, la
 privatio boni
 est, ainsi que chacun peut le voir, une pétition de principe, d’où, comme on sait, il ne sort que ce qu’on y a mis. Les arguments de ce genre n’ont aucune force de conviction. Mais le fait qu’ils soient non seulement employés mais crus est pour moi quelque chose dont je ne puis me défaire aisément. Cela témoigne en effet d’une tendance à donner par principe la priorité au “bien”, et cela, avec tous les moyens convenables et non convenables dont on dispose. Par conséquent lorsque la métaphysique chrétienne s’attache à la
 privatio boni,
 elle exprime la tendance à augmenter toujours le bien et à diminuer le mal. La
 privatio boni
 peut par suite être une vérité métaphysique. Je n’avancerai pas de jugement en cette matière. Je dois seulement maintenir que, dans le domaine de notre expérience, le blanc et le noir, la lumière et l’obscurité, le bien et le mal sont des opposés équivalents dont l’un des termes suppose toujours l’autre. »


(Aïon. Études sur la phénoménologie


du Soi
, p. 68-69)





CHAPITRE VI

Jung après Jung



« Je puis seulement espérer et souhaiter que personne ne devienne “jungien”.

Je ne proclame aucun enseignement définitif […]

Je laisse à chacun la liberté de venir à bout des faits selon ses moyens propres, car, de mon côté, je prends également cette liberté. »

(Lettres
, vol. II, 14 janvier 1946)

« Il avait le don surnaturel de savoir parler à la personne qui se cachait en moi et qui refusait d’en sortir. »

(Miss Allenby,

citée par Vincent Brome,

C. G. Jung
, p. 253)


La pensée de Jung demeure très contestée, malgré les années qui passent. C’est le lot assez naturel de ce cheminement non linéaire, qui s’annexe sans cesse des domaines nouveaux de la vie intérieure, afin de mieux comprendre celle-ci dans son intégrité et son intégralité. Au premier abord, la manière dont ce psychanalyste-philosophe s’y prend n’a rien d’orthodoxe, au sens où il ne suit pas une voie théorique toute tracée. À seconde vue apparaît une méthodologie subtile, profondément ancrée dans l’action, mais extrêmement précise. Les grands principes de la connaissance de soi, même s’ils sont constamment remaniés par l’élargissement des années de pratique, constituent un réseau très clair de lecture et d’interprétation : pour l’individu en quête d’une juste appréciation du moi, d’une confrontation lucide à l’altérité, et d’un véritable exercice du dialogue avec les contenus non conscients, les repères jungiens fonctionnent et sont parfaitement adaptés aux questions d’aujourd’hui.



Mais la lecture de Jung est fascinante ; presque trop aisée, à certains points de vue, surtout lorsque sont mis en scène les grands mythes universels, elle n’a pas servi la réputation de son auteur, en laissant croire à des observateurs trop rapides, soit que cette thérapie méprisait l’histoire personnelle au profit d’une pseudo-mystique, soit au contraire que ce psychanalyste déguisé en historien des religions cherchait à tort à faire entrer le religieux dans l’ordre du psychologique… Les querelles continuent, trente ans après sa mort, d’aller bon train, montrant ainsi qu’il a touché à des points névralgiques de l’humanisme contemporain !



C’est que Jung présente toutes les caractéristiques de la « post-modernité
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 » : l’intérêt pour la globalité – le « holisme », comme on dit maintenant ; pour la polarité en tant que loi de la conscience, ce qui s’exprime sous la forme de couples fortement significatifs – individu/cosmos, individualisme/universalisme, âme/matière ; le pressentiment que les sagesses d’Orient séduiraient la jeunesse d’Occident ; la consécration de l’expérience personnelle dans un monde très institutionnalisé ; la pratique du lâcher-prise, d’un « laisser advenir » qui permet l’émergence de la nouveauté ; l’intuition d’une autre dimension, d’une autre perception possible du temps et de l’espace ; l’exploration des confins entre la vie et la mort… Tous ces thèmes, très porteurs, ont parfois prêté à des interprétations erronées, faute d’entendre ce qui leur assigne leur juste place, c’est-à-dire la différenciation et la confrontation préalables à toute avancée vers l’unité.



L’enquête, presque sociologique, sur la diffusion des idées jungiennes aboutit à distinguer deux grands courants. Sur le premier, j’insisterai peu, n’étant pas compétente, mais il me faut le mentionner, car c’est dans son orbite que mûrissent les véritables éléments de méthode. Il s’agit des différentes écoles thérapeutiques, dans le monde : je citerai, parmi d’autres, les praticiens de Zurich, qui ont eu la chance de pouvoir profiter le plus directement de sa présence ; le groupe anglo-saxon grâce auquel les œuvres complètes ont été traduites dès 1953, à Londres et à New York, d’une manière systématique, sous le titre
 Collected Works of C. G. Jung
, et, non des moindres, la Société française de Psychologie analytique, qui réalise un double travail de maturation des concepts jungiens et d’ouverture sur d’autres aspects de la psychanalyse ou de la culture en général
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. « Dans presque toutes les grandes villes d’Europe (comme Londres, Paris, Brême, Berlin, Stuttgart, Munich, Zurich, Bâle, Copenhague, Rome, Milan), il existe des associations de thérapeutes et d’autres esprits d’obédience jungienne et, dans certaines d’entre elles, des centres de formation. Il en est de même en Israël et en Amérique, où l’on compte des groupes d’une certaine importance, comme à New York, Chicago, Houston (Texas), San Francisco, Los Angeles, et même au Brésil (Rio de Janeiro). L’école jungienne compte un grand nombre d’auteurs. Citons Erich Neumann, connu par son livre
 Les Origines de la conscience
, Joseph Henderson, John Perry, Gerhard Adler, Michael Fordham, E. A. Bennet, Bruno Klopfer, Wilhelm Bitter, C. A. Meier, Gustav Schmalz et beaucoup d’autres
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. »



Le deuxième courant que j’évoquerai, plus difficile à cerner, vit et se développe sur la rencontre, informelle, des idées ou des écrits de Jung avec certaines dominantes sociologiques actuelles. Je m’y arrêterai assez longuement, car il présente un aspect de « nébuleuse » tout à fait caractéristique des dernières années de ce
 XX
e
 siècle. Le parti que certains groupes tirent de
 Psychologie et religion
 ou de l’autobiographie est parfois étrange, mais cette étrangeté même porte un sens. J’ai donc tenté de distinguer quelques « rubriques » dans cet ensemble diffus où la réflexion de scientifiques patentés côtoie les aspirations de certains mouvements néo-religieux.


1. JUNG : UN MAÎTRE SPIRITUEL ?

« Le vieil alchimiste »


« Bien des personnes m’ont demandé […] si la psychologie analytique n’est pas en réalité une religion, mais ce ne l’est pas. Je parle en tant que philosophe. Les gens m’appellent parfois un chef religieux. Je ne le suis pas. Je n’ai pas de message, pas de mission ; j’essaie seulement de comprendre. Si nous sommes des philosophes dans le sens ancien du mot, nous sommes des amoureux de la sagesse
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. »



Que la question puisse se poser montre, à soi seul, que la personnalité du médecin de Zurich présentait naturellement une affinité avec les qualités attendues d’un « maître ». La plupart de ceux qui l’ont connu dans la deuxième moitié de sa vie témoignent en ce sens : il avait l’air d’un vieil alchimiste ; ses silences, comme la moindre de ses paroles, semblaient émerger de la profondeur, pour éveiller chez l’autre une dimension cachée, une propension à observer le facteur « numineux » dans l’existence. Un exemple, récent, est bien significatif : en 1988, dans la petite collection « Les compacts », chez Bordas, est paru
 Les Maîtres spirituels ;
 l’auteur, Jacques Brosse, y consacre une fiche à Jung. À juste titre, il prévient : « Certains le considèrent comme un maître spirituel, ce à quoi il n’a jamais prétendu. » Mais il parle de « doctrine » à propos de la « psychologie complexe », de l’« orientation nettement spiritualiste de son œuvre », de ses thèmes « très proches de la psychologie de l’hindouisme et du bouddhisme », et offre deux citations ayant trait à « l’invisible vérité » et à « la transformation nécessaire »
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. Tout ceci est indéniable, et demande une réflexion un peu approfondie, en tout cas dépassionnée.



Premier élément à verser au débat : l’implication personnelle. « Les connaissances qui m’importaient ou que je recherchais ne faisaient pas encore partie du patrimoine de la science d’alors. Je devais en subir en moi-même l’expérience première. » « L’analyste doit […] se mettre en face de la totalité vivante du patient avec toute sa propre personnalité
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. » Cette participation très intense repose bien évidemment sur des règles du jeu précises, celles du transfert et du contre-transfert, qui constituent l’école de la différenciation. Il n’en reste pas moins que cette position forte, où le thérapeute devient à lui-même son propre laboratoire dans un processus qui dépasse largement le cadre thérapeutique, a cristallisé la demande d’un type particulier de patients, en quête de leur totalité, pressentant que cette totalité ne pouvait se déployer que dans une dimension supra-individuelle, et cherchant donc aussi, au-delà du thérapeute, un accompagnateur spirituel.


Psychothérapie et accompagnement spirituel


Elie Humbert, décrivant la manière dont Jung lui est apparu pour la première fois, choisit une image qui a un écho très fort dans notre culture, puisqu’elle rappelle la phrase du Christ à ses apôtres : « Vous serez des pêcheurs d’hommes. » Il dit qu’il a vu « une espèce de pêcheur […] un homme profondément bon […] qui savait tellement le poids des distances et des séparations, l’importance des différences et des ruptures, qu’il ne vous les ménageait pas […] quelqu’un qui sentait où était le “poisson” chez l’autre
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 ».



Or Jung lui-même avait clairement conscience que son « hameçon » se distinguait de celui du maître spirituel. C’est une question qu’il évoque souvent dans son œuvre et dans ses échanges épistolaires. Dans
 Des rapports de la psychothérapie et de la direction de conscience
, il montre combien sont proches et complémentaires les deux fonctions. Mais il me semble que, si l’on y prête vraiment attention, quelque chose diffère, qui paraît du même ordre que la subtile réflexion de Louis Beirnaert sur la distinction entre le régime des archétypes et l’adhésion ou la décision impliquées dans l’acte de foi. Le médecin doit avoir, vis-à-vis de son malade, et quelle que soit la « noirceur » de celui-ci, une attitude moralement neutre. Il s’abstient de le juger (ce qui, au fond, concerne aussi le directeur de conscience), pas seulement par compassion, mais « pour ne rien évincer de ce qui compose la plénitude de la vie […] Si ce qui m’apparaît comme une erreur est en fin de compte plus efficace et plus puissant qu’une prétendue vérité, il importe d’abord de suivre cette erreur, car c’est en elle que gisent la force et la vie, que je laisserais échapper si je persévérais dans ce qui est réputé vrai. La lumière nécessite l’obscurité, sans laquelle elle ne saurait être lumière
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 ! » Ainsi, la référence du thérapeute ne s’inscrit-elle pas dans une éthique définissant le bien et le mal, mais hors de cette éthique – parfois même contre elle –, dans un point d’Archimède qui est l’hypothèse du Soi. On se souvient que l’archétype est « moralement neutre », qu’il enveloppe la polarité des contraires, et que le « mal » exprime une libido qui, convertie et sublimée au sens alchimique des termes, alimente le processus d’individuation. C’est là le fruit de la rencontre avec l’ombre : « Tout se passe comme si, au point culminant de la maladie, les éléments destructeurs se transmuaient en éléments de salut
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. » Or, si le directeur de conscience, dans son rôle classique, sent des bouleversements de cet ordre chez son élève, il n’est pas de son ressort et de sa méthodologie de les favoriser. Il lui rappelle plutôt la transformation à opérer en fonction d’un modèle de sainteté ou d’un ensemble cohérent de vérités révélées.



La position du thérapeute jungien est délicate : de qui, de quoi, en dernier ressort, tient-il sa référence ? du propre chemin parcouru, de cette nécessité de « subir en soi-même l’expérience première » ? Certes. Mais quelque chose de plus mystérieux se dévoile à travers cette exigence. Pour Jung, il y a une sorte de propension de l’âme à s’auto-réaliser, du Soi à s’actualiser : le processus d’individuation n’est, à cet égard, que l’accompagnement consenti d’un mouvement qui tend à se faire spontanément, sauf lorsqu’il rencontre des obstacles insurmontables. Entre le médecin et son patient, l’orientation naturelle de la psyché vers sa finalité constitue une sorte de milieu ambiant, d’enveloppement commun, la seule inégalité entre eux résidant en ceci que le thérapeute est pleinement averti de la présence de cet hôte caché qu’est le Soi. Son rôle consiste donc, en partie, à « laisser advenir », à l’intérieur de la relation duelle, le « troisième terme » qui lui donnera son sens et son issue.



« Donner la parole à un inconscient qui est aussi une source, qui est aussi créateur, qui a aussi une portée prospective » implique de reconnaître que « le Soi, d’une certaine façon, a été un maître intérieur
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 ». L’analyste devient alors essentiellement le témoin du processus d’individuation, et cette fonction l’apparente plus au maître dans certaines traditions orientales qu’au directeur spirituel chrétien. Témoin ne veut pas dire inactivité, passivité ; témoin signifie : repère face à l’engouffrement dans l’inconscient que nécessite l’analyse, catalyseur de la transformation, présence de l’altérité.



Jung n’a cessé de mettre l’accent sur la relation elle-même, dans la dynamique transformante qu’elle instaure ; il fait apparaître cette communication, qui se mue en communion, pour ce qu’elle est réellement : une expérience vivante, impliquant deux êtres dans leur totalité organique, psychique et spirituelle, expérience destinée à susciter un « troisième terme », le Soi, à la fois vide et plénitude, qui les englobe tous les deux ; « avènement d’une individuation mutuelle, qui arrive à la fois chez le patient et l’analyste », disait-il à Miguel Serrano
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.


2. LE NOUVEL ÂGE ET LES AVATARS DE LA PENSÉE JUNGIENNE


Cet éveilleur d’âme possède un rayonnement, qui peut irriter, mais auquel peu de gens ont résisté. Un regard assez rapide – ou trop enthousiaste – sur ses recherches croit, en effet, déceler une conception de l’homme « dilatée », largement inspirée par un souffle auprès duquel la psychanalyse « pure et dure » paraît asthmatique… Chez lui, rares sont les mots dévalorisants comme « censure », « ça », « refoulement » ; absent, le soupçon du leurre ou de l’illusion, qui pèse sur la représentation symbolique. Au contraire, l’inconscient collectif, les archétypes, le Soi, tous ces beaux concepts semblent introduire un peu plus de spiritualité, et une étincelle d’éternité, dans un petit moi si peu durable…



Après une période où la confrontation au non-dit, aux institutions, aux « pères » s’est reconnue dans la nécessité de débusquer les interdits, et de réduire les engagements altruistes à ce qu’ils étaient – des masques nécessaires –, ont fleuri les créations des « sixties ». Dans le grand élan d’une jeunesse en quête de nouveaux idéaux, on vit naître ou renaître un intérêt pour la pensée de Jung, qui fut parfois transformé en une sorte de prophète un peu chaman.


Au-delà du rationnel


L’une des vertus que les groupes du Nouvel Âge apprécient particulièrement chez lui, c’est son exploration constante des niveaux de la psyché qui se situent en dessous ou au-dessus du seuil de la logique courante. En deçà : dans les états névrotiques, ou psychotiques, à travers lesquels il perçoit tout de même une cohérence, mais d’un autre ordre que celle du moi, comme il l’explique remarquablement dans
 Métamorphoses de l’âme et ses symboles
, à propos des fantasmes de Miss Miller. Au-delà : dans les états supérieurs de l’être, régis par des champs énergétiques supra-individuels et supra-rationnels, qui constituent, en quelque sorte, les aspects réalisés ou déployés des archétypes pré-conscients. Certains ne manquent pas de rappeler que sa thèse de psychiatrie avait pour sujet
 Contribution à la psychologie et à la pathologie des phénomènes occultes
, et qu’il s’y servait d’observations réalisées sur sa cousine médium. Jung s’entretenant avec son anima et son « maître intérieur » Philémon, peignant des figures initiatiques sur les murs de sa maison de Bollingen, plaidant pour l’« indiscutabilité » de l’expérience religieuse, interprétant les traités alchimiques et consultant le
 Yi King
 : toutes ces images ont une grande popularité
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. En réalité, elles entrent en résonance avec des courants actuels qui développent une contre-culture comme antidote à la croyance excessive dans l’objectivité des sciences dites exactes, et dans la toute-puissance de l’explication médicale : contre-culture séduite par une vision naïve de l’inconscient comme d’un immense réservoir, en chacun, de créativité – un surplus d’être, pour ainsi dire. De la méthode de l’imagination active, quelques « psy » ont fait un happening sauvage dont le but est de « laisser advenir » sans contrôle d’aucune sorte. Dans d’autres cercles est né le « transpersonnel » : « Un niveau d’Être qui transcende l’ego ou le moi individuel, dépasse la notion de “personne” dans des états d’expansion non ordinaires de conscience, et atteint le Soi (Jung), le subconscient, l’Ultra-Humain (Teilhard de Chardin), le Surhumain (Sri Aurobindo), la Nature de Bouddha […] Il s’exprime à travers les Mythes, les Symboles, les Expériences de Sommets […] Le Mouvement Transpersonnel, né aux États-Unis au sein de la Psychologie Humaniste, réalise la jonction de la science et de la spiritualité et constitue, pour l’humanité, une nouvelle Renaissance
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. » Le programme du deuxième congrès européen, organisé à Strasbourg en 1990, annonçait clairement les centres d’intérêt : « Ce congrès sera le pont qui mène à la Nouvelle Renaissance. Le vieux monde est en état de crise généralisée (économique, politique, scientifique, morale, des valeurs…). Déjà émerge un monde nouveau : celui du Nouvel Âge, grâce au Mouvement Transpersonnel. Il se marque par la jonction de la Science et des anciennes Traditions et Mystiques : Science et Conscience ; le changement de paradigme scientifique : du matérialisme à la Conscience-Energie ; le Holisme, le sens de la Globalité et l’émergence d’une nouvelle conscience planétaire ; l’entraide humaine et internationale, pour échapper aux égoïsmes nationaux, aux fanatismes religieux et sectaires, à la violence et à la guerre ; l’accession de l’humanité aux états supérieurs de conscience et à la Spiritualité ; l’étude scientifique des anciennes techniques des mystiques : école rhénane et mystique chrétienne, bouddhisme, zen, yoga, soufisme, hara, chant harmonique, rêve lucide, voyages aux confins de la mort, situations paroxystiques (marche sur le feu, transe, stages hors limites…). »


Le détournement de la psychologie


La pensée jungienne devient ainsi un programme-cadre où s’inscrivent toutes sortes de recherches sur le dépassement des conditions ordinaires de la mécanique mentale et émotionnelle. Cela n’a rien d’étonnant : de par sa plasticité, son polymorphisme, la pluralité des niveaux auxquels elle fonctionne, elle risquait de se trouver invoquée pour justifier, en particulier, le symbolisme envahissant qui marque les interrogations sur l’inconscient, l’astrologie, la parapsychologie, la dimension cosmique et la relation à une divinité.



Je voudrais montrer, à l’aide de deux exemples, que ces prolongements ou élargissements aboutissent à une véritable subversion du sens de l’individuation. Ainsi, Jung parle à plusieurs reprises de « l’ère du Verseau » ; dans les « Pensées tardives » ajoutées à l’autobiographie, il a cette réflexion : « Je n’imagine pas avoir dit quelque chose d’ultime sur le sens et le mythe de l’homme, mais je crois que c’est ce qui peut et doit être dit à la fin de notre ère des Poissons, face à l’ère qui vient, ère du Verseau, qui est une forme humaine. Le Verseau fait suite aux deux Poissons en opposition (une
 conjunctio oppositorum
) et semble figurer le Soi
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. » Dans
 Aïon
, il précise la signification du poisson à travers certains textes alchimiques et gnostiques : « Ce symbole apparaît ici comme un “infiniment petit” dans la mer monstrueuse de l’inconscient, tel l’homme sur “la mer du monde”. La figure du poisson caractérise en l’occurrence le Soi comme contenu inconscient. Il n’y aurait sans doute aucun espoir d’attraper cet être invisible si un “aimant des sages” n’existait pas dans le sujet conscient
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. » Ce passage éclaire singulièrement ce qu’Elie Humbert disait du « pêcheur […] qui savait où était le “poisson” chez l’autre ». Ici et ailleurs, l’idée de Jung semble bien être que les représentations collectives constituées par les signes astrologiques évoquent deux états du Soi : un état inconscient, seulement pressenti par la présence opposée des pôles (les deux poissons tête à queue), et un « devenir conscient » avec le passage à la figure humaine – ce Verseau qui rappelle le rêve, raconté dans
 Psychologie et alchimie
, de la mère versant de l’eau d’une cuvette dans une autre
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. Le rêve indiquait le déplacement de la libido vers le vrai problème à résoudre. De même, nous assistons actuellement à un transit des énergies individuelles et collectives vers une autre façon d’être humain. Mais ce transit ne peut s’accomplir qu’à travers une véritable différenciation, hors des sentiers de la facilité et de la fascination par la beauté imaginaire du monde archétypal. L’écueil de certaines « techniques d’émergence, d’activation de l’inconscient, c’est que, précisément, on ne se confronte pas avec […] Il y a une telle satisfaction du mouvement énergétique comme tel qu’alors le sujet […] ne s’explique pas avec, n’en prend pas la responsabilité, il n’y a pas de distance […] On tombe dans le goût du déploiement énergétique pour le déploiement énergétique […] chose très fréquente à notre époque
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 ».



Deuxième exemple : le nouveau discours autour de la mort. Jung, bien avant les new-agers que décrivent Raymond Moody dans
 La Vie après la vie
 ou Patrice Van Eersel dans
 La Source noire
, connut et relata des expériences de mort approchée et de communication avec des esprits défunts (en particulier Emma, son épouse). Il y consacre deux chapitres de l’autobiographie, « Visions » et « De la vie après la mort », marquant bien la prééminence du facteur vécu : « Au début de l’année 1944, je me fracturai le pied et peu après j’eus un infarctus cardiaque. En état d’inconscience, j’eus des délires et des visions ; ils doivent avoir commencé alors qu’en danger de mort, on m’administrait de l’oxygène et du camphre. Les images avaient une telle violence que j’en conclus moi-même que j’étais tout près de mourir. Mon infirmière me dit plus tard : “Vous étiez comme entouré d’un halo lumineux !” C’est un phénomène qu’elle avait parfois observé chez les mourants. J’avais atteint la limite extrême et ne sais si c’était rêve ou extase. Quoi qu’il en soit, des choses fort étranges pour moi commencèrent à se dérouler.



Je croyais être très haut dans l’espace cosmique. Bien loin au-dessous de moi j’apercevais la sphère terrestre baignée d’une merveilleuse lumière bleue, je voyais la mer d’un bleu profond et les continents. Tout en bas, sous mes pieds, était Ceylan et devant moi s’étendait le subcontinent indien […] Évidemment, je voyais aussi les sommets enneigés de l’Himalaya, mais tout y était brumeux et nuageux. Je ne regardais pas “à droite”. Je savais que j’étais en train de quitter la terre […] Après un moment de contemplation, je me retournai. Je m’étais tenu, pourrait-on dire, le dos tourné vers l’océan Indien, le visage vers le nord. Alors il me sembla que j’opérais une version vers le sud. Quelque chose de nouveau entra dans mon champ visuel. À une faible distance, j’aperçus dans l’espace un énorme bloc de pierre, sombre comme un météorite, à peu près de la grosseur de ma maison, peut-être même plus gros. La pierre planait dans l’univers et je planais moi-même dans l’espace.



J’ai vu des pierres semblables sur la côte du golfe du Bengale. Ce sont des blocs de granite brun noirâtre, dans lesquels, parfois, des temples ont été creusés. Ma pierre était aussi un de ces sombres et gigantesques blocs. Une entrée donnait accès à un petit vestibule ; à droite, sur un banc de pierre, un Indien à la peau basanée était assis dans la position du lotus, complètement détendu, en repos parfait ; il portait un vêtement blanc. Ainsi, sans mot dire, il m’attendait. Deux marches conduisaient à ce vestibule ; à l’intérieur, à gauche, s’ouvrait le portail du temple […] Quand je m’approchai des marches par lesquelles on accédait au rocher, je ressentis une très étrange impression : tout ce qui avait été jusqu’alors s’éloignait de moi. Tout ce que je croyais, désirais ou pensais, toute la fantasmagorie de l’existence terrestre se détachait de moi ou m’était arrachée – processus douloureux à l’extrême […] Je n’avais plus rien à vouloir ou à désirer ; j’étais, pourrait-on dire, objectif. J’étais ce que j’avais vécu. D’abord dominait le sentiment d’anéantissement, d’être volé ou dépouillé ; puis cela aussi disparut. Tout semblait être passé ; ce qui restait était un fait accompli sans aucune référence à ce qui avait été auparavant. Plus aucun regret que quelque chose fût parti ou enlevé. Au contraire : j’avais tout ce que j’étais et je n’avais que cela.



J’eus encore une autre préoccupation : tandis que je m’approchais du temple, j’avais la certitude d’arriver dans un lieu éclairé et d’y rencontrer le groupe d’humains auxquels j’appartiens en réalité. Là je comprendrais enfin – cela aussi était pour moi une certitude – dans quelle relation historique je me rangeais, moi ou ma vie. Je saurais ce qui était avant moi, pourquoi j’étais devenu ce que je suis et vers quoi ma vie continuerait à s’écouler. Ma vie vécue m’était souvent apparue comme une histoire sans commencement ni fin. J’avais le sentiment d’être une péricope historique, un fragment auquel manquait ce qui précède et ce qui suit. Ma vie semblait avoir été comme coupée avec des ciseaux dans une longue chaîne et bon nombre de questions étaient restées sans réponses. Pourquoi s’est-elle déroulée de cette façon ? Pourquoi ai-je apporté avec moi ces conditions préalables ? Qu’en ai-je fait ? Qu’en résultera-t-il ? À toutes ces questions – j’en étais sûr – je recevrais une réponse dès que j’aurais pénétré dans le temple de pierre. Là je comprendrais pourquoi tout avait été ainsi et non autrement. Je m’y approcherais des hommes connaissant la réponse à donner à ma question concernant l’avant et l’après.



Tandis que je méditais sur tout cela, un fait capta mon attention : d’en bas, venant de l’Europe, une image s’éleva : c’était mon médecin, ou plutôt son image […] délégué par la terre pour m’apporter un message : on y protestait contre mon départ. Je n’avais pas le droit de quitter la terre et devais retourner. Au moment où je perçus ce message, la vision disparut
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. »



Ce récit, assez original au moment où il fut rédigé, nous apparaît maintenant tout à fait naturel car il recoupe nombre de témoignages incontestables. Mais là où beaucoup de contemporains voient une sorte de révélation spontanée ou accidentelle sur un autre monde, Jung perçoit seulement la confirmation vécue de son travail personnel et thérapeutique sur la réalité de l’âme. De fait, il s’intéresse infiniment plus à l’apprentissage psychologique de la mort qu’à l’extra-sensorialité de l’événement, et ce qu’il en écrit s’apparente plus aux méditations d’un Montaigne qu’aux dramatisations littéraires des « near death experiences » d’aujourd’hui. Marie-Louise von Franz cite une phrase qui reflète bien sa pensée : « Ce qui se produit au cours des heures mystérieuses du milieu de la vie […] est
 la naissance de la mort…
 Devenir et décliner, c’est la même courbe
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. » Or ce milieu de la vie a été marqué, pour lui, par la grande dépression de 1913 à 1916, dont il revient avec les énigmatiques
 Sept Sermons aux morts
, dont Christine Maillard fait une exégèse très éclairante pour notre propos : « L’enseignement des
 Sermons
 est dispensé à des destinataires définis comme les Morts, “chrétiens” et “inachevés”, par un initiateur nommé d’après un gnostique fameux, Basilide… La névrose, définie plus tard par Jung comme “la souffrance d’une âme qui n’a pas trouvé son sens”, trouve son expression dans cet “inachèvement” qui est l’état de ces Morts auxquels Basilide propose,
 Sermon
 après
 Sermon
, des éléments pour leur achèvement, en les confrontant aux grands symboles qui jalonnent tout parcours intérieur, en leur faisant accomplir une sorte de processus d’individuation accéléré. L’on pourrait dire que l’initiateur des Morts, Basilide, leur découvre tous les registres de la fonction transcendante, en leur montrant ce à quoi il faut renoncer : l’unilatéralité appauvrissante, et ce à quoi il faut accéder : la complétude par l’acceptation de la part compensatoire, issue de l’inconscient
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. »



Ainsi, le « vieil alchimiste », le « pêcheur » – contrairement aux penseurs du Nouvel Âge – considère comme significative l’expérience que les vivants appellent « mort » seulement dans la mesure où sa représentation renvoie, encore et toujours, à un travail intérieur, à un effort de différenciation, à une intense culture de soi. On subvertit sa pensée chaque fois que, par facilité ou désespoir, on se soustrait à cette épreuve.


Le « holisme » de Jung


Jung est holistique, donc il est à la mode. On tire de son œuvre une sorte de gnose psychique qui permet d’apporter des réponses concrètes à des sociétés dans lesquelles le sens de la vie devient si complexe qu’il est presque illisible. Cette gnose, intégrant l’ombre, relativise le bien et le mal : c’est peut-être ce qui explique que, dans les années 1970 à 1980,
 Réponse à Job
 figurait sur la liste des best-sellers américains ! Les notions d’anima et d’animus, vulgarisées, désignent la part inconnue de soi qu’il faut exhumer et connaître pour devenir un tout, un être complet, une monade circulaire. Ici encore, le risque de mal entendre et de mal transmettre cette pensée de la globalité n’est pas écarté. On ne tient peut-être pas assez compte du fait qu’il existe une totalité vague, par défaut de différenciation, et une totalité construite par complémentarité des pôles. Dans la fausse compréhension, « il n’y a pas de distance », dit Elie Humbert ; en effet, cet espace intérieur, qu’instaure la confrontation et qui s’instaure dans la relation psychanalytique, est la condition nécessaire de l’unification. De plus, la totalité ne se présente jamais comme un retour à un état antérieur, originel, archaïque, mais comme l’acquisition chèrement payée d’une nouvelle incarnation, plus large, plus compréhensive, mieux adaptée. « L’effet de sens correspond à un état de l’individu. Quand les parts du psychisme se coordonnent entre elles, quand les relations s’établissent et que la libido circule, je ne peux rien dire de plus, mais j’ai l’impression que ma vie a un sens […] Ce qui était demandé comme idée, direction, être transcendant auquel se référer, est vécu comme mise en relation, conjonction des opposés, composition d’un sens. À la question du sens répond une expérience de la totalité […] Refuser l’absurde, lutter pour le sens, est aujourd’hui la position la plus vivifiante. Ce n’est certainement pas une attitude définitive. Un jour viendra où elle sera dépassée, où on reconnaîtra en elle une projection, i. e. un transit vers une nouvelle forme de la conscience de soi dans la conscience du monde
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. »



Autrement dit, l’aspiration fusionnelle, qui est la « tentation holistique » par excellence, doit céder le pas à l’épreuve de la contradiction, ou – pour emprunter leur langage à certains grands philosophes actuels – l’identité ne se découvre qu’au fond de l’expérience d’altérité.


3. LES PROMESSES DE L’ORIENT


Il importe de distinguer ici deux Orients : l’indien et le chinois, non seulement parce qu’ils sont hétérogènes, mais surtout parce qu’ils jouent pour le psychothérapeute occidental deux rôles différents. Le premier vient confirmer son hypothèse que le Soi est un germe de croissance universel et que son élaboration s’exprime par un ensemble de symboles permanents dans le temps et analogues d’une culture à une autre. Le second l’introduit mystérieusement aux relations synchrones non causales existant entre la matière et l’esprit ; il le renvoie à ce qu’il avait déjà pressenti dans l’alchimie et à ses longs échanges avec le physicien Wolfgang Pauli. Dans la genèse de la pensée jungienne, l’Inde est première ; il n’a pu comprendre le sens du
 Yi King
 et de la divination chinoise qu’après avoir largement avancé dans ses recherches historiques.


L’Orient indien


En février 1936, Jung prévoyait déjà la manière dont se distribueraient les rôles entre l’Inde et l’Europe : « Non seulement l’Indien connaît sa nature, mais il sait aussi jusqu’à quel point il est lui-même cette nature. L’Européen, par contre, a une
 science
 de la nature et il sait étonnamment peu de choses sur sa propre nature, sur la nature qui est en lui
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. » Il faut partir de cette distinction pour comprendre les réserves qui s’expriment parfois dans son œuvre vis-à-vis de la fascination exercée par l’Inde. Marie-Louise von Franz en résume très bien les raisons : « C’était à ses yeux un vol et une manière de nous dérober à la confrontation avec nos données propres, l’ombre en particulier. Malgré tout ce que l’Orient peut nous fournir pour pallier notre détresse, nous ne devons pas laisser de côté la tâche consistant à travailler sur nous-mêmes à partir de notre propre pauvreté
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. » Miguel Serrano rapporte une longue conversation, qui eut pour théâtre la maison de Küsnacht, et dont le thème était justement la différence entre l’Indien et l’Occidental, du point de vue de la dialectique entre le moi et l’inconscient. Il y a, en Orient traditionnel, une perception beaucoup plus intuitive de l’intériorité : la ligne de flottaison que constitue le subconscient est plus souple, plus perméable. Ce que l’Indien perd en technicité, en analyse, il le gagne en synthèse : on comprend alors qu’une génération en quête de la totalité change d’horizon et parte à Katmandou. Jung, mort en 1961, n’a pas connu la migration, concrète, psychologique et spirituelle des sixties, mais il la sentait en germe dans la conscience collective. Il sentait aussi qu’elle contenait un piège : « L’esprit européen a besoin du retour à la nature, mais pas du retour à la nature selon Rousseau, du retour à
 sa nature
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. » Il anticipait ainsi un autre mouvement, postérieur à mai 1968, et plus réaliste : celui qui fait de la séduction de l’Inde le prélude à un retour à soi, à une redécouverte de son propre fonds archétypal. L’étrangeté renvoie à la connaissance de soi et à la reconnaissance de l’autre, dans une mutuelle sympathie. Si l’Inde fascine tellement, est-ce parce qu’elle occupe, dans notre imaginaire collectif, une place analogue à celle de l’anima dans l’imaginaire individuel ?



Jung a beaucoup étudié les différents aspects de la culture spirituelle indienne ; il lisait des Upanishad, n’ignorait pas la théorie védique du sacrifice, connaissait les grandes options de la philosophie védantine. Ce qui retenait particulièrement son attention, c’était, à l’évidence, l’analyse du fonctionnement de la psyché – telle qu’elle se déploie dans le yoga et dans l’activité rituelle –, mais aussi sa représentation par un art sacré fort ancien, fixé dans des schémas traditionnels, où il voyait l’une des symboliques les plus lisibles du Soi. J’ai déjà longuement développé l’apport fondamental de la découverte des mandalas à l’élargissement de sa méthode associative. Le texte le plus significatif, publié en 1950, mais illustré de figures centrées collectées pour un séminaire tenu à Berlin en 1930, a pour titre : « À propos de la symbolique des mandalas ». Il y compare les figures conventionnelles du lamaïsme tibétain et des yantras indiens aux productions oniriques de ses patients, en faisant le commentaire des cinquante-quatre représentations. Il conclut : « On ne peut que constater qu’il doit nécessairement exister une disposition qui reste inconsciente pour l’individu et dont l’extension est pour ainsi dire universelle, une disposition donc qui peut en tous temps et en tous lieux produire en principe les mêmes symboles ou, à tout le moins, des symboles très semblables […] L’identité des contenus individuels inconscients et des contenus des parallèles ethniques ne s’exprime pas seulement dans la réalisation de l’image, mais aussi en ce qui concerne le sens
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. »



En 1939, il écrit un commentaire introductif au
 Livre de la Grande Délivrance ou Méthode pour réaliser le Nirvâna par la connaissance de l’esprit
, un traité tibétain remontant au maître spirituel Padmasambhava, qui vécut au
 VIII
e
 siècle, et importa au Tibet les traités bouddhistes pour les traduire et en faire usage dans les ordres monastiques naissants. Dans ce commentaire, le psychanalyste soulève à nouveau le problème de la différence entre l’attitude occidentale et l’attitude orientale vis-à-vis des dieux et du potentiel humain : l’une développe l’extraversion, et l’autre l’introversion. Il n’est pas « souhaitable pour l’un d’adopter le point de vue de l’autre », mais la connaissance lucide de leurs approches respectives conduit à mieux comprendre le processus de la symbolisation, ou « fonction transcendante du symbole », et son utilisation, très répandue en Orient, sous la forme d’une discipline de l’imagination : « C’est un processus et une méthode tout à la fois. La production des compensations inconscientes est un processus spontané ; la réalisation consciente est une méthode… La fonction est appelée “transcendante” parce qu’elle facilite la transition d’une condition psychique à une autre au moyen de la confrontation des opposés
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. »



Bien d’autres textes pourraient trouver ici leur place, si l’exposé n’en était limité dans le cadre de ce petit ouvrage. Jung s’est en effet intéressé au
 Bardo Thôdol
, généralement connu sous le nom de « Livre tibétain des morts », mais qui traite avant tout de la dynamique de la psyché lorsqu’elle a perdu son lien corporel. Les Tibétains montrent là leur grande science de l’inconscient et des degrés de profondeur de l’âme. Jung, d’autre part, a consacré plusieurs articles au yoga, sous sa forme classique ou dans ses aspects tantriques. Il ne fit pas l’erreur, courante à sa génération, de croire qu’il ne consistait qu’en une gymnastique pour fakirs, ou qu’en une quête de pouvoirs extraordinaires. Il comprit qu’il proposait une méthode cohérente appuyée sur une métaphysique qui relativisait soigneusement le moi, par rapport à un centre transcendant appelé Soi, et qui assignait à l’esprit, au corps et à la matière, des rôles précis dans l’évolution
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.


L’Orient chinois


En 1928, Richard Wilhelm envoie à son ami psychanalyste la traduction d’un traité de méditation taoïste,
 Le Mystère de la fleur d’or
, afin qu’il en fasse un commentaire psychologique destiné à le rendre moins hermétique au lecteur occidental. Trente ans après, Jung se souvient : « Je dévorai aussitôt le manuscrit, car ce texte m’apportait une confirmation insoupçonnée en ce qui concerne le mandala et la déambulation autour du centre. Ce fut le premier événement qui vint percer ma solitude. Je sentais là une parenté à laquelle je pouvais me rattacher
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. » Dans la préface à la deuxième édition, il revient sur ce sentiment d’isolement, et sur la connivence inespérée qui lui a été ainsi offerte : « Mes résultats, fondés sur quinze années d’efforts, paraissaient suspendus en l’air, faute de possibilités de comparaisons qui demeuraient introuvables
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. » Depuis 1913, en effet, il avait commencé à soupçonner, dans l’alchimie et chez certains gnostiques, une impulsion vers un centre, qui ne pouvait être que l’instance transcendante de l’âme ; mais il lui était impossible d’affirmer qu’une telle impulsion existât partout où un individu tendait à sa pleine réalisation.



L’introduction au commentaire présente plusieurs observations significatives ; je les mettrai rapidement en relief, plutôt que de traiter du contenu du texte, qu’il suffit de lire. La première réflexion qui occupe le savant, c’est « l’étrangeté de ce texte chinois », l’altérité de la pensée chinoise en général, plus radicale encore que celle de l’Inde, et qui provoque une sorte de décentrement par rapport à nos axes de raisonnement habituels. Ce dépaysement – pour peu qu’on le supporte, c’est-à-dire qu’on ne cherche pas à réduire l’étrangeté à du déjà-connu – laisse entrevoir trois pistes qui se révèlent particulièrement fécondes dans le champ de la psychanalyse. Tout d’abord, la philosophie chinoise nous surprend parce qu’elle n’a jamais versé, comme la nôtre, dans l’unilatéralité de l’intellect : « Par suite, elle n’a jamais manqué de reconnaître le caractère paradoxal et la polarité des êtres vivants. Les opposés s’y sont toujours tenus en équilibre. » Cette sagesse de la complémentarité conduit à ériger en règle générale du fonctionnement de la vie l’« énantiodromie », ou conversion d’une attitude extrême en son contraire, de telle manière que ce mouvement de retour donne naissance à l’harmonie médiatrice : « Le sage chinois dirait, en reprenant les paroles du
 Yi King
 : “Lorsque le yang a atteint sa puissance la plus grande, la force obscure du yin croît à l’intérieur de lui, car à midi, la nuit commence, le yang se brise et devient yin.” » Et Jung d’évoquer la crise du milieu de la vie chez un de ses malades qui avait atteint la réussite, grâce à sa combativité, mais s’effondra brutalement dans une névrose grave : « Des cas de ce genre représentent l’exagération unilatérale du point de vue conscient et la réaction yin de l’inconscient correspondante. » Cette reconnaissance agie, énergétique, du rapport entre réalités polaires constitue l’un des modèles opératoires les plus originaux de la psychologie complexe.



Deuxième voie de recherche, la transmutation des effets négatifs du conflit par son « dépassement », ce dépassement étant sans doute inscrit dans l’évolution naturelle de la psyché : « Les problèmes vitaux les plus graves et les plus importants sont tous, au fond, insolubles […] Ils ne peuvent jamais être résolus, mais seulement dépassés […] En observant le processus d’évolution de ceux qui se dépassaient eux-mêmes en silence et comme inconsciemment, je vis que leur destin avait un trait commun : la nouveauté venait à eux de possibilités obscures, ils l’acceptaient et se dépassaient grâce à elle. » En termes chinois, il faudrait dire que le Tao se fait en l’homme, mais que l’individu ne peut en comprendre clairement la progression, dans la mesure où il est infiniment petit et limité dans son moi.



Cette idée que le développement est conduit, par soi-même, à son accomplissement soutient la troisième intuition novatrice : il ne s’agit pas tant de s’activer à la réalisation que de la laisser se produire. « Et que faisaient ces gens pour réaliser le progrès libérateur ? Autant que j’aie pu voir, ils ne faisaient rien (
wou-wei
) mais laissaient advenir : ainsi que le maître Lu Tsou l’indique dans notre texte, la lumière tourne suivant sa propre loi si l’on ne cesse pas d’exercer ses occupations habituelles. Le “laisser advenir”, l’action non agissante, l’abandon de Maître Eckhart est devenu pour moi la clé permettant d’ouvrir les portes qui mènent à la voie :
 dans le domaine psychique, il faut pouvoir laisser advenir. »
 En soulignant ces derniers mots, l’auteur montre l’importance qu’il leur accorde et qu’Elie Humbert avait relevée comme une conception méthodologique fondamentale dans les cures d’âme qu’il menait avec ses patients : la « crispation de la conscience » ainsi évitée, se crée « une attitude qui accepte également l’irrationnel et l’incompréhensible, simplement parce que c’est ce qui advient ». Or nous rencontrons là une nuance très actuelle de la sensibilité et de l’observation de la vie intérieure : sans la confondre avec une quelconque résignation, on doit la mettre en relation avec un certain abandon du volontarisme héroïque chez l’homme d’Occident. On pense à la phrase lapidaire d’un ami de Jung, philosophe, professeur de yoga – et, pour certains, un véritable instructeur spirituel –, le comte Karlfried von Dürckheim : « La voie est un oui inconditionnel à ce qui est
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. »



Or ce « oui inconditionnel » suppose en réalité un certain nombre de conditions nouvelles dans la manière de percevoir sa propre psyché, le monde et la relation entre les deux. Jung devra aussi à la pensée chinoise d’avoir pu accomplir une sorte de saut logique dans la conception du sens et de l’interprétation : le
 Yi King
, en particulier, lui fournira un modèle heuristique pour une hypothèse qu’il commence d’entrevoir un peu avant 1930, celle de la synchronicité, et qui entraîne une vision véritablement « holiste ».


4. LA RENCONTRE DE LA PSYCHOLOGIE ET DE LA SCIENCE


Il est temps de se souvenir que l’un des grands amis de Jung – qui accomplit même avec lui une longue cure d’âme – fut le physicien génial Wolfgang Pauli. Né en 1900, il fit partie du groupe des pères de la mécanique quantique, aux côtés d’Heisenberg, Dirac et Jordan. À vingt et un ans, il rédigea l’article « Relativité » de l’
Encyclopédie des sciences mathématiques et physiques
, une synthèse qui fit date dans l’histoire des concepts modernes. Il travailla avec Bohr, Schrödinger, Fermi ; Oppenheimer fut son élève… Il développa le principe d’exclusion, qui permit de comprendre certaines propriétés des particules, et formula d’autres hypothèses qui sont à l’origine de l’idée d’anti-matière. Prix Nobel en 1945, il s’intéressait également à l’aspect philosophique des problèmes que posait la science.


La synchronicité, ou l’unité implicite de l’âme et de la matière


« Dans un moment décisif de son traitement, une jeune patiente eut un rêve où elle recevait en cadeau un scarabée d’or. Tandis qu’elle me racontait son rêve […] je vis qu’un insecte volant à l’extérieur heurtait la vitre… Il offrait avec un scarabée d’or l’analogie la plus proche qu’il soit possible de trouver sous nos latitudes […] une cétoine dorée
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. » Coïncidence ? Miracle ? Jung poursuit un peu plus loin l’investigation : il cherche le sens de l’événement extérieur, en fonction de la situation intérieure. La situation se résumait à un blocage complet sur les positions de l’intellect raisonneur, l’animus sous son aspect négatif, et il fallait un accident vraiment irrationnel, mais significatif, pour sortir de l’impasse : ce fut le cas, surtout lorsque l’analyste précisa que le scarabée d’or était, dans l’antique sagesse égyptienne, un symbole de renaissance. Tel est un événement synchronistique : pas seulement un hasard extraordinaire, mais une « coïncidence signifiante » qui semble reposer sur un « fondement archétypique », « la coïncidence temporelle de deux ou plusieurs événements sans lien causal et chargés d’un sens identique ou analogue ».



Or, dans le même temps, Wolfgang Pauli avançait vers une intuition semblable à partir de son propre champ de compétence. En 1952, dans le volume où Jung publie son étude sur la synchronicité, il rend publique une recherche ayant pour thème l’influence des représentations archétypiques sur la genèse des théories de Kepler. Lui aussi se met en quête du lien qui doit exister entre les événements extérieurs et les intuitions surgies de l’inconscient. Le psychanalyste et le physicien éprouvent l’impression de parler le même langage, d’utiliser les mêmes modèles intellectuels – complémentarité, énergétique subtile, relativité, non-extériorité de l’observateur. S’entretenant avec Richard Evans, Jung dit : « La psyché est l’aspect psychique de la nature vivante. Elle est même l’aspect psychique de la matière […] Ce n’est pas autre chose que
 le monde considéré de l’intérieur
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. » Ailleurs, il précise : « La microphysique s’avance à tâtons dans l’inconnu de la matière comme la psychologie des profondeurs dans l’inconnu de la psyché
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. »



En dernière instance, une telle correspondance pourrait renvoyer à l’
Unus mundus
, au substrat caché et commun de la matière et de l’esprit, qu’ont imaginé les alchimistes. Dans l’hommage qu’il rend à son ami Richard Wilhelm en 1930, aussi bien que dans la préface qu’il écrit pour l’édition anglaise du
 Yi King
, Jung s’implique de manière très personnelle. Il n’hésite pas à parler de l’ébranlement des axiomes de la causalité au profit de l’instauration d’un sens par l’attention portée aux « configurations synchronistiques ». Le
 Yi King
 repose sur une observation très précise de ces configurations, triant un certain nombre de situations et de significations. Il reprend l’acception du mot Tao selon Richard Wilhelm qui « traduit l’idée centrale de Tao par
 sens
. Traduire ce
 sens
 en vie, c’est-à-dire réaliser le Tao, telle serait la tâche du disciple
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 ». Il n’hésite pas non plus à dire qu’il pratique la consultation du livre divinatoire depuis des années, non point pour y trouver des prédictions au sens banal du terme, mais pour y lire des effets de sens porteurs de nouvelles issues, pour lui-même et éventuellement pour ses patients. Il raconte ailleurs qu’il fait de l’astrologie un usage parallèle, qui n’a aucun point commun avec une quelconque superstition : « Il existe, dit-il à Miguel Serrano, une connexion certaine entre la psyché individuelle et le monde. Lorsqu’il m’est difficile de situer un patient, je lui demande toujours de se faire calculer son horoscope…
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 » Ces questions – est-il bien nécessaire de le souligner ? – ne ressemblent pas aux divagations naïves de quelques marginaux de la science ou de la psychologie. Au contraire, avec le recul des années, elles apparaissent comme annonciatrices d’une nouvelle épistémologie.


« Science et conscience »


La démarche du « vieil alchimiste » se distingue d’ailleurs par sa parfaite cohérence ; en effet, pour expliquer la joie qui l’envahit, adolescent, lorsqu’il sut enfin à quoi il devait se destiner, il rappelle que la psychiatrie lui apparaissait alors comme l’alliance de la science et de la philosophie : « C’était comme si, tout à coup, deux fleuves se rejoignaient », confie-t-il
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. Ce facteur personnel de fidélité à soi-même, à ce que l’on est dans sa profondeur, tient une très grande place, me semble-t-il, dans l’opiniâtreté avec laquelle Jung a pourchassé l’espèce de rapport osmotique qui s’instituait naturellement entre l’âme et le monde.



Délaissant les connaissances théoriques, j’aimerais confronter quelques-unes de ses réflexions aux démarches de certains savants actuels. Il y aurait en effet une évidente illusion à croire qu’une hypothèse comme celle de la synchronicité, et bien d’autres avancées jungiennes, puissent être tenues pour assurées et positivement vérifiées. Cependant, on aurait tort de se refuser quelques éclairs sur la mystérieuse obscurité du réel, éclairs provoqués par la rencontre entre les interrogations de chercheurs courageux.



Ainsi Jung, âgé, avoue : « Par moments, je suis comme répandu dans le paysage et dans les choses et je vis moi-même dans chaque arbre, dans le clapotis des vagues, dans les nuages, dans les animaux qui vont et viennent et dans les objets […] Ici, il y a place pour le domaine des arrière-plans situé hors de l’espace
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. » Ces quelques lignes expriment une vision très taoïste de l’existence, et rappellent l’absence de discontinuité entre l’homme et l’univers, si caractéristique des anciens sages chinois. On pense à la superbe parole de Lietseu, l’un des successeurs de Lao-tseu : « Je suivais le vent vers l’est et vers l’ouest, comme une feuille d’arbre ou de la paille sèche, et, réellement, je ne sais pas si c’est le vent qui me poussait ou moi le vent. » Mais on pense aussi à la vision de notre contemporain Fritjof Capra ; dans la préface du
 Tao de la physique
, il raconte que, réfléchissant au bord de l’océan aux énigmes de la physique corpusculaire, il perdit soudain la distance que maintenait, avec les choses, son intellect : « Tandis que je me tenais sur la plage, mes expériences théoriques passées devinrent vivantes. Je vis des cascades d’énergie descendre de l’espace, au sein desquelles les particules étaient créées et détruites selon des pulsations rythmiques. Je vis les atomes des éléments et ceux de mon corps participer à cette danse cosmique de l’énergie. J’en sentais les rythmes et j’en entendais les sons, et à ce moment précis, je sus que c’était la danse de Shiva, le Seigneur de la danse adoré par les hindous
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. » Il y a un profond réconfort à ressentir, de manière très concrète, le désenclavement de la conscience, qui cesse enfin de ressembler à un petit globule étanche porté par un environnement extérieur. Cette représentation harmonisante s’étend aussi au temps, qui n’est plus perçu comme une succession cloisonnée d’instants, mais comme un immense continuum où le collectif relaie et englobe la séquence individuelle. Parlant de l’inconscient collectif dans l’entretien accordé à John Freeman pour la B.B.C., Jung a cette phrase étonnante : « Nous ne sommes pas d’aujourd’hui ni d’hier ; nous sommes d’un âge immense
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. » Le temps est un fleuve, mais chacun, en tant qu’incarnation des archétypes, en est la source. Or les astrophysiciens tentent de nous expliquer que « nous sommes vivants depuis le commencement du monde », que « c’est tout l’“expérience-univers” qui se joue en nous et par nous
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 ». Les deux types de raisonnement ne procèdent pas du même regard, mais ils cherchent à saisir, par leurs moyens propres, l’intuition d’un grand temps cosmique supra-individuel.



Ce que nous appelions naïvement la matière, l’espace, le temps, l’esprit, tout cela prend une dimension imprévue. Ou, plus exactement, cela se trouve relié au sein d’un mystérieux continuum d’échanges dynamiques. Comment le dire ? Par la langue des symboles ; Jung appelait de ses vœux le retour à une vision symbolique du monde et des êtres : « Nous sommes aujourd’hui […] privés du sentiment d’unité… La seule issue à cette impasse semble résider dans […] la revivification des symboles et la tentative de retrouver un lien entre la science et l’alchimie, ou mieux encore, entre la science et l’âme. Parce qu’il se peut bien que les sciences elles-mêmes ne soient qu’un symbole – une projection. Dans son aspiration à conquérir l’univers et le cosmos, il se peut que la science ne fasse que réitérer elle aussi ce désir éternel de l’esprit d’exprimer la totalité, l’unité
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. » Je crois qu’il a été entendu : la race des physiciens-poètes renaît, et c’est un grand bonheur pour la culture mondiale. Car, depuis les grands physiciens grecs et ioniens, science et poésie semblaient ennemies en Occident. Non pas que les grands astronomes ou mathématiciens de l’ère rationnelle aient ignoré le frisson qui saisit l’homme à contempler les structures de l’univers matériel : leurs biographes montrent plutôt une profonde sensibilité ! Mais ils ne s’autorisaient pas à admettre cette sensibilité dans l’exposition de leurs hypothèses ou découvertes.



Au contraire, les savants actuels ne dédaignent pas de faire entrer la poésie dans leur langage, de s’ouvrir à une expression moins technique, et donc plus universelle. Richard Feynman s’exclame : « L’immensité de l’univers me ravit », renouant ainsi avec cette tradition d’admiration qui constitue le premier mot du dialogue entre l’homme et l’univers. D’autres concluent des raisonnements hautement complexes par des phrases qui donnent le vertige spatial et temporel ; ainsi Carl Sagan : « Nous sommes composés de matériau stellaire » ; Raymond Ruyer : « L’homme est un milliardaire du temps », depuis ce monde primitif où « les œuvres et les êtres futurs n’existaient qu’à l’état de lueurs éparses d’hydrogène
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 ». Celui qui, passé maître en ce domaine, est devenu le type même du physicien-poète, d’ailleurs largement reconnu par un public « vibrant » à son écoute, Hubert Reeves, connaît très bien la pensée de Jung.
 Patience dans l’azur
, irréprochable traité d’évolution cosmique, n’hésite pas à emprunter son titre à l’un des plus grands littéraires des temps modernes, Paul Valéry. Quant à l’optique qu’il choisit dans ce livre, il avoue franchement : « J’ai pris le parti de la naïveté. L’univers nous dépasse incommensurablement. Sur tous les plans. Il n’y a pas lieu de faire des manières. L’approche la plus fructueuse est souvent la plus enfantine – ce qui ne veut pas dire la plus infantile… »



À quoi correspond cette entrée de la poésie et de la sensibilité dans la science ? Je crois qu’elle démontre une très profonde évolution au sein même d’un milieu hautement spécialisé. De la part de ceux qui manient les équations les plus complexes, qui se meuvent dans l’abstraction extrême des hypothèses mathématiques – et continueront de s’y mouvoir puisque ces méthodes ont été les instruments de leurs découvertes – provient un souffle nouveau qui est ouverture à la culture ambiante, désir d’une communication plus vaste, au-delà des différences intellectuelles. On ne saurait trop souligner l’importance de cette innovation. Elle est due, en grande partie, de manière indirecte, et même très directe, à Jung. C’est une évidence incontestable pour ceux qui ont organisé, animé ou suivi les travaux de deux colloques remarquables, le colloque de Cordoue, célèbre sous le titre
 Science et conscience, les deux lectures de l’Univers ;
 le colloque de Tsukuba,
 Sciences et symboles, les voies de la connaissance
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. De 1979 à 1985, on voit continuer de s’approfondir la communication entre les savants spécialistes des sciences de la nature et les chercheurs de l’âme. Quelque chose d’Eranos, mais moins initiatique, continue de souffler entre les pages des grands jungiens, des historiens des religions et des observateurs d’univers. Fait significatif : l’initiateur de ces rencontres est un acteur important de la culture médiatique française, puisqu’il s’agit d’Yves Jaigu, alors directeur de France-Culture, et très bon connaisseur de la pensée jungienne. Je citerai, pour faire mieux apprécier la continuité de cette quête, les interrogations posées par Michel Cazenave dans l’avertissement de l’édition du colloque de Cordoue : « Peut-on avancer l’hypothèse d’une unité psycho-physique potentielle de l’ensemble de l’univers – ce que les philosophes médiévaux appelaient l’
Unus mundus
 ? Doit-on faire l’hypothèse d’une conscience-énergie fondamentale, dont les phénomènes physiques, physiologiques, psychiques et inconscients seraient les différents modes de manifestation, et l’imaginal la porte ? Doit-on envisager la coexistence d’une matière et d’une conscience ontologiquement différentes, mais l’une et l’autre en constante interaction ? Ne doit-on considérer l’univers que sous l’angle du hasard et de la nécessité, ou peut-on penser que s’y manifestent des phénomènes de sens, tels que les redécouvrent la psychologie des profondeurs ou certaines théories physiques ? »



Jung lui-même aimait la voie interrogative ; il disait : « Qui suit la voie sûre est comme mort. » Ceux qui poursuivent son questionnement ont bien compris cette courte phrase en forme de sentence taoïste. À travers de très nombreuses citations – au risque de lasser mes lecteurs –, j’ai cherché à montrer ici que l’espace ouvert par le maître de Zurich offrait de multiples perspectives, et qu’être jungien après Jung, c’était peut-être seulement devenir soi-même, s’approprier cet espace pour en faire le lieu de la naissance à une nouvelle manière de penser les relations entre les êtres et les choses.


*


« De l’importance du yoga pour l’Inde, je ne dirai rien, car je ne peux me permettre de jugement sur un sujet que je ne connais pas par expérience. Par contre, j’ai des choses à dire concernant son importance pour l’Occident. L’absence de voie chez nous confine à l’anarchie spirituelle. En conséquence toute pratique religieuse ou philosophique représente une discipline psychologique, donc une méthode d’hygiène spirituelle. Les procédures multiples et purement physiques du yoga représentent également une hygiène physiologique supérieure à la simple gymnastique ou aux exercices respiratoires courants, dans la mesure où cette hygiène n’est pas purement mécanique et scientifique, mais aussi en même temps philosophique. Car, dans ces exercices, elle relie le corps à la totalité de l’esprit, ce qui est particulièrement net dans les exercices du Prânâyama, où Prâna est à la fois la respiration et la dynamique universelle du cosmos. Si l’activité de l’individu est en même temps aussi un événement cosmique, la participation du corps (innervation) s’allie à la participation de l’esprit (l’idée générale), et de cette union naît une totalité vivante que nulle technique, si scientifique soit-elle, ne pourra jamais engendrer. La pratique du yoga est inimaginable et serait également inefficace sans les idées du yoga. Elle réalise une fusion du physique et du mental d’une rare perfection […]



L’Occident, avec sa mauvaise habitude de vouloir croire d’un côté, et sa critique scientifique et philosophique très poussée de l’autre côté, peut tomber dans le piège de la foi, et adopter sans examen des concepts comme Prâna, Âtman, Châkra, Samâdhi, etc. En revanche, la critique scientifique commence déjà à buter sur les concepts de Prâna et Purusha. La division de l’esprit occidental anéantit ainsi dès le départ toute possibilité de réalisation adéquate des intentions du yoga. Il est soit une affaire strictement religieuse, soit une méthode d’entraînement comme la mnémotechnique, la gymnastique respiratoire, l’eurythmie, etc. Mais de cette unité et de cette totalité qui caractérisent le yoga, on ne trouve plus nulle trace. L’Indien ne peut oublier ni le corps ni l’esprit, l’Européen oublie toujours l’un ou l’autre. Cette faculté lui a permis pour le moment de conquérir le monde, ce que n’a pas fait l’Indien. Non seulement l’Indien connaît sa nature, mais il sait aussi jusqu’à quel point il est lui-même cette nature. L’Européen, par contre, a une science de la nature et il sait étonnamment peu de choses sur sa propre nature, sur la nature qui est en lui. »


(« Le yoga et l’Occident »,

in Psychologie et orientalisme
,

p. 188-189)





CONCLUSION




Ce livre est un essai d’histoire des religions, et non la réflexion d’un psychanalyste. Il est né d’une question : que peut bien vouloir dire un psychanalyste qui affirme « 
L’expérience religieuse est absolue. Elle est au sens propre indiscutable
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 » ? Quel chemin a-t-il parcouru pour en venir là ? Et quelle est la valeur interprétative, herméneutique, d’une telle assertion ? Ou encore : d’où parle Jung, où se situe-t-il pour le dire ? Pour l’entendre là où il l’énonce, j’ai donc décidé de me donner une double liberté.



D’abord, je n’ai pas tenu compte des relectures du développement de la pensée psychanalytique, parce qu’elles restent en général accrochées à une certaine image, qui ne correspond pas à la réalité historique. Il est en effet plutôt surprenant qu’après un siècle de psychanalyse, la plupart des publications dites scientifiques en soient encore à présenter les fondateurs de cette discipline sous la forme d’une triade où deux « fils », Carl Gustav Jung et Alfred Adler, sont en révolte contre le « père », Sigmund Freud. Rien n’est plus manifestement faux que cette reconstruction influencée par les oppositions ultérieures entre les différentes écoles psychanalytiques. Jung n’a jamais été l’élève de Freud, les orientations fondamentales de son œuvre étaient déjà fermement esquissées avant leur rencontre, qui n’en fut pas moins décisive. Mesurer sans cesse l’un à l’autre, c’est s’enliser dans des querelles dont ils portent sans doute la responsabilité première, mais dont ne peut sortir aucune conclusion positive. La personnalité de Jung exige qu’on le situe dans un contexte beaucoup plus vaste, dans une conscience aiguë du moment historique que nous vivons et qui peut être défini comme un temps privilégié pour la quête du sens : époque où plus rien ne va de soi, ni système philosophique, ni dogme religieux ; où notre existence ne se conçoit plus selon une certitude mais selon une question : qui suis-je à moi-même ? quel est mon être au monde ? D’où le renversement caractéristique de tout humanisme contemporain : la métamorphose du cogito cartésien initial en une vision où la conscience appartient à l’ordre du terminal, se projette sans cesse en avant de l’homme comme tâche à assumer, et non plus donnée primaire sécurisante de l’être. Cette passion de s’accomplir par la double exigence : restaurer la signification, restaurer la conscience, Jung l’a ressentie et inspirée au plus haut degré à ceux qu’il soignait. Son œuvre fait partie des valeurs de notre modernité, d’où surgissent les méthodes constructrices d’une nouvelle anthropologie, « sciences humaines » complexes et foisonnantes qui posent dans toutes les dimensions possibles l’interrogation du sens. On peut résumer l’une de ses préoccupations incessantes en disant qu’il cherche d’abord à comprendre la mutation de la conscience symbolique. En effet, les traditions spirituelles occidentales, tout spécialement le christianisme, fondaient une interprétation du symbole « en hauteur » : le symbole était l’échelle qui permettait de s’élever vers l’intuition de réalités transcendantes constitutives d’un au-delà du sens. La mise en question de tout phénomène de croyance promeut au contraire une interprétation « en profondeur », une analyse des différentes épaisseurs de la signification conjuguées dans un moment unique qu’est le symbole.



Je me suis aussi permis de placer la vie et l’œuvre de Jung dans une perspective qui prend le contrepied des idées reçues à son sujet. Le paradoxe est en effet que Jung paraît presque aussi inconnu en France qu’en 1961, au moment de sa mort. Masqué par les statures de Freud et de Lacan, trop peu rationnel pour entrer dans les catégories que nous apprécions, il fut taxé par l’intelligentsia hexagonale d’ésotériste – pire, de « mystique confus » –, et l’on parle volontiers de la « nébuleuse Jung ». Heureusement, il y a, dans notre pays, une très active Société française de Psychologie analytique, une revue de qualité (
Cahiers de psychologie jungienne
 devenus
 Cahiers jungiens de psychanalyse
). J’ai eu également la chance de rencontrer de grands thérapeutes formés auprès du médecin zurichois, et de constater que leur ouverture était large sur tout ce qui révèle les nouvelles composantes de l’humanisme aujourd’hui. Dans les pays anglo-saxons, Jung ne pâtit pas du même ostracisme : l’Amérique, en particulier – États-Unis aussi bien que Canada –, a largement puisé à sa source, aussi bien pour la psychothérapie que pour l’étude des mythes. Devant ces évaluations si opposées, j’ai pensé que, loin de constituer une branche secondaire et hétérodoxe de la première psychanalyse, son œuvre était en réalité en avance sur son temps – du moins, par certains aspects. Jung avait prévu que la question névralgique serait celle du sens de la vie, et qu’elle nécessiterait un changement de paradigme. Il savait que l’homme malade révélait les failles où le revêtement psychique de l’homme sain craquerait en cas de conflit : ainsi, il n’y avait pas pour lui de différence de principe entre la visée thérapeutique et celle du développement personnel – ce qui, au fond, constitue l’un des postulats des jeunes psychologies contemporaines. Il sentait que l’écoute de l’Orient indien, tibétain et chinois éveillerait l’Occident à une relative révision dans la hiérarchie de ses valeurs, et réhabiliterait à la fois la conscience du corps et une certaine aspiration à la sagesse. Il avait une façon de parler de la mort – de sa propre mort – qui fait évidemment penser à ces récits tout récents et très nombreux de « near death experiences », d’expériences aux confins de la vie. Il cherchait à comprendre les connivences évidentes entre science de l’âme et sciences de la nature : ses nombreuses discussions avec son ami, le grand physicien Wolfgang Pauli, touchaient à cette sorte de « holisme » troublant, de globalité enveloppante qu’il pressentait en toile de fond de l’univers et de la conscience. Tous ces indices montrent combien l’intuition de Jung fut ouverte aux développements en germe dans son temps et qui marquent de leur floraison un peu dispersée notre génération.



Ce faisant, je ne me suis pas privée de montrer le mauvais usage que certains font parfois de sa pensée, au point que ses détracteurs lui font probablement moins de tort que certains de ses plus ardents défenseurs. Des groupes du Nouvel Âge se réclament de sa vision holistique du psychisme et appuient naïvement leur quête très fusionnelle de l’unité sur une œuvre qu’ils croient tout entière consacrée à la gloire du Soi comme grand tout contenant l’ensemble des archétypes. D’autres pensent que l’inconscient collectif, tel que Jung l’explore, fournit une excellente preuve empirique de la réalité de la réincarnation… L’archétype sert aussi à affirmer que toutes les représentations religieuses ont une même source, et donc que toutes les religions s’équivalent dans un total syncrétisme. Or, en ces domaines, Jung lui-même restait extrêmement réservé : il m’a paru nécessaire de le redire et de faire le point sur des interprétations aberrantes de son œuvre.



Lorsqu’on suit pas à pas sa pensée, on s’aperçoit de sa très grande cohérence ; qu’on l’aime ou non, qu’elle irrite ou fascine, force est de reconnaître que sa démarche présente une unité de fond. Elle procède par enrichissements, élargissements, remaniements successifs à partir d’un noyau originel d’hypothèses sur la constitution de la psyché et sur l’existence du « sacré » à l’intérieur de l’être humain. Dans le cadre du mouvement psychanalytique, cette hypothèse d’une dimension sacrale s’est heurtée d’emblée à l’orientation désacralisante, au difficile travail de désillusion et de désenchantement qui, seul, semblait apte à libérer l’homme de sa dépendance envers des croyances institutionnalisées, profondément culpabilisantes. En acceptant d’entrer dans la perspective jungienne, beaucoup, à l’époque, auraient eu le sentiment d’accomplir un retour en arrière, en amont de la philosophie des Lumières, dont Freud était à bien des égards l’héritier. Cette position anthropologique, si chèrement acquise par une ascèse du soupçon et par une interrogation radicale sur la religion, qui comportait bien des risques et des doutes, il n’était pas question de la remettre en cause prématurément. Au fond, on aurait cru trahir la cause de l’homme – de cet homme qui commençait de revendiquer son autonomie et son espace propre aux dépens de la toute-puissance divine. L’enjeu est donc bien plus vaste que des querelles d’écoles, comme on le croit généralement.



En tant qu’historienne des religions, je me suis efforcée de montrer ici que la réintroduction de la problématique du religieux au cœur de la psychanalyse, loin d’être un retour en arrière, apporte du nouveau. Dans un univers où « Dieu est mort » – et Jung a beaucoup médité Zarathoustra –, qu’advient-il de la « valeur la plus haute », du « numineux » comme l’appelait Rudolf Otto ? Jung, en clinicien, constate que si « Dieu est mort » – ce qui reste à prouver –, en tout cas, le divin est bien vivant comme manifestation de la puissance du sacré. Ce qui change, c’est qu’au lieu d’être vécu comme une transcendance extérieure, il est perçu dans son immanence, au plus intime. L’idée que nous nous faisons de « Dieu » s’est, en quelque sorte, déplacée. Jung prend acte de ce déplacement, et des modifications qu’il induit pour l’
imago Dei
 traditionnelle de l’Occident. Ce faisant, il se met de fait à l’écart des idées dominantes de l’intelligentsia de son temps. Occupé à suivre à la trace le développement et les fractures du sentiment religieux en Europe, il remonte le cours de l’histoire, s’intéresse au christianisme médiéval, déchiffre les grimoires alchimiques, étudie les mythes gnostiques…



Mais autres temps, autres préoccupations : un soi-disant « retour du religieux », qui est plutôt une prise de conscience de la difficulté de vivre dans un monde sans dieu(x), a replacé en position centrale la question de la présence d’un sacré en l’homme et des manifestations qui en découlent. Si les religions historiques, fortement institutionnalisées, ne répondent plus tout à fait aux aspirations de leurs adeptes, l’idée que le sentiment religieux et le phénomène de la croyance sont constitutifs de l’humain n’apparaît plus comme totalement incongrue. Réévaluer l’œuvre de Jung dans un tel contexte, c’était aussi tenter de mieux appréhender ce moment historique qui est le nôtre.
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, Commentaire sur Ezéchiel
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AUGUSTIN
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8
.



Sur le plan quadrangulaire de l’église cistercienne, voir René CROZET
, L’Art roman
, Paris, 1962, p. 86. Sur les quatre mystères : ABSALON
, Sermon
 36, Patrologie latine, 211, 209c-213c ; H. de LUBAC
, Exégèse médiévale, les quatre sens de l’Écriture
, II, II, p. 51. Sur l’ordre du monde « carré », Victorin de PETTAU
, De fabrica mundi
, 3,4.
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PHILON
, De monarchia
, II, 1 ; Vie de Moïse
, II, 6, 10 ; voir J. DANIÉLOU
, « Symbolisme cosmique des monuments religieux chez Philon d’Alexandrie », Annales du Musée Guimet
, 1953, p. 1-65 ; et H. de LUBAC
, op. cit
., II, II, p. 26.
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Voir Yves CONGAR
, « La primauté des quatre conciles œcuméniques. Origine, destin et portée d’un thème traditionnel », dans Le Concile et les conciles
, 1960, p. 75-109.
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Ibid
., p. 86 pour les références aux manuscrits.
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. I, 24.
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.



On a un exemple très intéressant de l’iconographie des quatre prophètes majeurs dans une miniature de l’Hortus deliciarum
 représentant la Jérusalem Céleste. Sur le pourtour, dans quatre médaillons, sont associés un prophète et un animal d’un évangéliste (voir Gérard CAMES
, Allégories et symboles dans l’Hortus Deliciarum
, fig. 89 pl. XII et commentaire p. 96). Sur les quatre sibylles, voir Emile MALE
, L’Art religieux du
 XIII
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 siècle en France
, II, p. 352-355. Les quatre Docteurs de l’Église latine sont Ambroise, Jérôme, Augustin et Grégoire le Grand ; les quatre Docteurs de l’Église grecque : Athanase, Basile, Grégoire de Naziance, Jean Chrysostome.
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Sur les données du bestiaire, voir le Lexique des Symboles
 de la collection Zodiaque par Olivier BEIGBEDER
, aux articles : « Bœuf » (p. 112-113), « Lion » (p. 280-298), « Aigle » (p. 52-53). Voir aussi la traduction des Histoires
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, Paris, 1947, I « De la divine quaternité », p. 46-48.
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« Le problème du Quatrième. L’idée d’une Quaternité », dans Le Signe de la croix
, Table Ronde, déc. 1957, p. 183-196, repris et élargi dans Essais sur la symbolique de l’esprit
, Albin Michel, 1991, p. 203-223.
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, « Le livre de Job interprété par C. G. Jung », Rev. théol. phil
., 1953, 3, p. 182-195.
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Appendice à Réponse à Job
, sur la privatio boni
, la doctrine chrétienne de la non-réalité du mal en Dieu : « Celle-ci ne s’accorde pas avec les connaissances psychologiques. L’expérience psychologique montre qu’à tout ce que nous appelons “bien” se trouve opposé un “mal” tout aussi substantiel » (p. 244).
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R. HOSTIE
, op. cit
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., p. 299.
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, II, II, p. 29.
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Ibid
., p. 236 et 395. Dans L’Homme à la découverte de son âme
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, p. 93.
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, « La dimension mythique dans le sacramentalisme chrétien », Eranos-Jahrbuch
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Nicolas de Flue est un ermite suisse qui reçut une vision de la Trinité terrifiante, qu’il mit ensuite des années à élaborer sous la forme d’un mandala à six sections dont le centre est le visage de Dieu. Voir Les Racines de la conscience
, p. 19 et suivantes, et M. L. von FRANZ
, La Vision de Nicolas de Flue
, Zurich, 1959.
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Psychologie et alchimie
, p. 26.
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Commentaire au Psaume 41
, 5-6, traduction H. I. MARROU
, Saint Augustin et l’augustinisme
, Paris, 1955, p. 113.






35
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Psychologie et religion
, p. 17 ; autres références : Psychologie et alchimie
, p. 607 ; Essais sur la symbolique de l’esprit
, p. 187 et suivantes.
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Lettre du 4 mai 1953, publiée en postface de Réponse à Job
, p. 258.






37
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Elie G. HUMBERT
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, p. 127-133.



VI. JUNG APRÈS JUNG




1
.



La « post-modernité », à laquelle j’ai déjà fait allusion à la fin du premier chapitre, est moins une époque historique qu’un regard : à la culture du modernisme et du progrès, succède une « contre-culture » orientée vers la globalité, l’intuition, l’intériorité, avec sa richesse et ses pièges.
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Le Groupe d’études Jung, par exemple, organise volontiers des débats, où il invite des lacaniens ; j’ai également été invitée, en tant que présidente de la Fédération de yoga, à écrire dans les Cahiers de psychologie jungienne
, ou à faire une conférence sur la place du corps dans l’individuation.
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M. L. von FRANZ
, C. G. Jung, son mythe en notre temps
, p. 92-93.
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« La psychologie analytique est-elle une religion ? », dans le cadre d’un séminaire tenu à New York en 1937 ; texte français in Cahier de l’Herne
 sur Jung, p. 391-394.
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Op. cit
., p. 109.






6
.




Ma Vie
, p. 223-224, et L’homme et ses symboles
, p. 65.
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Elie HUMBERT
, « Cari Gustav Jung », conférence donnée à la Fédération nationale des enseignants de yoga.
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Conférence donnée à la Conférence pastorale de Strasbourg, 1932, publiée dans La Guérison psychologique
, Genève, Georg, 1953, p. 277-304, particulièrement p. 299.
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Ibid
., p. 301.
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Elie HUMBERT
, dans la conférence citée ci-dessus, note 7.






11
.



Miguel SERRANO
, C. G. JUNG
 et Hermann HESSE
, p. 74.
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Voir le dossier réalisé en mars 1990 par la revue Psychologies
, no
 74, p. 32-67.
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Préface de L’Amour transpersonnel
 (M. A. DESCAMPS
), éd. Trismégiste, Paris, 1989.
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Ma Vie
, p. 385-86.
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.




Aïon
, p. 157-158 ; à propos du Verseau : p. 95-107.
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Voir chapitre IV p. 53.






17
.



Elie HUMBERT
, dans la même conférence.
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Ma Vie
, extraits des p. 331-334.
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M. L. von FRANZ
, C. G. Jung
, p. 124.
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Christine MAILLARD
, « Les Sept Sermons aux morts
, une clé pour l’œuvre de Jung », Cahiers jungiens de psychanalyse
, no
 73, 2e
 trimestre 1992, p. 7-8.






21
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Elie HUMBERT
, in Revue Planète
 sur Jung, 1970, « La question du sens de la vie », p. 87 et 89.






22
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« Le yoga et l’Occident », in Psychologie et orientalisme
, Paris, Albin Michel, 1985, p. 189.
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M. L. von FRANZ
, C. G. Jung
, p. 133 ; voir aussi p. 134 et 136.






24
.



« Le yoga et l’Occident », op. cit
., p. 189, souligné par Jung.
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« À propos de la symbolique des mandalas », in Psychologie et orientalisme
, p. 98.
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Édition W. Y. EVANS
-WENTZ
, Oxford University Press, 1974, tr. fr. Paris, 1972, repris in Psychologie et orientalisme
, p. 130-163.
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Les références au yoga sont fréquentes dans son œuvre. Les Cahiers jungiens de psychanalyse
 ont publié un texte inédit sur le symbolisme du serpent dans le Kundalini Yoga (no
 72, 1er
 trimestre 1992). Le Cahier de l’Herne
 sur Jung contient également des commentaires sur le Kundalini Yoga, appartenant à une série de quatre conférences données en 1932. Voir également, dans ce même Cahier
, l’article remarquable de Luigi AURIGEMMA
, « Jung et l’Orient », p. 191-223.






28
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Ma Vie
, p. 223.






29
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Commentaire sur le mystère de la fleur d’or
, Paris, Albin Michel, 1979, p. 17. Les citations qui suivent sont empruntées aux p. 25-34.






30
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L’enseignement de Dürckheim a beaucoup puisé dans la psychologie jungienne. Voir en particulier Le Maître intérieur
, et Exercices spirituels en psychothérapie
 (éd. Le Courrier du Livre, Paris).






31
.



« La synchronicité, principe de relations acausal », in Synchronicité et Paracelsica
, Paris, Albin Michel, 1988, p. 39 et suiv.






32
.



Cité par M. L. von FRANZ
, C. G. Jung
, p. 210, dans une meilleure traduction que celle des Entretiens avec C. G. Jung
, parus chez Payot, p. 71.






33
.




Mysterium conjunctionis
, II, p. 317.






34
.




Commentaire sur le mystère de la fleur d’or
, p. 118.






35
.



Miguel SERRANO
, op. cit
., p. 105.






36
.




Ma Vie
, p. 316.






37
.




Ibid
., p. 263.






38
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Le Tao de la physique
, tr. fr. Tchou, 1979, p. 9.






39
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Cahier de l’Herne
 sur Jung, p. 319.






40
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Hubert REEVES
, Patience dans l’azur
, Paris, Seuil, 1981, p. 160.






41
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Miguel Serrano, op. cit
., p. 96-97.






42
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Voir Richard FEYNMAN
, La Nature de la physique
, Seuil, Paris, 1970 ; Carl SAGAN
, L’Appel des étoiles
, Seuil, Paris, 1975 ; Raymond RUYER
, La Gnose de Princeton
, Fayard, 1974, p. 110 et 231.
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Stock, 1980 et Albin Michel, 1985.
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ALOU
.



184.
 La Rencontre du bouddhisme et de l’Occident
, de F. L
ENOIR
.



185.
 Moïse
, de J. B
LOT
.



186.
 Mahomet
, de S. S
TÉTIÉ
.



187.
 Le Rêve du papillon
, de T
CHOUANG
 T
SEU
.
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 Entre source et nuage
, de F. C
HENG
.
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 Dietrich Bonhoeffer. Résistant et prophète d’un christianisme non religieux
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ORBIC
.



190.
 La Voie de la perfection
, de B. E
LAHI
.



191.
 La Rose aux treize pétales
, d’A. S
TEINSALTZ
.
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 Le Vin mystique
, de S. S
TÉTIÉ
.



193.
 Comprendre le Tao
, d’I. R
OBINET
.



194.
 Le Coran
, de J. B
ERQUE
.



195.
 Introduction au Talmud
, d’A. S
TEINSALTZ
.



196.
 Épictète et la sagesse stoïcienne
, de J.-J. D
UHOT
.



197.
 La Spiritualité orthodoxe et la philocalie
, de P. D
ESEILLE
.



198.
 Confucius
, de J. L
EVI
.



199.
 Teilhard de Chardin
, d’É.
 DE LA
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ÉRONNIÈRE
.



200. « 
Moi je ne juge personne ». L’Évangile au-delà de la morale
, de L. B
ASSET
.



201.
 L’Évangile de Philippe
, de J.-Y. L
ELOUP
.



202.
 Essais sur le bouddhisme zen
, de D. T. S
UZUKI
.



203.
 Le Trésor du zen
, textes de Maître Dôgen commentés par T. D
ESHIMARU
.



204.
 La Prière en Islam
, d’E.
 DE
 V
ITRAY
-M
EYEROVITCH
.



205.
 Cabale et cabalistes
, de C. M
OPSIK
.



206.
 Jacques, frère de Jésus
, de P.-A. B
ERNHEIM
.



207.
 Les Dits du Bouddha. Le Dhammapada
.



208.
 À Bible ouverte. Le livre de la Genèse : de la Création à Caïn
, de J. E
ISENBERG
 et A. A
BÉCASSIS
.



209.
 L’Enseignement de Mâ Ananda Moyî
, trad. par J. H
ERBERT
.



210.
 Tantra Yoga
, trad. et prés. par D. O
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.



211.
 La Joie imprenable
, de L. B
ASSET
.
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