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 Préface



Au fil de ses ouvrages, Marie-Claire Dolghin-Loyer trace son sillon. Avec Les saisons de l’âme
 (Dervy, Paris, 2004), elle articule les saisons de la vie, ainsi que leurs traditions et leurs mythologies, avec la compréhension jungienne des structures et des fonctions de la psyché. Ensuite, dans sa vaste odyssée des Contes, une école de sagesse
 (Dervy, Paris, 2010), elle nous guide avec maestria pour découvrir, au sein de la luxuriance de ces continents imaginaires, la pertinence des concepts forgés par Jung. Et aujourd’hui, ce sont ces concepts mêmes qu’elle nous invite à mieux comprendre.

Mieux comprendre comment ils sont des outils mentaux, des opérateurs et des médiateurs. Des outils forgés par la pensée, au carrefour de la raison et de l’imagination, pour donner forme au patchwork de la réalité intérieure qu’elle tente d’appréhender. Des opérateurs aptes à décoder, à traduire et à diffuser les informations issues de cette réalité. Et des médiateurs-facilitateurs aptes à résumer, et du même coup expliquer, ces informations pour fournir à la conscience ses orientations. En un mot, une boussole qui aide le sujet à naviguer dans le monde du dedans, dans le monde de l’intimité de l’être, et à en reconnaître les diverses figures agissantes. Une boussole également au service du praticien chargé de discerner avec son patient les signes qui orientent le devenir. Et ce, dans le style même du rapport à l’inconscient auquel Jung nous initie.


 Mais comment Jung a-t-il découvert cette boussole ? Comment s’est-il lui-même initié à ce mode d’approche de l’inconscient ? Sur quelles bases ? Sur quels acquis scientifiques antérieurs ? Avec quelles aides et avec quels partenaires ? Son autobiographie, Ma vie
 , éclaire largement cette genèse, tant la vie et l’œuvre sont indissociables.

À Zurich, en 1900, Jung a 25 ans. Il prend ses fonctions de médecin assistant à l’hôpital psychiatrique universitaire du Burghölzli, réputé dans toute l’Europe. À cette époque où la psychiatrie est encore essentiellement organiciste, il est porté par l’enthousiasme de découvrir que « la maladie mentale est une maladie de la personne
 (et non pas seulement du cerveau) au confluent des données biologiques et des données spirituelles ». Jusqu’en 1909, date à laquelle il s’installe en clientèle privée, il va se trouver confronté aux psychismes dissociés des psychotiques chroniques et se consacrer au vaste travail scientifique des expériences d’associations de mots inaugurées par son patron. Elles le conduiront à théoriser la notion de « complexe » et à en décrire le fonctionnement. À la même époque, il découvre la convergence entre ses recherches et celles de Freud qu’il défend ouvertement devant ses détracteurs. Une correspondance soutenue s’établit entre eux. Ils se rencontreront à Vienne en 1907 et donneront ensemble des conférences aux États-Unis en 1909.

Par la notion de « complexe à tonalité affective », ou encore de « complexe à haute charge émotionnelle », Jung désigne un agrégat idéo-affectif
 organisé autour d’un noyau
 et dont le fonctionnement est doté d’une « énergie propre ». De ce fait, le complexe constitue au sein de la psyché une sorte de « personnalité parcellaire inconsciente » possédant une autonomie et, du même coup, un pouvoir de répétition et d’emprise sur le conscient. Ce pouvoir de constellation et d’activation est corrélatif d’un « abaissement du niveau mental » (notion empruntée à Janet) qui met alors le moi en situation d’être contaminé, voire « possédé » par les affects du complexe. Ce que Freud, de son côté, nomme « comportement symptomatique » correspond exactement à cette influence du complexe sur la pensée et/ou le comportement (qu’est-ce qu’il m’a pris de faire ou 
 dire… ?). L’autonomie du complexe opère donc comme « une entité psychique séparée, soustraite dans une mesure plus ou moins grande au contrôle hiérarchisant du moi. Le complexe, en faisant irruption dans l’ordonnancement du moi et en y demeurant au gré de sa convenance, altère notre conscience ». À l’inverse, lorsque le conscient peut retirer ces lunettes déformantes, le complexe lui-même évolue.

Une fois établie cette dimension structurale de la psyché, Jung, en 1909, emprunte au roman de Spitteler le terme d’imago
 pour nommer certains complexes particulièrement stables tels que les imagos parentales, sachant que ces imagos sont des résultantes, construites par l’enfant au carrefour de sa propre sensibilité et des expériences vécues dans la relation avec ses parents, eux-mêmes porteurs de leurs propres imagos. D’où la définition d’« image intrapsychique existant en marge de toutes perceptions et pourtant alimentée par elles ». Ensuite, la découverte de corrélations entre parents et enfants dans les tests d’associations amènera Jung à parler de « complexe familial » ou de « cercle magique de la constellation familiale » pour signifier « l’atmosphère affective », voire « l’infection psychique transgénérationnelle » dans laquelle baigne l’âme enfantine. Autant de constats qui anticipent déjà sur l’actuelle notion de « résonance » et sur les éclairages que nous apportent aujourd’hui les thérapies familiales et le travail avec les « constellations familiales ».

Les complexes étant ainsi dotés d’une structure, d’une énergie et d’une coloration affective propres, ils constituent « les unités vivantes de la psyché inconsciente ». Aussi, la tâche essentielle dans l’évolution intérieure comme dans la thérapie consiste-t-elle à favoriser la confrontation et le dialogue du moi avec ces complexes afin de faire évoluer le rapport de force entre conscient et inconscient. Le moi s’en trouve fortifié dans sa fonction intégrative de filtre et de synthèse créative, et le complexe en partie transformé par son rapport avec le conscient. Jung relate lui-même les tâtonnements et les épreuves qu’il a dû traverser pour s’exercer à cette confrontation-dialogue.

En effet, après la rupture avec Freud (1912, il a 37 ans), il se dit justement « désorienté ». Le conflit épistémologique qui les oppose de longue date est devenu irréductible. Il perd la 
 référence paternelle de son aîné, il n’a plus de certitudes, au point même d’abandonner toute activité d’enseignement. Il est seul, sans repères et se voit contraint de tenter l’aventure intérieure de laisser venir à l’esprit, et sans a priori, tout ce qui vient comme ça vient. En témoignent le chapitre VI de Ma vie
 et le Livre rouge
 récemment édité. En pionnier et en phénoménologue, il s’efforce, et s’impose, d’accueillir les matériaux sensoriels et psychiques tels qu’en leur forme (gestalt) ils se présentent à sa conscience, en s’efforçant de tenir fermement les deux rênes du chariot, les deux modalités de l’attention consciente : l’attitude sensitive
 , apte à saisir la densité et la subtilité, la couleur et l’épaisseur, l’ambivalence et la dynamique des images intérieures – et ce, avec la plume, le pinceau, la truelle, le burin ou les cailloux au bord du lac –, et l’attitude compréhensive
 , apte à en discerner le sens1
 . Après la notion centrale de « complexe à tonalité affective », les concepts qui naissent de cette exploration (la persona, le moi, l’ombre, anima/animus, le Soi) sont eux-mêmes quasiment des images, des gestalts vivantes permettant de repérer les mouvements intérieurs de l’âme.

Et sous sa plume, trois verbes vont courir tout au long de son œuvre, explicitant les trois temps du travail de la conscience2
  : geschehenlassen
 (laisser advenir), betrachten
 (considérer/engrosser), sich auseinandersetzen
 (se confronter avec, prendre position). Trois verbes qui disent par eux-mêmes combien le rapport à l’inconscient est d’abord affaire d’expérience plutôt que de traduction, expérience qui mobilise l’être en son entier, corps et âme, dans une rencontre-confrontation avec l’autre, avec cet inconnu qui en nous-mêmes nous interpelle. Trois verbes qui cernent l’expérience d’un processus dynamique créateur de symboles, le symbole étant alors conçu non pas comme un signe qui renvoie à du connu dans un système de traduction, mais comme une création unique, une gestalt originale, un troisième terme 
 surgissant du conflit des opposés conscient/inconscient. Que ce soit sous forme de rêve, d’image, de pensée, d’événement, d’acte manqué, de rencontre…, le symbole est « l’expression la meilleure possible pour quelque chose d’inconnaissable ou qui n’est pas encore connaissable ». Ainsi défini, il est une expérience qui fraye la voie et ouvre des perspectives nouvelles. Devenir soi-même (processus d’individuation) implique que le conscient doive « s’expliquer » avec le partenaire-adversaire inconscient. Adversaire mais nullement ennemi puisque l’inconscient recèle nos ressources intérieures, sous réserve toutefois de les considérer dans leur rapport dialectique avec le moi, car les forces inconscientes livrées à elles-mêmes peuvent tout autant produire de la maladie. Pour ce faire, les concepts sont autant d’outils et de repères pour délimiter les moments et les modalités de cette explication-confrontation créatrice.

Ainsi s’éclaire également ce qui, dès le départ, séparait les deux pionniers. La métapsychologie freudienne, dont la fécondité n’est plus à démontrer, repose sur une représentation spatiale, une « topique » (inconscient, moi, surmoi), articulée au refoulement originaire. Celle de Jung repose sur une activité psychique originaire et autonome, dont la manifestation première se fait dans la projection et donc dans le lien à l’autre, et appelle à un travail de retrait des projections et de différenciation opéré par la conscience. Ainsi s’organise par différenciations et intégrations successives le complexe moi, colonne vertébrale de l’individualité psychique, dans une première étape d’individualisation nécessaire (temps de l’enfance et de l’adolescence) pour que le moi adulte puisse ensuite assumer ses responsabilités sur le chemin de l’individuation. En effet, pour Jung, le moi est un complexe parmi d’autres, mais le
 complexe central en ce qu’il tient ensemble le corps et la conscience. « Expression psychologique de la connexion fermement associée de toutes les sensations corporelles élémentaires », il est également porteur de la responsabilité éthique du sujet, de son aptitude à discerner, à évaluer et à choisir. À ce titre, c’est bien le moi qui, en tant que centre du champ de conscience, organise l’incarnation du sujet humain dans son adaptation au monde, mais c’est le Soi, en tant que sujet de la personnalité entière consciente et inconsciente, 
 qui est le véritable maître d’œuvre de la « réalisation de soi ». En ce sens, la santé psychique et la créativité individuelle reposent sur la qualité de cet axe moi-Soi.

Cette complexité – surtout lorsqu’elle est aussi succinctement évoquée – pourrait rebuter le lecteur, mais c’est justement le pari que tient Marie-Claire Dolghin-Loyer de la rendre vivante et compréhensible dans sa dynamique créatrice. Pari de nous rendre accessible cette notion du Soi comme organisateur central de la personnalité entière et donc de nous aider à toucher du doigt la dimension créatrice des « archétypes » dans la Dialectique du moi et de l’inconscient
 , ces archétypes qui, avec la notion « d’inconscient collectif », ont suscité tant de méprises et de controverses.

Il eût été préférable en effet que Jung parle d’inconscient structural
 pour nommer ces structures matricielles de l’âme que sont les archétypes et les différencier ainsi de l’inconscient groupal ou social, réservoir et véhicule de représentations communes à une collectivité humaine dans l’acception qu’en donne le langage courant. Mais bien que Jung les considère comme les organes de l’âme, il lui manquait ce que les théories actuelles de l’information nous apportent aujourd’hui pour penser les archétypiques comme des logiciels vitaux qui informent le développement de l’existence humaine et de l’individualité3
 . Le développement, mais aussi la réparation, car c’est la fonction du dispositif thérapeutique de permettre, autant que faire se peut, de relancer les programmes de ces matrices lorsqu’ils ont été maltraités par les aléas de la vie. Les pages que Marie-Claire Dolghin-Loyer consacre à cette question sont suffisamment illustrées pour être éclairantes.

Ajoutons énergie psychique et transformation(s) ; alchimie et transfert ; imagination active et rêve ; introversion et extraversion ; inceste et sacrifice ; métamorphose et mystère ; entre yin et yang, la voie du tao ; entre ténèbres et lumières, le souffle d’atman ; entre Adam et Ève, l’oscillation du serpent et les enjeux de la conscience… Autant de notions satellites qui, au 
 fil des pages, éclairent le lecteur dans cette approche des grands concepts. Et gageons que, pour suivre son sillon, Marie-Claire Dolghin-Loyer nous offrira bientôt ses réflexions sur le processus d’initiation, en articulation avec le Livre rouge
 .



Jean-Pierre FALAISE
 .




1
 . Un texte rédigé en 1916 explicite cette méthodologie : « La fonction transcendante », in L’âme et le Soi
 (Albin Michel, Paris, 1990, p. 144) : comment concrètement se confronter avec l’inconscient.





2
 . Trois verbes mentionnés et explicités par Élie G. Humbert dans son ouvrage Jung
 (Presses Pocket, Paris, 1991, p. 14).





3
 . À ce sujet, cf. le chapitre « Archétypes » dans l’ouvrage d’Élie G. Humbert, op. cit.
 , p. 100.














 Chapitre I



Pour présenter la psychologie jungienne et ses concepts, il m’a semblé nécessaire de la replacer dans l’ensemble des découvertes en matière de psychisme, depuis Freud en particulier, sans négliger les acquis antérieurs. D’autre part, l’œuvre de Jung est complexe et touche tout autant à des questions de pure technique psychologique qu’à des considérations philosophiques ou phénoménologiques et des interrogations sur le fait religieux. Il fallait donc trouver une méthode pour s’orienter dans cette complexité qui déroute souvent les lecteurs et qui a pu étayer les critiques. C’est pourquoi j’ai choisi d’étudier le cadre épistémologique des connaissances en psychologie en comparant les positions freudiennes et jungiennes, sur le moi et l’inconscient par exemple, puis d’étudier les types psychologiques qui, plutôt qu’une caractérologie qui enfermerait le sujet dans un type donné, sont à regarder comme une analyse des moyens que nous avons pour appréhender le monde. À partir de ces bases, nous pourrons dans les chapitres suivants explorer plus avant l’œuvre de Jung.


Le conscient et l’inconscient

Approcher une définition du conscient et de l’inconscient fait tout aussitôt toucher du doigt la notion de leur complémentarité : on ne peut les définir que l’un par rapport à l’autre.


 La première chose que l’on puisse dire de la conscience, c’est qu’elle est l’apanage de l’espèce humaine. En effet, les espèces animales possèdent une forme d’intelligence qui leur permet, à partir d’une perception sensorielle du monde, extérieur ou intérieur, d’en opérer une analyse inconsciente, laquelle débouche sur une réponse structurée ou une série de réponses structurées dans un but déterminé. Ce qui les fait qualifier de réponses ou d’activités intelligentes. Il en est de même d’ailleurs de l’activité extrêmement bien adaptée des ensembles cellulaires qui composent les organismes. Cette intelligence animale était contestée dans le passé, on attribuait l’intelligence à l’homme, identifiant ainsi intelligence et conscience. La pensée a progressivement évolué aux siècles derniers : l’intelligence est alors définie comme la capacité de construire un acte par une séquence d’actions coordonnées en vue d’un but, l’ensemble obéissant aux lois de cause à effet. La conscience représente le fait très particulier, propre à l’homme, de l’émergence de la capacité de connaître et de reconnaître un processus en cours et de le rapporter au sujet du processus. Ceci est le plus souvent aussi rattaché à l’apparition du langage. Il faut préciser ici que l’échange d’informations semble sous-tendre toutes les activités de la matière, qu’elle soit vivante, biologique ou minérale. Ce qui appartient au langage, c’est le fait de nommer une information, tant pour le sujet qui l’émet que pour celui qui la reçoit. Il s’effectue ainsi une boucle de reconnaissance qui est fort bien symbolisée par l’image du miroir et le terme de réflexion emprunté à l’optique. On pourrait donc dire que la conscience est ainsi potentiellement réflexive et que son premier objet, c’est de se connaître elle-même.

De ceci découle la définition de la conscience que Jung donne dans le lexique des Types psychologiques 
 :


J’entends par conscience la mise en connexion avec le moi de contenus psychiques ; il y a conscience dans la mesure où le moi perçoit ce rapport. Les relations avec le moi, que celui-ci ne perçoit pas comme telles, sont inconscientes1
 .




 Le moi (le sujet, le je) est donc indissociable du phénomène conscience. L’animal possède des contenus psychiques, des émotions (la peur par exemple), des désirs (la faim par exemple), mais il n’en a pas connaissance, car il n’y a pas un sujet qui pense : « j’ai peur » ou « j’ai faim ». La prise de conscience est le moment où s’élabore un rapport entre l’événement que vit un sujet et ce sujet qui perçoit ce qu’il est en train de vivre. Ce moment de prise de conscience constitue l’émergence de l’humain. Tout événement psychique est d’abord un événement inconscient (inconnu) qui émerge à la conscience. L’inconscient lui-même ne peut être connu dans sa totalité, mais seulement par ses émergences. L’image de l’arbre est une bonne représentation de cette réalité complexe : on peut voir le tronc et la ramure de l’arbre, ils sont conditionnés par les racines que l’on ne peut que supposer. Leur existence est largement vérifiée et certaine, mais reste invisible, comme inconnue. On verra d’ailleurs que l’arbre est une bonne représentation symbolique de la psyché. Nous sommes donc portés en permanence par une masse de vie psychique dont nous savons qu’elle existe, mais que nous ne percevrons jamais dans sa totalité. Elle ne peut être saisie qu’à travers les émergences qui se produisent dans la conscience.

Jung poursuit :


Le conscient est la fonction ou l’activité qui entretient les rapports des contenus psychiques au moi.



Avant l’apparition de la conscience, il y a déjà une vie psychique. Ainsi l’embryon reçoit-il déjà des quantités d’informations ou de sensations. Il est constitué par un appareil cellulaire, simple au tout début, puis, très vite, avec la différenciation de couches cellulaires spécialisées, apparaît un appareil neuronal qui enregistre peu à peu quantité d’événements intra-utérins : ainsi se constitue une proto-mémoire. Quand l’enfant naît, il est un individu sensible, il possède un système nerveux, lieu de l’émergence du moi, du sujet conscient. Cette émergence s’élabore progressivement au cours des deux premières années, avec le support indispensable des figures parentales. Nous n’avons que très peu de souvenirs organisés de cette période, alors qu’elle est fondatrice. 
 L’apparition du « je » dans le langage, entre deux et trois ans, est le moment où l’enfant s’identifie à lui-même en tant qu’être unique et séparé de son milieu porteur. Lorsqu’il voit son image dans un miroir, il reconnaît que c’est une image, une image de lui-même et non celle d’un autre. Ceci se vérifie avec les jumeaux, dont l’image est identique. La notion de représentation est ainsi liée à la notion de conscience. C’est un événement fondamental.

Dans la symbolique des rêves, la prise de conscience est très souvent figurée par des images en miroir, en particulier celle du double identique : deux arbres, deux jumeaux, deux objets sur une table, deux piliers dans un jardin, etc. On peut être sûr, lorsqu’apparaît ce type d’images dédoublées, que le sujet est dans un moment de passage de contenus psychiques de l’inconscient vers le conscient. Le motif jusque-là inconscient se reflète comme dans un miroir : son image apparaît – son image et en même temps sa dénomination –, le langage étant alors l’étape suivante qui conduit à la prise de conscience réflexive : ce qui est vu est nommé, ce qui est nommé peut être compris. L’enfant qui voit son image dans le miroir dit : « C’est moi » (ou « C’est X », son prénom) pour se désigner. La juste désignation s’opère peu à peu par l’échange affectif et culturel qui construit à la fois le sujet et sa relation avec les autres, l’émergence de la prise de conscience ayant besoin de la confirmation extérieure de l’entourage. Cet ensemble de phénomènes sous-tend le processus analytique, nous le verrons plus tard.

Jung précise :


Pour moi, le conscient n’est pas identique à la psyché qui constitue la totalité des contenus. Or, tous ne sont pas forcément ni directement reliés au moi ; ils n’y participent pas toujours au point de posséder la qualité de conscience.



Jung n’identifie pas le moi à la psyché, la psyché représentant la totalité des contenus psychiques dont le moi ne va saisir que des éléments. Il y a donc, au fond de nous, des événements psychiques qui peuvent être totalement inconscients et qui deviendront peut-être conscients ou ne le deviendront jamais. On peut 
 dire que le projet de la vie humaine est la prise de conscience des contenus psychiques inconscients.

L’inconscient peut être défini pratiquement en regard :


Le concept d’inconscient est pour moi exclusivement psychologique2
  ; il n’est nullement philosophique au sens des métaphysiciens […]. Il englobe tous les contenus ou tous les processus psychiques qui ne sont pas conscients, c’est-à-dire dont le rapport avec le moi n’est pas perceptible.



Une analyse psychologique consiste à entrer en rapport avec l’inconscient et à faire surgir à la conscience un ensemble de contenus psychiques qui ont disparu dans l’inconscient ou qui n’en sont jamais sortis. Quand ces contenus ont été rendus conscients, ils peuvent repartir plus ou moins, mais ils ne seront jamais vraiment oubliés. Il s’agit d’un processus normal, car on ne peut pas, à tout moment, avoir en conscience tous les contenus psychiques.


Je tire le droit d’admettre l’existence de processus inconscients uniquement de l’expérience.



En effet, le concept d’inconscient s’est défini essentiellement à partir de l’expérience. Les études de Charcot, qui employait l’hypnose pour traiter les malades hystériques à la Salpêtrière, à la fin du XIX
 e
  siècle, ont montré qu’ils exprimaient, sous hypnose, tout un ensemble de contenus psychiques que leur conscient ignorait. Ce qu’ont aussi confirmé les travaux de Bernheim. Dans les processus hystériques, le moi est saisi par des émotions qu’il ne reconnaît pas comme siennes. Les phénomènes de possession présentent des caractéristiques analogues, le sujet se sent envahi par des entités ou des pensées qu’il ne reconnaît pas comme lui appartenant. De même, les cas de dissociation de la personnalité décrits dans la littérature. Ces grandes figures de l’hystérie ou de la dissociation à personnalités multiples ont quelque peu disparu de la clinique actuelle. Soit que les médecins soient moins enclins 
 à les provoquer (que l’on pense aux rapports de Charcot avec ses malades et à l’atmosphère théâtrale de ses démonstrations), soit que l’approche actuelle, psychanalytique et médicamenteuse, réduise l’invasion dans la conscience de contenus inconscients inassimilables. Par contre, dans les dissociations psychotiques et dans les épisodes délirants apparaît clairement le clivage entre le conscient et l’inconscient, la conscience ne pouvant pas reconnaître comme siens les produits du délire ou l’activité délirante refusant la critique consciente. Des contenus inconscients, Jung dit qu’il est impossible de savoir dans quel état ils se trouvent hors de la conscience.
 C’est une évidence puisqu’on ne peut les reconnaître que lorsqu’ils émergent.


Il est presque impossible de fixer l’étendue de la sphère inconsciente. En perdant sa valeur énergétique, un contenu conscient peut devenir inconscient : c’est le processus normal de l’oubli.



En effet, un contenu, qui n’est plus animé par un intérêt, une passion, une émotion, peut devenir inconscient. Lorsqu’une émotion nous saisit, elle apparaît pleinement dans la conscience ; petit à petit, elle perd sa valeur énergétique, l’intensité de l’émotion commence doucement à s’apaiser et, à un moment donné, on oublie même l’émotion. L’oubli est un processus normal, nécessaire, car il n’est pas possible de vivre tout le temps dans la plénitude des sensations qui nous bouleversent à chaque instant. L’oubli n’est pas le même processus que le refoulement : un contenu oublié peut être rappelé à la mémoire, il y a conscience de l’oubli. Le contenu refoulé, lui, après avoir été ressenti, est passé hors du champ de la conscience et, dans certains cas, il est si totalement effacé qu’il ne reste plus aucun souvenir de ce ressenti. Mais ce contenu est « chargé énergétiquement ». D’ailleurs, cette charge énergétique est une des raisons du refoulement : trop forte pour être supportée par la conscience, l’émotion en question est niée. Jung précise :


Ces contenus ne disparaissent pas et peuvent réapparaître dans le rêve, l’hypnose, les phénomènes de cryptomnésie, les associations.




 Qu’est-ce qu’une cryptomnésie ? Une perception s’est déroulée en deçà du seuil de la conscience ; c’est alors une mémoire cryptique cachée. On peut ainsi découvrir des détails auxquels on n’avait pas pris garde dans un film ou un livre. Ce phénomène concerne aussi des sensations restées très inconscientes qui accompagnent un souvenir. L’exemple typique est celui de « la madeleine » de Proust. Un souvenir particulier est mélangé à des sensations comme l’odeur et le goût de la madeleine plongée dans le thé. Lorsqu’il trempe, des années plus tard, une madeleine dans du thé, le flot de souvenirs attachés à la sensation surgit dans sa mémoire. Jung poursuit :


Certains contenus peuvent disparaître en dessous du seuil sans perdre leur valeur énergétique : c’est le processus du refoulement.



Il s’agit donc de contenus oubliés ayant gardé leur valeur énergétique. Ils n’ont pas été oubliés par un processus de cicatrisation normale, parce que l’émotion s’est naturellement apaisée. Ils ont gardé leur intensité, bien qu’un processus d’oubli les ait apparemment effacés, et, de ce fait, ils sont encore actifs dans l’inconscient.

Cette notion énergétique est importante, Jung s’y référant fréquemment. La notion d’énergie psychique prime alors sur la notion de libido, la libido devenant l’expression et l’orientation de l’énergie psychique. Ceci peut ressembler à une querelle sémantique. Ce qui est intéressant dans la notion d’énergie psychique, c’est que l’énergie, pour Jung, est distincte de son objet et de son orientation. Elle charge de valeur et d’intensité un objet donné. Ce qui permet à Jung de distinguer l’énergie psychique de ses orientations, la libido freudienne par exemple, et de supposer différentes manifestations de l’énergie psychique.

Le refoulement est donc intimement lié à l’intensité énergétique d’un contenu (émotion, traumatisme, pensée, etc.). « On obtient un effet analogue par suite d’un choc ou dans la dissociation schizophrénique », remarque Jung. Par ailleurs, « des perceptions de faible intensité peuvent passer directement dans l’inconscient ». C’est le cas de la madeleine de Proust.


 Jusqu’ici, la description reste très proche du point de vue freudien avec cependant une différence dans l’interprétation de la libido et de l’énergie psychique. Mais Jung ouvre à ce moment le domaine de l’inconscient collectif, hypothèse qui lui est propre et le sépare assez radicalement de Freud :


L’expérience découvre dans l’inconscient des connexions psychiques inconscientes – images mythologiques par exemple – qui, n’ayant jamais été objet de conscience, proviennent entièrement de l’activité inconsciente.



L’expérience découvre dans l’inconscient des figures, des images ou des raisonnements qui ne sont pas forcément issus de la sphère consciente pour descendre dans l’inconscient. Nous avons vu jusqu’ici comment, à partir d’un événement ou d’une sensation, les contenus psychiques pouvaient passer par un processus d’oubli ou par un processus de refoulement, se trouvant dans l’inconscient après avoir été dans la conscience. L’hypothèse nouvelle de Jung propose ceci : certains événements sont dans l’inconscient avant d’avoir été préalablement dans la conscience. Une sorte de génie ou d’intelligence inconsciente propose des connexions psychiques. Il donne l’exemple des figures mythologiques : la création des mythes est un processus spontané de l’inconscient et non une interprétation consciente. Ce point de vue constitue une des différences essentielles entre Freud et Jung. Freud, en effet, décrit l’inconscient comme une mémoire qui fonctionne plus ou moins bien (phénomène du refoulement), une mémoire sélective en raison de l’intervention du surmoi. Jung accepte cette description de l’inconscient en y joignant la notion d’inconscient créateur. L’inconscient devient une matrice organisatrice de l’activité psychique. Cet inconscient jungien a donc une valeur plus grande que l’inconscient freudien qui représente, lui, un réservoir d’événements psychiques reçus, compris, interprétés ou refusés et niés par l’instance consciente. Il reste que, pour les deux auteurs, le domaine de l’inconscient est plus vaste que celui du conscient. On connaît l’image de l’iceberg dont un dixième seulement émerge de l’eau et représente la conscience, le reste, sous l’eau et invisible, représentant l’inconscient.





 Inconscient personnel, inconscient collectif

Du fait de l’hypothèse d’un inconscient créateur, Jung distingue un inconscient personnel et un inconscient collectif :


On peut distinguer tout d’abord l’inconscient personnel qui renferme toutes les acquisitions de la vie personnelle : ce que nous oublions, ce que nous refoulons, perceptions, pensées et sentiments subliminaux3
 .



Le fonctionnement subliminal, c’est-à-dire tout ce qui est perçu sans être tout à fait conscient, représente le support de notre activité adaptative et des apprentissages. Ainsi, par exemple, dans la conduite d’une voiture, l’action automatique se produit avant d’être enregistrée par la conscience. L’action qui mène de la perception à l’acte est accompagnée d’une prise de conscience concomitante. Celle-ci peut rester subliminale, elle passe le seuil de la conscience lorsqu’une intervention de celle-ci est nécessaire. Cependant, pour l’apprentissage de la conduite, l’ensemble des séquences de comportements nécessaires ont été conscientisées avant de devenir automatiques. Les recherches actuelles sur le fonctionnement cérébral distinguent ainsi une mémoire fonctionnelle qui préside aux apprentissages et une mémoire autobiographique qui élabore l’identité du sujet.

Jung introduit ainsi la notion d’inconscient collectif :


À côté des contenus personnels, il en existe d’autres, qui ne sont pas personnellement acquis ; ils proviennent des possibilités congénitales du fonctionnement psychique en général, notamment de la structure héritée du cerveau. Ce sont les connexions mythologiques, des motifs et des images qui se renouvellent partout et sans cesse, sans qu’il y ait tradition ni migration historique. Je désigne ces contenus en disant qu’ils sont « inconscients collectifs ».



Cela peut nous sembler tout à fait évident qu’un enfant se mette à parler à un certain âge ou qu’il acquière, à un certain âge 
 encore, les notions de longueur, de largeur ou de hauteur et, plus tard, de volume, d’épaisseur ou de poids… Toutes ces notions sont des structures de l’intelligence qui sont organisées par ce que Jung appelle « la structure héritée du cerveau », c’est-à-dire une capacité de l’intelligence humaine à aborder le monde en le découpant et en l’analysant de façon abstraite. Ces concepts (longueur, largeur, surface, volume, poids, temps) ont été largement étudiés dans leur apparition et leur développement par le psychologue suisse Piaget4
 . Ces connexions héritées sont des schémas, des « patterns », des modes d’aperception de la réalité. Les animaux ont des perceptions, mais ils n’ont pas ces concepts analytiques, ils n’ont ni la notion abstraite du temps ni celle de l’espace, quand bien même ils éprouvent la réalité du temps et de l’espace dans leurs sensations. Pour Kant, temps et espace sont aussi les catégories a priori de notre entendement, dont découle la notion de causalité. « Catégorie a priori » comme « structure héritée du cerveau ». L’idée d’une structure a priori, héritée, est kantienne. Jung formule donc l’hypothèse que dans l’inconscient se trouvent des organisations structurelles de la pensée, de l’imagination et des émotions qui donnent forme aux contenus. Ce sont les modèles des grandes traditions mythologiques, qu’il nomme archétypes, terme emprunté à Platon qui désignait ainsi les idées éternelles. Ces modèles apparaissent dans l’esprit humain, tout comme les concepts cognitifs du temps, de l’espace et de la causalité. Ils sont à l’origine des questions que se posent tous les hommes sur la vie, la mort, la notion d’âme, le postulat d’un acte créateur, d’un dieu ou d’un être transcendant. Ils sont à l’origine des cosmogonies, des mythologies et des traditions religieuses.

À propos des activités du conscient et de l’inconscient, Jung poursuit :


L’activité consciente crée certains résultats et produits ; l’activité inconsciente, de même, crée les rêves et les fantaisies. La conscience n’y prend qu’une part secondaire, liée à la prise de conscience. C’est 
 une poussée créatrice. Entre le processus conscient et le processus inconscient existe un rapport fonctionnel de compensation.



Régulièrement, en effet, conscient et inconscient sont dans un rapport de balance. Il faut là aussi partir de l’idée d’une totalité psychique, inconsciente à la naissance, mais présentant déjà des contenus, du fait du vécu du fœtus, et des potentiels psychiques, des organisations héritées : les archétypes. Le psychisme du nouveau-né n’est pas une cire vierge. Le déroulement de la vie conduit à la conscience une partie de ces potentiels, de cette totalité. De ce fait, une partie seulement de la totalité est rendue consciente, tandis que l’autre partie reste inconsciente. Ainsi, ce qui est conscient est en rapport de compensation avec ce qui est inconscient, en particulier lorsque la conscience est unilatérale, repoussant dans l’inconscient des tendances jugées inacceptables.

Cette notion de compensation peut s’expliciter dans la typologie. Lorsqu’une personne est naturellement extravertie, c’est-à-dire qu’elle a un bon rapport avec la réalité extérieure, les objets, son inconscient a vraisemblablement une attitude introvertie. Ceci veut dire que la personne reconnaît bien le rapport qu’elle a avec les objets, mais qu’elle ignore la résonance que ces mêmes objets ont sur elle. D’autres personnes au contraire très attachées à l’effet que leur produisent les objets, ayant ainsi une conscience assez aiguë de leurs impressions, méconnaissent l’objet dans sa réalité. C’est dans ce qui est caché que l’on peut repérer les phénomènes qui surgiront un jour ou l’autre à la conscience et feront trouble-fête. Nous reprendrons cette question dans l’étude des types psychologiques et nous verrons que lorsqu’une tendance est développée consciemment, la tendance contraire se trouve dans l’inconscient sous une forme archaïque, encore non développée, et qu’elle peut surgir d’une façon brutale, ingouvernable. Par exemple, un intellectuel scientifique de haut vol pourra présenter une fonction sentiment moins développée, donc inconsciente : il sera irascible dans la vie privée, le moindre événement inattendu de sa vie quotidienne pouvant le mettre hors de lui. Nous pouvons diriger la pensée consciente ; la pensée inconsciente, elle, surgit et nous dirige. On dit alors : « Je ne sais pas ce qui m’a pris » quand on s’est mis tout à coup en colère. Dans la pratique, nous 
 verrons que le rapport de compensation n’est pas systématique et qu’il intervient lorsque cela s’avère nécessaire. On raconte que les médecins militaires qui suivaient les soldats pendant la guerre de 1914-1918 cherchaient à les retirer des tranchées quand ils commençaient à en rêver. Tant qu’ils rêvaient d’autre chose, l’inconscient effectuait son travail normal de compensation et équilibrait le traumatisme perpétuel. Il n’y avait pas invasion de l’inconscient par le vécu conscient et la personne pouvait bénéficier d’un relatif équilibre psychique : son inconscient, la nuit, restaurait la personnalité. Lorsque la violence vécue consciemment contaminait l’inconscient, l’équilibre psychique du sujet était en danger.

La comparaison entre les définitions de Jung citées et commentées ci-dessus avec celles du Dictionnaire de psychologie
 5
 de Norbert Sillamy montre quelques différences. Ainsi :



Conscience 
 : terme qui a plusieurs sens. Conscience de soi : connaissance que chacun possède de son existence, de ses actes, du monde extérieur […]. Elle coordonne les données des sens et de notre mémoire, nous situe dans l’espace et le temps […]. Sans intériorité ni extériorité, elle est rapport au monde perçu. La conscience-connaissance a plusieurs degrés que l’on peut analyser ; en psychiatrie et en neurologie, on l’identifie à la vigilance.



Sept niveaux de vigilance sont ainsi définis, de l’émotion forte au coma profond : (1) émotion forte, (2) vigilance maximum, (3) vigilance attentive, (4) rêverie-endormissement, (5) sommeil avec rêves, (6) sommeil profond, (7) coma.


Ce que l’on a coutume d’appeler conscience se limite aux niveaux précédant l’endormissement.



On pourrait y adjoindre l’utilisation religieuse et morale du terme conscience.



Inconscient 
 : ensemble de processus qui agissent sur la conduite, mais qui échappent à la conscience. D’après la théorie psychanalytique freudienne, l’inconscient est la partie du psychisme latent fait de désirs et de processus dynamiques dont on ne peut disposer, car 
 cette partie échappe à la connaissance. Refoulées hors du champ de la conscience par une puissance de contrôle éthique (censure), les forces inconscientes arrivent à se manifester dans certains actes de la vie quotidienne (lapsus, oublis), dans les rêves et dans les processus névrotiques. Dans l’inconscient, véritable substratum de la vie psychique, naissent les désirs et les fantasmes, s’organisent les liens interhumains et les conduites.



L’aspect compensatoire de l’inconscient est par la suite reconnu dans cette définition.

Il serait intéressant de s’arrêter sur le terme de « fantasme » qui, du point de vue freudien, définit une fantaisie proche de l’illusion et donc critiquable au regard de la conscience. De ce fait, Freud ne pouvait pas bien saisir ce que Jung voulait signifier en parlant d’archétypes. Si le fantasme représente un contenu dépourvu de cohérence interne, si ce n’est celle d’une pulsion, et par conséquent à éliminer ou à contrôler par l’organisation raisonnable, l’archétype, lui, ou plutôt l’image archétypique (structurée par l’archétype), est une fantaisie inconsciente porteuse de sens. Les figures mythologiques ne sont pas des fantasmes, car elles possèdent une cohérence interne et un sens. Si elles ne sont pas « vraies » au sens matérialiste du terme, elles sont vraies en tant que représentation de contenus psychiques qui, par définition, n’ont pas de forme. Il est important de distinguer l’image archétypique du fantasme, l’imaginatio vera
 , de l’imaginatio fantastica
 du Moyen Âge. L’imagination vraie correspond au fond à l’idée platonicienne : c’est un modèle originaire de pensée qui contient une cohérence interne et peut donc faire naître une forme de pensée viable. Il s’agit donc de faire la différence, devant des contenus qui émanent de l’inconscient, entre un éventuel fantasme, illusoire, et une image archétypique qui va se révéler positive et permettre au sujet d’ordonner ses contenus psychiques et de structurer un comportement. Ici gît toute la force de l’expression symbolique. Il est nécessaire aussi de préciser la distinction entre archétype et image archétypique. L’archétype est une structure d’organisation sans forme, comme le plan d’une maison, ou le patron d’un vêtement, ou un logiciel d’ordinateur, ou encore le code génétique. L’image archétypique est sa réalisation à travers 
 des formes précises propres à la sensibilité du sujet et influencées par la culture. D’où une certaine unicité dans les structures qui n’empêche pas la diversité : pour prendre un exemple, tout arbre présente des racines, un tronc et une ramure. Tous les arbres sont différents.

Ainsi, par exemple, au cours d’une analyse, une personne ayant eu des rapports difficiles avec sa mère peut voir apparaître, via les rêves ou l’imagination active, des figures de mère positive ou négative, du Sphinx ou de la sorcière, jusqu’à la « mère divine ». D’un point de vue freudien, on pensera à un fantasme, une illusion, un désir frustré. D’un point de vue jungien, il sera possible d’examiner cette image comme une fonction agissante, une image symbolique de la mère qui a manqué pour réparer la faille. Freud s’est néanmoins approché de ce mécanisme dans l’analyse de la névrose de transfert. Le parent est projeté sur la figure de l’analyste, amour et haine sont ressentis à son égard et sont à démystifier. Cette conception est extravertie. D’une autre façon, l’apparition d’une figure parentale depuis l’inconscient du sujet en analyse a aussi une fonction propre et obéit à une structure archétypique. C’est ainsi que ces structures apparaissent dans toutes les religions et dans toutes les traditions mythologiques et qu’elles ont aussi un rôle thérapeutique.

L’animal mythique fabuleux que représente le Sphinx est une image archétypique. Il contient aussi quelque chose du fantasme ou de l’illusion : composé d’éléments disparates, il est figuration de l’inconscient dans son aspect chaotique et dangereux, à la fois maternel et pulsionnel. L’énigme qu’il pose met en danger. Œdipe y répond comme à une simple devinette. Mais sous la devinette se cachent d’autres réflexions sur le destin de l’homme. Ce qui pourrait renvoyer Œdipe à lui-même. La simple élucidation intellectuelle semble au premier abord une victoire : la ville est délivrée et le Sphinx se jette dans l’abîme. Autant dire qu’il retourne dans l’inconscient, comme un contenu refoulé. Le message qui pouvait ouvrir sur les origines, la destinée ou le rapport complexe aux parents, message qui était déjà délivré dans l’oracle, n’est reçu qu’à un niveau superficiel. L’inconscient est bien ce monde apparemment chaotique représenté par le Sphinx, 
 dont il faudrait, par un contact prolongé, tirer plus qu’une simple réponse.




Le moi

La notion de « complexe du moi » est introduite par Jung dans son étude sur les types psychologiques. Elle s’avère très importante. Dans la définition6
 (article 41, p. 478), il précise :


J’entends par « moi » un complexe de représentations formant, pour moi-même, le centre du champ conscientiel et me paraissant posséder un haut degré de continuité et d’identité avec lui-même. C’est pourquoi je parle aussi de « complexe du moi ».



Il y a donc un champ de conscience et, dans ce champ, un ensemble de contenus qui sont des représentations ayant un lien précis avec le sujet. Le terme de « complexe du moi » est à prendre au sens général du mot « complexe », c’est-à-dire d’une totalité dont les éléments sont unis par des relations complexes. Teilhard de Chardin a parlé, lui, de « complexité-conscience ». Edgar Morin traite aussi de la complexité. L’élaboration consciente et inconsciente se réalise grâce à des réseaux et de multiples connexions dont la complexité neuronale donne une image. Pour être cohérents, ces ensembles complexes doivent répondre à une logique interne et s’organiser autour de points de référence. Le complexe du moi, comme centre du champ de conscience, répond à cette nécessité.

Jung poursuit :


Ce complexe du moi est un contenu du conscient ; c’est aussi une condition de ce conscient, car un élément psychologique ne m’est conscient que s’il est en rapport avec le complexe du moi.



De ce point de vue, il faut établir l’équation : moi = conscience. À ce propos, on sait que Jung a toujours soutenu 
 que les yogis en état de samādhi
 n’étaient pas en état d’inconscience, puisqu’ils pouvaient rendre compte de leur expérience. C’est qu’une partie du moi est alors encore présente pour prendre acte de cet état particulier, même si beaucoup de contenus psychiques sont par ailleurs effacés. Śrī Aurobindo7
 , lui, parle de « surconscience ».


Mais le moi, n’étant que le centre du champ conscientiel, ne se confond pas avec la totalité de la psyché, ce n’est qu’un complexe parmi beaucoup d’autres. Il y a donc lieu de distinguer le moi et le Soi, le moi n’étant que le sujet de ma conscience, alors que le Soi est le sujet de la totalité de la psyché, y compris l’inconscient.



Dans le Dictionnaire de psychologie
 , le moi est ainsi défini :


Personne consciente et affirmée. La conscience de l’unité personnelle s’édifie avec la croissance.



Les stades de la formation du moi sont ensuite décrits :


À la fin du premier trimestre de la vie, le nouveau-né explore le monde extérieur et son corps avec ses mains. C’est la première distinction entre le moi et le monde extérieur (les autres distinctions se font par la vision et l’audition). La distinction s’intensifie au moment du sevrage.



La mère, à la naissance, fait partie du complexe du moi. Avant la naissance, il y a une identification profonde entre le fœtus et la mère. Le fœtus est totalement immergé dans le corps de la mère, ses sensations sont étroitement liées à l’état de celle-ci, quand bien même le fœtus pendant la vie utérine fait preuve d’une certaine autonomie, quand bien même sa biologie montre déjà, dès la conception, une certaine indépendance. La naissance crée une première et radicale distinction, mais l’allaitement et les contacts avec la mère vont rendre au nourrisson la fusion primitive. Le corps de la mère deviendra cependant peu à peu un objet distinct, ce qu’augmente le sevrage. En se poursuivant, la distinction se renforce de la notion de la permanence des objets hors du 
 contact avec eux. C’est l’observation de Freud et du fort-da
 . C’est à ce stade aussi que se construisent les angoisses d’abandon et les failles narcissiques.


Vers deux ans, dans le miroir, l’enfant sourit sans se reconnaître ; il peut aussi avoir peur. Vers trois ans : apparition du pronom je ou moi, reconnaissance de soi dans le miroir, affirmation du moi par le non. Le moi s’élabore sous la double influence de la maturation interne et des conditions socio-affectives. Le moi, en psychanalyse, contient des données conscientes et inconscientes.



Ici encore, il faut souligner une différence avec la pensée jungienne qui rattache très étroitement le moi à la conscience et nomme Soi l’entièreté psychique composée du conscient et de l’inconscient et indiquer aussi que les âges référencés pour les différents éveils se sont révélés être plus précoces que dans cette description.




Les fondements de la personnalité


Analyse temporelle


Rappel embryologique

La première cellule qui définit l’individu biologique est faite de la réunion d’un gamète mâle et d’un gamète femelle. Elle contient le capital génétique de l’individu. Le moi apparaît ainsi potentiellement au moment de la fécondation. Du fait de la division des chromosomes des parents, assurant le capital des cellules germinales, il n’y aura jamais deux individus identiques, mis à part le cas des jumeaux homozygotes qui auront cependant un déroulement vital distinct. Ainsi, au sein d’une même famille, dans les mêmes conditions sociopsychologiques, s’il y a plusieurs enfants, ils seront différents dans leur capital génétique, dans leur équation personnelle, dans leur caractère et dans leur comportement. Dès l’origine donc, l’enfant va se poser comme un individu particulier, unique.


 Longtemps considéré comme une sorte de cire vierge sur laquelle viendraient s’imprimer les événements vécus et les données éducatives, le psychisme du nouveau-né est actuellement reconnu dans son unicité comme sont aussi reconnues les influences du vécu prénatal. Si, grâce à son capital génétique, le fœtus, puis le nouveau-né, possède des capacités qui lui sont propres, celles-ci se développeront néanmoins par l’interaction avec le milieu extérieur et le vécu. C’est ainsi que le moi de l’enfant se constitue dans un équilibre instable entre les influences internes et les influences externes. Laissé à lui-même, sans soutien et sans interaction, l’enfant ne peut se développer, ses facultés physiques et psychologiques régressent, parfois jusqu’à l’arriération mentale. Le moi est le fruit de l’interaction psychophysique de l’enfant avec son milieu extérieur. L’être humain est un être de relation.

Le développement embryologique a aussi ceci de particulier que l’embryon, puis le fœtus parcourt dans son élaboration organique les stades qui ont été reconnus dans l’évolution de la matière vivante. Ils passent de l’état d’une simple cellule embryonnée à celui d’un organisme extrêmement complexe, vivant dans un milieu aquatique avant d’émerger, à la naissance, dans un milieu aérien. Ceci a été résumé dans la formule : « L’embryogenèse résume la phylogenèse. » Y a-t-il un quelconque mémoire de l’espèce ? Une mémoire cellulaire dont nous hériterions à notre naissance et qui viendrait rendre plus complexes encore les influences de notre condition biologique sur la formation de notre moi ? Freud parlait de résidus archaïques, ce qui ne semble pas une description satisfaisante. Jung reprend ce problème à partir de la notion d’archétype. Toujours est-il que par notre constitution physique, nous avons des identités avec la matière vivante dans son ensemble.




Développement prénatal et traumatisme de la naissance

L’importance du développement prénatal a été mise en évidence en premier lieu par Otto Rank, un élève de Freud qui le quitta par la suite, insistant sur l’importance de l’attachement archaïque à la mère et sur le traumatisme de la naissance. Les 
 attachements archaïques seront aussi étudiés par Mélanie Klein8
 . Les influences de la situation prénatale ont été approfondies par Françoise Dolto9
 . Des études sur le traumatisme de la naissance ont été reprises en Hongrie par Stanislav Grof10
 auprès de grands névrosés ou de psychotiques et grâce à l’utilisation du LSD : les émotions ressenties par les sujets semblaient retracer le vécu traumatique de la naissance et montrer comment ce traumatisme orientait les éventuelles dispositions pathologiques du sujet. Par la suite, l’utilisation du LSD, drogue hautement hallucinogène, a été interdite. Il est plus que vraisemblable que certains accouchements traumatiques ont une incidence sur le développement psychique de l’enfant. La rupture de symbiose avec la mère est en soi un choc qui nécessite, pour être enrayé, la présence d’une mère suffisamment attentive et prévenante qui recrée par sa présence le cadre sécurisant vécu précédemment par l’embryon dans les eaux maternelles. C’est la mère « suffisamment bonne » de Winnicott11
 .




Enfance et adolescence

Les stades de développement de la période postnatale ont été largement décrits par l’école freudienne et suivent étroitement le développement corporel et les acquisitions progressives de l’enfant. Rappelons-les :

La période orale est en rapport avec l’instinct de nutrition, la mère ou le substitut maternel, la nourriture, les événements du sevrage. Elle évolue en fonction des acquisitions de l’enfant, depuis l’alimentation stricte au lait jusqu’à l’alimentation variée. Elle s’accompagne des acquisitions motrices qui conduisent à la marche et à une certaine maîtrise de l’environnement. La bouche reste l’outil de connaissance préférentiel.


 La période anale est définie par l’acquisition de la maîtrise des sphincters, qui s’élabore pendant la deuxième et la troisième année. Cette maîtrise permet à l’enfant de définir un extérieur et un intérieur du corps et conduit à l’élaboration d’un moi distinct du milieu extérieur. Ceci construit les oppositions entre le moi et le non-moi, le oui et le non, en même temps que s’intègrent, venant du milieu extérieur, le permis et le défendu, le bien et le mal. Ces élaborations s’accompagnent de l’acquisition du langage. Le simple babil est un acte de communication. Le langage élaboré signifie l’apparition de deux personnes, celui qui émet et celui qui reçoit, un médiateur, le langage, qui remplace la médiation corporelle, la capacité de représentation et le lien abstrait avec le support signifiant. L’ensemble s’élabore entre la deuxième et la quatrième année. Des retards de langage, quand ils n’ont pas une cause physique (surdité, troubles de l’articulation), font craindre des retards de développement psycho-affectif.

La période génitale suit, principalement pendant la quatrième et la cinquième année. Elle est centrée sur la découverte et l’organisation de la sexuation. La découverte des différences sexuelles est cependant plus précoce, contemporaine de la maîtrise des sphincters. Avec la prise de conscience de la sexuation, être fille ou garçon, apparaissent aussi les orientations affectives « œdipiennes » décrites par l’école freudienne, les curiosités et les investigations sur la sexualité. Mais ceci ne relève pas seulement d’une curiosité biologique. L’enfant de cinq ans, découvrant la question des origines, réalisant les différences générationnelles, découvre à la fois l’apparition de la vie et la réalité de la mort. De ce fait, cette phase d’interrogations est tout autant curiosité sexuelle que curiosité épistémologique et, à sa manière, philosophique. La construction morale, éthique, est contemporaine, dépassant les notions de permis et de défendu pour l’ouverture aux oppositions du bien et du mal.

Classiquement vient ensuite la période de latence, jusqu’au réveil de l’adolescence. Celle-ci est plus ou moins longue ou plus ou moins franche suivant la manière dont ont été vécues les phases précédentes. C’est aussi une période d’intense ouverture épistémologique. Avec l’âge dit logique, pendant la sixième année s’ouvrent les apprentissages scolaires qui donnent peu à 
 peu à l’enfant la connaissance et la maîtrise du monde dans lequel il vit. Ces apprentissages seront d’autant plus faciles que les stades précédents auront été bien vécus, la période de latence laissant alors la place aux curiosités sur le monde.

La puberté, phénomène physiologique qui conduit à la maturation des organes sexuels, ouvre la dernière période de l’enfance : l’adolescence. On distingue la « préadolescence » vers onze-treize ans, à la sortie de la phase de latence, de l’adolescence proprement dite, de quatorze à seize-dix-sept ans. Cette dernière période voit s’instituer la progressive sortie du milieu familial, la prise d’autonomie, les premières expériences sexuelles. L’adolescence est une période cruciale que l’on peut comparer à une nouvelle naissance. La sortie du milieu familial, l’acquisition de l’autonomie dans le milieu socioculturel, les premières expériences sexuelles sont autant de pierres d’achoppement où se révèlent les difficultés intrinsèques de l’adolescent et les traces qu’ont laissées les incidents de parcours de sa vie d’enfant. C’est aussi une période où sont mobilisés des motifs archétypaux d’importance. C’est une des raisons pour lesquelles beaucoup de mythes et de contes mettent en situation un adolescent en voie de maturation. On peut regarder sous cet angle le mythe œdipien. Le drame et les circonstances de sa naissance commencent à apparaître dans la prédiction : « Tu tueras ton père et tu épouseras ta mère. » L’arrachement de l’adolescent au milieu familial revient à tuer, symboliquement, les parents. L’attachement qui entrave ce nécessaire arrachement revient à les épouser, c’est-à-dire à être incestueux. L’adolescent, pour tracer son chemin, doit éviter tant le meurtre que l’inceste. La violence des émotions et des affects qui l’assaillent est de ce point de vue fort compréhensible. D’où aussi la violence de certains passages à l’acte. La naissance à l’état adulte demande la mort de l’enfance. Mort toute symbolique. Sous ce jour, cependant, on peut considérer les passages à l’acte suicidaire et les conduites à risques. Quelque chose est à tuer : la dépendance infantile. L’évolution psychologique conduit à acquérir le sens symbolique et à comprendre que la mutation est intérieure et n’a pas à se projeter sur les objets externes. C’est là une nouvelle pierre d’achoppement. C’est à cette période qu’éclatent bien des psychoses ou des états dépressifs qui organisent un repli devant la 
 lutte vitale ou transposent ce qui devrait être maturation interne en violence extérieure. Ces sujets sont abordés par Jung dans les Métamorphoses de l’âme et ses symboles
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 autour de l’idée du sacrifice de l’infantilisme et de l’attachement à la mère.




La courbe de la vie

La précédente analyse temporelle débouche sur l’âge adulte qui pourrait paraître linéaire. Jung décrit différemment le parcours vital. Il divise la vie en deux parties. Une phase montante, avant cinquante ans, qui est pour lui une phase de développement du moi et d’adaptation à la vie. Un travail psychologique chez un jeune adulte, jusqu’à quarante ans, doit d’abord s’appuyer sur la résolution des problèmes parentaux, le développement des instincts, le positionnement dans les relations humaines affectives et dans les relations sociales, sur l’expansion de la personne. La seconde moitié de la vie, après cinquante ans, repose les problèmes sous un aspect différent : il faut donner un sens à la vie, mais aussi un sens à la mort. L’adaptation sociale passe au second plan et intervient ce que l’on peut appeler la créativité profonde du sujet. Non plus sa créativité biologique ni ses capacités adaptatives, mais la réalisation de son être le plus profond. Cette analyse temporelle est typiquement jungienne. Dans une interview, une élève de Jung, Marie-Louise von Franz, cite cette boutade de Jung : « On fait des écoles pour apprendre aux jeunes à vivre. On devrait faire des écoles pour apprendre aux vieux à mourir. » Dans nos sociétés, toute l’importance est mise sur l’adaptation sociale, ce qui peut expliquer le désarroi que ressentent certaines personnes dans cette deuxième partie de la vie ou lorsqu’elles entrent dans la retraite. Elles se sentent alors inutiles et leur personnalité se décompose, car elle était uniquement construite sur la poussée biologique, puis sur l’adaptation sociale. La structure profonde de l’être n’a pas été élaborée.

La première partie de la vie correspond, peu ou prou, dans l’analyse de l’inconscient, à l’inconscient personnel : images prénatales, traumatismes de naissance, enfance, histoire familiale, 
 vécu biologique, adaptation instinctive et sociale. Ce qui correspond aussi au contenu exploré dans une analyse de type freudien.

La seconde partie de la vie, dont parle Jung, est plus précisément en rapport avec les structures de l’inconscient collectif, les archétypes, les figures symboliques. Il serait plus exact de souligner que cette dimension de la psyché n’appartient pas seulement à la seconde partie de la vie, mais qu’elle n’est en mesure de se développer correctement que sur le socle d’une adaptation équilibrée tant aux besoins instinctifs qu’aux besoins affectifs et sociaux. C’est sans doute pourquoi elle apparaît plus tardivement. C’est une dimension philosophique d’interrogation sur le sens de la vie qui va donner une orientation générale à celle-ci. C’est une ouverture de la créativité qui va renvoyer l’individu à son unicité. Cette unicité, pour se réaliser, provoque un certain retrait des mécanismes d’adaptation. C’est pourquoi Jung formule très explicitement qu’elle ne dispense pas de l’intégration vitale, affective et sociale. On peut comprendre ce processus comme la nécessité d’un chemin personnel pour se confronter au problème de la mort. Il faut aussi souligner que l’adaptation ne suffit pas : il faut apporter quelque chose de personnel au milieu auquel on s’adapte. La réalisation de soi, que Jung nomme « individuation », doit être bénéfique autant pour le sujet que pour ceux qui sont autour de lui. « On ne fait pas l’individuation sur le sommet de l’Everest. »






Analyse spatiale

À travers l’analyse temporelle des fondements du moi, nous avons vu comment se déroulent les événements psychiques et comment ils se raccordent au sujet. Une autre façon d’aborder les diverses composantes de l’individu peut être dite « spatiale ».

On peut distinguer un « Soi biologique » défini par l’aspect physique, les déterminantes corporelles, les groupes sanguins et tissulaires, le code génétique. Tous ces éléments font de l’individu un être unique. Le problème de la gémellité se pose ici. Des jumeaux homozygotes ont en effet le même capital génétique. Cependant, ils ne sont pas identiques puisque dès la phase embryonnaire, ils sont déjà deux individus distincts.


 On peut distinguer ensuite des capacités affectives, intellectuelles, artistiques, des traits de caractère qui déterminent une différenciation entre les personnes. Nous y reviendrons en étudiant plus avant la typologie. Intellect et affectivité sont structurés par le schéma de la perception. Ce sont des fonctions qui mettent le sujet à la fois en rapport avec le milieu extérieur et le milieu interne et qui dépendent de l’organisation neuronale et cérébrale.

Enfin, l’opposition conscient/inconscient entre dans la description spatiale du sujet. Par exemple, on parle de « topique freudienne » à propos du ça, du moi et du surmoi. La description de Jung va faire intervenir des instances conscientes et inconscientes que nous étudierons plus avant : le moi, l’ombre, la persona, l’anima, l’animus et le Soi.




Les instincts

Propres à l’ensemble des espèces vivantes, organisés dans des buts généraux, ils sont dans l’espèce humaine en correspondance étroite avec le développement psycho-affectif. On peut distinguer trois grands types d’instincts liés aux activités de nutrition, de protection et de reproduction.

En fait, ces activités sont toutes destinées au maintien du vivant. Il s’agit à l’origine d’une même pulsion que Freud a nommée libido
 et Jung énergie psychique.
 Cette puissante poussée vise au maintien de la structure vivante. Celle-ci va se maintenir par le nourrissage (les jeunes animaux ont, dès la naissance, les comportements adéquats pour trouver la tétine de leur mère et savent se battre pour s’assurer de leur place auprès de celle-ci). Tous les organismes montrent des activités de protection (fuite ou attaque) et des activités reproductrices (nidification, activité sexuelle). On retrouve donc ici les trois stades : oral, anal et génital.

À ce problème général de l’instinct va s’adjoindre un phénomène important : celui de sa régulation. Dans la sphère animale, l’ensemble des comportements instinctifs sont naturellement régulés. La séquence d’actes n’est pas linéaire et indéfinie, elle est plutôt ondulatoire et intermittente, avec un commencement et une fin. Son interruption n’est pas organisée uniquement par la 
 satisfaction du besoin. Si c’est le cas pour les activités de nutrition – un lion s’arrête de chasser quand il est repu –, le mécanisme régulateur est plus complexe quand il s’agit des conduites de défense et d’agressivité. Par exemple, les rivalités entre mâles ne conduisent pas à des carnages : le système de dominance organise la reddition des mâles vaincus sans meurtre, comme le montrent les recherches en éthologie. Ces régulations fonctionnent sur un système diphasique que l’on retrouve en biologie : feed-back hormonaux, action musculaire complexe des agonistes et des antagonistes, régulation de l’influx nerveux, etc.

Dans l’espèce humaine, il apparaît que la régulation des instincts n’est pas entièrement programmée. De ce fait la pulsion dépasse souvent son but. On ne verra jamais un lion faire une hécatombe de gazelles. Un chasseur, lui, peut ne pas savoir s’arrêter. La régulation n’émane plus d’un processus automatique et inconscient, prédéterminé, elle est construite par la règle sociale ou par la règle morale. Elle émane donc d’une activité intelligente consciente et organisée. Là où le contrôle de la règle morale ou sociale n’existe pas, l’instinct peut s’exercer sans mesure et parfois d’une manière dévastatrice : violences, guerres, exterminations, viols et abus sexuels, etc. L’homme est alors bien pire qu’un loup qui, lui, n’extermine pas ses congénères. Quant à la sexualité animale, elle est réglée par l’état de prégnance des femelles : il n’y existe pas de viol. La règle, sociale et morale, la culture, le fait religieux sont autant de mécanismes régulateurs d’un instinct qui n’est pas automatiquement régulé. Ici prend sa place l’opposition freudienne entre le moi et le surmoi, dans un certain dualisme tout occidental, la pulsion émergeant de l’inconscient, sa régulation émanant de la culture. Le point de vue de Jung est plus nuancé quand il postule une dimension inconsciente régulatrice présente dans la structure archétypique, ayant néanmoins besoin d’être activée et reçue par la conscience. Un psychanalyste français, aujourd’hui oublié, René Allendy13
 , parlait à ce propos de justice intérieure. Le sens du bien et du mal paraît être une distinction innée. Son application est culturelle, c’est là qu’intervient le surmoi freudien.


 Dans les Types psychologiques
 , Jung définit ainsi l’instinct :


J’entends le terme « instinct » dans le sens que l’on donne ordinairement à ce mot : contrainte à certaines activités. Cette contrainte peut provenir d’un stimulus interne ou externe qui déclenche le mécanisme psychique de l’instinct ou d’une cause organique mais étrangère à la sphère des rapports de causalité psychique. Un phénomène psychique est instinctif lorsqu’il ne tire pas son origine d’une cause intentionnellement posée par la volonté, mais d’une incitation dynamique impérieuse, que celle-ci soit issue d’une source organique, donc extra-psychique, ou qu’elle soit conditionnée par l’énergie volitivement déclenchée… si le résultat obtenu dépasse l’effet visé par la volonté.

Le terme d’instinct s’applique selon moi à tout processus psychique dont l’émergence n’est pas dominée par la conscience. Dans cette conception, les affects appartiennent aussi bien au domaine du sentiment qu’à celui de l’instinct.



Il s’agit donc d’un besoin impérieux dont la cause déclenchante se trouve à l’intérieur ou à l’extérieur. La volonté peut s’y ajouter, mais elle n’est pas le primum movens
 . L’affect participe des deux plans, le sentiment et l’instinct.

Le Dictionnaire de psychologie
 donne une définition assez circonstanciée :



Instinct 
 : comportement spontané, inné et invariable, commun à tous les individus d’une même espèce et paraissant adapté à un but dont le sujet n’a pas conscience. L’oiseau, arrivé à une certaine maturité organique, construit son nid selon une technique particulière à son espèce. Son comportement paraît inscrit dans sa structure nerveuse. Classiquement considéré comme invariable, il est susceptible de modifications. Plus on s’élève dans l’échelle zoologique, plus les conduites sont plastiques, influençables par l’apprentissage (castors). Chez l’homme, les comportements préformés sont exceptionnels : presque toutes les conduites sont apprises (mais sous-tendues par l’instinct).



Il s’agit effectivement de séquences d’actes comportant une logique interne. Le sujet n’en a pas conscience. Ici, dans l’espèce 
 humaine, se place ce que l’on appelle la pulsion. Elle est puissante et peut pousser l’individu à des actes où il ne se reconnaît pas. Le manque de régulation instinctive et un certain abaissement du niveau de conscience mettant le sujet sous l’emprise de sa pulsion, ses actes peuvent dépasser les projets de sa volonté. Les crimes dits passionnels en sont un exemple. Les exactions diverses en temps de guerre en sont un autre exemple, la barrière de l’interdiction morale étant levée par la justification guerrière. Enfin, l’intelligence consciente elle-même peut organiser une logique perverse qui justifie des actes pulsionnels habituellement interdits par la règle ou la morale.






Fondements historiques et sociologiques

L’individu n’étant pas isolé, sa personnalité se développe en interaction avec son milieu et il est indispensable de compléter le diagramme individuel par l’analyse des différentes organisations collectives dans lesquelles cet individu évolue. On peut donc considérer :


	
la place du sujet dans sa famille : les figures parentales et la fratrie, les lignées généalogiques ;



	
la place de cette famille dans la société. La notion de milieu socioculturel intervient ici ;



	
la place de cette société dans le monde.





On doit aussi replacer cet ensemble dans son contexte historique : guerre ou paix, traditions culturelles, religieuses ou politiques.

Ainsi, aider quelqu’un à se situer dans les différents aspects du moi, à élargir sa vision de lui-même à travers sa famille et son implantation dans un temps et un espace donnés, c’est littéralement permettre à la personne de s’implanter dans un sol, un terroir et créer des canaux pour une activité créatrice. Lorsqu’un sujet prend contact avec ces différents axes, son moi s’étoffe. Cette image du moi est importante : c’est un outil qu’il faut rendre transparent. S’il est indispensable de « faire le ménage » 
 dans le moi existentiel, c’est pour parvenir à la perception de ce que l’on pourrait appeler un « moi transcendant », c’est-à-dire un moi dépassant l’étroitesse de ses conditions spatio-temporelles, sans cependant identifier le moi au moi idéal qui se détache de la réalité. Ceci nous rapproche de la notion de « Soi » élaborée par Jung, qui comprend l’entièreté de l’individu, le conscient et l’inconscient, en soulignant cependant que le sujet doit toujours se placer au centre du complexe du moi (ou du moi complexe) afin d’éviter dissociation ou inflation.




Les types psychologiques

Les Types psychologiques
 sont parus en langue allemande en 1921 et ont été traduits en français en 1950. Avec cet essai, Jung voulait montrer qu’une personne n’est pas seulement conditionnée par les événements de sa vie, de son enfance, de son milieu social ni par les contraintes innées de l’instinct, mais qu’elle est aussi conditionnée, dès l’origine, par ce qu’il appelle un « type », une attitude de base qui sera son attitude constante pour aborder la vie. Cette attitude de base est innée (on peut dire « héritée »), c’est l’équation personnelle avec laquelle naît le sujet et qui lui permettra de s’orienter dans l’existence. Ainsi, même si l’éducation peut le modifier plus ou moins, le type est une donnée originaire qui n’est construite ni par l’éducation ni par les conditions de vie. On peut plutôt formuler que cette équation personnelle interfère avec ces dernières.

Il est intéressant de pouvoir situer sa propre typologie et celle des autres, car les attitudes typiques conditionnent notre façon d’aborder événements et relations. Des personnes dont les attitudes typiques sont très opposées ont des relations difficiles : elles ne parlent pas le même langage, pourrait-on dire. Il en découle des incompréhensions passionnelles, à l’origine de bien des difficultés conjugales par exemple.

Situer le type, c’est donc établir un diagramme de la personnalité, indépendamment du vécu. Pourtant, le type n’est pas complètement fixe ni tout à fait absolu : il peut être modifié par 
 le vécu, il peut évoluer suivant les phases de la vie : l’attitude face à l’existence, au monde extérieur et au monde intérieur se modifie. Il faut comprendre la typologie jungienne comme une sorte de boussole qui indique sur quelles facultés le sujet s’appuie préférentiellement pour aborder son existence au monde. Les autres tendances n’en existent pas moins, mais elles sont moins développées, moins conscientes et mènent dans l’inconscient une existence diminuée. Il n’existe jamais de type pur. Et le meilleur équilibre serait celui de n’être pas enfermé dans une typologie exclusive et étroite. Définir le type d’une personne s’avère ainsi relativement difficile et il ne faut jamais oublier d’éviter d’enfermer le sujet dans ses tendances prévalentes, mais plutôt de lui faire explorer les fonctions psychologiques qui se trouvent peu développées chez lui.

L’organisation typologique s’organise, pour Jung, suivant les axes suivants : les attitudes
 qui définissent le rapport du sujet à l’objet : introversion
 et extraversion 
 ; les fonctions
 qui définissent la manière d’appréhender la réalité : pensée
 , sentiment
 , sensation
 , intuition
 . Ceci conduit à définir huit types principaux, les deux attitudes introversion et extraversion s’associant avec les quatre fonctions.


Introversion, extraversion


Hélas ! Deux âmes habitent ma poitrine,

Et chacune veut se séparer de l’autre :

L’une, en une rude joie d’amour,

S’attache au monde de ses membres cramponnés ;

L’autre puissamment s’élève du brouillard

Jusqu’au séjour des grands aïeux.

GOETHE
 (Johann Wolfgang von), Faust.




Nous retrouvons ici la définition de l’extraversion (« L’une, en une rude joie d’amour, s’attache au monde ») et de l’introversion (« L’autre puissamment s’élève du brouillard jusqu’au séjour des grands aïeux »). L’extraversion est la capacité de se tourner vers le monde extérieur, vers ce que l’on appelle la réalité. À partir de la perception du monde extérieur se développe 
 une attitude d’adaptation et d’action sur ce monde – c’est l’attitude extravertie –, ou bien se développe un mouvement en sens inverse, mouvement de réflexion et d’intériorisation de la sensation, qui peut déboucher sur une pensée ou une recherche philosophique par exemple – c’est l’attitude introvertie. En fait, ces deux pôles sont aussi ceux du processus de la sensation, que l’on peut décrire à partir du schéma sensoriel de l’un ou l’autre de nos sens : récepteurs sensoriels, l’œil par exemple, trajet neuronal jusqu’au centre de la perception, nerf optique, réception des données dans le centre d’analyse cérébral, couche optique, prise de conscience de la donnée de la perception, réaction consciente ou inconsciente à cette perception. Toute sensation s’organise sur deux axes : l’objet extérieur et l’image que nous en avons. Nous ne connaîtrons jamais les objets autrement que par cette image, laquelle n’est pas l’objet. L’image est déjà une interprétation, codée et rapportée au sujet qui la perçoit. Si la science au XIX
 e
 et au XX
 e
  siècle a voulu étudier l’objet indépendamment du sujet qui l’examine, nous savons néanmoins que le sujet est indissociable de l’objet et qu’il interfère à tout moment. Ce sont ces attitudes du sujet vis-à-vis de l’objet qui sont analysées par Jung dans les concepts d’introversion et d’extraversion.

Prenons un exemple : deux jeunes gens se promènent dans la campagne et découvrent les ruines d’un château moyenâgeux. L’un d’eux est extraverti : le château le fascine, il s’intéresse à la qualité des pierres, à la nature du mortier, au plan de l’édifice. Il examine comment le château a été construit, où se trouvent les cuisines, la chapelle, la salle à manger par exemple, et il reconstruit la réalité du château à partir de toutes les données de sa sensation et de ses connaissances. Le second promeneur est fasciné, lui, par les impressions qu’éveillent en lui les vestiges. Il imagine peut-être ce que pouvait être l’édifice, mais c’est pour s’y voir se promener à l’époque ou être saisi par les impressions qu’évoque la ruine. L’un, extraverti, s’occupe de l’objet tel qu’il croit le saisir ; l’autre, introverti, s’occupe des impressions que l’objet fait sur lui-même. Ceci nous permet de considérer les défauts des deux types. L’extraverti, capté par l’objet, peut manquer de maturité et de réflexion. L’introverti, penseur, prévoyant et méditatif, fait preuve d’égoïsme, davantage préoccupé par la répercussion 
 interne de l’objet sur lui que par l’objet lui-même. Quand l’objet est un autre être humain, l’extraverti est entièrement captivé par lui, s’oubliant lui-même, ce qui pourrait paraître altruisme, mais n’est bien souvent qu’une méconnaissance de soi. L’introverti, entièrement occupé par la répercussion que l’autre occasionne en lui, finit par ne s’occuper que de lui-même ! Les deux attitudes extrêmes sont donc excessives et incomplètes : le vrai rapport au monde devrait être la combinaison des deux attitudes, réalité de l’objet et réalité du sujet. D’une façon générale, l’équilibre doit tendre vers une juste balance de l’extraversion et de l’introversion. Ce ne peut être un état simultané, mais plutôt un mouvement successif. À une prise de contact avec l’extérieur succède une prise de conscience des résonances internes.

Les deux attitudes ont donc une valeur, mais elles ont aussi des défauts. On ne peut que le constater en appliquant ces réflexions à l’étude des peuples. Par exemple, la civilisation américaine, à la pointe du progrès technique, correspondrait à l’attitude extravertie, alors que la civilisation hindoue, dans sa méditation millénaire, correspondrait à l’attitude introvertie. Une civilisation extravertie montre des capacités d’adaptation, des connaissances techniques, des rapports commerciaux, des réussites extérieures très développées. Mais ce qui est peu développé et relève de l’introversion, la résonance intérieure, du fait de sa relative inconscience, se manifeste sous sa forme archaïque : que l’on songe aux nombreuses sectes américaines, aux intégrismes chrétiens à l’œuvre actuellement. Cette introversion apparaît comme l’ombre de l’extraversion. D’un autre côté, si l’on considère la philosophie hindoue, on ne peut être qu’admiratif devant la profondeur de certains textes, leur qualité méditative, la tradition culturelle ici représentée. Mais que l’on songe aussi aux rues des grandes villes, comme Calcutta par exemple, pleines de mendiants mourant de faim, et à l’incapacité d’une organisation sociale qui s’occuperait de cette misère. Il apparaît alors évident que cette introversion, malgré ses qualités, s’accompagne d’une ombre.

La typologie est donc une boussole dont il faut apprendre à se servir, sachant qu’une attitude développée dans le conscient suppose toujours sa complémentaire, archaïque dans l’inconscient. 
 Voyons maintenant les définitions de Jung dans lesTypes psychologiques.



J’appelle introversion le mouvement de la libido vers le dedans du sujet. Ce fait traduit un rapport négatif du sujet à l’objet14
 .



On remarque que Jung utilise, comme Freud, la notion de « libido », mais dans une acception énergétique et non dans l’interprétation sexuelle de la libido. Ici, c’est en somme l’intérêt animé par l’énergie qui définit l’orientation du sujet. L’énergie est pour Jung la « poussée du vivant », assez analogue à « l’énergie créatrice » de Bergson. Cette énergie se différencie en différentes formes, ou tonalités, au fur et à mesure du développement psychique. L’énergie sexuelle existe, bien évidemment, mais elle n’est qu’un des aspects de l’énergie globale. L’énergie psychique déclenchée par l’objet, au lieu de se polariser sur celui-ci, va, dans l’introversion, s’orienter vers la résonance produite à l’intérieur du sujet.


L’intérêt ne va point vers l’objet, mais s’en retire et revient vers le sujet. L’homme d’attitude introvertie pense, sent et agit d’une manière qui montre que c’est nettement le sujet qui détermine en premier lieu toute son attitude, tandis que l’on n’accorde à l’objet qu’une importance secondaire. L’introversion peut être à prédominance intellectuelle ou affective ; elle peut aussi avoir pour trait distinctif l’intuition ou la sensation. Elle est active si le sujet veut dans une certaine mesure se fermer à l’objet. Elle est passive si le sujet est incapable de ramener à l’objet la libido qui s’en retire.



L’introversion est donc disponible à la volonté ou non. On peut retrouver l’introversion passive dans certaines formes de dépression : les personnes disent alors qu’elles ne peuvent plus s’intéresser au dehors, qu’elles ne peuvent plus rien faire, etc. Il ne s’agit pas d’une attitude volontaire, car la personne voudrait bien avoir envie de faire ceci ou cela, mais la libido s’est retirée de l’objet. L’introversion active correspond à l’état de méditation, 
 de réflexion, de prière. La personne retire momentanément la libido de l’objet et puise dans cet état intériorisé une force de perception ou de pensée avec laquelle elle pourra retourner vers l’objet. L’introversion active est généralement positive, car elle conduit à un approfondissement du vécu sensoriel et accroît la capacité de résonance du sujet. Par contre, l’introversion passive signe un état de dépression, d’inhibition, d’autisme même, état dans lequel le sujet est bloqué, dans l’impossibilité de nouer des relations positives avec l’extérieur.


L’introversion habituelle est une caractéristique du type introverti.



Le type apparaît donc lorsque, d’une façon statistique, la personne réagit plus souvent par l’une ou l’autre attitude. Par contre, n’importe quel extraverti peut traverser une phase tout à fait naturelle d’introversion, période de réflexion ou de méditation. À l’inverse, l’introverti peut s’ouvrir à une action extérieure. C’est l’unilatéralité qui définit le type et surtout son danger. Qu’une personne ait vécu la majeure partie de sa vie dans une adaptation extravertie univoque, le besoin naturel d’introversion, pour se retrouver soi-même, est négligé. C’est alors que de l’inconscient peut émaner un mouvement d’introversion rééquilibrant. Bien accepté, c’est le retrait nécessaire après ou avant l’action. Mal accepté, c’est l’apparition d’un état dépressif pathogène. L’unilatéralité introvertie est bien sûr tout aussi néfaste.

Dans le langage courant, actuellement, les termes introversion et extraversion sont le plus souvent utilisés pour décrire un comportement et non une attitude de pensée comme Jung les définit. Les définitions sont comportementalistes :



Introversion 
 : repliement sur soi. Le sujet introverti a tendance à se désintéresser du milieu ambiant et à rechercher toutes ses satisfactions dans son monde intérieur. Il se lie peu, paraît méditatif, taciturne et gauche en société (Dictionnaire de psychologie
 , Larousse, Paris, 1965).



On peut constater que cette définition est assez péjorative et rend compte d’une « préférence » à l’extraversion. Si la 
 pathologie de l’introversion s’exprime par la dépression et les attitudes autistiques, la pathologie de l’extraversion s’exprime, elle, par l’hystérie et les attitudes maniaques. Une affection comme la psychose maniaco-dépressive, dénommée actuellement bipolaire, montre assez bien autant la pathologie de l’extraversion que celle de l’introversion. Ceci permet de comprendre aussi que les deux attitudes peuvent s’équilibrer et se compenser mutuellement.

Jung définit ainsi l’extraversion15
  :


Extraversion signifie orientation de la libido vers le dehors. J’appelle extraverti un rapport du sujet à l’objet tel que l’intérêt subjectif se meut positivement vers l’objet. Dans l’état d’extraversion, on pense, sent et agit relativement à l’objet, et ce, de façon évidente et directement perceptible, de sorte que l’attitude positive du sujet à son égard est hors de doute. En un certain sens, c’est l’acte de transfert de l’intérêt du sujet en l’objet. S’il s’agit d’une extraversion de la pensée, le sujet se pense en quelque sorte en l’objet ; s’il s’agit d’une extraversion du sentiment, celui-ci imprégnera l’objet comme du dedans. En l’état d’extraversion, le sujet est fortement, mais non exclusivement, conditionné par l’objet. L’extraversion est active quand elle est intentionnelle, voulue par le sujet ; passive, au contraire, quand c’est l’objet qui l’obtient par force, attirant l’intérêt du sujet même malgré lui. L’extraversion habituelle produit le type extraverti.



Lorsqu’on désire se tourner activement vers l’objet, l’extraversion est intentionnelle, mobilisable par la pensée ; le sujet qui n’est pas fasciné par l’objet peut nouer avec celui-ci un rapport où il trouve sa place. Par contre, dans l’extraversion passive, l’objet exerce une action importante sur le sujet : sensation de dépendance, fascination, phénomènes para-hypnotiques ou de dépendance à la pensée d’autrui, au maître qui influence. La personne est comme entièrement projetée dans l’objet, dans une autre pensée que la sienne, et ne peut y opposer son vouloir et sa réflexion. L’état de dépendance en est la meilleure illustration. Dépendance aussi bien à l’égard d’une drogue qu’à l’égard d’une 
 personne ou d’une collectivité. Ces définitions peuvent paraître simples. Il est cependant possible de les utiliser d’une manière très subtile à travers ces quelques questions : comment s’oriente la libido ? Cette orientation est-elle active ou passive ? L’attitude est-elle habituelle ou non ? Est-elle différenciée, c’est-à-dire consciente, ou indifférenciée, c’est-à-dire inconsciente ? Tout ceci permettant de comprendre comment se positionne la personne par rapport au milieu extérieur et à elle-même.

La définition du Dictionnaire de psychologie
 pour l’extraversion privilégie la description comportementale :


Tendance à extérioriser ses sentiments. L’extraverti est ouvert au monde extérieur, il est sociable, laisse paraître ses sentiments et son caractère, recherche les échanges affectifs et intellectuels avec les autres et s’épanouit à leur contact.



Le préjugé positif est ici manifeste à propos de l’extraversion, ce qui n’était pas le cas pour l’introversion. D’autre part, la description comportementaliste peut prêter à confusion. Par exemple, un scientifique extraverti, intéressé prioritairement par une description objective du monde, peut être néanmoins introverti dans son comportement et ses relations. Un philosophe introverti, attiré par la compréhension introspective des mécanismes de la pensée, peut avoir des relations humaines très ouvertes. Il s’agit donc de savoir, en utilisant les termes introversion et extraversion, si l’on parle de comportement ou d’attitude de pensée.

Les attitudes typiques peuvent devenir complémentaires et s’équilibrer. Elles peuvent aussi déboucher sur des antagonismes irréductibles. Je rapporterai ici une anecdote concernant un couple. Elle est de type sentiment/introverti, il est au contraire pensée/extraverti. Une inondation se produit dans la ville où vivent les parents de la jeune femme. Elle apprend par téléphone que ses parents sont indemnes : rien de grave pour eux. L’épouse réagit cependant en disant que ses parents sont âgés et qu’ils ont dû être très perturbés. Bien qu’habitant assez loin, elle décide de les rejoindre pour les soutenir et les aider. Son mari pense qu’il n’est pas nécessaire qu’il se déplace, dans la mesure où il n’y a pas 
 eu de drame et qu’il est par ailleurs engagé dans une activité difficile à interrompre. Ceci débouche sur un sérieux conflit entre époux. Il y a incompréhension totale entre les deux personnes. L’une, d’attitude introvertie, s’inquiète de la résonance de l’inondation pour ceux qui l’ont vécue ; l’autre, d’attitude extravertie, s’en tenant aux « faits », estime qu’il n’est pas nécessaire de se déplacer, puisqu’il n’y a pas eu de dégâts. Finalement, le mari a quand même accepté d’accompagner sa femme et a pu se rendre utile, car la cave était tout de même envahie par 1 000 litres de mazout… Bien comprises, ces deux attitudes peuvent devenir parfaitement complémentaires. Unilatérales, elles peuvent au contraire créer des antagonismes irréductibles.

Nous illustrerons ce jeu des attitudes opposées par un conte, commenté par Marie-Louise von Franz16
 dans son ouvrage L’ombre et le mal dans les contes de fées.
 Il s’agit d’un conte de Grimm dont nous donnons ici une version résumée avant d’en étudier ensuite les implications.




Un conte et son interprétation :

L
 es
 D
 eux
 C
 ompagnons de route



Deux voyageurs se rencontrent et décident de poursuivre leur route ensemble ; l’un est tailleur et l’autre cordonnier. Le tailleur est joyeux, jovial, confiant dans la vie et en Dieu, pieux et toujours de bonne humeur. Le cordonnier, d’humeur plus sombre, est pessimiste et craint toujours pour l’avenir. Les deux hommes vont ainsi de ville en ville, louant leurs services aux habitants. Comme il est d’humeur joyeuse, le tailleur trouve toujours facilement de l’ouvrage et, au sortir des villes, sa besace bien pleine, il poursuit son chemin en chantant. Le cordonnier qui a moins de réussite suit son compagnon, toujours un peu amer, en se plaignant de ne pas avoir trouvé autant de travail qu’il l’aurait désiré.

Au cours de leurs pérégrinations, les deux compagnons arrivent à l’orée d’une grande forêt qu’ils doivent traverser pour arriver à la capitale du royaume. Devant eux s’ouvrent deux chemins : 
 l’un traverse directement la forêt et parvient à la capitale en deux jours, tandis que l’autre, détourné, y mène en sept jours. Les deux hommes, ne sachant lequel est le plus court, s’assoient et discutent de la décision à prendre.

– Ah ! dit le tailleur, porter sur mon dos de la nourriture pour sept jours ! Je vais m’exténuer ! Je vais emporter un pain pour deux jours, et advienne que pourra… Dieu me garde !

– Risquer de manquer de nourriture et de mourir de faim au milieu de la forêt ! Je n’y tiens pas ! dit le cordonnier.

Et il garnit son sac de pain pour un voyage de sept jours.

Le premier jour, le cordonnier peine avec son sac lourd, tandis que le tailleur avance gaiement, avec sa légère réserve de pain. À l’étape, chacun mange son repas. Au soir du deuxième jour, la capitale du royaume n’étant pas en vue, les deux compagnons comprennent qu’ils ont pris le chemin le plus long. C’est ainsi qu’au soir du troisième jour, le tailleur est obligé de jeûner, tandis que son compagnon mange tranquillement son pain à côté de lui. Au matin du quatrième jour, le tailleur est défaillant. Au soir, il s’écroule, épuisé. Il supplie le cordonnier de lui donner un peu de son pain. Celui-ci n’en a cure et mange, sans se soucier de lui. Au matin du cinquième jour, le tailleur, incapable de se lever, n’a plus la force de dire un mot.

– Ah ! dit le cordonnier, si tu avais été aussi prévoyant que moi, tu aurais emporté du pain en réserve. Je veux bien te donner un petit morceau de pain, mais, en échange, tu me permettras de te crever un œil.

Le tailleur réfléchit et se dit qu’il a deux yeux et qu’avec un seul il pourra toujours aller et venir et qu’il risque de mourir s’il n’accepte pas ce sacrifice.

– Dieu m’a toujours secouru et il me secourra encore… Je peux bien sacrifier un œil, j’en aurai toujours un pour coudre et enfiler mes aiguilles.

C’est ainsi qu’il accepte que, de son couteau aiguisé, le cordonnier lui crève un œil, en échange d’un peu de pain. Pourtant, le sixième jour, le problème se repose, car, de nouveau, le tailleur n’a rien à manger. À l’étape du soir, il supplie de nouveau le cordonnier qui lui répond :


 – Je veux bien te donner encore de mon pain, puisque tu as été si imprévoyant et que tu n’as rien emporté, mais, en échange, je te crèverai ton deuxième œil.

– Tu sais que mon métier est d’être tailleur. Si tu me crèves le deuxième œil, je ne pourrai plus vivre ! Je vais mourir !

Mourir pour mourir, se dit-il, je vais mourir ici dans cette forêt, abandonné aux bêtes sauvages. Tant pis ! Il vaut encore mieux être aveugle et vivant !

Il troque alors son deuxième œil contre son repas du soir, à la condition que son compagnon le conduise le lendemain jusqu’à l’entrée de la ville. Les choses se passent ainsi et quand, le lendemain, à l’orée des bois, on aperçoit les tours de la ville, le cordonnier abandonne le tailleur au pied d’un gibet et continue son chemin.

Voilà donc notre tailleur abandonné, allongé au pied du gibet où pendent deux condamnés. Sur la tête des deux pendus, deux corbeaux sont perchés et le tailleur est fort surpris de les entendre parler et de comprendre leur langage.

– Sais-tu, dit l’un d’eux, que la rosée qui est tombée cette nuit sur le gibet rendrait la vue aux aveugles s’ils en imprégnaient un linge et le mettaient sur leurs yeux ? Mais bien entendu, les humains n’en savent rien…

Aussitôt, le tailleur prend son mouchoir, l’imbibe de rosée, le pose sur ses yeux et retrouve une paire d’yeux tout neufs. Il essaie d’enfiler une aiguille et il y parvient même mieux qu’auparavant. Après avoir remercié Dieu et la Providence, après avoir dit une prière pour l’âme des deux morts qui pendent au gibet, il repart, tout guilleret. Chemin faisant, il rencontre un poulain, un beau poulain au pelage roux.

– Viens donc ici, poulain ! Tu feras une belle monture pour aller plus vite à la ville !

– Oh ! Ne vois-tu pas que je suis trop jeune ? Si tu me prends comme monture, même avec ta légèreté, tu risques de me briser les reins ! Attends donc que je sois adulte et peut-être un jour pourrais-je te rendre le service que tu me rends aujourd’hui.

Et c’est ainsi que le tailleur laissa le poulain courir et continua son chemin vers la ville. Mais bientôt, la faim le tenaille, car il n’a rien mangé depuis la veille, et il arrive au bord d’un pré. Dame Cigogne 
 se promène calmement en quête d’une grenouille à son goût. Le tailleur l’empoigne par la patte en disant :

– J’ai faim ! Tu feras un excellent déjeuner !

– Ah ! dit la cigogne, les humains ont-ils oublié que je suis un animal sacré et que je porte les petits enfants ? Conserve-moi la vie et je te promets, en échange, de t’aider lorsque tu en auras besoin.

Notre tailleur sent bien la faim qui le tenaille, mais la prière de la cigogne l’émeut et il accepte de la laisser partir. Il continue son chemin, de plus en plus affamé, quand, au bord d’un étang, il aperçoit des petits canetons qui se promènent joyeusement. Il en attrape un et s’apprête à lui tordre le cou. Mais Dame Cane surgit :

– Épargne mon petit, je t’en supplie, et je te promets qu’un jour ou l’autre, nous pourrons te rendre la pareille.

Le tailleur résigné reprend son chemin en direction de la ville, quand il aperçoit des abeilles bourdonnant autour d’une ruche.

Cette fois-ci, c’est gagné, se dit-il. Je vais manger du miel et je me sentirai beaucoup mieux !

Mais voilà la reine des abeilles qui se précipite vers lui et lui demande d’épargner la ruche, qui a besoin de son miel pour survivre, lui promettant de venir à son aide, un jour ou l’autre, quand il en aura besoin. Notre tailleur, attendri par la prière des abeilles, se résigne à poursuivre son chemin jusqu’à la ville, l’estomac creux…

Arrivé en ville, il trouve une auberge et s’y installe, y trouve à manger et commence à chercher du travail. Comme il est bon ouvrier et de caractère joyeux, il est vite renommé dans toute la capitale, si bien qu’il est convoqué à la cour pour devenir le tailleur du roi. Or, le même jour, le cordonnier était lui aussi convoqué à la cour pour devenir le cordonnier du roi. Il voit avec stupéfaction le tailleur arriver, avec ses yeux tout neufs, et il est aussitôt empli d’inquiétude, craignant qu’un jour ou l’autre, ce dernier n’ait envie de se venger de lui.

Il faut que je lui coupe l’herbe sous le pied avant qu’il ne me fasse du tort, se dit-il.

Le soir même, il va voir le roi et lui dit :

– Ce tailleur, dans son orgueil démesuré, prétend qu’il est capable de retrouver la couronne du royaume qui a été perdue.

Le roi fait aussitôt venir le tailleur :


 – Il paraît, lui dit-il, que tu as prétendu pouvoir retrouver la couronne du royaume qui a été perdue. Effectivement, cette perte m’ennuie beaucoup. J’aimerais que tu la retrouves, et au plus vite, si tu ne veux pas être chassé de la ville.

Le tailleur rentre à l’auberge et se dit qu’il est inutile d’insister. Malgré ses dénégations, le roi n’a rien voulu entendre. Il n’a plus qu’à faire son balluchon et à s’en aller. Le voilà parti sur la route, pensif et un peu triste. Il arrive bientôt auprès de l’étang où il avait rencontré les canards. Il s’assied au bord de l’eau et voit arriver Dame Cane qui, devant son air abattu, le questionne. Il lui raconte donc son aventure et l’exigence impossible du roi.

– Oh ! lui répond Dame Cane, je sais bien, moi, où elle est la couronne ! Elle est au fond de l’eau, et depuis bien longtemps. Ne t’inquiète pas, nous allons la retrouver !

Et elle plonge au fond avec tous ses canetons. Quelques secondes plus tard, elle surgit du fond des eaux, portant sur ses ailes la couronne, soutenue par les petits canetons. Le tailleur met la couronne dans son baluchon et retourne au château, tout guilleret. Bien entendu, le roi est ravi et le tailleur reçoit, en récompense, un sac rempli de pièces d’or. Bien sûr, le cordonnier s’inquiète de cette nouvelle réussite et pense derechef qu’il lui faut absolument se débarrasser de ce personnage encombrant. Il retourne voir le roi, lui disant cette fois que le tailleur a prétendu qu’il pouvait réaliser en cire l’effigie du palais, avec tous les meubles qui étaient à l’intérieur, sans omettre un seul détail. Le roi, qui trouve une telle idée extraordinaire, fait appeler le tailleur pour en savoir plus. Celui-ci se récrie, il n’a jamais rien prétendu de tel !

– Si, si, je le crois, lui rétorque le roi, et il faudra bien que tu m’apportes cette effigie de cire, si tu ne veux pas être chassé du palais et de la ville !

Et le tailleur, une fois de plus, se disant que cette ville ne lui attire que des ennuis, fait son baluchon et repart sur la route. Chemin faisant, il rencontre la reine des abeilles à qui il raconte ses mésaventures.

– Repose-toi, lui répond-elle. Fais une bonne sieste et ne t’inquiète pas !

Et la voilà partie vers le palais, avec toute la ruche. Elles le visitent dans tous ses recoins, en prennent des plans exacts, notent tous les 
 détails et s’en retournent à la ruche où, en l’espace de quelques heures, elles construisent le palais de cire, avec tous les objets qui sont dedans, à leur place exacte. Quand le tailleur se réveille de sa sieste, il peut le contempler, dans sa blondeur éclatante. Il le place délicatement dans une nappe et rapporte la merveille au palais. Le roi, ravi et admiratif, récompense le tailleur avec un sac d’or et aussi une maison et un terrain.

La haine et la jalousie du cordonnier n’ont alors plus de bornes. Il rapporte au roi, le soir même, que le tailleur s’est vanté, cette fois-ci, de faire jaillir une source au centre de la cour du palais. Bien sûr, le roi fait appeler le tailleur et lui ordonne de réaliser ce qu’il a prétendu pouvoir faire. Bien sûr, le tailleur nie désespérément avoir déclaré une telle chose. Bien sûr, le roi n’en veut rien croire. Et voilà notre tailleur de nouveau sur les routes. Et, cette fois-ci, c’est le poulain qui vient à sa rencontre. Il est devenu un magnifique cheval roux.

– Maintenant, je suis fort, lui dit-il. Tu peux monter sur mon dos et je t’emmènerai où tu voudras.

– Tu peux m’emmener loin d’ici, dit le tailleur, car le roi m’a demandé de faire surgir une source au centre du palais et je ne vois vraiment pas comment je le pourrais !

– Oh ! Moi, je vois très bien comment faire ! Allons au palais, dit le poulain.

Arrivé dans la cour du palais, le poulain donne un grand coup de sabot et fait jaillir une source magnifique. Le roi est, bien entendu, enchanté. Le tailleur reçoit de nouveau une récompense et le cordonnier sent sa haine monter de nouveau. Il dit au roi que le tailleur a prétendu pouvoir lui obtenir un fils. En effet, le roi n’a que des filles et le cordonnier pense que, cette fois, une telle tâche est vraiment irréalisable. Le roi fait aussitôt appeler le tailleur et lui ordonne de réaliser ce dernier miracle. Toutes les dénégations de ce dernier n’y font rien, si bien que le voilà, une fois de plus, sur la route, bien décidé à quitter cette ville et de n’y jamais revenir. C’est alors qu’il rencontre Dame Cigogne qui se promène avec lenteur, toujours en quête de grenouilles. Elle lui demande de ses nouvelles et s’exclame aussitôt :

– Les hommes ont-ils oublié que je peux présider au destin des naissances et apporter des enfants ? Pour une fois, je peux bien me 
 déranger et apporter au roi un petit prince ! Rentre chez toi, ne t’inquiète pas et, dans neuf jours, retrouve-moi au palais.

Le tailleur rentre alors chez lui, il attend patiemment et, le neuvième jour, il se présente au palais. On voit alors la cigogne arriver, portant dans son bec un linge noué où repose le prince nouveau-né. La reine est folle de joie et le roi donne en récompense au tailleur une de ses filles pour épouse. Quant au cordonnier, le roi lui ordonne de fabriquer les chaussures du tailleur pour la noce, puis de quitter la ville pour ne jamais y revenir. Il s’en alla sur les routes et, fatigué, se reposa au pied du gibet où, autrefois, il avait abandonné le tailleur. Les deux corbeaux étaient encore là. Ils ne le laissèrent pas en repos et le tuèrent.

Quant au tailleur, peut-être vit-il encore…



Ce conte est présenté par Marie-Louise von Franz dans son ouvrage L’ombre et le mal dans les contes de fées.
 En considérant les conduites très négatives du cordonnier, il serait tentant d’interpréter celui-ci comme une représentation de l’ombre. Nous reviendrons sur cette notion d’ombre. Disons dès maintenant que Jung désigne par là l’ensemble de l’inconscient, les tendances pulsionnelles négatives d’un côté et ce qui est inconnu, encore en germe ou rejeté de l’autre. Ici, il est plus intéressant de considérer les deux personnages comme représentant les deux oppositions typiques, introversion et extraversion, quand bien même l’introversion du cordonnier présente des aspects néfastes et qu’en somme chacune des attitudes est l’ombre de l’autre. Chaque personnage présente donc une attitude typique extrême, exagérée. Le tailleur représente l’extraversion : il est jovial, affable, il a un bon contact avec les autres et s’extériorise facilement. Il est aussi pieux et sincère. Le cordonnier représente le caractère introverti. Et celui-ci est décrit dans ses aspects comportementaux négatifs : il est silencieux, renfermé, volontiers jaloux, mais par ailleurs prévoyant et calculateur. Marie-Louise von Franz associe le tailleur à Mercure, le dieu des contacts sociaux, et le cordonnier à Saturne.

Dans ce conte donc, l’attitude extravertie est privilégiée et l’introversion est présentée sous son aspect négatif : égoïsme, haine, méchanceté. Cependant, le tailleur aurait bien besoin 
 d’intégrer certaines attitudes du cordonnier, en particulier sa prévoyance. En refusant de prévoir ce qui pourrait se passer pendant la traversée de la forêt, il se trouve dans une situation mortelle. Il est trop exclusivement extraverti et son introversion se trouve refoulée dans l’inconscient, immature ou négative. Il a donc besoin de recevoir des leçons de son introversion, même si ces leçons sont cruelles. Quand l’extraverti, qui a fait confiance inconsidérément en l’avenir, se trouve dans une situation difficile, il est alors envahi par l’amertume et peut être aveuglé par la douleur et le ressentiment, image de la perte des yeux. L’attitude du tailleur est un refus de voir la réalité du problème du mal ou de la souffrance, alors que celle du cordonnier est entièrement basée sur la conscience du mal et du danger. Refuser l’existence du mal est immature, mais ne voir que le mal l’est également. Chaque attitude est le pendant de l’autre dans ce qu’elles ont d’extrême. C’est l’opposition Prométhée/Épiméthée à laquelle Jung consacre tout un chapitre des Types psychologiques
 . Le cordonnier correspond à Prométhée, le saturnien, celui qui prévoit. Le tailleur qui réagit au jour le jour, ou après coup, après l’événement, correspond à l’attitude épiméthéenne. Il s’agit donc de l’opposition entre un esprit qui prévoit et un esprit qui s’adapte. Dans le conte, l’esprit qui prévoit ne prévoit que le mal et se conduit en fonction de ce mal, ce en quoi il représente l’aspect refoulé de la psyché du tailleur. L’esprit qui ne prévoit pas peut avoir une excellente faculté d’adaptation, mais aussi un certain aveuglement aux réalités de l’existence. Quand Œdipe découvre les réalités de ses origines qu’il n’a pas voulu voir, il se crève les yeux. Il entre alors dans une méditation introvertie qui le conduira, guidé par Antigone, jusqu’au temple des Euménides. Les déesses du remords, les Érinyes, se sont en effet transformées, dans un contrat avec la cité athénienne, en déesses du pardon, les Euménides. Le tailleur tombe aussi, abandonné au pied du gibet, dans une méditation qui l’approche de la mort. Mais son introversion le mène vers une ouverture de la clairvoyance, ou de la clairaudience, il comprend le langage des corbeaux et retrouve la vue. Son introversion aura eu un résultat fécond. Dans l’épisode qui suit, il rencontre des animaux qui représentent les énergies naturelles. Le poulain encore trop 
 jeune et qui ne peut le porter évoque et son énergie retrouvée, et sa relative immaturité ; la cane et les canetons plongent dans les profondeurs pour y retrouver ce qui y est caché ; la cigogne est un animal sacré qui fait le lien entre les limbes et le monde d’ici-bas, en apportant les enfants ; les abeilles représentent un haut degré d’organisation collective et d’intelligence. Il faut remarquer qu’à chaque rencontre, le tailleur est confronté à la faim, cette faim qu’il ne pouvait supporter dans la forêt et qui l’a aveuglé. Cette fois, il supporte sa faim. Dans tous les cas lui est représentée une fonction temporelle d’avenir : si tu m’épargnes aujourd’hui, je pourrai t’aider demain. L’introversion positive progresse après que le négatif de l’introversion l’a mis en danger de mort.

L’ensemble des tâches imposées au tailleur et imaginées par le cordonnier, ne l’oublions pas, montrent que le royaume est quelque peu malade et qu’il doit être restauré. Il manque au royaume la couronne, le diagramme du palais, une source et un héritier. C’est l’esprit nouveau représenté par le tailleur qui va mener à bien la restauration du royaume, de l’esprit régnant. Mais c’est l’esprit critique du cordonnier qui a justement pointé les manques : le roi a perdu l’emblème de son pouvoir et la conception architecturée de celui-ci. Il y manque aussi l’énergie créatrice et l’ouverture sur l’avenir que représente l’héritier.

La force de l’instinct est représentée par les animaux secourables. Mais ils ne deviennent secourables que parce qu’une certaine maîtrise de l’instinct a été éprouvée. Les corbeaux sont aussi secourables pour le tailleur : ils représentent ce que l’on pourrait appeler le sixième sens, un certain flair, instinctif lui aussi, qui assure une inspiration salvatrice. Le corbeau est l’animal mythique de Wotan : il connaît la destinée et porte les messages. En alchimie, la phase du corbeau, « l’aile du corbeau », représente la nigredo
 . C’est le moment où, dans le désarroi et l’abandon, surgit une connaissance salvatrice issue de la douleur et de la solitude.

Le personnage du tailleur, être charmant et adapté, correspond à l’archétype du tailleur tel qu’il apparaît dans certaines traditions. Dans Le Cheval d’orgueil
 , Pierre Jakez Hélias décrit les tailleurs de la civilisation bretonne, allant de ferme en ferme, 
 brodant les habits de fête, en particulier les broderies exceptionnelles de la région bigoudène. Le tailleur était aussi un colporteur d’histoires, porteur de toute une tradition orale. Il est souvent décrit comme un homme petit, porteur parfois d’une difformité physique. On dit aussi de lui qu’il est un peu androgyne. Il coud les vêtements des femmes. Dans les histoires qu’il raconte passe aussi toute une tradition érotique. Dans de nombreuses histoires, il a le rôle du fripon, du trickster, du faiseur de tours, comme Till Eulenspiegel, le tailleur des Habits neufs de l’empereur.
 Dans les contes de Grimm, on retrouve aussi ce personnage malicieux, associé au dieu Mercure, qui vient à bout des imbéciles, des ogres ou des géants.

Le cordonnier est, suivant les traditions, positif ou négatif. Il a effectivement un important rôle positif : il fabrique l’outil qui nous permet de poser le pied sur le sol, de prendre contact avec le réel. On pourrait rapprocher ces qualités de l’idéogramme chinois « tao » : ce signe, que l’on traduit par chemin, voie ou sens, évoque l’idée d’une démarche pas à pas, pendant laquelle on fait des pauses pour réfléchir avant d’entreprendre le pas suivant. Le mouvement de réflexion va du pied à la tête, de la terre au ciel, du bas vers le haut, puis du haut vers le bas, dans une circularité. Dans notre conte, le cordonnier est représenté sous son aspect d’ombre : son sens de la réalité est, à un point extrême, beaucoup trop poussé. Son adaptation au réel débouche sur une vue pessimiste de l’univers. Il est intéressant de considérer les deux attitudes – la vision pessimiste du cordonnier et celle optimiste du tailleur – comme deux tendances dans une même personnalité. L’optimiste, quand il se heurte à une ombre qu’il n’avait pas prévue, peut très bien tomber dans le pessimisme le plus complet. À la fin du conte, le cordonnier doit coudre les chaussures du tailleur pour la noce, c’est-à-dire laisser au tailleur le meilleur de lui-même, la capacité d’un contact adapté au sol, le sens de la réalité.

On peut aussi comparer l’opposition introversion/extraversion au jeu perpétuel des deux forces fondamentales et opposées que sont le yin et le yang dans la pensée chinoise. Le yin correspond à l’introversion, l’obscurité, l’intériorité, la germination, la terre ; le yang, à l’extraversion, la luminosité, l’extériorité, l’expansion, l’acte créateur, le ciel. Si l’on compare l’idéogramme 
 du yin17
 ([image: image]
 ) à celui du yang ( [image: image]
 ), on voit qu’ils sont formés tous les deux avec le même radical ( [image: image]
  ) qui signifie « tertre religieux, versant d’une montagne ». Ce radical commun fait comprendre que, comme la montagne, la réalité a deux versants, l’un exposé à l’ombre, l’ubac, l’autre au soleil, l’adret. Le yin ne va pas sans le yang. L’idéogramme yin ( [image: image]
  ) représente un amoncellement de nuages et donc l’idée d’obscurité. L’idéogramme yang ( [image: image]
 ) représente le soleil jaillissant des nuages. On peut ainsi comprendre comment, jusque dans l’image qui les désigne, yin et yang sont intimement liés. On pourrait traduire ainsi : de l’extraversion naît l’introversion et de celle-ci germe l’extraversion, tout comme dans le yin se trouve le germe du yang et dans celui-ci le germe du yin. L’opposition polaire est toujours en mouvement.

On peut rajouter aux termes d’extraversion et d’introversion les qualificatifs de positif et de négatif. L’introversion positive, c’est celle de la réflexion, de la méditation, de la prière, de la créativité. L’introversion négative s’exprime par l’amertume, le pessimisme, l’angoisse. L’extraversion positive est celle de la relation altruiste, de l’intérêt au monde. Négative, elle signe la dispersion, l’inconséquence, la superficialité. Dans une société dont les valeurs sont prioritairement extraverties, l’introverti a du mal à trouver sa place, à s’exprimer, à se faire reconnaître. Dans une société prioritairement introvertie, le réalisme de l’extraverti a du mal à se faire accepter. Des exemples de cette opposition des contraires peuvent être évoqués en nombre. Plutôt qu’enfermer la personne dans le type, il est plus important de l’aider à explorer son opposé polaire et à comprendre des valeurs qui lui paraissent étrangères.







 Les fonctions psychologiques

Jung définit ainsi le concept de fonction :


Une certaine forme d’activité psychique qui, malgré le changement des circonstances, reste, dans son principe, semblable à elle-même. Du point de vue énergétique, c’est une forme par laquelle se manifeste la libido […]. Je distingue en tout quatre fonctions fondamentales, deux rationnelles (pensée et sentiment) et deux irrationnelles (sensation et intuition). La fonction inférieure est celle qui reste en retard lors d’un processus de différenciation18
 .



Les fonctions représentent donc notre façon d’appréhender le monde, tant intérieur qu’extérieur. Leur développement simultané est impossible. Les circonstances du milieu et les qualités individuelles favorisent le développement d’une fonction principale qui prime sur les autres. La fonction inférieure n’est en rien morbide, elle est seulement moins bien développée. Le plus souvent, elle reste consciente. Dans la névrose, elle tombe plus ou moins entièrement dans l’inconscient. Alors, la libido reflue et anime des fantaisies inconscientes. Une libération, grâce à l’analyse de la fonction inférieure hors de sa gangue inconsciente, ne pourra avoir lieu que si les formations imaginaires inconscientes déclenchées par elle sont hissées à la conscience. Elle reprend alors contact avec le conscient, retrouvant ainsi ses possibilités de développement.


Les fonctions rationnelles

Jung classe la pensée et le sentiment dans les fonctions rationnelles. En ce qui concerne la pensée, cela nous semble bien évident :


C’est une fonction intellectuelle qui établit des connexions entre les contenus représentatifs.



On distingue une forme active et une forme passive. Le penser actif est une action volontaire. Le penser passif est un 
 déroulement. Le penser actif est un penser dirigé ; le penser passif, un penser intuitif. Les associations ou suite de représentations ne constituent pas un penser, car elles ne sont pas reliées par un concept, par une exigence logique. Le penser dirigé ou intellect ordonne les contenus représentatifs d’après les exigences de la norme raisonnable consciente. Le penser non dirigé ou intuition intellectuelle juge et ordonne les contenus représentatifs selon des normes inconscientes, non reconnues conformes à la raison. C’est une fonction irrationnelle. Cependant, dans certains cas, les résultats de l’acte intuitif correspondent à la raison, bien que formés d’une manière irrationnelle. Le penser affectif est, lui, subordonné au principe du sentiment. Les lois de la logique n’y sont qu’apparentes : elles sont supprimées au profit de l’intention affective.

Le sentiment est pour Jung une fonction affective : il est la matière ou le contenu de la fonction affective. C’est un processus qui se déroule entre le moi et un contenu donné, conférant à ce dernier une valeur déterminée qui le fait accepter ou refuser. C’est cette notion de jugement de valeur – beau ou laid, bon ou mauvais, bien ou mal, permis ou défendu, etc. – qui incite Jung à classer dans les fonctions rationnelles le sentiment qui nous paraît bien souvent tout à fait irrationnel. Mais comme le fait remarquer Pascal, « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas ». Ce sont ces raisons d’un genre particulier qui font le sentiment. Il peut se manifester isolément sous forme d’humeur. Il peut avoir un rapport causal avec quelque contenu antérieur du conscient. Il peut aussi bien provenir de contenus de l’inconscient. Ce sont ces « raisons » particulières qu’explore l’analyse. Processus strictement subjectif, il peut être indépendant d’un stimulus externe qu’il peut cependant colorer. Ainsi, une sensation (stimulus externe) possède toujours une tonalité affective : il y a estimation. Dans un certain sens, le sentiment est donc un jugement. Il diffère du jugement intellectuel, car son but n’est pas d’établir une relation conceptuelle, par exemple une relation de cause à effet entre deux objets. Le sentiment accomplit toujours un acte d’acceptation ou de refus. S’il augmente d’intensité, apparaît l’affect, sentiment accompagné d’innervations corporelles. On peut distinguer le sentiment simple, concret, du 
 sentiment abstrait. Le langage intellectuel ne peut pas rendre compte du sentiment. Sa complexité demande, pour une expression juste, un langage poétique ou symbolique. Ce jugement de valeur peut être passif ou actif : passif, si le contenu psychologique attire le sentiment et force la participation sentimentale du sujet ; actif, si le sujet distribue des valeurs. Le sentiment est alors une fonction dirigée sous-tendue par la volonté. C’est la différence entre aimer et être amoureux. Le sentiment non dirigé est, rigoureusement parlant, irrationnel, puisqu’il établit des valeurs sans le concours du sujet.




Les fonctions irrationnelles

Jung classe, dans les fonctions irrationnelles, la sensation et l’intuition. Dans les Types psychologiques
 19
 ,
 il définit ainsi la sensation :


La sensation est, à mon avis, une des quatre fonctions psychologiques fondamentales. C’est la fonction qui transmet le stimulus physique à la perception. Il faut bien la distinguer du sentiment, processus absolument différent, mais qui peut s’y associer sous forme de tonalité affective. La sensation est en rapport non seulement avec les stimuli physiques du dehors (externes), mais avec les variations des organes internes. Elle est donc surtout sensorielle […]. Elle est un élément de la représentation […], puis du sentiment auquel elle donne le caractère d’affect.



Il faut distinguer sensation concrète et abstraite.


Je conçois la sensation comme une perception consciente et l’intuition comme une perception inconsciente.



En tant que phénomène élémentaire, la sensation reste une donnée pure, non soumise aux lois de la raison, en quoi elle diffère de la pensée et du sentiment. Les sensations normales sont proportionnées, les sensations anormales sont disproportionnées.


 En ce qui concerne l’intuition, Jung précise20
  :


Selon ma conception, l’intuition est une fonction fondamentale de la psyché. C’est elle qui transmet la perception par voie inconsciente. Tout peut être perçu de la sorte, les objets externes et internes et tous les rapports entre eux […]. Elle n’est à proprement parler ni sensation sensorielle, ni sentiment, ni déduction, bien qu’elle puisse se manifester sous toutes ces formes. Elle nous présente subitement un contenu sous forme définitive, sans que nous soyons en état de dire ou de comprendre comment il s’est constitué […]. C’est une fonction irrationnelle. Ses contenus sont des données qui ont toujours un caractère de « déduit » ou de « produit ». De là, la sûreté et la certitude de la connaissance intuitive qui permirent à Spinoza de tenir la scientia intuitiva
 pour la forme suprême de la connaissance. Dans la philosophie moderne, le même point de vue est représenté par Bergson.



L’intuition se présente sous des formes subjectives et objectives : subjective, elle rend compte de la perception des faits psychiques inconscients ; objective, des perceptions subliminales concernant l’objet. Elle est concrète ou abstraite, selon la part qu’y prend la sensation. L’intuition est un trait caractéristique de la psychologie du primitif et de l’enfant. Elle transmet la perception d’images mythologiques, formes premières des idées.

Reprenons cette description d’une manière plus concrète : lorsqu’un objet, quel qu’il soit, interne ou externe, se présente à nous, intervient en premier lieu le phénomène de la sensation, laquelle débouche ensuite sur une codification perceptive. On peut prendre l’exemple de l’œil et de la lumière. Les objets visuels sont interprétés par la couche optique. Ce n’est qu’après ce premier phénomène de la perception qu’interviennent les analyses : la lumière (sensation) est bonne ou mauvaise (sentiment), elle est de telle ou telle qualité (intellect), elle éveille telle ou telle impression (intuition). Du point de vue de l’intellect ou de la pensée, le jugement de valeur (sentiment) n’intervient pas : la lumière est blanche, ou verte, ou bleue… Elle est polarisée ou non… 
 C’est une longueur d’onde. Du point de vue du sentiment, intervient la notion d’agréable ou de désagréable : elle est douce, belle, agréable ou bien blessante… On peut jusqu’à un certain point considérer ces deux types d’analyse comme des mécanismes de protection du moi. Étant des fonctions dites rationnelles, elles sont en rapport étroit avec les apprentissages et la culture dans laquelle a grandi le sujet.

Lorsqu’on cherche à déterminer le type d’une personne, il faut tout d’abord se demander quelle est sa fonction principale, c’est-à-dire quelle est la fonction qu’elle utilise de préférence, de façon habituelle. Ainsi, par exemple, les artistes ont très souvent une fonction sensation prioritaire. Ce qui va attirer leur attention en tout premier lieu, c’est la sensation pure. Ce n’est que secondairement que vont intervenir des données émanant du sentiment ou de la pensée, en particulier les connaissances techniques en rapport avec leur art, ou émanant de l’intuition, un état d’inspiration qui les conduit dans la réalisation d’une œuvre : l’image intérieure que l’artiste porte en lui. La boussole des fonctions permet d’évaluer lesquelles sont à la disposition du sujet, en n’oubliant pas que les autres fonctions ne sont pas inexistantes, mais qu’elles reposent, moins développées, dans l’inconscient. Une seconde fonction, la plus souvent sollicitée, apparaît comme la fonction complémentaire, tandis que les deux autres restent moins différenciées, dans l’inconscient. L’intuition peut être considérée comme une donnée de la sensation, mais une sensation « extrasensorielle » pourrait-on dire, parvenant à la conscience sans que l’on puisse vraiment discerner par quelle voie elle a cheminé. Elle surgit telle quelle à la conscience, sans être pour autant porteuse d’un jugement de valeur. Par exemple, le sentiment de malaise que peut ressentir un intuitif en pénétrant dans une pièce où des personnes ont un conflit aigu est une forme de perception. Mais il peut être difficile de distinguer par quelles voies la perception a œuvré. Jung qualifie la sensation et l’intuition d’irrationnelles, car, dans leurs productions, il n’y a ni jugement de valeur ni intervention de la pensée. Que l’on perçoive une couleur ou l’atmosphère d’une pièce, il n’y a pas intervention du jugement, quand bien même, par la suite, celui-ci peut intervenir.


 Il faut donc distinguer ces deux grands axes : l’axe irrationnel (sensation, intuition) que l’on pourrait qualifier de « direct » – mouvement de la sensation – et l’axe rationnel (pensée, sentiment) que l’on pourrait qualifier « d’indirect ».

Avec la notion de type, Jung cherche à déterminer ce qui mobilise l’énergie d’un individu : l’énergie est en latence, comme dans la représentation du serpent de la Kundalinī lové au bas de la colonne vertébrale. Qu’est-ce qui meut cette énergie psychique et corporelle (« psychoïde » dirait Jung) chez un individu donné ? Le stimulus majoritaire n’est pas le même pour les uns et pour les autres. La sensation, interne ou externe, existe toujours comme point de départ : l’objet déclenche une sensation qui mobilise l’énergie psychique. S’il s’ensuit immédiatement un sentiment, on dira que la fonction principale est le sentiment, axe rationnel. Il faudra alors chercher quelle est la fonction secondaire qui vient étayer la fonction primaire dans l’axe irrationnel, puis définir la fonction la moins développée, dite fonction inférieure. Il s’ensuit un diagramme qui permet de mieux comprendre la façon dont le sujet appréhende la réalité tant extérieure qu’intérieure.

On peut donner de cette typologie de nombreux exemples dans la mythologie : Vénus-Aphrodite, sensation-sentiment ; Mars-Arès, sensation-pensée (action) ; Zeus-Jupiter, pensée-sensation ; Minerve-Athéna, intuition-pensée ; Hermès-Mercure, intuition-pensée. Ces figures mythologiques sont autant de représentations d’une typologie originaire. Dans la littérature, on peut chercher d’autres exemples : parmi les auteurs, par exemple Giono, à travers toute la richesse de sa description de la terre, correspond au type sensation-sentiment, plutôt extraverti. Henri Bosco, par contre, apparaît comme un introverti magnifique : intuition-sentiment, toute son écriture tourne autour de la résonance psychique de la sensation. Il étudie les domaines intérieurs subtils éveillés par la sensation primaire. L’opposition entre Don Juan et Sganarelle dans le Don Juan
 de Molière est tout à fait typique, les attitudes d’opposition de Don Juan à son père, à Sganarelle, puis au commandeur définissant le libre penseur. Défendant son droit à penser par lui-même, Don Juan apparaît comme penseur introverti. La fonction complémentaire se situe dans la sensation et la vie sexuelle débridée du libertin. Là s’exprime le 
 besoin d’extraversion. En opposition, Sganarelle, au plus près de ses besoins matériels et constamment préoccupé du regard des autres et « de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas », relève d’un sentiment-sensation plus ou moins extraverti. On pourrait dérouler des exemples à l’infini. Freud peut nous apparaître comme un penseur extraverti (importance de la relation d’objet) avec la sensation comme fonction complémentaire (importance de la sexualité). Son introversion s’oriente vers la fonction sentiment : importance de la vie de famille, fuite des relations mondaines. Il faut aussi souligner les qualités intuitives de Freud dans sa pratique clinique. Jung se définit lui-même comme intuition-pensée introverti. Il souligne les difficultés qu’il a pu rencontrer avec sa fonction de sentiment comme fonction relationnelle, donc extravertie. Dans les traversées difficiles comme dans les moments créateurs, il s’appuie sur la sensation – sculpture, peinture, rapport avec la nature – pour laisser monter l’inspiration.

Que peut apporter la typologie au thérapeute ? C’est un diagramme qui permet de repérer les fonctions différenciées et celles qui ne le sont pas. Il est important de ne pas encourager l’unilatéralité du sujet et de favoriser le rééquilibrage de l’ensemble de la psyché par le développement de la fonction complémentaire et de la fonction inférieure. À une personne du type pensée, qui s’évade volontiers vers le mental, il est bon de proposer des orientations plus corporelles, dans la sensation exacte de soi. Le type pensée peut ignorer ses sentiments et les confondre avec la sexualité. Chez un extraverti, quand bien même son rapport avec autrui est de qualité, le thérapeute peut détecter l’insuffisance de résonance intérieure. L’introversion peut alors se manifester de façon pathologique. Le sentimental est réfractaire à un examen sans préjugés de la réalité, il peut dériver vers des attitudes passionnelles et intolérantes, etc.

La typologie est donc précieuse pour repérer les tendances prioritaires et les manques. Elle permet aussi de mieux comprendre comment s’élaborent les conflits entre personnes de types opposés, en particulier les conflits conjugaux.
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 Chapitre II




Objectivation des contenus de l’inconscient

Nous allons aborder à présent le problème de l’objectivation des contenus de l’inconscient. Pour bien le comprendre, il ne faut pas oublier la notion suivante : l’inconscient est, par définition, inconnu mais pas inconnaissable. C’est, il faut le remarquer, un paradoxe. L’inconscient se présente en effet comme une intelligence, un mécanisme naturel capable d’organiser des séquences de comportements logiques et efficaces, comme une mémoire aussi. Cependant, cette organisation psychique n’est connue qu’indirectement, par ses effets, dans ses manifestations ou lorsqu’elle passe de l’inconscient vers le conscient dans ce que l’on appelle une « prise de conscience ». C’est cela « l’objectivation des contenus de l’inconscient ». Elle peut être active ou passive.

L’inconscient organise donc des comportements intelligents et structurés à notre insu ; il en est ainsi des fonctionnements cellulaires et des équilibres biologiques qui sont structurés par des lois que nous ne connaissons pas toujours et dont nous bénéficions. Il en est de même des organisations instinctives, qui se font, elles aussi, à l’insu du sujet et assurent le maintien de sa vie. Il en est bien entendu de même des comportements affectifs qui ne sont pas tous conscients, l’affectivité inconsciente sous-tendant une partie de nos attitudes psychologiques. Tout ceci fait comprendre que « l’inconscient » (ou plutôt la part inconsciente 
 de nos fonctionnements biologiques, instinctifs et affectifs, ainsi qu’intellectuels d’ailleurs) n’est aucunement déstructuré. C’est une fonction structurée suivant des lois précises. Lacan dirait « comme un langage ». Si c’est le cas, ce langage a une grammaire. Le paradoxe à relever, c’est que cette structure intelligente n’émane pas de notre logique consciente. Elle lui est préexistante, comme une loi d’organisation cosmique.

Si grammaire il y a, comprendre la grammaire, c’est comprendre la structure de l’inconscient. Cette comparaison avec le langage est intéressante à plus d’un titre et peut aussi s’effectuer avec les modes d’écritures anciennes, idéographiques en particulier, qui ne sont pas construites comme la nôtre, grâce à un alphabet. Un idéogramme est élaboré comme un rébus à partir d’images qui contiennent un sens concret et son amplification abstraite. On passe ainsi du concret à l’abstrait sans perdre cependant la racine matérielle du sens figuré. C’est ainsi que parle l’inconscient, dans les rêves notamment, mais aussi à travers les actes dits « manqués » (sont-ils si manqués que cela ?) et les créations artistiques. L’intérêt de ce langage, c’est qu’il allie toujours la donnée concrète au sens abstrait et qu’il évoque un dynamisme créateur. Ce langage est multiple. Nous le retrouvons dans différentes manifestations de l’esprit humain : les rêves, nous l’avons dit, la projection en général, les créations artistiques, les dessins d’enfants, la littérature fantastique, l’imagination active, les contes et, bien entendu, les mythes… Les mythes racontent des histoires fantastiques sur la naissance du monde et la biographie des dieux. Ce sont les objectivations des structures internes du fonctionnement psychique, exprimées sous forme symbolique. En effet, les mythes ont été élaborés par des intelligences humaines : en tant que tels, ils sont une projection de cet esprit, l’expression par l’imaginaire et le symbole des forces qui l’animent.

L’inconscient contient donc des messages structurés que l’on ne peut atteindre directement, mais qui se manifestent à la conscience par l’image, comme un effet de miroir. Cette image est métamorphique : une même idée est exprimée par différentes figures qui se transforment les unes dans les autres. Ce type de fonctionnement est analogique et se trouve aussi fort bien représenté par les paraboles évangéliques : « Le Royaume des Cieux est 
 comme… » Un personnage de la mythologie grecque exprime fort bien l’aspect métamorphique de l’inconscient, c’est le dieu Protée, fils du dieu de la mer Poséidon et de son épouse Amphitrite. C’est une des nombreuses divinités de la mer comme les tritons, les sirènes, les néréides. Protée, c’est « le vieillard de la mer » et il a cette particularité qu’il change de forme à volonté : il peut apparaître comme une flamme, de l’eau, un animal… Il échappe ainsi à ses poursuivants. Le motif se retrouve dans différents contes lorsque le héros parti dans l’au-delà, « au pays du Diable », y a conquis une femme, le plus souvent la fille cadette du seigneur de l’au-delà. Avec son épouse, il se sauve, poursuivi par le sorcier ou la sorcière. La fille, qui est un peu sorcière elle aussi, a emporté trois objets magiques qui permettent une transformation pour se cacher du poursuivant. Mais le sorcier ou la diablesse peuvent aussi se transformer. Ainsi, par exemple, si les fuyards prennent la forme d’un grain de blé, le poursuivant devient une poule qui picore ; si les fuyards se changent en lac tranquille, le poursuivant, changé en grenouille, en boit toute l’eau, etc. Ces images représentent un contenu énergétique en train de faire irruption depuis l’inconscient et poursuivi par celui-ci pour y être englouti de nouveau. Pour en revenir à Protée, il apparaît dans l’Odyssée
 1
 d’Homère quand Ménélas cherche lui aussi le chemin du retour après la conquête de Troie. Ayant perdu sa route, Ménélas est conseillé par la fille de Protée. Elle lui dit : « Mon père vient tous les jours sur ce rivage pour garder ses phoques. Avec tes compagnons, tu vas tuer quelques phoques et vous vous recouvrirez de leurs peaux pour déjouer sa surveillance. Toute la journée, il restera ainsi auprès de vous, vous prenant pour des phoques de son troupeau. Quand il sera endormi, vous le ligoterez : il ne pourra plus alors vous échapper en changeant de forme et il te demandera de le libérer. En échange de sa libération, tu lui demanderas de t’indiquer le chemin du retour. » Ménélas, ayant suivi fidèlement les recommandations de la fille de Protée, obtiendra les indications nécessaires à son retour chez lui. Ulysse, lui, vivra une longue pérégrination maritime, rencontrant diverses aventures qui figurent aussi un cheminement dans l’inconscient.


 Le mythe nous montre combien les contenus de l’inconscient sont fluctuants et insaisissables. Ils s’expriment par projection, sont multiformes et transformables. Ainsi, on verra apparaître dans une série de rêves la même pulsion inconsciente sous différents aspects. Ce qui est intéressant, c’est de porter attention à la forme choisie pour l’expression de la pulsion ainsi qu’à son évolution par les changements de forme. L’évolution de la forme indique qu’un contenu, encore très inconscient, progresse vers la conscience en évoluant peu à peu, comme une belle au bois dormant qui se réveille. La vitalité ou la créativité (la pulsion dirait Freud) apparaissent d’abord sous une forme archaïque, relativement redoutable : homme préhistorique, lions et autres carnivores, bêtes dangereuses, etc. Bien souvent, ce sont d’abord des figures d’ombre qui se manifestent lorsqu’un contenu de l’inconscient fait irruption. En voici un exemple dans une série de rêves de la même personne : apparaît d’abord un homme sombre armé d’un couteau ; dans un deuxième temps, des personnages moins redoutables avec qui l’on peut parler : l’un d’eux conduit un cirque dans un village et prépare une représentation. Une force créatrice émerge de l’inconscient, elle se présente sous différentes formes et cette séquence de métamorphoses est aussi une évolution. Ces séquences de transformations contiennent une logique interne.

Nous l’avons vu, l’animal présente lui aussi des séquences de comportements animés par la pulsion, dont la structure est logique (c’est-à-dire organisée intelligemment). Mais il n’a pas conscience de cette logique : inconscient, il ne dispose pas de l’image en miroir que sont la réflexion, l’irruption de la conscience. Cette prise de conscience, figurée par l’image du miroir et le terme de réflexion emprunté à l’optique, semble spécifiquement humaine, bien que l’on puisse se demander si certains animaux évolués, les grands primates en particulier, n’ont pas déjà un embryon de conscience. Cette irruption de la conscience est figurée dans les mythes de création qui traitent de l’émergence du monde à partir du chaos : cosmos différencié surgissant du cosmos indifférencié. Dans notre tradition judéo-chrétienne, après le récit de la création, premier surgissement de la conscience – « Dieu dit : “Que la lumière soit”, et la lumière 
 fut », vient le mythe d’Adam et Ève. Ils vivent dans l’Éden, dans un état semi-différencié. Une part de la capacité de connaissance leur est reconnue : Adam a commerce avec Dieu ; celui-ci lui demande de nommer les différentes créatures. En leur attribuant un nom, Adam accède au langage, premier degré de conscience. Il manque cependant un plan de conscience, c’est celui qui est interdit sous la forme de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. On pourrait formuler qu’avant la faute, Adam et Ève représentent l’enfance de l’humanité, encore dans l’innocence des débuts du langage.

La rencontre du serpent symbolise l’émergence de la conscience du bien et du mal. Il leur recommande de goûter de ce fruit parce qu’il donnera la puissance. Il insinue que Dieu ne veut pas qu’ils en goûtent parce qu’ils deviendraient semblables à lui. L’humanité adolescente s’affronte à Dieu. La conscience émergente d’un pouvoir jusque-là réservé au Créateur est une tentation. « Ève regarda le fruit et le trouva beau et désirable. » Ce que fait Ève alors, c’est un geste de prise de responsabilité puisque la conséquence en est la connaissance du bien et du mal. Le serpent avait sans doute négligé de signaler qu’au pouvoir est attachée la responsabilité et que le partage de la puissance coûterait cher. C’est un pas de conscience : la découverte de la responsabilité, qui est aussi le propre de l’espèce humaine. Avec la connaissance du bien et du mal surgissent à la fois le pouvoir, la responsabilité et la liberté.

Un autre mythe de l’émergence de la conscience, propre au cycle grec, est celui de Prométhée, celui qui porte la lumière aux humains2
 . Plusieurs fois, Zeus avait donné le feu aux hommes, mais, comme ils en usaient mal, il le leur avait retiré. De nouveau, le problème de la responsabilité est posé. Les hommes périssent de froid et Prométhée, pour leur porter secours, va dérober le feu aux dieux de l’Olympe et le leur apporter. Zeus, une nuit, voit des milliers de feux rougeoyer sur la terre. Il comprend que l’on a volé le feu du ciel et trouve le coupable, Prométhée, qu’il fait enchaîner sur la montagne. Un aigle, chaque nuit, vient ronger le foie du 
 prisonnier qui se reconstitue le jour suivant. « Prométhée » veut dire « celui qui prévoit ». C’est une connaissance consciente qui anticipe sur l’avenir, ce qui implique la connaissance du déroulement temporel, la causalité et partant la responsabilité. Enchaîné parce qu’il a rendu aux hommes une liberté et une conscience, le feu de l’Olympe, la lumière, dont ils avaient mal usé, Prométhée subit aussi la souffrance de la conscience : le remords peut le ronger comme l’aigle ronge le foie. Le mythe prométhéen s’avère proche du mythe de la Genèse : la connaissance donne un pouvoir qui rapproche l’humanité des dieux et ce pouvoir a un prix, lourd à payer.

Avant l’infraction, celle d’Adam et Ève comme celle de Prométhée, les créatures humaines sont soumises, désarmées, livrées à la toute-puissance divine. Après la transgression, les fragiles créatures que sont les humains échappent quelque peu à cette toute-puissance : ils ont acquis une étincelle de la connaissance divine. Mais ils paient le prix fort : l’irruption de la connaissance et de la responsabilité, qui en fait les égaux des dieux, s’accompagne des tortures intérieures et de la perte de l’innocence édénique. Platon, lui, a figuré dans le mythe de la caverne3
 l’irruption de la conscience. Les humains sont enchaînés par la nuit de l’inconscience. Ils ne voient pas les objets réels, mais leur projection, comme dans un théâtre d’ombres. L’un d’eux, un jour, sort de la caverne et découvre la lumière et le monde. Esprit précurseur, il appelle ses compagnons pour les inviter à sortir de la nuit où ils vivent. Tous les mythes dits « de création4
  » représentent cette irruption de la conscience, aussi figurée par l’émergence de la terre depuis les eaux primordiales. Cette figuration est reprise dans les textes chrétiens, en particulier au début de l’Évangile selon saint Jean : « Il était la lumière qui brille dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas reçu. »

Revenons à Jung. Tout au long de son œuvre, nous allons rencontrer une revalorisation de l’inconscient, fonction intelligente et structurée (ou structurable, car il peut arriver que l’inconscient 
 soit déstructuré, chaotique, dans le cas de certaines psychoses). Disons que l’inconscient contient des germes de structure organisée qui peuvent se trouver à des degrés divers d’évolution. Dans le cas des psychoses, on rencontre une déstructuration de l’inconscient qui accumule l’énergie psychique en une masse confuse et désordonnée. Ceci met le moi conscient en danger et celui-ci réagit soit par l’inhibition de type catatonique, soit par l’expression violente. Dans tous les cas, il y a « délire » plus ou moins exprimé, une sortie du rail et une perte de structuration de la pensée. Mais le message délirant de l’inconscient contient cependant un sens, des germes d’élaboration qui, s’ils peuvent être saisis et élaborés, permettent d’ébaucher une réorganisation interne.

Jung s’appuie donc sur le postulat de la capacité d’organisation des contenus de l’inconscient, organisation qui construit des séquences de conduites intelligentes connues ou non du sujet. Ceci différencie son point de vue du point de vue freudien qui considère l’inconscient comme le réservoir des pulsions et des contenus refoulés. Cette capacité d’organisation fait de l’inconscient une matrice créatrice : créatrice des mythes, des archétypes, des séquences de comportements affectifs ou instinctifs, etc. Là est la source, la valeur de base sur laquelle Jung s’appuie, mais, paradoxe, cette richesse originelle qui est la racine de l’esprit doit être menée à la conscience puisque, telle quelle, elle nous est encore inconnue. On ne peut la laisser telle quelle en friche : sa valeur alors se dévalue et retourne dans l’oubli. Le travail de la conscience humaine consiste, à partir de cette matière première – les contenus de l’inconscient en émergence –, à élaborer ce chaos, à extraire du magma la structure organisée, les alchimistes diraient : « la pierre ». Nous retrouvons donc là les mythes de création : au début, tout n’était que chaos et les eaux étaient indistinctes, mélangées. Le premier jour de la création, Dieu sépare les eaux d’en haut et les eaux d’en bas. Le travail créateur s’avère être un travail de mise en ordre. Tout est présent dans le chaos, mais tout doit être ordonné, structuré. Les mythes de création représentent donc bien précisément le passage de l’inconscient vers le conscient. L’acte créateur, qui est acte divin, est un acte de mise en ordre du désordre 
 primitif. De même, prendre conscience d’un contenu inconscient, c’est aller des ténèbres vers la lumière, c’est éclairer les ténèbres de l’Évangile selon saint Jean : « Il est venu éclairer les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas reçu. » Mais comme il est dit aussi : « Peut-on mettre la lumière sous le boisseau ? » Elle jaillit quand même, elle est plus forte que les ténèbres. Nous approchons ici des mythes d’éveil hindouistes, l’éveil de la Kundalinī. Enroulée comme un serpent (ce qui n’est pas sans rappeler le serpent biblique) dans le mūlādhāra chakra
 , le chakra inférieur, elle se déroule progressivement, en passant par les centres instinctifs d’abord, puis en s’arrêtant dans le centre du cœur. Elle passe ensuite par le centre de l’expression – la parole – pour parvenir aux centres de l’intuition et de la pensée mystique. Voilà figuré de nouveau un passage de l’inconscient vers le conscient. Cependant, la racine, l’enroulement dans le chakra inférieur, le magma primitif, est l’origine même de la création ordonnée, le déroulement de la pensée spirituelle ne peut se passer de la force de l’enroulement dans le centre instinctif. Le conscient prend racine dans l’inconscient.

Autres mythes qui expriment encore ce passage de l’obscurité de l’inconscient à la lumière de la conscience : les mythes solaires, en particulier les mythes égyptiens. Le dieu solaire Rê parcourt le ciel, de la porte de l’est à la porte de l’ouest, puis s’engloutit dans les bouches de la mort après sa disparition au couchant. Alors, il parcourt la nuit, sur sa barque, le fleuve où il rencontre le monstre serpentiforme qui veut l’anéantir. Mais il réapparaît intact au matin. Ce surgissement du soleil levant est ressenti comme l’émergence de la conscience. Jung raconte la vive impression ressentie sur le mont Elgon en Afrique devant l’émotion et le rituel des Africains au lever du soleil ; de même, la profonde méditation des Indiens pueblos en Amérique : ils aident leur père le soleil à accomplir sa course et à perpétuer ainsi la vie terrestre. Les Grecs ont aussi figuré le mythe solaire par Apollon, le dieu qui voit tout, qui sait tout et qui parcourt l’espace sur son char tiré par des chevaux de feu.





 La projection

Voici donc élaborée, à partir des mythes explicatifs, cette première notion qui peut paraître une lapalissade : l’inconscient est inconnu mais connaissable par une élaboration progressive. La tâche de la conscience humaine consiste en cette élaboration. À partir de ce concept de base, il faut se pencher sur les modalités de la prise de conscience. Celle-ci se fait en général par le mécanisme de la projection. Ce terme est utilisé par le cinéma et il faut remarquer que les rêves utilisent souvent la métaphore du film et de l’écran pour figurer la prise de conscience. Ainsi, le contenu inconscient encore inconnu est enroulé comme le film sur la bobine, la projection déroule progressivement le film et ces images, pour être perçues, ont besoin d’un écran, d’un support qui permet leur déplacement depuis leur source, le film, jusqu’à l’écran qui les rend lisibles. Le mouvement se fait du dedans vers le dehors.

Le monde, lui, s’offre à nous depuis l’extérieur, et nous l’abordons par les outils de la perception : un organe sensible – l’œil pour la vue, l’oreille pour l’audition par exemple – est excité par les vibrations lumineuses ou sonores. L’onde de choc est propagée, sous forme d’influx nerveux, jusqu’aux couches du cerveau qui réceptionnent l’excitation et la retraduisent sous forme d’images ou de son au sujet qui perçoit. Il en est de même pour les autres sens, le toucher, l’odorat et le goût, sans oublier la proprioception : la perception que nous avons de notre propre corps. Ces données sensorielles créent un contenu d’images et de sensations qui rendent compte pour nous du monde intérieur comme du monde extérieur. En ce qui concerne ce dernier, il se présente à nous sous la forme des sensations que nous en avons, des images que nous nous en faisons, sensations et images qui sont à différencier de la réalité du monde extérieur tel qu’il pourrait être en dehors de nous, mais que nous ne connaîtrons jamais tel qu’en lui-même. Ainsi, nos sensations le déforment quelque peu. Dans cette déformation s’inscrit aussi une part de nous-mêmes plus ou moins consciente qui se projette sur le tissu des perceptions et le colore, plus ou moins à notre insu. Les colorations sont bien souvent affectives et viennent attribuer une valeur positive 
 ou négative à l’objet de la perception, ceci le plus souvent par mémorisation des précédentes expériences. Ainsi se construit le mécanisme de la projection qui peut attribuer à l’objet de fausses valeurs. On dit ainsi : « Chat échaudé craint l’eau froide », l’expérience d’une brûlure antérieure par de l’eau bouillante se projetant sur l’eau, quand bien même elle est glacée.

Au début d’une psychothérapie ou d’une analyse, il est frappant de constater à quel point les patients approchent leur problématique par le point de vue objectal, dans la conception d’une réalité absolue, projetée, sans faire intervenir la relativisation nécessaire entre les points de vue subjectifs et objectifs. Ils ne voient alors que ce qui se passe au-dehors : par exemple, ils identifient leurs parents ou leurs proches avec l’image qu’ils s’en font ou avec la relation qu’ils ont avec ceux-ci. Ils seraient bien étonnés de découvrir que la personne en question peut être bien différente de l’idée qu’ils s’en font. Cette « idée » est en effet le fruit de l’état réel de la personne en question et de la perception qu’ils en ont, perception souvent déformante, projective. Le problème semble alors situé à l’extérieur, dans l’autre. Petit à petit, il leur faut découvrir la relativité de l’objet connu, l’influence de leur perception sur l’objet et les déformations qu’ils lui font subir. Par exemple, celui-ci connaît sa femme d’une certaine manière et ne la connaîtra jamais hors de lui-même, à moins peut-être de voir un jour un film qui la lui présente dans une situation vécue en son absence. Il ne peut jamais la connaître hors de la relation dialectique, il ne la connaît qu’à travers cette relation. La plupart du temps, il n’a pas non plus connaissance des préjugés hérités qui déforment sa perception. Ainsi, pour le sujet, l’objet connu est tout d’abord conçu comme absolu. Ce n’est que peu à peu qu’intervient la conscience de sa relativité.

Il n’existe pas, a priori, de perception pure. Celle-ci est toujours réinterprétée par la conscience et cette réinterprétation s’est construite au fil des ans par l’addition des perceptions successives du sujet, par leurs rapports avec les événements bons ou mauvais de son parcours, par la coloration de ses désirs ou de ses rejets, par les jugements des instances éducatives ou culturelles, etc. Ce contenu interprétatif se plaque sur l’objet et empêche de le connaître dans sa réalité, tout ceci étant la plupart du temps 
 inconscient. De ce fait, la première clarification de l’inconscient consiste en l’élucidation des projections. C’est en somme découvrir la manière dont nous interprétons le monde et différencier cette vision du monde réel qui se cache derrière. À tout moment, nous interprétons. Le travail effectué par la chute des projections est assez complexe et souvent déroutant : en effet, les repères précédents sont remis en cause, le doute critique intervient et la prise de conscience des erreurs d’interprétation laisse le sujet désemparé. Il va falloir en fait vérifier si l’interprétation de notre perception est juste ou non et, pour ce faire, la tester en quelque sorte de différentes manières : comparer et vérifier jusque dans l’assentiment de l’objet réel et parvenir à une appréciation la plus objective possible.

Prenons un exemple pour éclairer cette difficile question du retrait des projections : des enfants battus, ayant subi des sévices de la part de leur père, ou de leur mère, ou d’un autre parent, ou d’un adulte faisant fonction de parent, ne peuvent pas rencontrer un personnage parental, masculin ou féminin, sans projeter sur lui leur peur. Ce personnage, pensent-ils, ne pourra faire autre chose que de répéter ce qu’ils ont subi. Par exemple, une jeune adolescente qui a pu maintenir une assez bonne relation avec sa mère et qui se trouve en institution parvient à nouer avec les éducatrices ou les institutrices un échange positif. Elle en fait des mères de substitution positives et, grâce à cela, elle parvient à exister quelque peu. Par contre, elle refuse en bloc tout le personnel masculin de l’institution dont elle se méfie et sur lequel est projeté le sentiment du danger construit par la violence du père, des « pères », compagnons successifs de la mère. C’est par ailleurs un sujet qui n’est jamais abordé dans le dialogue thérapeutique. Les souvenirs d’enfance ayant trait à une période où le père, les « pères » ont sévi sont interdits de parole. Si j’essaie d’aborder cette période ou de parler de son père, elle me répond : « De cela, je ne veux pas parler. » Il est déjà bon qu’elle puisse formuler une volonté à ce sujet, ce qui lui permet déjà de conserver une distance intérieure face à des souvenirs traumatisants. Cependant, le phénomène projectif persiste, en même temps que persiste une méfiance absolue à l’égard de tout personnage masculin qui interfère dans sa vie. Cependant, sa perception de la réalité 
 n’étant pas totalement perturbée, elle est obligée de constater que les individus masculins de l’institution ne lui sont pas néfastes. Malgré tout, la méfiance affective persiste. La projection est ici de nature affective. Dans certains cas, elle affecte même l’appréhension de la réalité et peut conduire à des interprétations délirantes, à des allégations de violence qui s’avèrent fausses. Il peut être alors difficile de faire la part du vrai et du faux. Ceci montre l’importance du problème que posent les projections ainsi que l’importance de leur retrait, ce qui permet une perception du monde suffisamment transparente pour qu’apparaisse une correspondance de sens entre le sujet qui perçoit et l’objet perçu. Cette transparence, c’est en quelque sorte la fin des illusions, qu’elles soient négatives ou positives. C’est un état où l’on sait que l’on ne sait pas encore, une connaissance de l’ignorance qui précède tout véritable apprentissage. L’objet à connaître n’est alors pas assimilé à du connu, comparé à un référent précédent, mais reçu comme inconnu. Alors seulement peut s’opérer une découverte.

Reprenons l’image du petit enfant, du nourrisson. Il n’a pas encore de structure intellectuelle telle qu’il puisse se définir lui-même comme un sujet connaissant face à un objet inconnu extérieur à lui. J’ai montré en quoi l’objet pouvait être faussé par une série d’interprétations projectives qui font que l’image résultante ne lui ressemble pas du tout. Ceci dit, au début, pour le nourrisson, il n’y a pas d’objet ni de sujet : il y a une fusion perceptive qui identifie l’un à l’autre. Ceci est illustré par la fusion entre l’enfant et la mère, le tout-petit ne se différenciant pas au début du personnage maternel, mais le vivant comme un prolongement de lui-même, comme on peut supposer d’ailleurs qu’est perçue la « mère utérine », l’enveloppe dans laquelle le fœtus se développe. Ce n’est que peu à peu que s’opère la différenciation entre le nourrisson et sa mère. Dans le courant de la première année, l’enfant délimite progressivement un espace perceptif, les limites de son corps, les objets de son désir et sa mère comme objet extérieur à lui, objet de son désir et de ses sentiments de perte, d’absence ou de satisfaction. Petit à petit, la mère lui devient extérieure : petit à petit, elle n’est plus un prolongement de lui-même. Elle devient un objet, quelque chose d’extérieur 
 que l’on peut désirer, atteindre, perdre, retrouver, rejeter, plus ou moins bien. Tout le problème de la relation mère-enfant est là. Certaines mères englobantes, possessives et narcissiques traitent leur enfant comme un prolongement d’elles-mêmes, sans lui donner le loisir de devenir un sujet qui les désire comme objet extérieur à lui. Ce faisant, elles dépersonnalisent progressivement leur enfant.

En prenant conscience de ses limites, l’enfant situe un intérieur qui est lui et un extérieur qui est le monde, les autres. Pendant longtemps, la mère reste cependant un être hybride, mi-intérieur, mi-extérieur à lui. Dans les moments de perte ou de manque, la faim par exemple, le personnage maternel est progressivement perçu comme extérieur. Dans les moments de retrouvailles et de fusion, la tétée par exemple, il est de nouveau intériorisé. La mère fait le pont entre le monde intérieur dont elle participe et le monde extérieur. Si elle est – comme je l’ai dit plus haut – trop narcissique, elle s’interpose à tout moment, alors que sa tâche éducative consiste à devenir de moins en moins indispensable à l’enfant qui apprend ainsi peu à peu à entrer en relation par lui-même avec le monde extérieur, sans le truchement de la mère, et façonne ainsi sa personnalité indépendante. Dans cette construction progressive de la connaissance de lui-même et du monde, l’enfant intègre des notions affectives supplémentaires de plaisir et de déplaisir, de bon et de mauvais, de bien et de mal, d’agréable ou de désagréable, de désirable ou d’indésirable, d’amour ou de haine. Ici se construit toute la dimension affective et ceci n’est pas sans nous rappeler l’arbre de la connaissance du bien et du mal.

On trouve quelques bonnes images de la projection dans les Évangiles : la réflexion du Christ sur la paille et la poutre par exemple5
  : « Ils voient la paille dans l’œil du prochain et ne voient pas la poutre qui est dans le leur. » On peut comprendre que la poutre dans l’œil déforme très certainement la vision de l’œil du prochain. Il y a là une notion de hiérarchie de valeur : ce qui est paille chez l’autre est grossi, tandis que l’on néglige ce qui est poutre chez soi. Ainsi sont grossis les défauts d’autrui à la 
 mesure de la problématique intérieure. Une deuxième illustration évangélique se trouve dans le récit sur la femme adultère. Celle-ci est conduite au Christ pour qu’il prononce une condamnation. En cas d’adultère, la loi juive prescrivait la mort par lapidation. Les pharisiens cherchaient à mettre le Christ en défaut d’application de la loi. Sa réponse est remarquable : « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre6
 . » Ce qui est en cause ici, c’est le combien épineux problème de la sexualité. Celle qui a commis l’adultère est coupable d’une faute qui, comme le fait remarquer le Christ, est déjà dans le cœur de chacun. La projection sur la coupable les décharge de leur culpabilité collective. La coupable fait ici fonction de bouc émissaire. La réponse du Christ renvoie chacun à lui-même et à ses projections. « “Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre.” Et ils s’en allèrent tous un par un, à commencer par les plus vieux. » La réflexion intériorisante fait interrompre la projection et oblige chacun à reprendre le problème sur lui-même.

On trouve encore une très bonne illustration de la projection dans la fable de La Fontaine, Le Renard et les Raisins
 . Le renard voit une grappe de raisins magnifiques qu’il ne peut atteindre. Elle est désirable mais refusée :


« Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats. »

Fit-il pas mieux que de se plaindre ?



Ici, ce qui est projeté sur l’objet, c’est le dépit et la déception qui négativent l’objet pour en détacher le désir. Le mécanisme est fréquent dans les cours d’école, quand un enfant en jalouse un autre et dédaigne ostensiblement son nouveau cartable ou son nouveau vêtement.

Le mécanisme de la projection sous-tend l’ensemble des relations humaines et aussi le phénomène du transfert et du contre-transfert. Ce qui signifie que dans le cours d’une thérapie doit s’opérer aussi le retrait des projections. Nous y reviendrons dans l’étude du transfert et de la relation thérapeutique.





 Le rêve

Nous venons de le voir, une première façon de saisir les contenus de l’inconscient consiste à faire l’analyse des projections. Une deuxième manière de parvenir à saisir ces contenus nous est offerte par le rêve. Le rêve est une expression directe de l’inconscient dans un langage tout à fait particulier. Ce langage contient des références au vécu conscient et des points de vue instinctifs préformés : il traite du passé du rêveur et des réponses de celui-ci à son passé. Il semble pouvoir, dans certains cas, anticiper sur l’avenir, ce que Jung a appelé « la fonction prospective du rêve ».


Les matériaux du rêve

Les matériaux dont se sert le rêve sont personnels ou impersonnels. Personnels, ils sont biographiques, anciens, connus ou non. Certains événements de la vie, en effet, sont « subliminaux », c’est-à-dire qu’ils ont été enregistrés directement par la psyché inconsciente, sans prise de conscience concomitante. Par exemple, ce sont ces mécanismes d’enregistrement de perceptions subliminales (« en dessous du seuil de la conscience ») où une sensation, une odeur, une couleur, un son… renvoient à un souvenir, phénomène très bien décrit par Proust à propos de la célèbre madeleine. Ces impressions peuvent être connues ou non. Viennent ensuite tout le vécu biographique de la petite enfance, les perceptions et les émotions du bébé et du petit enfant qui ne sont pas encore accompagnées d’une conceptualisation claire et qui ne sont, de ce fait, pas « conscientisées » ni clairement mémorisées. Ce sont cependant des contenus psychiques porteurs d’énergie. On peut y rajouter le vécu prénatal qui est de même nature. Françoise Dolto donne de nombreux exemples d’une sensibilité prénatale sans conceptualisation présente dans la mémoire inconsciente des enfants.

Ces sensations et impressions sont enregistrées sans codification préalable par la conscience et, de ce fait, elles font émergence sous une forme étrangère à la conscience : ce sont des images archaïques qui ressemblent à des sensations-perceptions 
 déformées ou exagérées et qui sont souvent accompagnées de sentiments de peur liés à l’inconnu ou à l’incompréhensible. Parfois, ce sont des images positives de félicité paradisiaque qui pourraient renvoyer à des sensations de bien-être prénatal – le fameux « sentiment océanique » que Romain Rolland exprimait à Freud. Habituellement, ces images sont assez reconnaissables par le fait que leur archaïsme et leur exagération sont en dissonance avec l’habituel langage onirique du rêveur. Elles ont un caractère d’étrangeté qui doit faire rechercher des souvenirs très anciens et même proposer une enquête familiale sur les conditions de la grossesse, de la naissance et de la toute petite enfance. Il n’est pas rare alors de trouver une confirmation biographique aux figures étranges du rêve.

On le comprend, l’inconscient fonctionne alors comme une mémoire plus ou moins fidèle, plus ou moins déformante et rend compte des matériaux biographiques et de leur répercussion intime sur le sujet. Certains de ces souvenirs sont connus, d’autres sont encore inconnus. Connus, ils sont aussitôt rapportés par association à des souvenirs précis : maison d’enfance, parents, frères et sœurs, événements passés, traumatismes, etc. Inconnus, ils ne sont pas parvenus à la conscience ou ont été rapidement refoulés. Le rêve exprime aussi l’ensemble des tendances instinctives du sujet qui animent les pulsions et se manifestent sous forme de désirs. Ceci représente le champ de l’investigation freudienne des matériaux du rêve, Freud formulant que le rêve est un essai de réalisation du désir interdit par la fonction morale du conscient, la censure du surmoi. L’ensemble de cette mémoire et de cette matrice instinctive se trouve donc être le plan d’investigation privilégié de la psychanalyse freudienne.

Le rêve exprime en outre – et c’est l’hypothèse majeure de Jung – des matériaux non biographiques, impersonnels ou transpersonnels, communs au fonctionnement de la psyché, comme sont communes les différentes fonctions logiques qui permettent à la pensée et à l’intelligence de se construire, ainsi que les différentes organisations instinctives qui assurent le maintien et la propagation de l’espèce humaine. Ces structures transpersonnelles qui régissent en particulier le développement de l’affectivité sont, pour Jung, des catégories symboliques héritées, des 
 matrices d’organisation psychiques propres à l’humanité. Elles s’expriment par des figures symboliques dans les rêves. Jung a employé pour les désigner un terme platonicien : archétypes.




Plan de l’objet, plan du sujet

Les différents matériaux avec lesquels sont construits les rêves se présentent dans un arrangement symbolique qui raconte une histoire. C’est un vieux mode d’expression par l’image, par la métaphore, plus direct que l’expression intellectuelle conceptuelle, qui est une conquête des derniers siècles de ce millénaire. L’histoire ainsi racontée peut être saisie et comprise sur deux plans différents : le plan de l’objet et le plan du sujet. Prenons un exemple : lorsqu’une personne rêve des membres de sa famille, son père, sa mère, l’aspect objectif du rêve indiquera qu’il s’agit bien du père réel ou de la mère réelle. Ils sont décrits alors avec une certaine précision et cette description apporte des éclaircissements sur la relation de la personne au père réel ou à la mère réelle. Mais il existe un deuxième niveau qu’il faut évoquer : c’est en quoi le rêveur se conduit, ou a tendance à se conduire, comme le père ou comme la mère, en quoi il leur ressemble. Le rêve parle alors du père en lui ou de la mère en lui, ce qui est loin d’être absurde puisque, tant par l’hérédité chromosomique que par l’éducation et la vie familiale, il a effectivement reçu des influences de ses parents. Si le sujet a du mal à intégrer ces influences, à reconnaître sa propre agressivité ou sa propre possessivité par exemple, il projette ces tendances sur les figures parentales. Il est bon alors de ramener l’interprétation au plan du sujet pour que le rêveur prenne conscience de sa ressemblance aux parents et fasse cesser la projection.

Ce plan subjectif de l’interprétation qui vient en second temps est la plupart du temps le plus intéressant et le plus riche de possibilités. Alors, on sort des projections, on travaille sur les tendances du sujet et l’on a beaucoup plus de chances d’avoir un résultat que si le problème est placé sur l’extérieur et sur les autres. Lorsque change le regard sur l’objet, l’objet lui-même se modifie : si un patient change son regard sur ses parents et reprend à son compte certaines tendances qu’il leur reprochait (souvent à juste titre), il 
 y a beaucoup à parier pour que les parents réels changent aussi dans leur comportement vis-à-vis de lui.

Devant un rêve, il faut donc :


	
1.Élaborer, étudier les matériaux du rêve.



	
2.Étudier les associations personnelles.



	
3.Chercher à quels contenus biographiques ces éléments renvoient.



	
4.Élaborer les matériaux impersonnels, symboliques. Ici, l’analyste apporte le sens général symbolique et indique les amplifications possibles.



	
5.Examiner l’aspect objectif du rêve.



	
6.Examiner l’aspect subjectif du rêve : voir en quoi telle ou telle tendance dont le sujet se plaint chez les autres ou dont il a peur (rêves d’angoisse, d’agressions, de voleurs…) représente en lui une pulsion.





Prenons un exemple : une jeune femme qui a des tendances homosexuelles inconscientes rêve :


Elle projette un voyage aux États-Unis pour voir la statue de la Liberté, avec une amie. Elle se retrouve en fait au pied de la tour Eiffel.



L’interprétation au plan de l’objet indique le désir de se libérer d’une situation de vie contraignante (États-Unis, statue de la Liberté), l’échec de la réalisation de ce désir et un transfert de la réalisation du désir dans l’affirmation inconsciente de la virilité (tour Eiffel, phallique), ce qui laisse supposer les désirs homosexuels inconscients. L’interprétation au plan du sujet reprend les mêmes motifs d’une façon différente : le désir d’un voyage avec l’amie femme vers la statue de la Liberté (figure féminine) représente le désir de conquérir sa propre féminité. Accompagnée de son amie, elle veut aller voir aux États-Unis – pays mythique – une image de femme libre, portant le flambeau, manifestation plus ou moins phallique. Sa liberté et sa féminité sont encore à atteindre, elle ne les possède pas. Le plan de l’objet va traiter de sa relation avec son amie, le plan du sujet de sa relation avec elle-même. Sa féminité est projetée sur l’amie, et conquérir l’amie, c’est conquérir sa féminité. Si elle met cette conquête en acte au 
 plan de l’objet, ce sera une aventure homosexuelle. Si elle cherche à ramener le problème au plan du sujet, sa tendance homosexuelle se comprendra comme la quête d’une féminité qui lui manque. L’aspect prospectif du rêve indique ici une tendance à l’échec de la quête de la féminité et un renforcement de la protestation virile.

Cet exemple nous montre comment les deux plans (plan du sujet/plan de l’objet) peuvent interférer et s’éclairer l’un l’autre. La seule interprétation au plan de l’objet – un désir homosexuel refoulé – peut déclencher des résistances et, surtout, néglige le sens véritable du symptôme : le désir homosexuel qui peut aussi être compris ici comme un désir d’intégrer la féminité. En général, en effet, l’homosexualité féminine révèle une quête de la mère dans la recherche d’une partenaire sexuelle et, à travers cette quête, une recherche de sa propre féminité qui ne parvient pas à s’affirmer devant un partenaire masculin. La statue de la Liberté reste femme dans un pays de liberté et porte néanmoins le flambeau phallique. L’image exprimerait une conciliation des contraires entre des symboliques masculines et féminines et une résolution d’une problématique associée à la féminité ressentie comme passivité dépendante. L’échec du voyage aux États-Unis renvoie à la protestation phallique, la tour Eiffel, dont la féminité est absente.

Bien souvent, en parallèle, chez les homosexuels masculins, on assiste, à travers la conquête de l’amant, à une quête du père bien souvent absent ou passif dans la biographie du sujet. Les manques affectifs paternels ou maternels qui n’ont pas permis à l’enfant une période d’identification intégratrice l’amènent à chercher au-dehors, dans la relation amoureuse, ce qui lui manque au-dedans. On peut ainsi constater, dans certains cas d’homosexualité, que la quête objective se déplace progressivement et que le sujet, ayant réintégré suffisamment d’identification à son sexe, n’a plus besoin d’une relation amoureuse d’identité et ne se sent plus en danger dans une relation d’altérité. Les cas de figure ici décrits ne recouvrent pas, bien évidemment, toute la problématique de l’homosexualité qui s’avère très complexe.





 Le mode de langage du rêve

Il est global et poétique. Dans un langage conscient, la structure grammaticale est relativement rigide (sujet-verbe-complément) et, de ce fait, linéaire. Le rêve utilise une expression complexe où de multiples lignes de sens (ou de multiples phrases) s’interpénètrent en se complexifiant dans un apparent désordre, comme un tableau surréaliste. Le rêve utilise davantage les images que les concepts ; il est métaphorique et poétique. Il raconte une histoire pour éclairer une idée sous-jacente et donne plusieurs éclairages. Il semble que l’on tourne autour du sujet en découvrant divers points de vue dont certains sont tout à fait contradictoires. Il en résulte une désorientation qui fait se détourner de « ces absurdités ». Lorsqu’on suggère à un rêveur d’écrire son rêve en essayant de le mettre en forme, comme un poème, il n’est pas rare qu’il parvienne à découvrir par lui-même une partie du sens du rêve, car il accède à la compréhension symbolique. Notre incompréhension fréquente des rêves vient aussi du fait que nous en prenons les images au sens littéral, un peu comme si nous comprenions le poème :



Les sanglots longs

Des violons

De l’automne

Bercent mon cœur

D’une langueur

Monotone.





au sens propre et non au sens figuré. Nous serions en pleine absurdité. Imaginons une personne qui aurait rêvé d’un violon sur des feuilles mortes et prendrait l’image au premier degré : elle n’y comprendrait rien. Quand la fascination de l’image s’estompe, le sens métaphorique apparaît et, à ce moment, le rêve devient intéressant. En voici un autre exemple : une petite fille qui dort pour la première fois dans une maison étrangère rêve d’un chien qui a mordu son amie Lætitia. En langage poétique, on pourrait traduire : « Le chien de mon angoisse a mordu ma joie », et le rêve prend son sens. C’est pourquoi je recommande, 
 quand un sujet est désorienté devant un de ses rêves, de chercher l’expression poétique qui fera surgir le sens figuré et fera comprendre la métaphore utilisée par l’inconscient, sans quoi le rationalisme bute sur l’image sans la comprendre. Ce langage poétique est allusif et contient de multiples significations, l’une n’excluant pas l’autre. Cela ressemble un peu à ces poupées russes, les unes dans les autres. Un premier niveau d’interprétation n’exclut pas un deuxième niveau, et même un troisième. L’étude du rêve doit tenir compte des différents axes d’interprétation possibles pour en rendre pleinement le sens.




La situation du rêve

Il est nécessaire de repérer dans quel cadre se situe le rêve, ce repère représentant l’axe préférentiel de l’interprétation. Prenons, par exemple, le cas d’une personne qui rêve de son travail et de conflits avec son patron. Il apparaît bien vite que les conflits avec le patron ou le directeur sont en rapport avec les conflits avec le père. Cependant, le rêve parle du directeur et non du père. Il s’agit donc bien précisément du transfert sur le directeur ou le patron des problèmes paternels qui ont pu paraître résolus sur la personne du père. Ramener le rêve au seul complexe paternel serait faire fausse route.

De même, la situation géographique du rêve est importante. Elle a pour le rêveur une signification particulière qu’il faut élucider par les associations. Elle est à associer à la situation temporelle, les repères géographiques étant, la plupart du temps, associés à des repères temporels : un lieu précis où le sujet s’est trouvé dans un temps précis. On sait ainsi que le rêve traite de l’enfance ou de l’adolescence, ou du temps présent, et d’un cadre bien particulier. Tous ces repères seront précisés par les associations du rêveur. Mais il y a des cas où les associations sont absentes, le lieu et le temps du rêve sont inconnus. L’élaboration porte alors moins sur le vécu du sujet que sur ses conceptions fondamentales, ses idéaux de vie, ses idées philosophiques. Ce sont alors des idées générales qui sont manipulées et élaborées dans le rêve. Dans la pratique, il faut, devant tout rêve, chercher les associations qui le relient à un vécu particulier et les élucider, puis il faut passer au 
 travail d’amplification symbolique lorsque le sens biographique est épuisé sans que paraisse épuisée la signification du rêve.

On voit aussi apparaître parfois, dans certains rêves, la description d’un état psychique intérieur, sans réalisation dans la vie extérieure. Les personnes peuvent alors dire : « À quoi cela peut-il me servir ? » Ici, il faut comprendre le déroulement temporel d’une cure analytique. L’événement intérieur, illustré par le rêve, est alors comme un germe encore sous terre qui n’a pas éclos. Il faut une certaine attente. J’ai décrit ce phénomène dans Les saisons de l’âme
 en traitant de l’hiver, symbole de stagnation. Dans l’inconscient, des choses se passent et n’ont aucun effet extérieur. Certaines personnes sont plus capables que d’autres de se fier aux événements intérieurs. D’autres ont tellement besoin d’une confirmation dans l’objet qu’elles ne parviennent pas à comprendre qu’il faut que cela se passe d’abord dans le sujet. Cela peut être une cause d’échec du processus et de la thérapie. Donnons un exemple : une personne rêve qu’elle va voir un médecin dont elle ne suit pas le traitement. Il lui prend le pouls et lui dit : « Mais c’est parfait ! Mais il faut prendre le traitement, sinon à quoi cela sert d’avoir un pouls pareil ? » Ce qui se passe, c’est que cette personne a un monde intérieur très riche, mais ne parvient pas à mettre en acte (faire le traitement) ce monde intérieur (le pouls).

Dans les traités alchimiques, certaines opérations se font dans la cornue fermée hermétiquement : les choses se passent en dedans. Mais à un moment précis, il faut ouvrir la cornue ou le four. Certaines phases sont anaérobies, four fermé, certaines sont aérobies, four ouvert. L’inconscient envoie des messages pour indiquer ce qui se passe en dedans (ou en dessous du seuil de la conscience). Ces messages devraient aider à avoir la patience d’attendre que la métamorphose s’accomplisse. La précipitation peut faire échouer l’opération. Ainsi, dans certains cas, on sent bien qu’il y a un œuf en incubation et qu’il faut attendre que le poussin sorte. Dans d’autres cas, au contraire, il faudrait que les personnes osent laisser sortir le contenu intérieur pour le confronter avec l’extérieur. Le moment serait venu, mais la peur empêche la réalisation. L’irruption d’un contenu inconscient à la conscience ne se fait pas toujours, comme Minerve sortant toute 
 armée de la tête de Jupiter. C’est souvent une élaboration difficile, angoissante même. Le contenu semble bel et beau dans la vision intérieure, mais sa réalisation extérieure se fait souvent sous des formes tout à fait primitives, archaïques, qui inquiètent la conscience. Ainsi, une personne me disait récemment : « Je suis en train de construire des conduites d’échec, il y a quelque chose qui ne va pas. » En fait, ses rêves indiquaient une faculté créatrice en construction. Cette faculté remet en cause les comportements conscients habituels, d’où l’inquiétude. Cela s’exprimait par l’image d’un Maghrébin poursuivant le rêveur avec un couteau. Ceci peut entraîner un refus par le conscient et un refoulement de l’attitude nouvelle dans l’inconscient. La nouveauté, le changement font toujours peur. Mais si la conscience peut supporter l’irruption de l’inconscient, alors se construit une dialectique de passage du mouvement créateur de l’inconscient vers le conscient.

Dans une suite d’images étudiées récemment chez un patient, on voyait d’abord : « Le vent se lève ! Vite, il faut ranger les planches à voile, il y a danger. » Puis il est question d’une fuite de gaz ; c’est en fait un flotteur qui ne marche pas : « On a bousillé le flotteur ! » De quoi s’agit-il ? D’un problème de régulation de l’énergie psychique. Une énergie nouvelle, un souffle, une inspiration anime le rêveur, mais cela fait peur. Il faut une régulation, un thermostat – le flotteur –, qui va permettre de faire passer ce souffle sans « fuite de gaz », sans danger d’explosion. Cela veut dire quoi au juste dans la pratique ? De nouveaux élans, de nouvelles idées, de nouveaux désirs sont en train d’éclore. Vont-ils faire irruption en démolissant sur leur passage la vie quotidienne du rêveur ? Son activité professionnelle ? Sa vie de famille ? Il faut que cette nouveauté réalimente la vie sans la détruire, d’où la nécessité d’une régulation de l’énergie. Le rêveur s’occupe alors de réparer le flotteur pour juguler la fuite de gaz. Apparaît alors le Maghrébin menaçant. Cette énergie créatrice intérieure se manifeste d’abord par de l’angoisse, mais, en se confrontant au Maghrébin, tout se calme. La terreur provoquée par l’irruption de l’inconscient s’apaise et l’énergie commence à passer dans le conscient.

Dans d’autres cas, on assiste à un enkystement qui indique que la peur consciente est la plus forte. C’est ce que l’on appelle 
 une « résistance » et Jung dit à plusieurs reprises qu’il faut prendre les résistances au sérieux. Elles indiquent une fragilité de la conscience devant les irruptions de l’inconscient dont les contenus ne peuvent pas être immédiatement intégrés. Il faut alors accompagner une intégration progressive. Il y a là la peur de voir surgir des aspects de l’inconscient qui sont ressentis comme une ombre, des poussées pulsionnelles incompatibles avec la position morale du sujet, ce que Freud a analysé dans le phénomène du refoulement. Ces éléments « pulsionnels » sont dynamiques, d’où la nécessité de les recevoir et de les intégrer, quand bien même leur aspect d’ombre demande aussi une décantation. Par exemple, violence et colère sont à travailler, pas à refouler.

Dans les cas d’animation de l’inconscient, le rêve n’utilise plus un matériel biographique précis que le sujet peut reconnaître, mais des figures symboliques qui illustrent la situation présente. Ce sont des images archétypiques, les représentations typiques des grandes tendances qui animent l’esprit humain. Par exemple, le symbole père s’élargit au-delà du personnage du père réel. Il réapparaît sous la figure du patron, du directeur, du prêtre, du maire, du président… Il peut aussi se présenter sous l’aspect de la divinité, de même pour le symbole mère qui s’amplifie jusqu’aux figures de la déesse mère. Ces images archétypiques seront réétudiées à travers les différentes instances psychologiques : l’animus, l’anima et le Soi. Le rêve alors ne peut plus se comprendre par la simple mémorisation biographique et son allure allégorique le rend très obscur. Il importe alors de l’aborder comme on le ferait d’une inscription archaïque ou d’une langue ancienne en appliquant soigneusement les règles de traduction, comme on le ferait pour traduire un papyrus égyptien. Les images sont alors comme les mots du vocabulaire, la structure du rêve et son histoire comme la structure grammaticale d’une phrase. Peu à peu, le sens apparaît et lorsqu’il éveille chez le rêveur une exclamation d’assentiment, c’est qu’il a été justement saisi.




Un rêve de Jung

Comme illustration de l’émergence de l’inconscient dans le conscient et du processus d’intégration des contenus par la 
 conscience, j’aimerais citer un rêve de Jung dans lequel il situe ce qu’il appelait son numéro un et son numéro deux. Le numéro un est la personnalité consciente et adaptée. Le numéro deux est la personnalité inconsciente, nourrie de l’ambiance familiale, des racines historiques et des tendances pulsionnelles et imaginatives qui ont noyé Jung, pendant son enfance et son adolescence, dans un grand monde mystérieux et peu adaptable à la personnalité consciente.

Jung relate dans Ma vie
 7
  :


À cette époque, vers vingt et un ans, j’ai fait un rêve inoubliable qui m’effraya et m’encouragea en même temps. C’était la nuit, à un endroit inconnu. Je n’avançais qu’avec peine contre un vent puissant, soufflant en tempête. En outre, il régnait un épais brouillard. Je tenais et protégeais de mes deux mains une petite lumière qui menaçait à tout instant de s’éteindre. Or, il fallait sauver à tout prix cette petite flamme dont je dépendais. Soudain, j’ai eu le sentiment d’être suivi. J’ai regardé en arrière et j’ai aperçu une gigantesque forme noire qui avançait derrière moi. Mais au même moment, j’avais conscience que, malgré toute ma terreur, sans me soucier de tous les dangers, je devais sauver ma petite flamme à travers nuit et tempête. Quand je me réveillais, je compris immédiatement. C’était le fantôme de Brocken, mon ombre même projetée sur les traînées de brouillard par la petite lumière que je portais devant moi. Je savais aussi que cette petite flamme, c’était ma conscience, c’était la seule lumière que je possédais. Ma connaissance propre était l’unique et le plus grand trésor que je possède. Il était certes infiniment petit et infiniment fragile, comparé aux puissances de l’ombre, mais c’était tout de même une lumière, ma seule lumière. C’était pour moi une grande illumination. Je savais maintenant que mon numéro un était celui qui portait la lumière et mon numéro deux le suivait comme une ombre. Ma tâche consistait à conserver la flamme, sans regarder en arrière dans la vita peracta
 , la vie révolue, qui était évidemment un domaine lumineux, interdit, d’une autre sorte. Il me fallait aller de l’avant contre la tempête qui cherchait à me faire reculer, aller 
 dans l’obscurité immense du monde où l’on ne voit et ne perçoit que les surfaces des secrets insondables. En tant que numéro un, je devais avancer dans mes études, dans le gain du pain quotidien, dans la dépendance, la complication, les désordres, les erreurs, les soumissions, les défaites. La tempête qui soufflait contre moi, c’était le temps qui s’écoulait dans le passé, qui était aussi continuellement sur mes talons. Le temps exerce une succion puissante et attire avidement en lui tout ce qui existe. Ne lui échappe pour un moment que ce qui va de l’avant. Le passé est immensément réel et présent et il s’empare de tous ceux qui ne peuvent se racheter en donnant une réponse satisfaisante. À cette époque, mon image du monde subit un nouveau tournant à 90°. Je reconnus que mon chemin me conduisait irrémédiablement vers l’extérieur, dans la tridimensionnalité, avec son obscurité et sa limitation. Il me semblait que, de la même manière, Adam avait jadis quitté le paradis : l’Éden lui était devenu fantomatique et la lumière se trouvait dorénavant là où, à la sueur de son front, il devait labourer un champ pierreux.



On voit parfaitement exprimé dans ces lignes le travail laborieux que représente l’émergence de la conscience. C’est cette flamme, cette lumière qui est essentielle, mais, en même temps, elle projette une ombre. Le rapport entre le conscient et l’inconscient est ainsi figuré. Le sujet se trouve situé au centre, mû par l’inconscient et éclairant par la conscience le mouvement qui l’anime.






L’imagination active

On le sait, certaines personnes n’ont que peu ou pas de souvenirs de leurs rêves. Elles rêvent cependant, ainsi qu’en attestent les recherches électroencéphalographiques sur le sommeil qui montrent des phases d’activité cérébrale dites paradoxales : ondes alpha et rapides, mouvements oculaires. On réveillerait le sujet à cet instant qu’il pourrait avoir le souvenir du rêve qu’il était en train de faire. Plusieurs phases d’activité cérébrale différentes se succèdent pendant le sommeil : endormissement, sommeil profond, sommeil paradoxal (phase de rêve), sommeil léger qui peut 
 conduire au réveil, puis de nouveau endormissement, sommeil profond, etc., chaque cycle durant environ deux heures. Il y a trois à quatre cycles pendant une nuit de sommeil normal et trois ou quatre périodes de sommeil paradoxal pendant lequel le cerveau rêve. Le dormeur peut cependant ne se souvenir en rien de cette activité nocturne. Freud a mis l’oubli des rêves en rapport avec une résistance du sujet à l’égard des contenus inconscients. La question s’avère à l’expérience plus complexe. Il y a en effet de grandes variations individuelles dans la capacité de se souvenir des rêves. Ceux-ci ont néanmoins, même sans remémoration, une action physiologique d’équilibration nerveuse. L’expérience qui consiste à réveiller quelqu’un au début de chaque sommeil paradoxal, l’empêchant ainsi de rêver, déclenche en quelques jours des troubles nerveux graves. Pour un chercheur comme Jouvet8
 qui étudie le sommeil et la fonction des rêves, sans se pencher cependant sur leur contenu, l’activité paradoxale du cerveau pendant le sommeil a pour fonction d’ajuster le vécu du rêveur à son capital de mémoire génétique. Il n’empêche que pour le processus analytique, le manque de souvenirs des rêves pose problème et conduit à se tourner vers d’autres techniques d’approche des contenus de l’inconscient, en particulier le « rêve éveillé ». Cette pratique consiste à induire une relaxation qui favorise l’activité « alpha » du cerveau, c’est-à-dire l’état du rêve. Le praticien évoque alors ou suggère des images qui éveillent l’imagination du sujet et permettent une approche symbolique des problèmes en latence. L’imagination active, comme la préconise Jung, a cette particularité qu’elle est un travail personnel du patient avec ses images personnelles, sans la guidance d’un thérapeute. Le but reste cependant le même que par l’approche du rêve nocturne : parvenir à une expression plus ou moins symbolique des contenus de l’inconscient. Jung s’est lui-même soumis à cette technique, en particulier pendant la période d’incertitude intérieure qui a suivi sa rupture avec Freud, dont il rend compte dans le chapitre « Confrontation avec l’inconscient » de Ma vie.
 
 La parution du Livre rouge
 en français en 2011 rend compte du travail d’élaboration qu’il a accompli alors9
 .




Les expressions de l’inconscient chez l’enfant

Autant il est positif d’élaborer chez l’adulte l’élucidation consciente des contenus de l’inconscient, autant cet éclairage intellectuel peut être néfaste chez un enfant. On se trouve donc devant une difficulté en psychothérapie infantile : il est nécessaire en effet d’aider un enfant à exprimer ses problèmes inconscients sans les figer dans un éclairage conceptuel qui éveillerait une culpabilisation grave vis-à-vis des parents dont l’enfant n’est pas encore différencié. Le thérapeute représente pour l’enfant une présence active, un support de type maternel ou paternel qui lui permet de s’exprimer, mais il faut être prudent dans le décodage de ce langage inconscient. De ce fait, la thérapie se conduit à travers différents modes d’expression métaphoriques : histoires, jeux, rêves, dessins. Voici l’exemple d’une série de dessins chez un enfant de sept ans qui est en CE1 (Voir le hors-texte en couleur). Il a des difficultés scolaires, en particulier pour l’apprentissage de la lecture. Il est assez replié sur lui-même. Les parents sont divorcés depuis deux ans. Ils habitent la même ville et restent en contact pour l’enfant. Le divorce a été douloureux et les conflits qui ont opposé les parents ont été très violents. L’enfant vit pour l’instant chez son père, alors qu’il est officiellement à la garde de sa mère : celle-ci fait une recherche d’emploi et un stage de réinsertion professionnelle. Pour l’enfant, dans les affaires qui le concernent, les parents parviennent à un statu quo, mais les événements qui ont provoqué leur mésentente et leur divorce sont encore mal assimilés par eux. Chacun des deux parents a entrepris une thérapie de son côté.

La première séance a lieu en décembre, à l’approche de Noël. L’enfant, appelons-le Max, est replié sur lui-même et silencieux. Je lui demande de me dessiner un arbre. L’arbre qu’il dessine 
 est assez banal, placé au milieu de la page et interprété par Max comme un arbre de Noël. Mais ce qui est remarquable, c’est qu’il n’a pratiquement pas de tronc. Il est fiché en terre avec un tronc écourté. Je suggère alors de dessiner une forêt. À droite et à gauche du premier arbre, Max dessine deux arbres supplémentaires, pratiquement identiques, avec un tronc raccourci.

Je lui demande alors de me dessiner une maison. Cette maison a des fenêtres au premier étage, ce qui témoigne d’une capacité d’ouverture ; au rez-de-chaussée se trouve une porte centrale où se tient un enfant et, à droite et à gauche, deux portes barrées sur lesquelles il est écrit « interdit ». Voici le commentaire de Max : « Il est interdit d’ouvrir le dessin. Il y a un enfant qui habite la maison, mais il y habite tout seul. Les portes pour aller dans les caves sont interdites. Le garçon s’appelle Patrick. Il a une école avec des livres très rares. »

Je demande :

– Qu’est-ce qu’il y a dans ces livres ?

– Des dessins de bateaux de guerre.

Il y a dans la maison, comme dans les arbres, un domaine « barré » dont on ne parle pas, inconnu ou interdit. La révolte de l’enfant est exprimée par les bateaux de guerre, mais ils sont immobilisés, images dans les livres, à l’abri dans l’école. Max avait été testé au CMPP, on y avait décelé une agressivité très refoulée. Le CMPP n’offrait que des séances de groupe, un jour où il avait déjà d’autres activités auxquelles il tenait au centre aéré. C’est ce qui a déterminé la mère à le diriger vers une thérapie individuelle.

Le dessin suivant représente un père Noël, ce qui est une banalité à cette période, un stéréotype sans doute défensif après la confidence, dont on ne peut tirer que peu de renseignements. Un souhait irréalisable peut-être, « Tu crois au père Noël ! ». Par contre, ayant avisé dans mon bureau le dessin d’un autre garçon représentant un ciel d’orage particulièrement agité, Max dit : « J’ai envie de copier les nuages et les éclairs. »

Il dessine alors en tout premier lieu un nuage avec plusieurs éclairs, trois, ce qui est à souligner. Un système associatif inconscient a alors joué et il s’est mis à dessiner une énorme tasse de café. Je demande : « Qui boit dans cette tasse ? » Il ne me répond pas directement et me dit : « Je vais en faire une petite. Ce sont 
 des tasses qui sont faites dans des pierres. Il y a des éclairs et cela se remplit de café. »

Les éclairs ont là une fonction intéressante d’éveil (cela s’éclaire…), comme le café. Le café est noir, pas toujours bon à boire, mais cela réveille. Ne dit-on pas de certaines révélations qu’elles sont un peu fortes de café ? L’enfant commence, d’une manière symbolique, à exprimer sa situation. Sur le dessin, il ajoute encore quelque chose : un sandwich salade-saucisson. Et moi qui le regardais faire, je me rendais compte qu’il n’était en quelque sorte nulle part, en sandwich entre ses parents. Il habitait chez son père et sa mère lui manquait. Son identité, rattachée à sa mère, était vacillante.

– Quand tu es chez papa, qu’est-ce que tu fais ?

– Tout seul chez papa, je regarde la télé et puis je joue.

– Et chez maman ?

– Chez maman, je ne regarde pas la télé, je joue et après je regarde une cassette de magnétoscope.

La différence semble mince. Pourtant, il apparaît que, chez son père, il est plus passif que chez sa mère où il prend mieux conscience de son identité. Il commence par un rapport à lui-même (« je joue »), puis par un choix personnel (regarder une cassette), alors que, chez son père, il se met en situation passive : regarder ce que la télé propose. Cette différence réapparaîtra plus tard dans un autre dessin.

Max reprend alors son dessin des tasses de café et des éclairs et dit qu’il y a aussi une « mini-tasse », et il la dessine, mais « elle n’est pour personne », puis, sur sa lancée, il dessine dans une assiette le menu de son repas de midi à la cantine professionnelle de son père. Une façon de réintégrer sa vie quotidienne après l’échappée imaginative qui parle de la profondeur.

Cette accumulation du chiffre trois – trois arbres, trois nuages, trois éclairs, trois tasses de café (une grande, une moyenne, une mini) – n’est pas sans rappeler le conte de Boucle d’or et les Trois Ours
 et le stéréotype de l’enfant entre ses deux parents. Mais les parents, comme les portes de la cave, sont interdits et la mini-tasse n’est pour personne. Il m’a semblé que l’enfant refusait implicitement la situation du divorce et cherchait à reconstruire un système d’espérance de retour à l’état antérieur. J’en ai parlé 
 avec la maman qui a ensuite pu parler avec Max et lui expliquer que le divorce était irréversible et que c’était mieux ainsi. À la séance suivante, il n’a pas voulu dessiner. D’entrée, il s’est précipité sur la pâte à modeler. Il n’avait pas envie de parler.

« Je vais te faire un pot », a-t-il dit en regardant les compositions en pâte à modeler des autres enfants. De mon côté, je me suis mise à ranger mon bureau. J’ai même dû m’absenter quelques instants et, quand je suis revenue, sa composition trônait sur le petit guéridon au milieu de la pièce. « Ce n’est pas un pot que j’ai fait, c’est un puits. » En effet, c’était un puits et il y avait aussi un petit seau et une ficelle pour sortir le seau du puits. Comme la vérité sort du puits, on pouvait sortir l’eau avec un seau. À la séance suivante, pour le faire avancer dans l’acceptation de la séparation parentale, je lui ai demandé de me dessiner la maison de papa et celle de maman. Il m’a dessiné non des maisons, mais des plans : les plans assez précis des immeubles où étaient situés les deux appartements des deux parents. Puis, à ma demande, il a construit les chemins qui menaient de l’un à l’autre, manifestant ainsi un sens de l’orientation, dans la ville où il habite, excellent pour son âge. Somme toute, la séparation parentale commençait d’être admise, du moment qu’il pouvait, lui, faire le lien entre les deux parents. Cela lui rendait une certaine autonomie. Tout ceci n’avait donné lieu à aucune interprétation exprimée de ma part, le langage entre lui et moi restant seulement métaphorique.

Je vais alors plus loin en lui demandant s’il veut bien me dessiner « la maison d’avant », celle où il habitait avec ses parents avant leur divorce. Là encore, il me dessine un plan. L’aspect plan du dessin, plus technique et plus anonyme, met l’émotion à distance. Max dessine alors un grand carré central, la maison, et s’intéresse surtout aux différents chemins qui y conduisent ou en partent. La maison d’avant était évidemment son centre. Là-dessus, il me dit :

« Je vais dessiner quelque chose d’autre et tu vas deviner. » Et sur l’ancienne maison, il dessine un gros animal qui, à première vue, ressemble un peu à un chien. Je me hasarde :

– On dirait qu’il ressemble à mon chien Vishnou.

– Non, ce n’est pas cela, je vais le faire mieux.

Il lui dessine alors une crête et une gueule qui crache du feu.


 – C’est un dragon.

– Oui !

Et il dessine, en bas de la feuille, un modèle de crocodile, tout en disant : « Je ne sais pas dessiner les dragons. »

Sur la maison du passé, la tempête est passée, comme un dragon qui crache du feu. Pour l’aider à dessiner des dragons, je cherche avec lui dans un livre pour enfants sur la préhistoire. Tous les enfants sont un jour ou l’autre fascinés par la préhistoire qui exprime symboliquement, pour eux, leurs émotions archaïques. Les dinosaures n’ont pas retenu son attention, il s’est arrêté sur un paysage représentant la mer, une façade rocheuse nue et, en arrière-plan, deux volcans en éruption. Le texte indiquait que, dans cette période, il n’y avait aucune végétation, seulement la mer, la roche et les volcans en éruption. Il me dit :

– Ce serait bien de vivre à cette époque.

– Tu sais, il n’y avait pas d’arbres, pas de plantes, pas de bêtes.

– Si, il faudrait vivre à cette époque, qu’il y ait des arbres et que les volcans puissent marcher sans faire de mal à personne. En plus, la mer est chaude (puisqu’il y a des volcans) et l’on pourrait se baigner dedans, alors qu’autrement elle est froide.

Son désir régressif de retrouver le temps d’avant le divorce s’exprime là, sous la condition que les volcans parentaux ne soient plus dangereux et que l’affectivité maternelle soit restaurée.

Peu de temps après, sa maman l’a emmené au carnaval de Nice. Il a participé au carnaval sans inhibition particulière, puis, tout à coup, il a dit « Je vais me baigner » et, lui qui habituellement a peur de l’eau, il s’est plongé dans l’eau froide. Il n’a plus peur de la mer qui est froide et de l’autre mer-mère qui pourrait être, elle aussi, froide ou volcanique. Les volcans renvoient aux disputes très violentes dont il a été, tout petit, le témoin. Le vœu est que les volcans puissent exister sans plus faire de mal à personne. Tout ceci s’est déroulé comme un dialogue entre lui et moi sans qu’intervienne aucune interprétation intellectuelle de ma part. Mais Max semblait bien sentir que je pouvais comprendre quelles émotions l’agitaient et me mettait à l’épreuve en me demandant de deviner ce qu’il dessinait. Il était apaisé quand je devinais juste ou quand je semblais comprendre l’importance des motifs dessinés ou modelés.


 Nous sommes entrés ensuite dans une période assez longue où il n’a plus voulu faire autre chose que jouer aux cartes, à la bataille, puis à un jeu trouvé dans mon bureau, le struggle
 , ce qui veut dire aussi lutte, bataille. Tant aux cartes qu’au struggle
 , on avait affaire au roi, à la dame et au valet qui se livraient à des batailles interminables. Chez sa mère aussi, il tenait beaucoup à jouer à la bataille. Après cette phase de maturation qui a duré plusieurs séances, je lui ai proposé de reprendre le dessin. J’avais accepté ce temps de latence pendant lequel c’était lui, en quelque sorte, qui menait le jeu. Je le sentais en effet souvent en position d’être le jouet des intentions ou des désirs des parents. Il avait aussi besoin, chez moi, de maîtriser quelque peu la situation et d’avoir le droit de choisir. Au bout de quelque temps, je lui ai proposé de reprendre le dessin. Il a proposé un jeu :

– Je vais dessiner quelque chose et tu vas deviner.

Et il a commencé quelque chose, au centre de la page, qui ressemblait à un œil.

– C’est curieux, ton dessin ressemble à un œil ou à une bouche.

– (Triomphant.)
 Mais ce n’est pas du tout cela ! Je vais faire autre chose pour t’expliquer.

Et il a dessiné une barre transversale. L’ensemble m’a évoqué alors un kayak vu d’en haut. Cela me rappelait un autre enfant qui m’avait dessiné un kayak-poisson, avec toute la symbolique du rapport aux eaux mères. Je lui ai alors suggéré une rivière pour mettre le kayak, car c’en était bien un. « Ah oui ! Alors, je vais dessiner la rivière qui est en bas de chez toi. » Me voilà située en référence dans l’élucidation de sa situation intérieure.

Il dessine alors, au centre du dessin, le gros rocher d’où tombe la cascade, en bas de chez moi, et la rivière, elle, traverse toute la page. Cette cascade qui fait point de repère et représente une chute d’eau assure la séparation entre la droite de la page – le monde du père – et la gauche – le monde de la mère. En quelque sorte, elle représente la thérapeute qui se tient entre les deux pôles du conflit. La rivière en bas représente le fil de la vie. Le rocher est aussi l’obstacle sur lequel la vie s’est rompue, qui oblige à une prise de conscience particulière. Il sépare aussi irrémédiablement les deux mondes, celui de la mère et celui du père. Il me demande 
 alors comment dessiner un arbre dont les branches retombent, comme celui qui est effectivement en bas de chez moi près de la chute d’eau. Je lui propose un schéma et il dessine bientôt un arbre sur le côté gauche, entièrement recourbé, qui redescend. Dans l’eau, un petit rond :

– C’est un pneu crevé, que les gens mettent à la poubelle dans l’eau.

En plein milieu du dessin, en bas, dans la rivière, le pneu crevé, ce peut bien être le couple des parents. En haut, sur le rocher, il dessine un garçon qui jette des pierres dans l’eau, pas loin du pneu crevé. La suite, il la dessine à gauche et c’est toute une illustration de son rapport à sa mère : « Je voudrais dessiner un singe accroché à l’arbre (l’arbre au tronc replié en rond). » Mais en cours de route, le singe devient un panda. Il y ajoute des nids avec des œufs qu’un oiseau vient couver et un soleil qui jette ses rayons, avec un œil, comme le dieu solaire égyptien. Le rapport à la mère est, d’une certaine manière, régressif mais tendre, chaud, habité, comme cette partie de la page qu’il remplit de végétation, d’animaux, de chaleur. C’est de ce côté que les enfants inscrivent leur affectivité dans le lien maternel et l’aspect inconscient d’eux-mêmes.

Je lui demande ce qu’il y a de l’autre côté de la page, à droite, habituellement côté du père et de la partie consciente de la psyché. Il me répond d’abord : « Rien ! », puis il se met à dessiner, « Devine… », et il dessine une silhouette d’homme et une petite auto.

– C’est une auto téléguidée !

– Oui.

L’enfant indique ici sa difficulté avec son père. Avec sa mère, il désire une relation intime et se montre trop attaché. Avec son père, il se laisse guider en se contentant d’être passif ou en n’osant exprimer ni sa volonté, ni son autonomie, ni même son agressivité. Comme il habite seul avec son père, celui-ci est amené à avoir des attitudes maternelles de protection nécessaires à l’enfant. Mais ces attitudes sont parfois excessives et sont ressenties plus comme un téléguidage que comme une sécurisation.

En bas, à droite, Max continue en dessinant un diable qui sort de sa boîte et un petit enfant qui joue avec une trottinette. Nous 
 sommes là au niveau du moi conscient qui commence à se réjouir de la libération des affects (le diable dans sa boîte) et qui circule entre les mondes paternel et maternel. Il ajoute :

– Je dessine bien le frein (de la trottinette).

Ce qui nous indique qu’il peut maîtriser le mouvement qui l’anime. Après chaque séance, je photocopie son dessin à sa demande, habituellement en deux exemplaires, un pour sa mère, un pour son père, pour qu’il garde un témoin de sa séance. Après celle de la rivière, il m’en a demandé cinq : pour son père, sa mère, son grand-père, son frère et lui ! Il m’a lui-même demandé d’aller à la photocopieuse et de la faire marcher. Il ne se laissait plus téléguider, pas davantage à la séance suivante. Vous vous rappelez qu’au début tout était interdit. Le test de Patte Noire que je lui avais proposé avait déclenché des résistances et des blocages, je n’avais pas insisté. À la séance suivante, je lui montre à nouveau en lui demandant s’il voudrait le refaire :

– Ah non ! J’avais envie de faire de la pâte à modeler ou toute autre chose. Je vais dessiner et tu vas deviner.

Sur un côté de la feuille, il dessine un tout petit dessin central.

– C’est une balançoire ?

– Pas tout à fait.

– Une balance alors ?

– Oui.

Il est en train de travailler à sa mesure personnelle, comme l’enfant qui dispose d’une trottinette avec un frein. Puis il attaque un grand dessin qui occupe toute la page et qui contient de multiples renseignements. La page entière est occupée par un camion où est enfermé un prisonnier qui s’était échappé et que l’on a repris. Il apparaît une ambiguïté parce que, selon les moments, le camion est celui des voleurs et, à d’autres moments, c’est le car de police. C’est bien le camion des voleurs puisqu’ils ont inscrit dessus le signe $, mais c’est aussi le car de police avec le compartiment fermé à l’arrière qui sert de prison. Des trois voleurs, on n’en a retrouvé qu’un qui est là, enfermé. Dans la cabine du conducteur, il n’y a personne. Le camion est arrêté, mais le moteur tourne. L’ensemble est dans un garage, car le moteur en tournant fait un bruit : « cric, cric, cric ». Le garagiste est là qui regarde. Pourquoi ce bruit ? Parce que, quand on a pris le voleur, 
 on a mis tout son butin à l’arrière, dans des sacs. Ce sont des pièces d’argent. Et il y a un trou dans le camion et l’argent tombe par terre et remplit le caniveau : des petites pièces, des moyennes pièces, de très grosses pièces. Le caniveau est empli de pièces. C’est alors qu’il s’aperçoit qu’il a oublié le policier.

– Mon Dieu, j’ai oublié le policier ! Comment dessine-t-on un policier ?

– Je ne sais pas, mais je suis persuadée que tu peux le dessiner très bien.

Il dessine donc le policier conducteur et un système de téléphone pour que celui-ci communique. Il faut annoncer la nouvelle : nous avons pris le voleur. Dans le garage, le garagiste ouvre le capot pour trouver d’où vient le bruit. Le policier sourit parce qu’il a attrapé le voleur. Dans le camion, il y a une pioche, un marteau et une lime…

Le voleur est porteur d’une signification importante : il représente l’énergie psychique de l’enfant (en partie ses désirs instinctifs) qui est emprisonnée et n’a pas le droit de fonctionner librement. Il récupère donc l’énergie affective à la sauvette, comme un voleur. Si sa situation relationnelle à sa mère s’est en partie définie et exprimée, sa situation relationnelle au père est encore confuse, le moi pulsionnel est réprimé. Il est sous le contrôle du père-policier-car de police et ne peut laisser échapper ses affects que par en dessous, et non directement, ce qui cadre avec une énurésie qui s’est réactivée à la même période. Il est ici essentiellement question de son agressivité contenue qui s’échappe par à-coups et qui, comme les pièces tombant dans le caniveau, échappe au contrôle des autorités. Ces pièces qui tombent du trou ne sont pas sans rappeler les crottes d’or de certains animaux mythiques, comme, en particulier, l’âne de Peau d’Âne.


Nous approchons d’une phase de libération « des richesses qui sont en lui » et qui sont encore enfermées, mais pas complètement puisqu’elles s’échappent malgré le contrôle. En langage freudien, nous dirons que les pulsions sont représentées par le voleur, la répression du surmoi par le policier et par le car de police (enfermement). Quant au garagiste qui doit réparer l’ensemble, il a vraisemblablement un rapport avec la thérapeute, 
 l’ensemble étant la représentation d’un moi en évolution dans la difficile équilibration des pulsions et de leur contrôle.

Les pièces qui s’écoulent quand même dans le caniveau, malgré le policier et le garagiste, peuvent représenter les différents droits d’agir qu’il a pris chez la thérapeute : sa façon de rentrer dans la maison, d’avoir le droit de toucher à des objets de son choix, de diriger la séance suivant son goût, de me demander de faire certaines choses, comme de prendre sa tension ou de toucher à la photocopieuse, toutes choses qui, étant permises, lui permettaient de me montrer « ce qu’il avait dans le ventre » sans que ce soit jugé selon les critères paternels de la bonne éducation : « Ne fais pas ceci ou cela… », « Ne touche pas à ça », « Cela ne va pas à l’école », « Il a encore fait pipi au lit », etc.

D’un point de vue plus spécifiquement jungien, le dessin représente la totalité de la personnalité, conscient et inconscient. Les instances conscientes sont régulatrices, que ce soit le policier conducteur ou le garagiste qui cherche ce qui ne va pas. Les tendances inconscientes sont porteuses de richesses, mais encore pulsionnelles et indisciplinées. Ici, l’enfermement peut signifier une maturation des tendances, ce qui est confirmé par la présence du garagiste. Leur manifestation est encore en partie inconsciente : le trou et la chute des pièces dans le caniveau. C’est de la bonne circulation entre les différentes tendances que peut émerger une personnalité équilibrée. Il lui faudra donc intégrer, à l’intérieur même de sa psyché, le conducteur-policier qui ne sera plus un agent répressif venu du dehors, mais une tendance intérieure à l’autorégulation aidée par le « réparateur », le garagiste, la capacité intérieure à être son propre médecin. Dans les mois suivants, l’enfant dessinera successivement des panoplies d’armes de guerre de tous genres, puis des systèmes de feux vert/orange/rouge et des sens interdits, pour les accrocher à la porte de sa chambre et en permettre ou en interdire l’entrée suivant les cas. Parallèlement s’est réactivée une énurésie qui a inquiété le père, plus que la mère. Cela s’est soldé par une fin d’année scolaire meilleure et de bonnes vacances où il a pu aller de l’avant dans l’affirmation de son autonomie.

Avec les enfants, il ne faut pas décoder l’interprétation comme nous le faisons ici, ce qui déclencherait des résistances et bloquerait 
 leur spontanéité. Par contre, l’expression des motifs inconscients met en marche un dynamisme réparateur et propose des solutions venant de l’inconscient même de l’enfant. Il importe, pour ne pas brusquer le processus, de rester dans un langage métaphorique. Mais il s’agit d’un dialogue, l’analyste ayant à comprendre la signification des symboles qui lui sont offerts et ayant à se comporter alors d’une manière adéquate. Le fait que Max sente que je suis à même de le suivre dans la symbolique qu’il me propose se révèle par l’injonction « tu vas deviner » et se vérifie par sa satisfaction quand j’ai deviné juste : il sent confusément qu’il est compris dans sa profondeur inconsciente. Cette série de dessins est d’autant plus remarquable que la situation de départ, les deux caves interdites, me faisait craindre un blocage infranchissable. Cependant, ayant senti qu’il pouvait mener le jeu, que je ne cherchais pas à le manipuler, il s’est intelligemment servi de ce qui lui était offert pour trouver des solutions à ses problèmes.

Dans un dessin plus tardif, Max a résumé son aventure, c’est l’explorateur du volcan. Un volcan en éruption a endommagé les maisons qui se trouvaient sur son flanc : elles ont fondu. Plus tard, un explorateur, vêtu d’une combinaison ignifugée, descend, avec une lampe frontale, pour explorer l’intérieur du volcan. Avec un seau, il ramasse la lave refroidie et les trésors qu’elle contient. Les anciennes maisons sur les flancs du volcan sont inutilisables. Mais on peut en construire de nouvelles sur le paysage rénové. Peut-on mieux exprimer à la fois les blessures passées et l’exploration intérieure réparatrice ?











Les instances psychologiques

Les différents aspects de la psyché se manifestent sous la forme de tendances organisées en complexes structurés. On les dénomme « instances », en exprimant ainsi que certains aspects psychologiques sont constellés et fonctionnent avec une logique interne qui fait preuve d’une certaine régularité. Le terme d’archétype peut dans certains cas recouvrir cette définition. On parle du moi, de la persona, de l’ombre, des imagos parentales, 
 de l’anima et de l’animus, du Soi. Chaque instance a sa logique propre, son expression consciente et inconsciente, sa symbolique. Nous allons les étudier.


Le moi

Nous l’avons vu, pour Jung, il est identifié au conscient. C’est le centre de la conscience. On peut reprendre ici l’excellente définition des Types psychologiques 
 :


J’entends par moi un complexe de représentations formant pour moi-même le centre du champ conscientiel et me paraissant posséder un haut degré de continuité et d’identité avec lui-même. C’est pourquoi je parle aussi de complexe du moi.



Le moi est donc le sujet de la prise de conscience. On peut objecter que le moi est aussi l’objet de la prise de conscience : il se produit en fait un dédoublement particulier dans ce phénomène de la prise de conscience qui fait que le moi est à la fois l’objet et le sujet. Ce phénomène est contemporain du « je » dans le langage de l’enfant, entre deux et trois ans, quand celui-ci se distingue de son entourage et se conçoit comme un individu isolé et différent des autres. À ce moment se cristallise le complexe du moi qui s’est préparé pendant les années précédentes. Il y a comme une sorte de centre qui dit « je » et, tout autour, comme dans un mandala (un dessin circulaire), s’ordonnent les différentes perceptions et les différentes fonctions qui se rapportent au moi, tout ceci appartenant à la conscience. Cependant, la globalité de l’individu est faite du moi et du « non-moi », du conscient et de l’inconscient. Pour cette globalité, Jung postule un deuxième centre qui régit le moi et le non-moi, le conscient et l’inconscient, et qu’il appelle le Soi. Nous le comprendrons mieux quand nous aborderons le problème des opposés, la complémentarité des contraires. Le paradoxe du moi, à la fois sujet et objet de la conscience, est fort bien figuré par le phénomène du miroir. Le stade du miroir, chez le jeune enfant, est aussi un moment crucial puisqu’il se montre capable de rapporter l’image – objet qu’il voit dans le miroir – au moi – sujet qu’il sait être lui-même qui regarde. 
 L’importance du moi comme agent de la prise de conscience est donc considérable. Par exemple, Jung soutenait que, même dans le plus profond samādhi
 , le sage hindou ne peut perdre totalement conscience de lui-même ni être totalement ravi en extase, sans quoi il n’y aurait même pas de sujet pour reconnaître l’extase en question. Le fait que le méditant sache qu’il était en extase indique qu’une parcelle de conscience du moi s’est maintenue, qui prend acte de l’état en question et assure la continuité de la conscience. Le phénomène de la continuité du moi reste cependant mystérieux, puisqu’elle est assurée pendant le sommeil qui semble une apparente perte de conscience. Néanmoins, le sujet se réveille en sachant bien qu’il est le même que celui qui s’est endormi. Il semble là que la continuité du moi soit assurée par une autre instance que le moi conscient. Ce pourrait être alors ce deuxième centre de la personnalité qui englobe le conscient et l’inconscient et que Jung a nommé le Soi. Ceci rend ses lettres de noblesse à l’inconscient comme garant de la totalité et l’on peut même postuler le fait que, même à l’état d’éveil, l’inconscient est en action, enregistrant comme en double tous les événements vécus par le sujet et les rapportant au Soi.

Par rapport au Soi, le moi doit donc progressivement faire preuve de transparence. Il est un outil indispensable à l’individu pour qu’il puisse dire « je ». Cet « ego » est bien différent de « l’ego » inflationniste si souvent décrié et accusé d’égoïsme. Le moi de l’égoïsme est en somme celui de l’excessive représentation du moi, celui qui prend le moi-objet (l’image dans le miroir) comme plus important que le moi-sujet (celui qui regarde le miroir) et s’y noie, à l’instar de Narcisse. Le moi-sujet, celui qui regarde, reste, lui, indispensable pour qu’il y ait dans la conscience un centre auquel se rapportent les perceptions. Il faut cependant que la perception s’opère avec transparence, c’est-à-dire que le moi ne perturbe pas l’objet extérieur observé par des retours projectifs qui font écran entre le sujet de la perception et son objet, entre le moi et l’autre. Cet écran peut être comparé à une paire de lunettes qui facilite ou obscurcit la vision. Bruno Bettelheim10
 raconte une anecdote qui illustre 
 bien ce propos : après une absence, une éducatrice revenant au centre de Chicago rencontre un des enfants qui lui dit : « Tu as changé de lunettes ! » L’éducatrice réagit rationnellement : elle n’a jamais changé de lunettes, ce sont toujours les mêmes, mais l’enfant insiste. Bettelheim interprète alors que ce ne sont pas « les lunettes » qui ont changé chez elle, mais sa façon de regarder et que c’est très vraisemblablement ce que l’enfant a voulu lui signifier en matérialisant le changement psychique par un changement de lunettes. Ces lunettes sont comme les vêtements de la persona – une instance psychologique – et peuvent être transformées ou rendues plus transparentes. C’est toujours le moi qui regarde au travers des nouvelles lunettes, mais les multiples projections, qui sont la paille ou la poutre qui déforment la vision, ont été travaillées. Les projections, ou les « lunettes », peuvent être changées, mais on ne peut pas abolir le sujet qui regarde et dont la présence est capitale. C’est lui qui, en dernière analyse, a le dernier mot, car c’est lui qui prend acte de l’événement, quel qu’il soit. C’est la prise de conscience. Sans la prise de conscience, le grand monde de la création continuerait à se dérouler dans l’éternité de l’inconnaissance.




La persona

Elle assure le rôle social, c’est un prolongement du moi. En somme, c’est le moi en représentation. Elle a son rôle dans l’équilibre psychique, comme mécanisme de défense et comme outil de relation avec le monde extérieur. Elle protège et abrite l’individu dans les relations sociales. Elle peut aussi le déguiser. Lorsqu’elle est suffisamment transparente, à l’image du moi profond, elle devient l’outil du moi et son langage, comme lorsqu’au théâtre un personnage incarne une façon d’être. La persona a donc son rôle à jouer, elle n’est pas seulement un masque comme son étymologie pourrait le faire croire. « Persona » est en effet le masque que portait le comédien dans le théâtre antique, il était destiné à faire porter la voix : per sonare
 . Elle correspond généralement à l’attitude collective et impose de ce fait à l’individu un comportement qui lui est extérieur, un comportement d’apparence parfois, qui peut l’éloigner de sa vraie personnalité. Théoriquement, le 
 moi et la persona sont conscients, mais peut-on être inconscient de la persona ? On pourrait répondre à cela que la persona n’est pas tout à fait inconsciente puisque le sujet connaît le rôle qu’il joue, mais il peut être inconscient du fait qu’il joue un rôle. Dans ce cas, le moi est identifié au masque. C’est un des dangers de l’identification de certaines personnes au métier qu’elles exercent. Le rôle social qu’il leur donne a beaucoup d’importance. Le moi s’identifie alors au personnage professionnel et s’effondre si le personnage professionnel disparaît. C’est souvent ce qui se passe au moment de la retraite ou en cas de chômage, plus particulièrement peut-être chez les hommes qui sont souvent plus identifiés à leur rôle social que les femmes. Même identifiée à son rôle social, la femme vit, à l’intérieur de sa maison, d’autres aspects d’elle-même, en particulier les rôles maternels. L’homme, lui, peut vivre avec son personnage professionnel d’une manière si exclusive que peu d’énergie est consacrée à autre chose. L’effondrement du personnage social à l’heure de la retraite ou en d’autres occasions peut entraîner une dépression ou des troubles psychosomatiques plus ou moins graves, même des troubles cardiaques sérieux.

Vous avez dû rencontrer des cas de ce genre : la personne a tout préparé pour sa retraite, une jolie petite maison, un jardin tranquille, etc., et crac ! Elle meurt d’un infarctus. L’énergie autrefois consacrée à l’activité a reflué brutalement et déclenché ces troubles, des angoisses, une dépression. Lorsque les troubles sont psychologiques, on peut espérer aussi que l’énergie qui a reflué va pouvoir animer d’anciens intérêts du moi qui ont été abandonnés en cours de route. Par exemple, le sujet se rappelle qu’autrefois il aurait aimé faire de la peinture ou du théâtre, et il a dû abandonner ces goûts-là, les sacrifier à l’adaptation sociale. Il n’est pas trop tard parfois pour réanimer ce qui avait été abandonné et retrouver de nouveaux intérêts. Alors, la dépression s’efface et une nouvelle vie peut s’ouvrir. Pour d’autres se déclenche une somatisation du processus qui sert d’expression au désarroi dans lequel les plonge le changement brutal qu’occasionne leur nouvelle situation. C’est d’ailleurs pourquoi certains ne prennent jamais leur retraite. En fait, cette phase nouvelle de transformation devrait permettre de se détacher progressivement des intérêts professionnels et quotidiens pour que se réalise l’élaboration 
 d’une sagesse intérieure propre à la seconde partie de la vie. Mais la métamorphose que cela demande provoque parfois des angoisses insurmontables. Ainsi, certains identifiés à leur persona professionnelle (hommes ou femmes), certaines femmes identifiées à leur persona maternelle sont les uns et les autres vidés de leur substance lorsque cette activité s’arrête. L’identification du moi à la persona conduit à un appauvrissement de l’individu.

Les symboles de la persona le plus souvent rencontrés sont, à part les masques, les vêtements, qui sont aussi bien souvent caractéristiques de l’appartenance sociale et professionnelle – toque du juge, képi du gendarme, blouse du médecin, vêtements de travail, uniformes… Ce sont des images fréquemment rencontrées dans les rêves qui qualifient la persona. Ce sont aussi des images plus intimes ayant trait au corps, en particulier à la peau, la peau étant notre tout premier vêtement. L’apparence physique, ce que l’on donne à voir de soi-même, est aussi une représentation de la persona. À ce propos, il faut aborder le problème des rapports du moi au corps. Le corps est figuré symboliquement par des images de véhicule : voitures, motos, carrosses… qui illustrent à la fois la carcasse et le dynamisme, le moteur qui l’anime. Le moi, point central de la conscience, est à la fois caractérisé par le psychisme et les outils du psychisme : le corps. Le corps est ainsi le porteur du moi, ainsi d’ailleurs que de la totalité conscient-inconscient, le Soi. Les images qui le symbolisent sont donc : la voiture, la moto, la bicyclette, le chariot des cartes du tarot et aussi les animaux qui deviennent alors représentatifs de l’aspect vivant du corps : le cheval en est un très bon exemple, à la fois instinct porteur et véhicule. En tant qu’animal, il représente notre instinct : sauvage, il faut le dresser ; dressé, il se laisse conduire. La dimension biologique, la force physique, musculaire, instinctive, l’impétuosité du cheval sont soumises au contrôle de la conscience conductrice qui tient les rênes. La totalité monture-cavalier représente la totalité conscient-inconscient, ce qui se trouve d’ailleurs figuré comme dualité dans la figure du centaure de la mythologie grecque.

Tout ceci est aussi représenté dans la métaphore du carrosse de Cendrillon. Ce conte a plusieurs niveaux d’interprétation. On peut considérer que Cendrillon représente l’âme d’un individu en train d’émerger, à l’adolescence, du milieu familial devenu 
 étouffant. Elle doit résoudre un certain nombre de problèmes relationnels à l’égard du père, de la mère et du contexte fraternel. Elle est conviée à une relation supérieure, soit au plan objectif (la découverte de l’amour), soit au plan subjectif (la révélation d’une dimension intérieure créatrice : le prince). Cendrillon représente essentiellement le contexte affectif et la capacité amoureuse puisqu’elle est en rapport étroit avec le feu, symbole de chaleur affective, avec le foyer, ainsi qu’avec les déboires de la vie affective : les cendres. En ceci, elle renvoie aux antiques vestales qui entretenaient le feu, un feu sacré, symbole de l’amour, de la conscience, de la vie intime, du foyer. Gardienne du foyer, c’est aussi elle qui va en balayer les cendres, c’est-à-dire digérer ou nettoyer ce qu’il reste des anciennes affections, des vieilles amours. Elle doit aller plus loin pour aider le partenaire intérieur ou extérieur. Elle représente aussi le dénuement et la pauvreté affective, les sentiments d’abandon et de persécution. Seule, en haillons, elle fait appel à la fée marraine qui va représenter un esprit créateur, une image du Soi, l’archétype de la déesse mère qui comble le vide laissé par la mère morte et apporte de l’aide à la femme pour la conquête de sa féminité. Et que demande la fée marraine ? D’aller chercher une citrouille, des rats et des souris, éléments végétaux et animaux. La citrouille porteuse de graines a un aspect solaire et matriciel qui rappelle la force biologique originelle. Les souris et les rats vont représenter la mobilité face à l’immobilisme végétal de la citrouille. Et c’est ainsi qu’apparaît un véhicule avec les animaux tracteurs, la mobilité des souris transformées en chevaux, l’intelligence du rat devenu cocher : la pulsion instinctive-cheval entraîne le corps-citrouille, et le cocher-moi conscient guide l’ensemble. Mais le cocher obéit au maître intérieur, ici l’âme-Cendrillon, qui dans le carrosse donne la dimension du mouvement, animée par l’éros.

Les rêves utilisent souvent cette métaphore du véhicule pour décrire l’individu, en y incluant les données corporelles et instinctives. Le dessin de Max traite aussi du camion des voleurs devenu voiture de police. Là aussi, il y a le conducteur, le garagiste : celui qui répare (comme la fée marraine, ici allusion au psychothérapeute). Le sujet est encore un voleur à l’intérieur, à la fois préfiguration de la personnalité et moi non encore intronisé 
 comme maître de la totalité psychique. Le voleur est une figuration de la personnalité profonde et des pulsions inconscientes qui ont besoin de s’intégrer au moi. Elles apparaissent d’abord dans leur forme immature, et le fait que ces forces puissent modifier la personnalité provoque une réaction d’angoisse, un désir de maintenir la structure psychique dans l’état intérieur et l’attribution négative du caractère « voleur », figure d’ombre. Le dynamisme nouveau introduit inévitablement un désordre pour établir un nouvel ordre. La persona-véhicule ou carrosse n’est que l’image d’une expansion du moi, une forme passagère de l’action du moi qui doit être rapportée à son origine. On pourrait aussi utiliser l’image de l’amibe qui émet des pseudopodes. Les pseudopodes sont le support de son action passagère et doivent disparaître.

Les véhicules dans les rêves apparaissent donc avec une grande constance. Il est important d’examiner avec précision leur aspect, leurs mouvements, leurs transformations (voitures, deux-roues, avions, bateaux, trains, DS, 4L, etc.). Ils figurent à la fois le moi, le corps, l’attitude extérieure du sujet, son dynamisme, son besoin de représentation, ses mécanismes de défense. Bien des personnes se mettent à rêver de bicyclette lorsqu’elles retrouvent une autonomie et une liberté de mouvement. La moto suggérera la puissance physique ou sexuelle du sujet. Quelques siècles en arrière, le chevalier armé jouait un peu le même rôle que le motard actuel. Toutes ces images de dynamisme, motorisé ou non, contiennent des connotations sexuelles. Il est néanmoins important, du point de vue jungien, de ne pas ramener tous les dynamismes exclusivement à la sexualité, mais, plutôt, de comprendre la sexualité comme l’un des dynamismes et même comme l’indice du fonctionnement général du sujet. À ce propos, je renvoie à Marie-Louise von Franz11
 dans L’ombre et le mal dans les contes de fées
 où elle indique qu’il faut souvent considérer la sexualité comme le sismographe qui révèle des troubles plus profonds.

La question se pose de savoir si le corps fait partie du conscient ou de l’inconscient. Il faut répondre : des deux. Une partie des perceptions corporelles sont conscientes. Une grande partie 
 des procédures des fonctionnements biologiques, tout en étant intelligentes, ne sont pas conscientes. Retournons à l’image du carrosse de Cendrillon. Les différentes fonctions constitutives de la personnalité sont représentées par le corps-carrosse, les dynamismes par les chevaux-souris, l’intelligence par le cocher-rat. L’ensemble est dirigé de l’intérieur par le désir-volonté de Cendrillon qui conduit, au sens profond du terme, la totalité psychique. Le désir se réalisera par le mariage avec le prince, l’opposé à conquérir. La persona intervient ici par les métaphores vestimentaires : Cendrillon ne peut aller au bal en haillons. Il lui faut un vêtement extérieur adapté à son état intérieur.

Les haillons ou la cendre correspondaient à l’état d’introversion ou à la méditation sur la misère affective. La robe de bal correspond à l’émergence de la vitalité intérieure, à l’extériorisation du féminin. La chaussure résume encore toute cette thématique, avec les connotations sexuelles qu’elle implique. Ici, la « persona » haillons et cendres ou robe de bal et carrosse indique l’introversion ou l’extraversion du moi profond. On voit que le conte peut être compris à plusieurs niveaux. Entendu par un jeune enfant, il traite des rivalités fraternelles, des conflits avec les figures parentales, du désir d’atteindre et de réussir la vie amoureuse, en se libérant des frustrations. Entendu par un adulte, il évoque la quête de l’individu par lui-même et le mariage intérieur. Ces deux niveaux, on le remarque, sont l’un objectif, l’autre subjectif.

La plupart des mécanismes de défense sont en rapport avec ce que Jung appelle la persona. Ces mécanismes de défense, comme les vêtements, sont des outils nécessaires à la pratique de la vie. Mais s’ils prennent trop de place, ils peuvent devenir une prison. C’est ce que Bettelheim montre dans La forteresse vide
 . Le moi hypersensible et fragile se crée un mécanisme de défense qui ressemble à une forteresse bien fermée, laquelle empêche les communications entre l’intérieur et l’extérieur. Le moi, trop défendu, ne se réalimente plus et la forteresse se vide de l’intérieur. Le moi est muré et vide. Il s’agit alors du moi conscient, car l’inconscient contient des pulsions, forces ressenties comme dangereuses et mises en quarantaine, « refoulées », projetées à l’extérieur de la conscience. Conscience vide mais minée de l’intérieur par un volcan qui gronde sous la surface. La forteresse, c’est alors une 
 persona qui est en train de tuer l’individu enfermé dedans, entre le vide de la conscience et le chaos des pulsions.

La « voiture cellulaire » des dessins de Max pourrait aussi être une forteresse de ce genre, mais on constate l’instauration de communications : le conducteur peut communiquer avec le central par téléphone ; le trou, d’autre part, permet l’échappement pulsionnel.

La persona-forteresse est en général construite par le symbole du père et dans une moindre mesure par l’animus de la mère. On trouve ainsi des contes où une jeune princesse est enfermée dans une tour par son père ou sa mère. Il faudra, pour la délivrer, qu’un prince ou un amoureux lui fasse parvenir une toute petite bobine de soie, à laquelle elle pourra attacher une ficelle plus solide, puis une véritable corde qu’elle pourra utiliser pour s’enfuir : le premier fil est parfois bien mince pour délivrer un être enfermé dans ses défenses.




L’ombre

La persona comme mécanisme de défense est bien souvent le masque posé pour ne pas voir l’ombre. La confrontation avec l’ombre s’avère indispensable et difficile. En effet, l’ombre recèle et la difficulté, et l’énergie pour la résoudre. En fait, l’énergie créatrice, un peu comme la nappe de pétrole souterraine, est une richesse à exploiter, mais ce n’est pas sans danger d’explosion. Dans une série de rêves déjà abordés, on voit tout d’abord le vent qui souffle, puis un immeuble en hauteur que « l’on a mis à plat », ce qui permet de voir ce qui ne va pas : il y a des Maghrébines qui font du désordre. Viennent ensuite, dans les sous-sols, la fuite de gaz et le Maghrébin qu’il faut affronter. Enfin, le rêveur est en chemin et a deux jours d’avance sur le führer qui le suit avec les nazis. Il décide de retourner en arrière pour affronter le führer qui est là incognito.

Dans la langue française, on peut faire l’association d’idées entre führer et fureur. Cette série impressionnante survenue sur une courte période, à peine quinze jours, indiquait qu’une force pulsionnelle se réveillait. Ceci rappelle le réveil de la Kundalinī. Devant l’énergie qui monte, attention ! Le führer porte aussi en 
 lui le sentiment de puissance et peut conduire à l’échec parce qu’il peut être trop difficile de s’affronter à cette force pour la transformer : on préférera faire machine arrière plutôt qu’affronter le petit monstre intérieur et s’en rendre maître, comme pour le cheval sauvage qu’il faut capturer, puis dompter. Une énergie instinctive qui se manifeste ainsi apparaît sous sa forme la plus archaïque et elle a ainsi toutes les chances d’être refoulée. C’est cela l’ombre, qui est aussi le futur trésor, mais qui au premier degré est composé des tendances instinctives pulsionnelles jusque-là refoulées. Dans le cas présent, il s’agissait en particulier des émois et des colères engrangés pendant l’enfance après le deuil de la mère et les rigueurs éducatives du père. L’ombre, disait Jung comme une boutade, c’est l’inconscient. C’est à la fois la partie de nous-mêmes que nous ne connaissons pas et celle que nous n’aimons pas. Des tendances rejetées par l’éducation ou la culture ambiante. Elle se présente, dans un début de parcours analytique, sous des formes négatives, alors qu’elle contient des potentiels qui ont besoin d’être décantés. C’est à ce propos que les métaphores alchimiques sont les plus évocatrices : travail au noir, or que l’on trouve sur le fumier.

La confrontation avec l’ombre est aussi au cœur de tous les combats mythiques, celui de Thésée et du Minotaure12
 dans le labyrinthe par exemple. Thésée descend dans la profondeur pour y rencontrer le monstre, l’ombre qu’il faut affronter et transformer. Image de la descente aux Enfers, descente dans l’inconscient. Il reste lié à la conscience par le fil d’Ariane. On peut comprendre que le Minotaure, qui est le demi-frère d’Ariane, représente son inconscient archaïque que le héros civilisateur doit affronter. Du combat résulte la libération. Le héros civilisateur qui affronte l’ombre, le dragon par exemple, ressort transformé du combat, comme Siegfried qui se baigne dans son sang et devient ainsi invulnérable. Une feuille tombée sur son dos pendant le bain maintient cependant un point de vulnérabilité. Les héros sont des êtres humains malgré tout, ils ne sont pas immortels.

Que représente là le dragon ou le monstre Minotaure ? La mère mythique engloutissante et le danger de régression affective. Le 
 monstre « tué » n’est pas mort ; sa force transformée réapparaît à travers une métamorphose qui permet une intégration. C’est le cas de la personne qui sent monter en elle une énergie affective jusque-là refoulée, retour du refoulé qui risque de bouleverser pas mal de choses dans sa vie, son adaptation professionnelle, sa vie familiale. La poussée créatrice déclenche ainsi des résistances qui sont autant de mécanismes d’échec. Ressentie comme dangereuse, elle prend des allures d’ombre : vent de tempête, fuite de gaz, désordre des Maghrébines, Maghrébin au couteau, führer… Il y avait inspiration et peur devant cette énergie à intégrer, car toute intégration demande un effort de remaniement. Cette force primitive mais riche d’énergie est donc ce que Jung appelle l’ombre. Énergie qu’il faut capter et maîtriser, comme Ménélas maîtrise Protée pour obtenir de lui des informations sur le chemin du retour. Le mythe indique ainsi qu’une force de la nature comporte aussi un capital de connaissance, mais doit subir un traitement particulier pour livrer son secret. Tout ceci est très paradoxal : il faut affronter la fureur intérieure, sans la tuer ni la refouler. Refouler veut dire rendre à nouveau inconscient, nier l’existence de la force inconsciente qui alors agira par en dessous, dévorant, comme le Minotaure, les forces vives de l’individu. Dans l’affrontement, il n’y a pas mort, mais métamorphose.




Les imagos parentales

Ces concepts appartiennent tant au point de vue freudien qu’au point de vue jungien. Ces termes – image du père, image de la mère – indiquent bien précisément qu’il s’agit, dans l’inconscient du sujet, de l’image qu’il s’est faite de son père et de sa mère et que cette image ne concorde pas forcément avec le père réel ou la mère réelle. Tout d’abord, les parents se conduisent différemment avec chacun de leurs enfants. Cela tient à leur état d’évolution particulier à la naissance de chaque enfant. Cela tient aussi à l’interaction qui s’établit entre l’enfant et ses parents, en particulier entre l’enfant et sa mère. L’attitude de l’enfant modifie celle des parents. Cela tient aussi au modèle archétypique se révélant dans l’inconscient de l’enfant et des parents, ce qui donne une certaine couleur à ce que peut être un père ou une mère. 
 « L’imago parentale » est donc la résultante de tous ces éléments. Il va s’en dégager une idée-image du père positif et du père négatif, une idée-image de la mère positive et de la mère négative.


Le père

Positif, c’est le créateur, le père nourricier dispensateur des biens, le père protecteur. C’est le dieu père d’un certain nombre de religions, mais c’est aussi un dieu colérique qui punit, qui peut retirer la vie, alors qu’il l’a donnée. Zeus13
 retire le feu aux hommes parce qu’ils ne se conduisent pas selon sa volonté. Dans la mythologie grecque, c’est aussi Chronos ou Ouranos qui dévorent leurs enfants ou les font rentrer sous terre. En premier lieu, Ouranos, le ciel, fait disparaître au fur et à mesure les enfants qui naissent de Gaïa, la terre. Chronos, avec l’aide de sa mère, émascule son père et l’envoie en exil, loin de la terre. Mais Chronos-Saturne répète l’attitude d’Ouranos et dévore ses enfants quand ils viennent au monde. Rhéa, son épouse, le trompe en substituant à Zeus une pierre et fait élever Zeus en secret. Plus tard, Zeus-Jupiter administrera un vomitif à Chronos et lui fera restituer ses frères et sœurs : Poséidon-Neptune, Héra-Junon, Hestia-Vesta, Arès-Mars, Déméter-Cérès, Hadès-Pluton.

La figure du père est ambivalente, on le voit. Il donne la vie et la reprend. On retrouve la même problématique que pour Œdipe et Laïos. L’oracle prédit à Laïos, en châtiment d’une transgression homosexuelle et pédophile, que son fils le tuera et épousera sa mère. Laïos cherche à détruire ce fils dangereux. Tout le problème œdipien vient de ce que le fils reçoit l’énergie du père, mais que, avec cette énergie, il devient le rival du père et que le père peut essayer de s’en défendre, tout comme le fils peut refuser d’affronter cette rivalité. Le même thème de rivalité se retrouve dans l’histoire de Moïse que le pharaon veut détruire. On retrouve à la naissance du Christ l’opposition d’Hérode à ce futur rival : il fait tuer les premiers-nés mâles de moins de un an pour s’en débarrasser. Cette destructivité est l’ombre de l’image du père créateur. Le créateur, après avoir mis au monde la créature, se sent menacé par elle et cherche à la détruire. La paternité 
 s’avère complexe quand l’engendrement ne s’accompagne pas de conduites nourricières.




La mère

Positive, elle est essentiellement matricielle. Elle porte, met au monde et nourrit la vie. Mais porteuse de vie, elle peut vouloir la garder pour elle-même, comme une possession propre. Cela s’exprime alors dans des images de réengloutissement régressif, images qui rappellent celle de Chronos. Le plus souvent, l’aspect négatif du père est destructeur et castrateur, celui de la mère est dévoreur et engloutissant. Ogres et ogresses des contes en sont les figures.

Cette ambivalence des images parentales déclenche souvent dans l’inconscient des motifs de double-père ou double-mère. Ce que l’on voit apparaître dans bien des contes où l’on rencontre une figure paternelle persécutrice et un père nourricier (pour Œdipe, Laïos et Polybe par exemple) ou bien une bonne mère, morte à la naissance, et une marâtre sorcière comme dans Blanche-Neige
 . Bien évidemment, le petit nourrisson, avant l’âge de la marche, reçoit le plus souvent des soins attentionnés, mais lorsqu’il commence à marcher et à affirmer son autonomie et ses initiatives, il se heurte aux effets castrateurs de l’éducation qui restreint son action pour l’adapter au milieu ambiant. C’est alors qu’il a l’impression d’avoir perdu le bon parent et de se trouver devant un parâtre ou une marâtre. L’enfant doit rencontrer cette force qui le contraint et restreint sa libre expansion pour intérioriser progressivement, à travers ce modèle restrictif, des comportements adaptatifs. Si les parents sont possessifs ou si l’inconscient de l’enfant est régressif, ce mouvement tend à s’orienter vers l’état fusionnel. Mais parallèlement, la tendance fusionnelle régressive, soit chez l’enfant, soit chez la mère, est décrite par l’inconscient de l’enfant comme un danger. C’est là qu’interviennent les images de l’ogre ou de l’ogresse. Au plan de l’objet, elles représentent la possessivité ou la destructivité des parents ; au plan du sujet, la tendance dangereuse à aspirer à une fusion engloutissante. Lorsqu’un enfant présente des angoisses de ce genre, on peut constater soit que la mère est possessive et que son amour réingurgite l’enfant qui se sent ainsi dévoré par elle, 
 soit que l’enfant est tenté par la régression infantile et cherche à s’accrocher à la mère quand la vie et les besoins de sa croissance cherchent à l’en séparer. Angoisse de séparation.

De toute façon, l’enfant a aussi besoin de s’affronter à cette image négative des parents pour s’y rogner les ailes et modérer l’expansion du moi : le moi doit s’adapter à la réalité, ce qui correspond à une entrave ou une blessure. Cela ressemble à la taille que le jardinier impose à l’arbre pour qu’il porte du fruit. Le travail éducatif comporte une certaine part de destructivité de l’expansion spontanée, du moins dans ses manifestations, sans que soit atteinte la personne profonde (on taille les branches, pas les racines). Ceci montre combien la tâche parentale est complexe. Le parent est nourricier et protecteur d’une part, éducateur et contraignant d’autre part. Les déviances dans l’un ou l’autre sens sont fréquentes.

L’image négative du parent agit aussi dans l’inconscient d’une manière compensatrice : un enfant qui a, par exemple, une trop bonne relation avec sa mère n’aura pas envie de s’en détacher. C’est alors qu’apparaissent, depuis la profondeur, des images angoissantes de la mère qui lui indiquent que son attachement est régressif et qu’il est en train de se faire dévorer. La peur a alors une fonction : elle vient rompre une relation trop fusionnelle. Bien souvent aussi, les enfants oscillent entre les deux tendances, progressive et régressive : suis-je petit, désirant me faire avaler par la mère, ou grand, prêt à m’affranchir de l’ogresse ? L’ambivalence des images parentales a une fonction si elle oscille entre des pôles raisonnables.

Dans l’étude des polarités sexuées de la psyché, le féminin et le masculin, anima et animus, nous retrouverons ces figures parentales. Avant de les aborder, j’aimerais souligner combien on peut constater que les données freudiennes et les données jungiennes se recoupent en se complétant. Ceci peut être compris par la métaphore de la carte et du territoire. Freud, Jung et bien d’autres après eux se sont penchés sur cette terre inconnue qu’est l’inconscient avec, comme instruments d’investigation, leur intelligence personnelle et leur équation typologique individuelle, ainsi que les acquis culturels. Il en a résulté des descriptions différentes mais non contradictoires, même si, comme les axes d’abscisses 
 et d’ordonnées, elles ont parfois des directions opposées. Il est plus intéressant, pour faire progresser la science psychologique, de les associer dialectiquement que de les opposer. Les descriptions faites par des auteurs ressemblent à des « cartes » du territoire psychique avec, parfois, des panneaux indicateurs différents. « L’animus », chez Jung, recouvre souvent la même réalité, à travers l’image-père, que le « surmoi » freudien. À d’autres moments, « l’animus » a un rapport avec le « ça ». « L’ombre » peut aussi désigner une pression psychique s’apparentant au « ça ». Il est bon de pouvoir manier les différentes terminologies pour bien comprendre les forces psychiques en action. En effet, le terme qui nous sert pour définir un comportement psychologique n’est qu’un panneau indicateur pour désigner une réalité qui sera toujours plus subtile que le mot qui sert à la décrire.

Dans le dessin du camion cellulaire de Max, on peut ainsi formuler que le policier conducteur est le surmoi. Policier et père sont des figurations de l’autorité du surmoi. À un autre niveau, on peut comprendre que ce policier conducteur représente le moi : il conduit l’individu en essayant de maîtriser ses pulsions représentées par le voleur-ça. À vrai dire, ces définitions n’épuisent jamais le sujet. Aussi, quand on les manipule, il ne faut jamais oublier que ce sont des mots dont on se sert pour décrire une réalité psychique qui toujours les déborde. Ceci permet d’examiner un problème à travers plusieurs axes de référence, à l’aide de plusieurs langages.


Selon un schéma freudien :
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Selon un schéma jungien :


 On peut aussi étudier les résonances alchimiques de ce dessin. Dans tous les cas, le garagiste a toutes les chances d’être l’analyste, mais il est aussi, chez le sujet, sa propre capacité d’analyse, de réparation et préfigure le Soi.










	
– Conducteur-moi/conscient


	
}


	
Totalité psychique





	
– Voleur-ombre/inconscient





	
– Garagiste/préfiguration du Soi











On remarque, à travers ce schéma, la différence qu’il y a entre les conceptions freudiennes et les conceptions jungiennes de l’inconscient. À mon avis, Freud s’est trouvé pris, à ce sujet, dans une contradiction. Sa formation intellectuelle et scientifique de la fin du XIX
 e
  siècle le poussait à attribuer à la conscience la fonction de raison et à l’inconscient la fonction de déraison : stupidité des images oniriques, contradiction entre le contenu manifeste du rêve et le contenu latent, déguisement des pulsions, instinctivité pulsionnelle, désirs incestueux et criminels… Mais parallèlement, l’analyse méthodique qu’il fait des significations du rêve, grâce aux associations, lui montre une intention intelligente et structurée dans l’inconscient qui arrive à faire parvenir des messages contenant une vérité refusée ou méconnue. Si l’inconscient est aussi intelligent et structuré, il n’est pas le lieu de la déraison. Que devient alors le rôle de la conscience qui se montre parfois singulièrement stupide ? On ne peut résoudre ce problème théorique qu’en posant le fait que conscient et inconscient sont une même intelligence globale contenant un système diphasique de régulation, indifféremment conscient ou inconscient.

L’analyse des imagos parentales nécessite un long travail d’élaboration par la confrontation entre ces images et la réalité. L’influence de ces images, la façon dont la personne a intériorisé les points de vue des parents et s’y est identifiée, ce en quoi cette identification est castratrice, doivent venir à la conscience, comme, à l’inverse, la révolte excessive contre ces figures et le refus de reconnaître les ressemblances inhérentes à la filiation et à la parentalité. J’en donnerai un exemple : un homme d’environ quarante-cinq ans a fait une longue et grave dépression à la suite d’une situation de chômage. Le voilà tout à coup qui parle de son père qui, jusque-là, semblait une figure d’autorité. Il parle plus précisément d’une dépression que son père a faite à la retraite et aussi d’une maladie qu’il a contractée dans sa jeunesse et qui l’a empêché de poursuivre les études qu’il désirait faire. Or, ce schéma s’est reproduit dans la vie de son fils : la vie du père 
 apparaît comme une matrice engendrant la vie du fils ! Pourtant, dans les précédents entretiens, cet aspect de la figure paternelle n’avait encore jamais été abordé et cette même figure se présentait comme une image de réussite auprès de laquelle le fils mesurait son échec. L’analyse de toute la famille montre d’ailleurs d’autres situations analogues.

Bien entendu, ce travail nous conduit tout droit vers le triangle de la relation parents-enfants et la situation œdipienne. Le double aspect de la relation d’identification et de la relation de polarité se fait jour avec l’apparition de la polarité sexuelle de l’enfant. L’identification balance avec la rivalité, la polarisation joue sur les pôles attirance/rejet. Ainsi, le garçon s’identifie au père et rivalise avec lui ; il cherche à séduire sa mère ou la rejette ; la fille s’identifie à sa mère et rivalise avec elle ; elle cherche à séduire son père ou le rejette. Ces schémas relationnels ont été étudiés par l’école freudienne. Jung y rajoute l’intériorisation subjective du pôle opposé qui s’explicite par les concepts d’anima et d’animus. Il faut remarquer à ce propos la profonde différence entre le garçon et la fille. Le garçon est déjà possesseur de l’objet d’amour des origines : la mère. Il lui faut se détacher de cet arbre porteur (comme le panda de son arbre maternel dans le dessin de Max) pour conquérir le père, le rapport avec celui-ci et son identification virile. Mais l’arbre porteur reste là en arrière-plan, refuge assuré après les conquêtes extérieures. Ce n’est que dans un deuxième temps qu’il partira à la conquête d’un deuxième objet d’amour : la femme.

Pour la fille, le processus est plus compliqué. Elle doit abandonner son premier objet d’amour, la mère, se détacher en quelque sorte de sa racine, pour conquérir le nouvel objet d’amour, le père, tout en s’identifiant à l’ancien objet, la mère. Le mouvement des affects, on le voit, est beaucoup plus complexe. L’arbre porteur est perdu, elle doit le devenir elle-même, et l’objet d’amour n’est pas porteur, il est à conquérir. Beaucoup de petites filles résolvent cette difficulté en faisant très tôt une importante identification maternelle (jeu de poupée) et en réduisant leurs attitudes de conquête (petite fille sage). D’autres se lancent à la conquête du père, renonçant à l’attitude maternelle en prenant le parti d’être des « garçons manqués ». Bien plus tôt que le jeune 
 garçon, la petite fille est confrontée à des problèmes affectifs complexes qui développeront chez la future femme une affectivité bipolaire entre les attitudes maternelles de don de soi et les attitudes féminines de conquête. L’homme interviendra comme la deuxième conquête à réaliser après celle du père. L’affectivité masculine se présente, elle, comme plus linéaire, l’objet d’amour à conquérir, la femme, étant du même signe que l’objet d’amour à perdre, la mère. Mais il faut constater que cette situation particulière obligeant très tôt la fillette à se détacher partiellement de l’objet maternel en se lançant dans la conquête du père l’aide à traverser la période œdipienne. Le détachement se révélera plus difficile pour le jeune garçon du fait même que son attachement est plus unilatéral.








Animus, anima

Jung a utilisé ces termes pour désigner dans l’inconscient féminin et masculin les figurations du sexe opposé. Ainsi, nous dirons qu’une femme « a un animus ». Ceci décrit tout un aspect viril des comportements féminins qui s’illustre dans les rêves de femmes par des personnages masculins. Nous dirons que l’homme « a une anima » qui illustre ses comportements féminins et apparaît dans ses rêves sous la forme de figures féminines. Pour décrire ces instances psychologiques, je prendrai de nombreux exemples.

Lorsqu’une femme s’est normalement identifiée à son sexe biologique, les tendances qui s’apparentent au sexe opposé, sous les figures du père, des frères, des professeurs et autres personnalités masculines de son enfance et de son adolescence, sont inconscientes et agissent depuis l’inconscient. Ainsi, les traits de caractère extérieurs sont féminins et les traits de caractère inconscients vont se colorer d’une manière masculine. Ceci me fait penser à une amie d’enfance fragile et délicate comme une porcelaine qui n’aimait que les films de guerre et même d’horreur, paradoxe qui, à l’époque, me paraissait incompréhensible. Ces tendances inconscientes sont, de ce fait, mal élaborées et surgissent souvent telles quelles, sans autre explication, telle Pallas Athéna-Minerve sortant tout armée de la tête de Zeus-Jupiter. Tout à coup fait irruption un comportement qui ne ressemble en 
 rien aux attitudes habituelles et qui présente même un caractère compensatoire. Les termes « anima » et « animus » sont alors ici utilisés pour indiquer que le sujet est « animé » par une attitude du signe opposé à son sexe conscient.


L’anima, instance inconsciente de l’homme

Vous connaissez sans doute ce poème de Verlaine :



Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime

Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même

Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent

Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème

Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,

Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? – Je l’ignore.

Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore

Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a

L’inflexion des voix chères qui se sont tues.



VERLAINE
 (Paul), Mon rêve familier.




Bien évidemment, nous avons là une image mère, avec tout ce qu’elle comporte de nostalgie, de mystère, d’infiniment connu et d’infiniment difficile à objectiver. C’est l’image un peu mystérieuse de la mère idéale dans l’inconscient de l’enfant. Ceci est le point de vue objectif, mais on peut considérer, du point de vue subjectif, que cette image représente aussi une tendance intérieure du poète, sa propre féminité intérieure, la recherche de quelque chose qui est aussi lui-même. Toute autre est l’illustration de l’anima que nous trouvons chez Baudelaire :



Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble !

Aimer à loisir,


 Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes

Si mystérieux

De tes traîtres yeux,

Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

[…]

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont l’humeur est vagabonde ;

C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.

[…]

Là, tout n’est qu’ordre et beauté

Luxe calme et volupté.



BAUDELAIRE
 (Charles), L’Invitation au voyage
 .



Cette image féminine a ici une sonorité plus sensuelle que celle du poème de Verlaine, maternelle et sentimentale. Ces poètes, dans leur vie consciente, ont été saisis par la force de l’anima, sa fascination, ce qui représente leurs besoins affectifs, sentimentaux, sexuels et sensoriels. On sait aussi dans leur vie leur dépendance infantile à l’alcool ou à la drogue, ce qui traduit la fragilité de la conscience face aux désirs de l’anima inconsciente qui les possède. Du point de vue typologique, ces deux figures féminines répondent l’une au type sentiment, l’autre au type sensation.

La figure féminine de l’intuition est, elle, fort bien illustrée par ce poème de Prévert :



Démons et merveilles

Vents et marées

Au loin déjà la mer s’est retirée

Démons et merveilles


 Vents et marées

Et toi

Comme une algue doucement caressée par le vent

Dans les sables du lit tu remues en rêvant

Démons et merveilles

Vents et marées

Au loin déjà la mer s’est retirée

Mais dans tes yeux entrouverts

Deux petites vagues sont restées

Démons et merveilles

Vents et marées

Deux petites vagues pour me noyer.



Prévert (Jacques), Sables mouvants.




Ici, plus d’exaltation sensorielle, plus de tendresse maternelle, tout est dans le mystère et l’enchantement dangereux de la femme fée ou sorcière. Nostalgie de la perte de l’amour – la mer s’est retirée – et quête du sentiment malgré ses dangers – démons et merveilles –, mort probable dans le raz-de-marée minuscule des vagues dans les yeux.

Dans tous ces poèmes, on remarque aussi la prédominance des symboles aquatiques. Cette dimension psychologique que représente le sentiment est figurée par une image féminine secrètement associée à l’image archaïque de la mère. J’aimerais encore donner une image d’anima en utilisant un des contes de Kipling dans Les Histoires comme ça
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  : « Le chat qui s’en va tout seul ». Il y a là une figure savoureuse d’héroïne vue par un regard masculin.


Cela fut, arriva, devint et survint, ô mieux aimée, aux temps où les bêtes apprivoisées étaient encore sauvages. Le chien était sauvage, et le cheval était sauvage, et la vache était sauvage, et le cochon était sauvage, et ils se promenaient par les chemins mouillés du bois sauvage, tous sauvages et solitairement. Mais le plus sauvage de tous était le chat. Il se promenait seul et tous les cieux se valaient pour lui. Naturellement, l’homme était sauvage aussi. Il était si sauvage que c’en était affreux. Il ne commença à s’apprivoiser que le jour où 
 il rencontra la femme et elle lui dit qu’elle n’aimait pas la sauvagerie de ses manières. Elle s’arrangea, pour y coucher, une jolie caverne sèche, au lieu d’un tas de feuilles humides ; elle poudra le sol de sable clair et elle fit un bon feu de bois au fond de la caverne ; puis elle pendit une peau de cheval, la queue en bas, devant l’entrée de la caverne et dit : « Mon ami, essuie tes pieds quand tu rentres. Nous allons nous mettre en ménage. »

Ce soir-là, mieux aimée, ils mangèrent du mouton sauvage cuit sur les pierres chaudes et relevé d’ail sauvage et de poivre sauvage […]. Puis l’homme, très content, s’endormit devant le feu, mais la femme resta éveillée à peigner ses cheveux. Elle prit l’épaule de mouton – la grande éclanche plate – et elle en observa les marques merveilleuses ; puis elle jeta plus de bois sur le feu et elle fit un sortilège.



La femme apprivoise peu à peu tous les animaux sauvages, les uns après les autres, en les attirant par l’odeur des repas, la chaleur du feu et en achetant leurs services. Le chien trouvera des os et de la viande bien cuite ; en échange, il gardera la maison. La vache trouvera du foin en échange de son lait, etc. Tous sont séduits, sauf le chat, qui garde ses distances et jure qu’il ne se fera pas attraper : « Voilà une femme très maligne, mais elle n’est pas si maligne que moi. » Cependant, quand il s’approcha de la caverne, « il vit la femme qui trayait la vache et il vit la clarté du feu dans la caverne et il sentit l’odeur du lait tiède et blanc ». Mais la femme ne veut plus faire de sortilèges ni laisser rentrer personne. Alors, le chat flatte la femme sur sa beauté et lui propose un marché : si elle prononce une parole, même deux, même trois à sa louange, elle le laissera entrer, se mettre au coin du feu et même laper le lait tiède. La femme pense que jamais elle ne dira un mot à la louange du chat, et elle accepte le marché.

Bientôt, le chat lui rend de tels services en distrayant le bébé ou en chassant une souris dont elle a peur qu’elle ne peut s’empêcher de louer son habileté. Voilà le chat installé pour toujours au coin du feu, mais aussi toujours libre ; il reste le chat qui s’en va tout seul par les chemins mouillés du bois sauvage, et l’homme et le chien qui, eux, n’ont pas fait de marché avec lui ne manqueront pas de le poursuivre.


 La femme, ménagère et sorcière primitive de cette « histoire comme ça » de Kipling, liée au chat par un contrat particulier, est une charmante image de l’anima ou de la femme comme souvent l’homme la voit. Pragmatique et sorcière, elle appartient plutôt au type pensée associé à l’intuition. On note le rapprochement avec le chat, animal des sorcières du Moyen Âge, qui apparaît souvent dans les symboliques oniriques comme représentatif de la sensualité et parfois de la duplicité féminine.

Dans la définition des Types psychologiques
 qui introduit la rubrique anima (p. 428), Jung dit :


Plus une attitude est habituelle et plus elle constitue un complexe fonctionnel solidement bâti auquel le moi peut s’identifier plus ou moins intégralement […]. Ceci dévolue très souvent à l’attitude externe (la persona) une autonomie. Cette autonomie, l’attitude interne (l’anima ou l’animus) peut la revendiquer pour elle : refondre ou modifier la persona, afin de modifier l’attitude externe, est une des tâches les plus ardues de l’éducation, autant que celle de remodeler l’anima (ou l’animus) dont la structure, qui est interne, est aussi profondément charpentée que celle de la persona. Celle-ci (la persona) constitue souvent la personnalité apparente du caractère habituel et peut dans certains cas ne subir aucune variation toute la vie durant ; de même, l’anima accuse fréquemment des contours aussi définis, irrémédiablement stables et autonomes, ce qui permet de la caractériser et de la décrire.



Ces réflexions ont trait à la permanence de certains traits de caractère qui ne subissent aucune modification la vie durant, malgré les heurts, les malheurs et même le travail analytique. Ils peuvent seulement être reconnus.

Animus et anima se trouvent donc être le plus souvent complémentaires de l’attitude consciente caractérisée par la persona, renfermant des qualités ou des tendances psychologiques qui lui font défaut. C’est l’exemple du tyran sujet aux cauchemars : il présente une attitude consciente d’autorité despotique et, la nuit, il est en proie aux phénomènes inverses. Si la persona est intellectuelle – chez un scientifique par exemple – avec des attitudes exclusivement rationnelles, l’anima sera infailliblement sentimentale. Le 
 film L’Ange Bleu
 avec Marlène Dietrich en est un bon exemple. Un professeur, complètement momifié, étriqué dans un monde rationnel sans âme, découvre un cabaret – L’Ange Bleu – où il poursuit ses élèves. Il tombe éperdument amoureux de l’entraîneuse qui usera de la fascination qu’elle exerce sur lui, jusqu’à sa complète déchéance. On le voit, à la fin du film, participer au spectacle, grimé en clown minable. La prise de conscience de son état le conduira à la crise cardiaque mortelle. La partie sentimentale de lui-même, négligée par une existence étriquée de petit professeur, prend ici sa revanche en mettant toute la personnalité sous la coupe d’une tendance inconsciente, la fascination amoureuse pour un ange qui n’a d’ange que le nom. C’est par ce mécanisme que se met en place, pour certains hommes, le phénomène de « la femme fatale » qui les conduit à leur perdition, car elle éveille en eux la fascination pour un désir inconscient, non réalisé et immature. En termes freudiens, on parlerait du retour du refoulé.

Le caractère complémentaire affecte aussi le sexe du sujet. Plus les dehors de la femme sont féminins, plus son âme est virile et vice versa. Plus l’extérieur d’un homme est viril, plus son anima est féminine. Les films comiques tirent parti de ce fait. Pensez au personnage du costaud machiste qui file doux devant une maman redoutable comme Enzo (Jean Reno) dans Le Grand Bleu.


Bien évidemment, quand une personne prend conscience de cette partie inconsciente d’elle-même, complémentaire et opposée, elle la rend progressivement consciente. Mais quand un contenu de l’inconscient est ignoré ou méconnu, il fait irruption par périodes. Une personne a un comportement extérieur habituel, connu de tous, puis, de temps à autre, elle est possédée par une autre façon d’être qui lui est totalement inhabituelle, inconsciente aussi parfois. Bien souvent, elle ne se reconnaîtrait pas s’il lui était donné de se voir. Chez une femme pourra apparaître une attitude virile, dominatrice, autoritaire ; chez un homme, la tendance à tomber dans une faiblesse, ou une dépendance sentimentale, ou une toxicomanie qui reflètent des attitudes infantiles. L’anima, fonction inconsciente de l’homme, se construit en tout premier lieu à partir des figures des premières expériences féminines, intériorisées, mais aussi à partir des tendances génétiques propres à un individu donné, tendances qui structurent 
 son caractère. Elle représente en général la sensibilité, les qualités affectives et artistiques. La muse inspiratrice est une belle figure d’anima positive.

Toutes ces figures féminines sont, comme on peut le constater, le fruit d’une littérature d’auteurs masculins. C’est à la fois l’image que l’homme se fait de la femme et sa propre dimension intérieure féminine. Une femme se reconnaît-elle dans ces images ? Sans doute pas tout à fait, puisqu’elle a elle-même une dimension masculine inconsciente qui n’apparaît pas dans ces descriptions de « l’éternel féminin ».




L’animus, instance inconsciente de la femme

Le processus de formation de l’animus chez la femme est plus complexe que celui de la formation de l’anima chez l’homme, du fait qu’elle ne peut pas le construire à partir de l’origine, la mère. Son animus ne sera pas, comme l’anima du poème de Verlaine dont la voix a « l’inflexion des voix chères qui se sont tues », un éternel féminin dont est né le sujet. Néanmoins, le masculin de cette mère, « premier objet d’amour » selon Françoise Dolto, jouera une part non négligeable dans la structure de cette instance masculine inconsciente.

Pour la femme, le masculin est à conquérir, non à retrouver, comme est à conquérir le père, comme le sont parfois les frères ou les maîtres. Ceci représente une tendance dynamique, active. La partie du caractère féminin qui s’est attachée affectivement au père, aux frères, aux maîtres, aux prêtres ou aux images divines va intérioriser ces valeurs projetées, s’identifier à elles et les défendre. L’animus se présente donc le plus souvent sur un mode actif, alors que l’anima se présente sous un mode sentimental, passif. Pour trouver des illustrations, il faut plutôt chercher dans la littérature des héroïnes « animées » par leur passion que des figures masculines décrites par des femmes. Dans la tradition grecque, nous nous arrêterons sur les personnages d’Antigone et d’Électre.

Antigone15
 , fille d’Œdipe et de Jocaste, se consacre essentiellement à la défense et à la protection de son père d’abord, de 
 ses frères ensuite. Fille d’Œdipe qui s’est crevé les yeux après la tragique révélation de son inceste, c’est elle qui conduit l’aveugle à Colone, au sanctuaire des Euménides où il trouve le pardon. La piété filiale la guide. Quoi qu’il se soit passé, elle rend à son père un hommage définitif. Plus tard, la guerre fait rage à Thèbes, parce que les deux frères d’Antigone sont en conflit. Étéocle et Polynice avaient en effet conclu un accord suivant lequel ils gouverneraient Thèbes à tour de rôle. Mais Étéocle au pouvoir ne veut pas céder sa place à Polynice qui attaque Thèbes avec six rois voisins. Dans cette guerre sans merci, les deux frères combattent et s’entre-tuent. Tous les autres rois qui accompagnaient Polynice sont tués aussi. En mourant, Polynice demande à être enterré dans le sol de Thèbes. Mais Créon, le frère de Jocaste, qui a assuré la régence et repris le pouvoir, décide que Polynice est traître à sa patrie et qu’il ne recevra pas, par conséquent, les honneurs d’une sépulture et les derniers devoirs dus aux défunts, tandis qu’Étéocle sera enterré selon les rites. C’est à ce moment qu’intervient Antigone. Déjà, elle avait accompagné son père dans son exil et veillé auprès de lui jusqu’à sa mort. Ici, ce sont les droits imprescriptibles du mort, Polynice, son frère, à recevoir une sépulture qu’elle défend. Les lois des dieux sont pour elle plus puissantes que la raison d’État défendue par Créon. Elle enfreint donc les défenses faites par son oncle et s’approche du cadavre de Polynice, abandonné aux charognards sur le champ de bataille, pour accomplir les rites prescrits. Elle brave l’autorité royale représentée par les gardes, au nom d’une autorité supérieure, celle des dieux. Elle affronte Créon pour défendre le bien-fondé de son geste. Elle fait alors preuve d’un courage qui ne peut la mener que vers la mort, puisque Créon a publié une interdiction solennelle et que le châtiment promis à celui qui la transgresserait est la mort. Mais Antigone ne cherche pas la mort à tout prix. Son courage de « fille intraitable d’un père intraitable » ne l’empêche pas de regretter l’amour d’Haemon, son fiancé, et la vie d’épouse et de mère qu’elle pourrait mener avec lui. Cependant, le devoir fraternel et sacré l’emporte ici sur la vie personnelle et conduit l’héroïne à la mort. Elle est très représentative de la force d’un animus positif, dans le sens de la défense de valeurs supérieures, au prix même de sa vie, le sacrifice 
 étant le sacrifice d’elle-même. Ismène, la sœur qui la double, éprouve ces sentiments d’une manière apeurée et recule devant l’affrontement décisif. Si l’animus qui guide Antigone se révèle mortel, c’est cependant d’une mort héroïque qu’il s’agit. On peut comprendre, à travers cette image extrême, que l’animus est chez une femme une force qui peut lui permettre de soutenir et de défendre une idée, au prix même de sa vie.

Tout autre est le personnage d’Électre16
 , la fille de Clytemnestre et d’Agamemnon. On sait qu’au début de la guerre de Troie, le roi Agamemnon avait dû sacrifier sa première fille, Iphigénie, pour obtenir des dieux les vents favorables. Il avait irrité Artémis en chassant une biche dans son bois sacré. Clytemnestre lui en avait gardé une haine farouche. Au retour de la guerre de Troie avec sa captive Cassandre, il est reçu par Clytemnestre qui a médité sa vengeance et les tue par traîtrise, avec l’aide d’Égisthe son amant. Ils règnent ensuite ensemble. Oreste, à l’abri chez un ami fidèle, est épargné. Quant à Électre, épargnée elle aussi, elle vit comme une semi-mendiante sur les marches du palais. Elle attend le retour d’Oreste, son frère, qui, espère-t-elle, viendra lui apporter la vengeance en tuant à son tour Égisthe et Clytemnestre. Électre est une héroïne tragique qui, tout au long de la pièce de Sophocle, crie vengeance et appelle au meurtre. Quand Oreste revient, c’est vers le meurtre qu’elle le conduit. Animée de la même fidélité à l’image du père, Agamemnon, et du frère, Oreste, qu’Antigone pour Œdipe et Polynice, c’est cependant la haine et la mort qui sont ses seules motivations. Le sacrifice n’est pas un sacrifice d’elle-même, mais la poursuite d’un destin d’horreur tragique qui, déjà, a animé Clytemnestre dans sa vengeance sur Agamemnon. Ici se dessine l’ombre négative de l’animus porteur de haine, de vengeance et de mort.

Anima comme animus peuvent ainsi être positifs ou négatifs. L’animus positif donne à une femme le courage d’accomplir sa tâche, fût-ce au prix du sacrifice d’elle-même, mais sans répandre la mort autour d’elle. Plus simplement, il donne le dynamisme 
 pour les réalisations pratiques ou intellectuelles de la vie en société. L’animus négatif anime les pulsions de vengeance et de meurtre et aussi l’autodestruction masochiste. L’anima positive donne à l’homme la compréhension des valeurs affectives et relationnelles de la vie. L’anima négative pousse l’homme à la mauvaise humeur, à l’agressivité tyrannique ou aux attitudes autodestructrices que représentent l’alcool et les toxicomanies.

On peut définir avec Jung quatre types d’anima :


	

la femme sensuelle
 , beauté féminine que l’on peut illustrer par Vénus-Aphrodite, qu’évoque fort bien le poème de Baudelaire. Dans le tarot, ce pourrait être l’étoile ;



	

la femme d’action
 , Artémis-Diane ou Jeanne d’Arc, genre de femme « animus », masculinisée. Jeanne d’Arc est « animée » par ses voix, en particulier un ange masculin comme saint Michel. On a vu les aspects positifs et négatifs d’Antigone et d’Électre. Dans le tarot, ce pourrait être la force ou l’impératrice ;



	

la femme mère
 , à laquelle fait allusion le poème de Verlaine, douce et consolatrice. La vierge, mère de nos religions dans l’aspect secourable de la Vierge Marie. Bien des femmes tombent dans l’excès maternel qui fait d’elles des serpillières devant le pauvre fils chéri qui casse tout dans la maison. Cet aspect « mère » devient alors négatif. Dans le tarot, ce pourrait être l’impératrice, la papesse, la tempérance, dans certains de leurs aspects ;



	

la sophia
 ou l’intelligence supérieure qui allie à l’amour maternel la dimension de la sagesse. C’est un amour éclairé qui ne tombe ni dans les excès « animus » de la femme d’action ni dans les excès maternels exclusifs. Pallas Athéna et la sophia
 des gnostiques peuvent en être une bonne image. Dans le tarot, ce pourrait être la tempérance, la justice, la papesse, le monde qui, étant androgyne, figurera aussi l’anima chez l’homme.





On trouvera de même quatre types de figures masculines exprimant l’animus :


	

le bel homme
 qui correspond à la Vénus sensuelle. L’homme primordial, Tarzan, le séducteur, de Sylvester Stallone à Don Juan ou Casanova. C’est Rudolph Valentino, amant 
 idéal imaginaire qui a fait pleurer tant de femmes. Dans la mythologie, c’est Apollon. Dans le tarot, l’amoureux et le diable dans son aspect négatif ;



	

l’homme d’action
 , Hercule ou Mars. L’action peut se révéler physique ou psychique. Sur le plan physique, ce sont les héros sportifs ou militaires, comme Zorro, sauveur de femmes en danger. Ils se rapprochent du premier type. Sur le plan intellectuel, l’action se focalise dans la politique ou dans les affaires. L’action est colorée par le type pensée. Lindbergh qui traversa l’Atlantique pour la première fois en avion est un excellent exemple : courage, risque, action et charme physique en faisaient une figure d’animus héroïque idéal. Dans la mythologie grecque, nous trouvons encore Achille, le bouillant Achille. Quant à Ulysse (Odysseus), il est à la fois un homme d’action et une image future de l’évolution vers la sagesse masculine. Il est « l’astucieux » mercurien que son voyage conduira vers la maturation, depuis le niveau primitif du héros victorieux vers l’état subtil de l’homme initié par la souffrance des épreuves du voyage. Dans le tarot, l’empereur ou le mat ainsi que le bateleur pourraient représenter cet aspect ;



	

l’homme sentimental 
 : c’est avant tout l’artiste, peintre, musicien, poète. Le prototype en est Orphée, descendu chercher Eurydice aux Enfers. Cocteau est un digne fils d’Orphée, comme Verlaine, Musset, Chopin, Baudelaire, etc. Éros, le dieu qui préside à l’amour, participe de ce type et du premier, sensuel. Nous y retrouverons l’amoureux du tarot et peut-être le pendu (pendu à ses sentiments ?) ;



	

l’homme pensée 
 : il rend compte des deux aspects de la pensée : pensée rationnelle, c’est le philosophe ou l’homme de science ; pensée intuitive, c’est encore le philosophe, le prêtre, le mystique, d’Hermès à Zeus. Les exemples ne manquent pas, de Socrate à Bergson, en passant par les grands sages de l’Antiquité, la figure du Christ, l’image du dieu Mercure et celle de Zeus-Jupiter sous son aspect de dieu père créateur. Dans le tarot, on peut trouver l’empereur, le pape, l’ermite et le bateleur dans ce qu’il a de mercurien.






 Les types ne sont jamais tout à fait purs et relèvent souvent de deux, au moins, des tendances citées : l’une comme fonction principale, la seconde comme fonction complémentaire. Gandhi, par exemple, est à la fois un sage et un homme d’action. Bien des artistes, types sensation, sont proches de la pensée. On voit aussi que les fonctions – pensée, sensation, sentiment, intuition – se retrouvent complexifiées par l’opposition anima/animus.


[image: image]




Dans le schéma de la psyché comme la conçoit Jung, la ligne frontière figure le passage entre le conscient et l’inconscient. On peut comprendre que, suivant les sujets, elle est différemment située : une personne peut être plus ou moins consciente d’elle-même. Son espace inconscient peut être plus ou moins développé et le travail analytique, en conduisant à une meilleure connaissance de l’inconscient, rend perméable la ligne frontière ou la déplace.

Dans la sphère consciente se situe le moi, qui apparaît comme le centre de référence de la conscience et dont les divers aspects ont conduit Jung à en souligner la complexité. La persona, outil de représentation du moi, se situe aussi dans la sphère consciente, avec cette notion particulière que le moi peut souvent s’identifier à la persona, la représentation. Alors, le véritable moi est 
 inconscient ou mal connu, et le fait même de l’identification, au rôle social par exemple, est inconscient.

La frontière est un élément important, car elle devrait, fonctionnellement, agir comme une zone de passage plutôt que comme une barrière, un barrage ou une zone de séparation. Qui dit zone de passage suppose zone de filtration. Ce lieu particulier du psychisme qui assure une communication entre le conscient et l’inconscient apparaît dans l’imagerie onirique sous l’aspect de barrages divers : caisses des grands magasins, péages d’autoroutes, passages encaissés, gorges d’un fleuve, cols de montagne, frontières… Tout ceci indique que la communication entre le conscient et l’inconscient n’est pas continue. Elle est discontinue et nécessite un certain effort (grimper jusqu’au col), une certaine énergie (payer à la caisse), une certaine angoisse parfois (traverser les gorges ou un ravin). Le passage d’une connaissance de l’inconscient vers le conscient s’avère donc une opération délicate, parfois dangereuse, et qui demande d’accomplir certains actes rituels particuliers ou de donner de soi-même. Nous en prendrons un exemple dans l’Odyssée.

Ulysse (Odysseus17
 ), perdu dans l’espace marin, ne retrouve plus le chemin d’Ithaque. La nymphe Circé lui indique comment aller aux abords du monde des Enfers pour consulter là le devin Tirésias, mort, dont l’âme connaît le destin des hommes. Se perdre en mer, du temps d’Ulysse, alors que l’on connaissait peu de chose de la géographie marine et rien du tout sur le moyen de faire le point en mer, était tout à fait vraisemblable. Certains auteurs, ayant étudié l’Odyssée
 , émettent actuellement l’hypothèse que, dans ce récit, sont indiqués un certain nombre de repères utiles à la navigation marine. La forme du récit facilitant la mémorisation, c’est une carte des rivages méditerranéens qui serait peu à peu dessinée dans le récit odysséen.

Mais le voyage aux Enfers sort de la géographie commune. Circé enseigne à Ulysse le chemin à suivre :


Noble fils de Laërte, si tu tiens à revoir l’âpre Ithaque, il faut que tu descendes dans les demeures d’Hadès pour y consulter l’âme 
 de Tirésias. Cet illustre devin est le seul en effet à qui Perséphone ait accordé, chez les ombres, la science de l’avenir. Lui seul peut te mettre sur l’heureux chemin d’un infaillible retour.



Un vent doux et propice gonflait les voiles de son vaisseau qui parvint, sans essuyer de tempête, aux rivages extrêmes de l’océan…


… dans le pays blafard des infortunés Cimmériens, à l’entrée même du royaume des ombres. Là, comme Circé le leur avait indiqué, ils tirèrent leur navire sur la plage, traversèrent un bois de peupliers et de saules, creusèrent une fosse au pied d’un grand rocher, y firent couler le sang d’un agneau mâle et d’une brebis noire et implorèrent en commun tous les morts.

Alors, sortant à flots de l’Érèbe au sein noir, les âmes des défunts qui dorment dans la mort accoururent en foule…



Mais Ulysse, le glaive à la main, ne permettait pas à ces ombres débiles de s’abreuver du sang dont elles étaient avides. Il voulait avant tout interroger Tirésias.


L’âme du devin s’approcha de la fosse, reconnut Ulysse et lui dit ces paroles : « Illustre fils de Laërte, ô toi qui abandonnes la lumière du soleil pour venir ici visiter les morts et leur affreux séjour, écarte-toi de cette fosse, retire ton glaive, afin que, m’abreuvant de ce sang vivifiant, je puisse t’annoncer la vérité que tu cherches. »



Il faut offrir du sang aux âmes des morts pour qu’elles se nourrissent d’une force, d’une énergie vitale qui va leur permettre de communiquer avec les vivants. Les âmes des morts sont bien représentatrices des forces de l’inconscient. Elles possèdent une connaissance, mais manquent d’énergie vitale pour l’exprimer. Elles sont avides de s’exprimer, mais toutes ne sont pas bonnes à laisser agir. Il faut en écarter certaines du glaive de la discrimination. La connaissance de l’inconscient a besoin d’une énergie supplémentaire, fournie par le conscient, pour s’exprimer. Cette énergie, dans notre récit, c’est le sang d’une brebis noire et d’un agneau mâle. Dans les traditions sémitiques, le sang est aussi le 
 véhicule de l’âme, d’où les prescriptions rituelles pour l’abattage et la consommation des animaux. L’énergie du vivant sacrifié – brebis noire et agneau mâle, masculin et féminin – anime la connaissance de l’inconscient.

Tirésias parle :


Noble Ulysse, tu désires un heureux retour, mais Poséidon te le rendra difficile. Ce dieu, en effet, te garde rancune d’avoir privé de la vue Polyphème, son fils.



Tirésias indique qu’au cours du voyage de retour, Ulysse et ses compagnons devront respecter, dans l’île de Trinacrie, les troupeaux du soleil. Ces recommandations n’ayant pas été suivies, c’est seul, plus tard, et misérablement qu’Ulysse pénétrera dans sa patrie où il devra encore affronter les prétendants qui dévorent ses richesses. Les connaissances révélées par le devin ne sont pas, on le voit, respectées et prolongent encore les souffrances d’Ulysse. Ainsi, les avertissements de la connaissance inconsciente ne sont pas toujours pris en compte par le conscient, ce qui peut mener l’individu de catastrophe en catastrophe.

Le schéma de la psyché tel que le propose Jung oppose le conscient à l’inconscient, le moi, ou plus précisément le complexe du moi, étant l’outil de la prise de conscience. Dans l’inconscient, Jung distingue une couche, « superficielle » pourrait-on dire, qui recèle tout ce qui a trait au vécu du sujet, à son histoire : petite enfance, figures parentales, développement de l’instinct et de l’intelligence, etc. C’est pour une grande part l’inconscient tel que le décrit Freud. La couche plus profonde recèle tout d’abord ce qui appartient à l’inconscient familial, véhiculé le plus souvent par l’inconscient des parents. Les actuelles recherches de la psycho-généalogie en rendent particulièrement compte. Puis une couche plus profonde recèle ce que l’on pourrait appeler « l’ambiance culturelle » : traditions mythiques et religieuses, imaginaire créatif propre à un peuple, traditions. Les mythes, contes et traditions émanent de cette couche, pour une part inconsciente, pour une part véhiculée par la culture. Enfin, au plus profond reposent les structures élémentaires de la psyché, structures de l’intelligence et de l’affectivité qui, dans 
 leur architecture, sont les mêmes pour toute l’humanité, mais qui, dans leur manifestation, prennent les multiples formes que leur donnent les multiples cultures. Ce sont les archétypes qui se manifestent à notre esprit sous la forme de figures archétypiques. Par exemple, des notions comme celles de parentalité, de féminin et de masculin, des critères moraux comme ceux du bien et du mal, de l’ombre et de la lumière sont des structures élémentaires de l’affectivité et comme telles des archétypes. De la même façon que l’intelligence humaine obéit aux données a priori du temps, de l’espace et de la causalité, et ceci, dans quelque culture que ce soit, l’affectivité obéit aussi à des catégories élémentaires. Les archétypes s’expriment par des formes particulières, les figures archétypiques.






Le Soi et la conjonction

Jung oppose le moi conscient, centre de la conscience, au Soi, centre de la personnalité entière, qui règne donc à la fois sur le conscient et l’inconscient, les régulant et les représentant à la fois comme centre et comme totalité. Cette conception emprunte à la notion hindoue d’atman, plus précisément d’atman personnel. Cette dimension, qui dépasse largement la connaissance du moi conscient, semble plonger aussi, par les structures archétypiques, dans l’inconscient collectif et relier ainsi l’individu à l’humanité tout entière. Plus encore, elle semble le dépasser et apporter une dimension transcendante à la conscience étriquée du sujet. Ceci rejoint la notion d’atman impersonnel, la situation paradoxale de l’esprit humain se trouvant être de participer, par les structures de son esprit, à l’humanité tout entière et d’être limité, en tant que sujet, dans les particularités de son incarnation dans un espace-temps donné. Ce paradoxe crée une tension des opposés – soi-même et autrui, infini et limitation – à laquelle est soumis l’individu et dans laquelle il doit trouver sa juste place. Le Soi est le régulateur de ce processus « d’individuation » qui, en permettant au sujet de devenir pleinement lui-même, l’intègre cependant dans la communauté humaine. Être à la fois semblable et différent permet ou devrait permettre à chacun d’assumer et son originalité, et sa communion avec autrui. Tâche difficile qui tient 
 en haleine l’individu quand il a réglé dans un premier temps les troubles possibles de ses attachements infantiles et régressifs.

Le Soi représente la totalité : conscient et inconscient. De ce fait, il dépasse la personnalité consciente, il est plus vaste qu’elle. Aussi, si le moi s’identifie au Soi, il y a danger d’inflation. On en trouve un exemple flagrant chez les dictateurs, sectateurs du culte du héros qui identifient leur personne limitée à la grandeur illimitée de la mission dont ils se sentent porteurs. Victimes de l’inflation du moi, ils se pensent sauveurs du monde, s’identifient au dieu qui parle par leur bouche, méprisent les autres humains et tombent dans tous les pièges de l’exaltation du pouvoir et du sentiment de puissance. Ceci montre en quoi l’inconscient lui-même comporte un danger. Ceci justifie l’existence d’une frontière limitant l’invasion du conscient par l’inconscient et donne tout son sens au moi discriminateur. Il faut impérativement que s’installe un rapport dialectique et contradictoire entre la discrimination limitative du moi conscient et l’inspiration illimitée de l’inconscient. Le Soi est le fruit de cette dialectique. Ceci est fort bien mis en image par le rêve de Jung sur le fantôme de Brocken, déjà cité. Quand le moi est trop faible et trop déstructuré, il n’a pas la force de s’opposer aux « âmes des morts avides de sang » et il risque de sombrer dans le délire. Bien des phénomènes de dissociation schizophrénique s’expliquent ainsi.

Sur le schéma de la psyché évoqué plus haut, il est possible de placer, en la faisant pivoter, la croix pensée-sentiment et intuition-sensation, tout en y rajoutant les notions d’introversion et d’extraversion. Ces différents axes permettent de situer une personnalité. Prenons comme exemple Alceste, le héros du Misanthrope
 18
 .
 C’est un type pensée avec, vraisemblablement, l’intuition comme fonction complémentaire. C’est de plus un introverti. Sensation et sentiment se trouvent alors, peu développés, dans l’inconscient, sous la figure de son anima. C’est précisément ce que représente Célimène qui est son opposé typique : sensation-sentiment extraverti. Alceste est un Saturne amoureux d’une Vénus. Une telle opposition typique, toutes les valeurs de l’un composant l’inconscient de l’autre, rend le couple 
 impossible. Alceste rêve de solitude agreste, loin d’un monde haï et, comme le lui dit fort bien Célimène, « le désert effraie une âme de vingt ans ». Mais le paradoxe poignant de la pièce est qu’elle est cependant attirée par lui, du fait même qu’il lui est complémentaire.

Ceci nous conduit au problème de la complémentarité des contraires, essentiel dans l’œuvre de Jung. Dans un séminaire, Jung formule ainsi la question :


Lorsque nous regardons comment se comportent des personnes confrontées à une situation qui doit être abordée d’un point de vue éthique, nous constatons de façon étrange un effet double. Tout à coup, on voit les deux faces, les personnes ne s’aperçoivent pas seulement de leur infériorité morale, mais également et automatiquement de leur bon côté.



Ceci est intéressant parce que le thérapeute a souvent affaire à des patients obsessionnels ou dépressifs qui décrivent indéfiniment ce qui ne va pas. Cependant, si on leur demande ce qu’ils pourraient opposer en réponse à ce négatif, ils commencent à formuler le positif, c’est-à-dire le contraire de leur attitude habituelle. Ceci va nous permettre d’aborder la question des contraires.

Continuons avec Jung19
  :


Ces personnes ne s’aperçoivent pas seulement de leur infériorité morale, mais également et automatiquement de leur bon côté. À bon droit, elles affirment : « Après tout, je ne suis pas quelqu’un de tellement affreux. » Mettre quelqu’un en face de son ombre, c’est aussi lui montrer ce qu’il a de lumineux. Lorsqu’on a fait plusieurs fois cette expérience, lorsqu’on a appris à juger en se plaçant entre les extrêmes, on en vient à ressentir ce que signifie son propre Soi. Lorsqu’on perçoit en même temps son ombre et sa lumière, on se voit par les deux faces de son être et ainsi on aboutit au centre. C’est là le secret de l’attitude orientale, le caractère de la māyā
 . Elle 
 confère à la réalité le caractère de l’illusion. Derrière les opposés et dans les opposés se trouve la vraie réalité qui voit et embrasse le tout. C’est ce que les hindous appellent atman. Notre réflexion nous amène à dire : « Je suis celui qui dit ce qui est bon ou mauvais ou, mieux, je suis celui par lequel il est dit que cela est bon ou mauvais, celui qui en moi énonce les principes se sert de moi pour s’exprimer, il parle à travers moi. »

Cela correspond bien à ce que l’homme oriental désigne par « atman » : c’est ce qui, littéralement, souffle à travers moi (en sanscrit, atman signifie à l’origine le souffle), et non seulement à travers moi, mais à travers tous les êtres. Nous autres, Occidentaux, nous utilisons pour cela le terme « Soi ». Ce qui est désigné ici par le Soi n’est pas seulement en moi, mais se trouve dans tous comme l’atman ou le tao. Il représente la totalité psychique. Lorsque certains me reprochent de vouloir faire intervenir ainsi un dieu immanent, voire un dieu de substitution, il s’agit d’un malentendu. Je ne suis qu’empiriste et, comme tel, je puis démontrer empiriquement l’existence d’une totalité placée au-dessus du conscient. Cette totalité est vécue par le conscient comme un numinosum tremendum
 et fascinosum
 . En tant qu’empiriste, je suis intéressé par le caractère d’expérience que revêt cette totalité supérieure. Et si, d’un point de vue ontologique, elle est quelque chose d’indescriptible, le Soi ne prend jamais la place du dieu, mais peut-être représente-t-il un réceptacle de la trace du dieu. L’homme oriental, tout comme l’homme occidental, se trouve soustrait au jeu de la māyā
 grâce à cette expérience du Soi. Il sait que l’univers est fait de ténèbres et de lumière. Je ne puis pour ma part maîtriser cette opposition, pour autant que, considérant l’un et l’autre extrême, je me dégage d’eux pour me placer au centre. Ce n’est que là en effet que je ne suis plus assujetti aux opposés.



Le problème des contraires est de nature philosophique. On peut le formuler ainsi : dans le monde créé, tout existe dans la dualité. La première dualité, rencontrée dans les mythes cosmogoniques, c’est la séparation des eaux d’en haut et des eaux d’en bas, de la terre et du ciel (Gaïa, la terre, et Ouranos, le ciel, dans la cosmogonie grecque par exemple). La dualité est créatrice. À partir d’elle, le mouvement de l’univers commence. Avant cette séparation, l’univers se présente comme une totalité informe, 
 chaotique, comme avant le big bang. La physique moderne, dans sa description des particules élémentaires, élabore aussi une dualité, comme le noyau positif de l’atome et la couronne d’électrons négative. Bien qu’ils s’attirent mutuellement, ils restent séparés. L’acte créateur est un acte séparateur qui crée deux pôles et un troisième terme qui assure la circulation entre les pôles. Tout ce qui est est donc duel, mais ce n’est pas une dualité figée, mais une circulation qui fait intervenir un troisième terme. Le problème qui se pose alors est celui de la circulation entre ces pôles contraires, de leur réconciliation, de leur activité polaire, ce que symbolisent les notions de mariage ou de conjonction. Ceci nous renvoie aux belles images chinoises qui décrivent le yin et le yang, déjà étudiés. On peut citer ce distique20
  :
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Un yin, un yang, cela peut être appelé tao.



Le yin, premier aspect de la réalité, signifie le sombre, l’obscur, la terre, le féminin, le creux, la matrice, le passif, le négatif, le malléable…

Le yang, deuxième aspect de la réalité, signifie la lumière, le positif, l’acte créateur, le chaud, l’actif, le ferme…

Ces deux aspects jouent continuellement l’un envers l’autre : le soleil émerge des nuages ou de l’obscurité de la nuit, les nuages se forment à nouveau, cachant à nouveau le soleil, au jour succède la nuit, leur mouvement circulaire réalise le tao. L’idéogramme tao figure d’une part l’idée de tête et de pied et, d’autre part, l’idée d’une marche pas à pas. Cela évoque une circulation assurée par l’homme qui marche entre le ciel et la terre, la démarche du sage qui avance pas à pas en réfléchissant et qui fait circuler ainsi l’énergie du sol vers sa tête et l’énergie de sa tête vers le sol.

La pensée jungienne s’élabore autour de l’opposition et de la complémentarité des contraires. Premier couple d’opposés 
 par exemple : le conscient et l’inconscient. L’opposition et la complémentarité apparaissent aussi dans le féminin et le masculin. Ainsi, la conscience de la femme se double d’une tendance inconsciente masculine, l’animus ; la conscience de l’homme, d’une tendance inconsciente féminine, l’anima. Les oppositions polaires sont multiples. On peut encore citer la croix des fonctions, rationnelles et irrationnelles, pensée et sentiment, sensation et intuition, et leurs manifestations actives ou passives… Si ces oppositions doivent être résolues pour ne pas déchirer le sujet dans des contradictions, ce ne le sera pas par la victoire d’un des pôles sur l’autre, mais par un système de fonctionnement unificateur où les deux états opposés se « marient » dans une nouvelle synthèse ou plutôt alternent dans une polarité régulée.

Dans le dessin de Max, le voleur, on voit une pareille opposition des contraires : les impulsions représentées par le voleur et pleines de dynamisme s’opposent au système régulateur conscient, le flic, conducteur du véhicule. L’enfant a à résoudre une dualité : son désir de s’extérioriser librement et les tendances qui contraignent cette expansion. C’est la classique opposition freudienne entre le ça pulsionnel et le surmoi. Mais la résolution ne se fera pas tant par un compromis qui ne serait satisfaisant ni pour le ça pulsionnel enfermé ni pour le surmoi-flic contraignant, mais par l’intervention d’un système régulateur (symbolisé ici par le garagiste) qui fasse jouer les deux tendances pour une action équilibrée.

La dualité ici exprimée n’est pas dramatique. L’ensemble est placé dans le garage, en réparation, et le conducteur dispose d’un téléphone pour communiquer avec l’extérieur. Bien qu’enfermé, le voleur dispose lui-même d’une soupape de sécurité, le trou par où tombe l’argent. Le dessin n’est pas sans rappeler une figuration alchimique où le voleur – le mercure fugitif – est enfermé dans la cornue sous la surveillance de l’opérateur. On peut espérer que l’enfant en question trouvera comment résoudre le problème qui se pose à lui. Des situations de dualité peuvent s’avérer bien plus dramatiques quand elles conduisent le sujet à une dissociation schizophrénique qui signe l’impossibilité de supporter consciemment la contradiction des tendances. La personne est, par exemple, consciemment plongée dans une recherche religieuse 
 et rejette tous ses besoins pulsionnels, instinctifs, la sexualité, les besoins oraux, l’agressivité. Les tendances refoulées deviennent actives depuis l’inconscient et peuvent conduire à une explosion délirante : il n’y a aucun pont entre les deux états, conscient et inconscient, la contradiction va en augmentant et l’équilibre du moi est rompu. Le conflit peut être inverse et c’est alors l’instance morale qui est refoulée.

Une jeune fille m’a écrit il y a peu pour me parler d’une telle dualité qu’elle parvient à comprendre sans pouvoir la résoudre. Elle a pu maintenir ainsi une adaptation au réel. Elle écrit avec une faute d’orthographe significative : « Il m’arrive parfois de me sentir d’eux
 . » Ce sont deux tendances qui sont symbolisées en elle par ses parents, le père étant en difficulté psychologique et la mère ayant essayé de rétablir l’équilibre familial. Elle se sent ainsi basculer entre les deux influences parentales. Elle est d’eux
 et elle est deux
 .

Le problème de la dualité est une généralité en psychologie : nous sommes tous duels, nous rencontrons tous les deux pôles de notre dualité et nous avons tous à trouver notre équation personnelle de résolution des contraires. Cette formule de résolution de la dualité va permettre d’accueillir l’ombre, la partie refusée ou inconnue de soi-même, et de la faire participer au conscient. Ainsi, la ligne de séparation entre le conscient et l’inconscient devient perméable, les contenus de l’inconscient passant plus librement la frontière, ce qui s’exprime dans les rêves par des images de péages d’autoroute, de caisses de grands magasins où, bien sûr, il y a un prix à payer, mais où il n’y a pas de barrage.

Philosophiquement, les contraires – yin et yang, ombre et lumière, électricité positive et négative, féminin/masculin, animus/anima, force et faiblesse, bien et mal, bon et mauvais, conscient/inconscient, etc. – sont les deux pôles d’un tout et sont donc en état d’interdépendance. L’un suppose l’autre. Ils se définissent l’un par l’autre, toujours. Cette connaissance des contraires est aussi proposée par le serpent de la Bible : « Vous connaîtrez le bien et le mal. » Ceci plonge évidemment l’humanité dans un problème fantastique. Avant le pas de la conscience, le problème des contraires ne se pose pas. Dans la nature, la régulation se fait entre deux pôles opposés, sans connaissance de 
 l’opposition. Après le pas de la conscience, un individu responsable, libre, a le choix entre les deux pôles. Entre les deux pôles, la conscience est comme un point, l’axe du balancier. Là se place l’être qui dit je, l’atman, et qui dit je vois où est le bien et où est le mal, je décide dans un sens ou dans l’autre. Le point est un point de liberté. Le reste (les deux pôles) n’est pas sujet à liberté, ce sont des pulsions, des tendances. Mais un point neutre permet le balancement et l’équilibre entre les pôles. On pourrait figurer cela par l’image de la lemniscate :
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le point sur lequel on peut agir est le centre A, c’est le point de conscience et de liberté. C’est ce que cherche à formuler l’inconscient à travers différents rêves où le mouvement ne s’équilibre pas par un écartèlement entre les deux tendances, mais par une circulation entre les deux pôles, ou bien lorsqu’il semble que les tendances agitent l’individu comme deux produits chimiques antagonistes que l’on aurait réunis dans une cornue. Ce qui est recherché, c’est une synthèse harmonieuse et non une annulation des forces.


La conjonction

Le problème des contraires, leur opposition, trouve sa solution dans leur conjonction. On pourrait aussi utiliser le terme mariage. Cette dialectique des contraires semble être un élément essentiel de l’œuvre de Jung, le fil rouge qui la parcourt tout entière. Une formule chimique peut l’illustrer et ainsi nous faire comprendre pourquoi l’alchimie a intéressé Jung : elle traite en effet du problème des contraires et de leur conjonction. Dans la tradition chrétienne, en effet, la revalorisation du bien fait demeurer le bien et le mal dans deux domaines séparés : le bien 
 du côté de Dieu et de ses anges, le mal du côté du Diable et de ses démons. Ces deux domaines ne circulent plus l’un avec l’autre et le monde est scindé en deux. Il y a quelque chose de dramatique dans cette coupure, car elle ne permet pas de trouver un sens évolutif à l’ombre qui se trouve enfermée dans le domaine du mal.

Reprenons comme exemple le camion des voleurs de Max. Le voleur représente en fait une énergie très utile : il mobilise les biens et les richesses et les change d’investissement. Il est alors symbolique du changement créateur. Lorsqu’un remaniement psychologique se prépare, il n’est pas rare de voir apparaître des voleurs dans les rêves. Le dieu des voleurs, Mercure, prépare une évolution. Ce mal est tout relatif. C’est pourtant un mal ressenti puisqu’il déloge d’un confort régressif et remet en cause les acquisitions passées. Bien entendu, si cette énergie mercurielle, mobilisatrice, occupait toute la place du psychisme, elle deviendrait dangereuse. Dans le dessin qui nous occupe, elle est limitée et rencontre sa contre-énergie, l’agent de police, qui la limite. L’enfant a cependant commencé son dessin par le voleur et le camion, qui prend presque toute la page et qui, au début, était le camion des voleurs. Puis ce camion s’est transformé en cours de route en camion cellulaire pour un des voleurs rattrapé. Puis l’enfant s’est interrogé sur la façon de dessiner un policier : il savait dessiner un voleur, mais saurait-il dessiner un policier ? Je lui ai dit que j’étais sûre qu’il saurait très bien, autrement dit qu’il saurait intérioriser cette instance régulatrice destinée à gérer ses pulsions désordonnées. Le voilà dans une élaboration de la dialectique des contraires. On ferait une erreur si l’on considérait le voleur comme « le mal » et le policier comme « le bien », dans une dialectique unilatérale de l’ordre et du désordre.

J’aimerai citer une formule chimique pour exprimer encore cette question. Prenons celle-ci, banale entre toutes :



HCl + NaOH = NaCl + H2
 O

Acide chlorhydrique + soude = sel + eau





Et plus généralement :



Acide + base = sel + eau






 Elle figure un mariage des contraires : l’acide chlorhydrique (HCl) est associé à la soude (NaOH). En eux-mêmes, ils sont nocifs, corrosifs, dangereux. On les « marie » et l’on obtient NaCl + H2
 O, du sel et de l’eau, la composition de base de l’eau de mer et du milieu intérieur, support de la vie.

Lorsque ces contraires, acide et base, sont en situation d’opposition, sans mariage, ils sont toxiques. Lorsqu’ils sont combinés, « mariés », il apparaît deux corps nouveaux, totalement différents. Le sel apparaît alors comme le produit de la combinaison, troisième terme, neutre. On comprend que les transformations chimiques aient fasciné les alchimistes. Ils n’en comprenaient pas le véritable mécanisme, lié à la constitution atomique et aux échanges électroniques entre les corps simples qui créent les liaisons chimiques. Pour comprendre, ou plutôt pour essayer d’interpréter les phénomènes de transformations qu’ils avaient sous les yeux, ils utilisaient un vocabulaire psychologique encore fréquemment employé comme « affinité », « combinaison », etc., projetant ainsi sur la matière leurs contenus inconscients.

La dialectique des contraires est représentée dans les mythes et dans les contes, en particulier dans la quête du masculin par le féminin ou l’inverse. Nous allons prendre pour l’illustrer un conte qui montre comment aller de la solitude introvertie vers la relation extravertie, ainsi que l’utilité des deux états pour construire l’équilibre affectif.








Un conte et son interprétation : Le Poisson couleur d’arc-en-ciel et l’Arbre aux fleurs d’or
 , ou l’introversion féconde

Ce conte des Nouvelles-Hébrides est transcrit par Philippe Soupault dans 52 contes merveilleux, de tous les temps et de tous les pays, pour toutes les semaines de l’année
 , paru en 1953 au Club français du livre.


Sept sœurs, orphelines, vivaient dans une île des mers du Sud où elles avaient construit une cabane. L’aînée dirigeait la maisonnée, les six autres se partageaient les tâches : l’une nettoyait la maison, la 
 seconde puisait l’eau à la source, la troisième préparait les repas, la quatrième tissait les vêtements, la cinquième s’occupait du jardin, et la plus jeune était chargée d’aller chercher le bois pour alimenter le feu.

C’était une tâche pénible, elle devait aller dans la forêt et en revenir chargée de lourds fagots. Un jour que, fatiguée, elle s’était arrêtée auprès de la rivière, elle décida de se baigner. Pendant qu’elle évoluait dans l’eau, elle remarqua les reflets irisés d’un poisson qui nageait auprès d’elle. Elle décida de s’en faire un ami et réussit à l’attraper. Elle l’installa ensuite dans une grotte où une cascade avait formé un petit lac, l’appela Djulung-Djulung et lui promit de lui apporter à manger. Ce qu’elle fit en prélevant chaque jour sur sa ration de riz une portion pour le poisson, sans en rien dire à ses sœurs.

Ainsi, chaque jour, elle retournait voir le poisson en lui donnant la moitié de sa part et, à ce régime, bientôt, le poisson devint gros et gras, tandis que la jeune fille maigrissait à vue d’œil, devenant pâle et faible. Ses sœurs s’en aperçurent et s’inquiétèrent de sa maigreur, de sa pâleur et de sa faiblesse. Elles tinrent conseil, et l’une d’elles la suivit et la vit donner son riz au poisson. Elle revint alors en disant qu’il y avait dans le lac un gros poisson bon à manger. L’aînée, sans en rien dire à la plus jeune, captura le poisson. Elles en firent une excellente soupe dont elles se régalèrent, tandis que la jeune fille ramassait son bois dans la forêt.

Le lendemain, quand notre jeune fille retourna à la cascade, elle appela Djulung-Djulung en vain. Il n’est pas mort, pensait-elle, car son corps flotterait. Elle revint tristement à la maison et s’endormit près du feu. Elle dormit ainsi plusieurs jours et ne fut réveillée que par le chant du coq qui chantait plus fort que d’habitude : en l’écoutant, elle crut comprendre ce qu’il disait : que ses sœurs avaient capturé le poisson, l’avaient fait cuire et mangé et qu’enfin elles avaient caché ses arêtes sous les cendres du foyer. Elle les trouva effectivement et les prit pour aller les enterrer près du petit lac. Elle chanta en priant pour que pousse en cet endroit un arbre si grand que ses feuilles tombent de l’autre côté de la mer sur une île où un roi pourrait les ramasser. Et la vie reprit son cours. La jeune fille qui ne partageait plus sa ration redevint grosse et forte et ses sœurs ne s’inquiétèrent plus pour elle, sans savoir que leur cadette se ren
 dait tous les jours près du lac : des arêtes de Djulung-Djulung avait poussé un arbre merveilleux. Son tronc était de fer, ses feuilles de soie, ses fleurs étaient d’or et ses fruits de diamant.

Un soir, la brise légère emporta une des feuilles au fil du vent et elle tomba sur la plage d’une île voisine. Un serviteur l’ayant trouvée la porta à son roi. Celui-ci, émerveillé, décida qu’il n’aurait de cesse avant d’avoir trouvé l’arbre qui portait une telle feuille. Il partit en pirogue avec quelques rameurs et le sort voulut qu’il abordât en premier lieu dans l’île des sept sœurs. Rencontrant un jeune garçon, il lui montra la feuille en lui demandant s’il connaissait l’arbre qui la portait. Celui-ci, avouant son ignorance, lui conseilla de s’adresser aux sept sœurs qui vivaient non loin dans la maison dont la cheminée fumait. Le roi les fit appeler et les six aînées se rendirent à son appel. Mais aucune d’elle ne savait que répondre.

– On m’a dit que vous étiez sept, dit le roi, et je n’en vois que six. Où est la septième ?

L’aînée, un peu vexée qu’il ne fasse pas plus attention à elle, répondit :

– Notre plus jeune sœur est à la maison, elle est toujours à moitié endormie et n’est bonne qu’à casser du bois.

– Si elle dort, elle rêve sans doute, dit le roi. Je désire lui parler.

C’est ainsi qu’on alla chercher la jeune fille qui, voyant la feuille, les conduisit auprès de l’arbre merveilleux. Celui-ci s’inclina vers elle, comme pour la saluer. Elle cueillit alors des fleurs et des fruits qu’elle donna au roi. Émerveillé, celui-ci s’écria :

– Celle à qui obéit un tel arbre ne peut être que la femme du plus grand des rois !

C’est ainsi qu’il l’emmena dans son île où ils vécurent dans le bonheur et dans la paix. Quant aux six sœurs, elles restèrent dans leur cabane.



Ce conte présente une grande richesse de motifs décrivant l’introversion et l’élaboration inconsciente d’un devenir. Nous allons les examiner dans le détail. Il faut en tout premier lieu souligner les deux axes d’interprétation que nous utilisons devant les productions imaginaires émanant de l’inconscient, rêves, rêveries, contes et récits. L’interprétation au plan de l’objet regarde tous les motifs du récit du point de vue d’une possible réalité 
 objective vécue par le sujet ; l’interprétation au plan du sujet considère tous les motifs comme représentatifs de l’état de la personne elle-même. Ainsi peut-on considérer la fratrie représentée dans le conte comme une véritable association de personnes différentes, au plan de l’objet ou au plan du sujet, comme la représentation des différentes tendances d’une même personnalité. À vrai dire, ces deux axes d’interprétation ne s’excluent pas, mais se complètent. Ceci d’ailleurs en raison de la loi de projection des contenus de l’inconscient qui veut que les événements extérieurs aient une signification intérieure et inversement.

Le tout premier motif qui nous intéresse est celui de la situation d’orphelines de nos héroïnes. De nombreux contes, ayant trait à des héroïnes féminines, commencent par ce trait. Une jeune fille est orpheline et rencontre des difficultés inhérentes à cette position. Que l’on pense déjà aux multiples Cendrillons ou à Blanche-Neige, orphelines et dans ce temps de mutation caractéristique de l’adolescence ou de la préadolescence. Nous commençons donc notre histoire avec la notion d’une perte affective profonde dont nous allons voir les répercussions. La perte des parents est aussi un motif qui coexiste avec l’évolution de l’adolescence vers l’âge adulte : il faut en quelque sorte se détacher de l’enfance et supporter la disparition des tuteurs naturels. Dans un certain nombre de contes de la série des Cendrillons apparaît, à la mort de la mère, un lien particulier que celle-ci laisse à sa fille en la quittant. C’est la tombe sur laquelle l’enfant vient prier, c’est la poupée que la mère de Vassilissa lui confie avant de mourir et qui assiste celle-ci dans ses pérégrinations. Cette situation d’orphelin se révèle donc fréquente comme situation de départ de l’aventure du héros ou de l’héroïne. Ceci répond bien sûr, au plan de l’objet, à une réalité historique, la situation d’orphelin étant bien réelle dans des époques où l’espérance de vie était bien plus courte que maintenant. Au plan du sujet, c’est aussi une réalité : la relation infantile aux parents doit mourir au seuil de la vie adulte, tout au moins symboliquement. Ce qui s’exprime aussi dans certains mythes et certains contes par le meurtre des parents, représentés alors sous leur forme négative d’ogres ou de sorciers.

Nos sept sœurs sont donc orphelines, mais ont reconstitué un équilibre dans la répartition respective des tâches essentielles 
 pour maintenir la vie. Le nombre sept n’est pas ici indifférent. C’est un nombre entier qui, dans la plupart des traditions, exprime la perfection d’un cycle accompli et, en tant que septième, figure le centre de mandalas exprimant la totalité du monde. Accomplissement central, il figure aussi, par l’addition du chiffre quatre, féminin, et du chiffre trois, masculin, la réunification des contraires. Notre jeune fille est la septième des sœurs, celle qui s’occupe, avec l’entretien du feu, d’une activité centrale. La répartition des tâches est en elle-même intéressante : tous les besoins indispensables sont en effet assurés. L’aînée, bien à sa place d’aînée, dirige le tout. On pourrait y voir une analogie avec l’organisation biologique de la personne humaine. Le cerveau, conscient et inconscient d’ailleurs, dirige en effet le fonctionnement de l’ensemble. Viennent ensuite l’entretien de la maison, abri élémentaire que l’on pourrait rattacher au corps, ainsi que les besoins de l’alimentation, eau, repas, jardins. La place de la plus jeune est particulière : elle doit s’occuper d’entretenir le feu. Cette position l’assimile aux Cendrillons et plus anciennement aux vestales. Si le feu représente l’énergie vitale qui anime un corps, il représente aussi l’énergie affective qui anime un cœur. Ce n’est pas en vain que le terme de foyer désigne à la fois l’endroit tout matériel où l’on fait du feu, la cheminée, et l’espace familial affectif où naître et s’épanouir. On sait l’importance de la découverte du feu dans l’histoire de l’humanité, son importance dans la cuisson des aliments, dans la protection à l’égard des bêtes sauvages, dans la lutte contre le froid, plus tard son rôle dans les diverses technologies. C’est un élément civilisateur par excellence. On sait aussi le rôle primordial du gardien du feu pour la survie de sa tribu et la sacralité des activités productrices de feu. Par le feu, on sacrifie aux dieux les victimes, il conduit vers les cieux le fumet des sacrifices. Il est le symbole de la vie même. Si l’aînée des sept sœurs représente la volonté consciente qui dirige la personnalité, la plus jeune en représente le cœur, l’énergie affective. C’est un lourd travail, contraignant, fatigant, que celui d’entretenir le feu, la flamme sacrée des vestales, travail dont la valeur est largement méconnue. Pour cet entretien, la jeune fille doit se rendre dans la forêt pour chercher du bois. Ici, son rôle ne s’apparente pas tout à fait à celui du bûcheron qui coupe les arbres. Elle 
 ramasse le bois mort dont elle fait des fagots : action de recyclage réservé souvent aux femmes. La forêt, nous la rencontrerons souvent au travers des contes. Forêt primitive, elle n’est pas cultivée. C’est une représentation par excellence de l’inconscient. Lieu où les chemins se perdent. Lieu de l’isolement méditatif, puisque les arbres avec leur frondaison coupent la vision de l’horizon, ce qui incite l’esprit à l’intériorité, au calme, aux songes. Lieu où trouver la matière première pour alimenter le foyer. L’ensemble de ces images évoque donc le mouvement de l’introversion de la libido qui s’intériorise et s’affranchit de la vision lointaine. La démarche de la jeune fille va dans ce sens. Proche des éléments de la nature, elle l’est encore quand, pour se délasser, elle plonge dans les eaux de la rivière. Si l’on n’oublie pas que l’orpheline traverse la solitude affective de la perte des parents, on voit comment l’image du bain est ici bienvenue : plonger dans cette eau délassante, après le dur labeur qui échoit à l’adolescente privée du soutien maternel, c’est retrouver symboliquement et physiquement le bien-être des eaux maternelles. Et c’est là qu’elle rencontre le poisson aux couleurs d’arc-en-ciel dont elle va se faire un ami.

Poisson, contenu muet de l’inconscient. Dynamisme encore non advenu, mais chatoyant des mille nuances du spectre coloré, il représente à la fois tous les possibles qui reposent dans la psyché et, par son aspect phallique, des composantes plus masculines de la personnalité. Déjà dans cette image des eaux et du poisson arc-en-ciel est esquissée une certaine réunion des contraires : passivité fluide et transparente de l’eau, dynamisme coloré du poisson. Le poisson apparaît comme symbole de la psyché dans de nombreuses traditions. Il est aussi un aliment sacré. Les couleurs de l’arc-en-ciel nous évoquent le chatoiement de la māyā
 hindoue, la multiplicité des aspects de l’univers. C’est aussi une des phases du processus alchimique de la matière première désignée sous le nom de cauda pavonis
 , la queue du paon. L’unité se dissout dans la diversité. La jeune fille est assez habile pour saisir ce reflet changeant au fond des eaux et le maintenir dans un espace clos pour le nourrir et s’en faire un ami. Toutes ces images décrivent bien une attitude d’introversion : se tourner vers l’intérieur de soi, y cultiver des dynamismes encore mal connus et changeants, et ceci, dans le plus grand secret, puisque personne n’est témoin 
 et que la jeune fille n’en révèle rien à ses sœurs. Si elle alimente le foyer de la maisonnée, elle alimente aussi le foyer plus intime de sa psyché et répare ainsi la faille solitaire de sa position d’orpheline. Mais ce n’est pas sans se mettre en danger. Cette activité introvertie et solitaire pourrait rappeler symboliquement des attitudes de repli sur soi de l’adolescence des jeunes filles en particulier, avec leurs tendances secrètes et même anorexiques. Elle maigrit tant que sa faiblesse inquiète ses sœurs qui font là preuve d’un sain pragmatisme. Une introversion unilatérale s’avère en effet dangereuse si ce mouvement de retournement sur soi n’éveille pas à point nommé le mouvement inverse d’extraversion, assez bien représenté par le pragmatisme des sœurs. Notre rêveuse nourrit son poisson à la recherche d’une amitié qui comble sa solitude jusqu’à s’oublier elle-même. Elle n’a plus de contact avec personne, ceci ne peut déboucher sur rien de positif sans le mouvement qui reconstruit la relation humaine.

Celui-ci s’amorce par la préoccupation des sœurs de la voir ainsi maigre et affaiblie. Mais si nous considérons les sept sœurs comme les différentes tendances d’une même personnalité, nous constatons qu’un certain clivage existe entre ces tendances. Aucune des sœurs ne s’adresse à la plus jeune. Elles confèrent en secret et décident de la suivre en cachette. Le poisson est ainsi découvert. Le bon sens pragmatique leur fait voir aussitôt quel bon repas faire de ce poisson qui a dû assurément bien grossir. Comme les thérapeutes que nous sommes aimeraient bien parfois rencontrer, chez leurs patientes anorexiques, ce même sursaut vital, fût-il dans un certain clivage, qui les conduirait à se nourrir de nouveau ! Le clivage s’accentue quand la jeune fille ne trouve plus son poisson, tout en pensant qu’il n’est pas mort. C’est un état dépressif qui s’instaure alors, dans un sentiment d’abandon qui la conduit vers un sommeil comateux. Pourtant, après trois jours de sommeil, le réveil s’opère et le coq, ici, a une fonction particulière d’éveil, de parole, de retour à la vie, de connaissance. « En l’écoutant attentivement », elle comprend ce qu’il dit en son chant et trouve les arêtes du poisson, justement dans les cendres du foyer. Un cycle est révolu et le chant du coq, la sortie du sommeil et la compréhension du langage animal ouvrent la porte à un nouveau cycle. Celui que va entreprendre la jeune fille signifie 
 à la fois l’accomplissement du deuil et le retournement vers l’extérieur, l’extraversion positive.

L’accomplissement du deuil s’exprime par l’enterrement des arêtes du poisson avec la prière pour qu’à cette place pousse un arbre merveilleux. Nous l’avons dit, ce conte appartient au motif des Cendrillons21
 . Vestales, gardiennes du feu, elles sont aussi celles qui rendent les devoirs sacrés aux ancêtres, qui respectent le souvenir des parents. Dans certaines Cendrillons, en effet, les sœurs ne respectent pas la dépouille mortelle des parents. Elles invitent l’héroïne à venir goûter de ce mets délicieux, mais celle-ci s’y refuse et, par la suite, enterre pieusement les restes qu’elle a pu réunir. Le respect des morts et les rites funéraires sont les premiers indices d’humanisation avec la fabrication des outils. Un rite est nécessaire pour à la fois reconnaître la perte de l’être cher et aussi se libérer de l’emprise que son souvenir a sur nous. Le deuil d’une relation perdue double le deuil de la personne perdue. Nous l’avons vu, pour combler sa solitude, la jeune fille voulait se faire un ami. Était-elle si seule puisqu’elle vivait au milieu de sa fratrie ? Mais la fratrie ne remplace pas les parents et le poisson arc-en-ciel en était là le substitut, quelque chose comme un double, dans l’eau du lac, du fœtus dans les eaux maternelles, quelque chose qui avait aussi un potentiel viril, potentiel qui va s’expliciter par la suite. Enterrer, un rite nécessaire pour parfaire le deuil. Il faut ici bien distinguer l’enterrement du refoulement. Le rite des funérailles reconnaît la mort, l’absence, l’incommunicabilité, la perte décisive. Il rend la dépouille, qui est sortie du cycle vital, suivant les traditions, à la terre, au feu, à l’eau dans certains cas, à l’air aussi parfois et aux oiseaux de proie qui viendront nettoyer le corps mort. Dans tous les cas, la mort est reconnue en pleine conscience et ce qui est mort est rendu à un élément cosmique où se dissoudre pour réalimenter une autre vie. Le plus souvent, un témoin de cet acte reste, comme la tombe, les cendres ou un objet rituel. Dans bien des contes, l’orphelin ou l’orpheline se rend régulièrement sur la tombe des parents et peut y trouver une plante ou un objet qui est pour lui 
 comme un talisman. C’est aussi la fonction de certains objets souvenirs qui nous restent après la mort d’un être cher. Tout ce processus s’avère fort différent de celui du refoulement. Dans ce dernier cas, le fait lui-même et surtout l’affect qui l’accompagne ne sont pas reconnus. Le sujet se place dans un artificiel bien-être conscient, dans le déni de la perturbation affective qu’il traverse, tandis que le deuil fait des ravages dans l’inconscient. Donc, les activités solitaires de la jeune fille représentent non un refoulement des affects, mais un essai de transmutation des affects eux-mêmes par leur orientation sur un objet de remplacement. Par son caractère intériorisé, le poisson signe une attitude introvertie. Dans une telle situation, un extraverti se jetterait sans doute dans un excès de relations extérieures ou d’activités destinées à opérer le transfert affectif.

La disparition du poisson, elle, opère un trouble particulier. On pourrait poursuivre l’analyse des images que nous donne ce conte en considérant que les six sœurs représentent les tendances extraverties de la personnalité, la septième représentant la tendance introvertie. La disparition du poisson, le clivage entre l’extraversion et l’introversion déclenchent un phénomène de refoulement qui s’exprime par le sommeil quasi comateux. L’intérêt du réveil par le chant du coq et de la compréhension de son langage s’avère ici celui d’un début de réunification entre les tendances introverties, la jeune fille ensommeillée, et les tendances extraverties, le coq qui dans son chant conduit à la conscience les événements refoulés. À partir de ce moment, nous voyons que les activités de la jeune fille s’orientent vers un retour à la vie. Mais le point de départ de ce retour, c’est le rite de l’enterrement des arêtes. La mort et la disparition sont reconnues, l’attachement au passé est dépassé. Ce retournement réoriente la libido vers le monde extérieur et l’avenir. Au lieu de pleurer ses attachements perdus, la jeune fille oriente son désir vers d’autres attachements à venir et l’exprime par un vœu. Alors, pourrait-on dire, la vie normale reprend son cours, les sœurs ne s’inquiètent plus, notre héroïne reprend du poids et des forces, ce qui s’exprime aussi dans la vitalité bien particulière de l’arbre qui pousse là où ont été enterrées les arêtes du poisson.


 Un arbre merveilleux qui dépasse sans doute ce qu’elle avait pu imaginer. Un arbre qui évoque des symboliques alchimiques : tronc de fer, feuilles de soie, fleurs d’or, fruits de diamant. Un arbre, donc un végétal, en croissance, fait cependant d’éléments imputrescibles. L’arbre lui-même est un fort symbole de la psyché : ses racines figurent les forces inconscientes, en rapport avec la terre, les origines ; le tronc est l’axe médiateur vers la frondaison qui s’élance dans le ciel, manifestation de la réalité consciente du sujet. Un test projectif, le test de l’arbre, s’avère toujours éclairant : le sujet y projette les diverses composantes de sa personnalité et de son vécu. Si l’on ne dit rien ici des racines, mais, nous le savons, elles ont à voir avec le poisson, on parle du tronc de fer. Le fer évoque la force, l’endurance et le courage ; c’est sans doute ce qui anime notre héroïne. Le tronc, c’est le canal qui conduit la sève des racines au feuillage. Par sa hauteur et son diamètre, il définit l’âge de l’arbre. Ici, comme le demande la jeune fille, il doit monter si haut vers le ciel qu’il puisse atteindre une île lointaine, prenant des allures d’arbre cosmique, d’axe du monde. Les feuilles sont de soie. La soie apparaît comme le fruit d’une industrie humaine raffinée. Et nous y trouvons une allusion aux métamorphoses puisque le fil de soie est tiré du cocon du ver à soie. L’entrelacement qui fait le tissu suggère un arrangement particulier des directions contraires, qui par leur ordonnancement régulier réalisent l’étoffe. Souvent, l’étoffe est elle aussi, dans le langage courant, une représentation symbolique de la personne. De quelle étoffe es-tu donc fait ? De celle qui fait les braves ? L’homophonie de la soie avec le Soi nous vient aussi à l’esprit, mais nous ne savons pas la langue d’origine du conte. Les fleurs d’or et les fruits de diamant viennent à propos compléter la symbolique de l’arbre merveilleux qui évoque puissamment la perfection de la personnalité. Fleur d’or : c’est une image employée par l’alchimie chinoise, d’inspiration taoïste. La Fleur d’or, c’est le centre immatériel et sans espace de l’être subtil. C’est un secret bien gardé, une expérience intérieure ultime. La fleur elle-même évoque l’épanouissement féminin, le réceptacle qui conduit à la maturation du fruit. Le diamant évoque la perfection achevée de la matière première. Il reflète la lumière en la diffractant : apparaissent alors toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 
 D’un point de vue chimique, c’est l’atome de carbone dans sa forme cristallisée la plus parfaite. N’oublions pas d’autres avatars du carbone : le charbon qui alimente les feux ainsi que les nombreuses molécules qui composent la matière vivante dont il est un élément indispensable. Toute cette image de l’arbre merveilleux évoque un processus de transformation qui, du point de vue psychologique, est assimilable à la réunification des tendances dans une complétude harmonieuse, le Soi.

Ce qui paraît intéressant dans ce conte, c’est qu’il ne s’arrête pas là. Jusqu’à présent, tout le processus décrit est celui de la maturation d’une personnalité adolescente, qui plus est féminine, depuis le détachement de l’univers de l’enfance jusque vers l’épanouissement de la vie adulte. Quelque chose manque cependant à cette évolution tout intérieure, toute personnelle : le rapport avec le monde, le rapport avec les autres. Jusqu’ici, tout s’était déroulé dans le secret de l’intériorité et, nous l’avons vu, dans un certain clivage. Mais l’héroïne a formulé le souhait d’une ouverture au monde, en désirant que cet arbre soit assez grand pour atteindre une autre île. Nous n’avons en effet pas examiné le motif de l’île. Le conte vient des Nouvelles-Hébrides, archipel de l’océan Pacifique. On peut donc penser que ce motif est banal et qu’il répond à une réalité géographique. Cependant, il ne faut pas négliger la connotation particulière de cette image : elle exprime à la fois un certain isolement et la difficulté des contacts relationnels. Si la mer est une bonne image de l’inconscient, recelant dans ses profondeurs des trésors et des dangers inconnus, les îles sont alors des émergences de la conscience. Mais l’archipel représente un fractionnement des émergences, sans lien les unes avec les autres. Les liens, nous allons les découvrir : ce sont les feuilles qui, s’envolant, se posent sur une autre île, c’est le bateau du roi qui parcourt les espaces marins pour relier les îles.

À ce moment du conte, le récit semble sortir d’une certaine immobilité pour évoluer vers un dynamisme décidé. C’est le hasard (celui qui fait bien les choses) qui fait s’envoler une feuille vers une île voisine. Comme un message, elle repose sur la plage, sorte de bouteille à la mer. Message reçu par le serviteur qui la ramasse et, devant son étrangeté et sa beauté, l’apporte au roi. Celui-ci fait preuve d’une juvénile ardeur. Il rappelle ces héros 
 qui se mettent en route après avoir vu seulement le portrait d’une princesse lointaine. Il rappelle Perceval22
 , ébloui par la magnificence des chevaliers d’Arthur, qui veut tout aussitôt rejoindre la cour de celui-ci, laissant sa mère pâmée, morte, derrière lui. Ici, la libido s’extravertit, s’investit dans un objet qui anime le désir et lance la quête. Le roi décide qu’il n’aura de cesse ni de repos tant qu’il n’aura pas trouvé l’arbre dont provient la feuille mystérieuse. À l’introversion féminine, recueillie, méditative et secrète, s’oppose pour un bon équilibre l’extraversion masculine, dynamique, désirante, animée, décidée. Au plan de l’objet, chacune des tendances est représentée par l’un des membres du futur couple. Au plan du sujet, le dynamisme du roi figure ce qui manquait dans l’économie par trop immobile de la psyché. Le mouvement du roi n’est pas qu’un simple projet ni un simple désir : une action concrète s’ensuit et se poursuit jusqu’à la réalisation de la rencontre des amants. Il prend son bateau et il navigue. Le hasard (toujours lui) le conduit à bon port. À terre, il cherche, posant les questions qui le conduiront dans son enquête. À ce propos, on peut se rappeler que Perceval échoue dans sa première rencontre avec le Graal parce qu’il ne pose pas de question. Et quand l’immobilisme des sœurs aînées veut maintenir le clivage avec la plus jeune – « elle est à moitié endormie et n’est bonne qu’à casser du bois », il ne s’avoue pas vaincu – « Si elle dort, elle rêve sans doute » et donne sa juste place à cette partie de l’être qui vit loin de la conscience, tout en ayant sur elle une influence décisive.

La scène au pied de l’arbre réunit tous les protagonistes de l’histoire. Si l’arbre est un symbole du Soi, c’est-à-dire de l’entièreté de la personnalité, conscient et inconscient, les différents personnages représentent aussi l’entièreté de la psyché, avec ses diverses tendances : d’une part, l’introversion et l’extraversion, la passivité et le dynamisme actif, mais aussi, d’autre part, les intérêts pragmatiques, orientés sur les besoins du corps et les sensations que mettent en scène les sœurs, les besoins affectifs et sentimentaux que représente la quête de l’amitié, puis de l’amour par l’héroïne et, enfin, les fonctions d’intuition et d’intelligence 
 mises en œuvre par chacun. Intelligence pratique des sœurs qui gèrent la maisonnée. Intelligence intuitive du roi qui se met en route, intrigué par la beauté et l’étrangeté de la feuille de soie. Intelligence intuitive de la jeune fille qui élabore un projet, fait un vœu, oriente son désir vers l’extraversion. L’ensemble des éléments qui composent la typologie de Jung sont ici représentés, avec l’introversion comme tendance majeure. Nous découvrons dans ce conte quelques caractéristiques de l’extraversion et des illustrations des quatre fonctions que sont la pensée, le sentiment, la sensation et l’intuition sur lesquelles nous reviendrons au cours des récits.

Au cours de ce chapitre, nous avons vu diverses manifestations des contenus de l’inconscient et comment s’élabore l’équilibre entre conscient et inconscient. Pour poursuivre l’étude des concepts jungiens, nous aborderons, dans les prochains chapitres, les notions d’archétype, de complémentarité des contraires et d’individuation, puis la question de l’inceste, du transfert et de la relation thérapeutique. Enfin, nous nous intéresserons au commentaire de Jung sur un traité alchimique : Le Rosaire des Philosophes.
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 Chapitre III




Le processus d’individuation

Le processus d’individuation est une notion proposée par Jung pour décrire l’évolution psychologique. Le premier terme, « processus », évoque l’idée d’un déroulement temporel ; le terme « individuation » décrit, en quelque sorte, le but de l’analyse. On peut relever là une sorte de contradiction dans les termes puisqu’une analyse est un découpage. Or, l’individuation évoque un état de non-division. Ce que Jung propose par le terme « individuation », c’est, en somme, une suite au processus analytique de découpage ou de décomposition. Cette suite, c’est une recomposition des éléments, une réunification de l’individu. En fait, on constate que les deux processus s’opèrent parallèlement et, plus encore, mutuellement. Dans le même temps que s’opère une « analyse » ou décomposition se produit une « individuation » ou recomposition. On aboutit ainsi au couplage analyse et synthèse, découpage et reconstitution de la personne. Ceci est particulièrement important, car on voit trop souvent le processus analytique s’arrêter dans une fin inféconde lorsqu’il débouche sur une décomposition des éléments sans entraîner la recomposition synthétique d’une nouvelle personnalité.

Le terme « processus » évoque l’idée du cheminement, ce qui inclut la notion temporelle. Ce déroulement temporel s’opère grâce à différentes phases, ou stades, lesquelles sont plus ou moins définissables. On constate en effet, en observant des processus 
 évolutifs chez les individus, des stades assez fixes, qui se suivent et s’engendrent les uns les autres, ce qui permet de schématiser l’évolution à l’aide de repères, comme les étapes d’un voyage. Il ne faut pas, néanmoins, rigidifier cette description. Les étapes ou stades repérés sont des cadres fixes. L’évolution vivante sort toujours plus ou moins de la rigidité du cadre. Mais cette schématisation en phases successives permet néanmoins de poser des jalons utiles.

Individuation signifie non-division. Jung fait nettement la différence entre individuation et individualisme. « L’individu », c’est pour lui le sujet revenu à sa totalité, à sa complétude, le sujet qui s’est reconstitué. Ce que nous décrivons habituellement par le terme « individualisme », c’est le sujet qui se replie sur lui-même ou qui rapporte tout à lui-même. Ce terme porte une nuance péjorative. Ceux qui reprochent à Jung de prôner l’individualisme font une confusion, l’individuation visant à la réconciliation interne de la personne avec elle-même. Donc, quand Jung parle d’un « individu », il désigne par là une personne qui n’est plus divisée contre elle-même, qui est en harmonie avec la totalité de ses potentiels et qui se trouve ainsi ouverte aux autres. « L’individuation » est alors une manière d’être ouvert à autrui, car seul peut aimer autrui celui qui est réconcilié avec lui-même.


Individu

Dans Les Types psychologiques
 , Jung s’exprime ainsi à la rubrique « Individu1
  » :


L’individu est l’être pris à part. L’individu psychologique est caractérisé par sa psychologie singulière et, jusqu’à un certain point, unique en son genre.



C’est l’unicité de la personne qui est visée ici. Elle est différente de toutes les autres, ce qui se vérifie en génétique puisque les recombinaisons chromosomiques font que, pour chaque 
 personne, le capital génétique est différent (à l’exclusion des jumeaux homozygotes). Jung poursuit :


L’originalité de la psyché individuelle se reconnaît moins à ses éléments qu’à ses productions complexes. L’individu, l’individualité psychologique existe inconsciemment et « a priori ». Un individu est potentiellement tel, dans son capital génétique, dès la conception. C’est un « a priori », une donnée qui repose dans l’inconscient.



Cette individualité n’existe consciemment que dans la mesure où le sujet a conscience de son originalité, « c’est-à-dire ce qui le distingue d’autrui ». C’est pourquoi Jung parle de processus d’individuation : un processus de développement et de prise de conscience de soi. En effet, le sujet est en partie inconscient de lui-même et il lui faut prendre conscience de son individualité par un processus psychologique évolutif. C’est cette conscience de ce qui « distingue l’individu d’autrui » qui suscite des réserves : attention à l’égoïsme et à l’individualisme.


L’individualité psychique est une donnée corrélative de l’individualité physique.



L’individualité physique est conditionnée par le capital génétique, le génome. Il n’y a pas deux individus semblables sur les milliards qui peuplent cette planète. L’individualité psychique a un rapport étroit avec ce substrat physique.


Comme je l’ai déjà dit, elle [l’individualité] est tout d’abord inconsciente. Un processus conscient de différenciation, l’individuation, est nécessaire pour rendre consciente l’individualité, autrement dit pour la faire ressortir de l’identité à l’objet.



Ce qui veut dire séparer l’individu de sa ressemblance avec l’objet : les autres, tous les autres, objets matériels ou psychiques, tout ce qui est autre que nous. Ce qui veut dire qu’individuation signifie prise de conscience de son unicité, de son originalité, de sa différence, ce qui inaugure effectivement une rupture avec l’identité collective. « L’identité à l’objet » équivaut pour l’individualité 
 à l’inconscience. C’est la participation mystique de Lévy-Bruhl, l’identité collective, l’état de ressemblance qui conduit à l’état fusionnel. La différenciation et le processus d’individuation sont le contraire de l’état fusionnel. D’un côté, l’individuation est une analyse puisqu’elle sépare le sujet de sa fusion identificatrice à l’objet. D’un autre côté, elle opère une réunification intérieure entre les différentes tendances plus ou moins clivées les unes par rapport aux autres.


Tant que l’identité à l’objet est inconsciente, il n’y a pas d’individu psychologique. Il y a une simple psychologie collective du conscient. L’individualité inconsciente est alors identique à l’objet et projetée sur lui et, par suite, elle a une valeur exagérée et son influence déterminante est trop puissante.



Toutes les fois qu’une tendance est inconsciente, elle peut nous posséder, car nous n’en sommes pas conscients. Elle peut envahir notre psychisme à notre insu. L’idée de Jung est qu’il faut prendre conscience de son originalité, mais que cette prise de conscience, qui nous situe comme différents des autres, nous situe du même coup comme relationnels aux autres. Parce que l’on est différent, on peut établir une relation. Si l’on est identique, on est fusionné. Il s’agit ici du passage des relations fusionnelles (qui sont des relations d’identité) à des relations de différenciation polaire.

Voici donc défini le processus d’individuation. Ce qui est assez vite formulé dans son principe est difficile à saisir dans la réalité et encore plus difficile à réaliser. La prise de conscience de l’originalité du sujet et de la différence entre le sujet et l’objet réunifie intérieurement la personne et la rend capable de relations d’altérité. Elle sort de l’état fusionnel. De ce fait, dans sa différenciation, la personne découvre une part inaliénable de solitude. Puisqu’en effet l’individu est unique et ne sera ainsi jamais parfaitement semblable aux autres dont il se distingue, cette différence est génératrice de solitude. Par d’autres aspects, l’individu ressemble à autrui, ne serait-ce que parce qu’il est un humain comme les autres. Il peut alors créer avec autrui des relations d’identité. Mais ces relations ne recouvriront jamais la totalité de la personne. Pour une part de lui-même, il est totalement unique, original, ce 
 qui génère un sentiment de solitude. Le processus d’individuation fait ainsi découvrir à la fois l’unicité, l’originalité, la solitude et le problème de l’incommunicabilité. Le sujet découvre ainsi la perception d’un certain degré de communicabilité avec autrui et un certain degré irréductible d’incommunicabilité.




Individualité


L’individualité, c’est l’originalité et la particularité de l’individu sous tous les rapports psychologiques. Est individuel ce qui n’est point collectif, ce qui appartient à un seul et non à un groupe.



D’où la critique soulevée à l’encontre de l’individualiste que l’on taxe d’égoïsme.


On ne saurait parler de l’individualité des éléments psychologiques, mais seulement de leur groupement.



C’est le groupement particulier à chacun de tendances communes à tous qui définit la particularité d’un individu, un peu à la manière dont la gamme en musique permet la réalisation de mélodies toutes différentes ou, en peinture, les couleurs primaires celle d’œuvres variées à l’infini. Cette individualité est décrite par Jung comme nécessaire. Mais l’individu participe aussi de plusieurs insertions collectives : la famille, le pays, le monde… Une polarité s’avère indispensable entre l’individu et la collectivité à laquelle il appartient. Une polarité qui peut être conflictuelle ou harmonieuse.




Individuation


Le concept d’individuation est particulièrement important en psychologie analytique. Généralement parlant, c’est le processus de formation et de particularisation de l’individu, spécialement de l’individu psychologique comme un être distinct de l’ensemble de la psychologie collective. C’est donc un processus de différenciation et il a pour but de développer la personnalité individuelle. Cette individuation est une nécessité naturelle. L’entraver par des régle
 mentations rigides ou même exclusives, selon les normes collectives, porterait un grave préjudice à l’activité vitale de l’individu.



En effet, c’est là ce que l’on peut observer lorsqu’on enrégimente des individus dans un point de vue collectif : leur créativité individuelle est profondément appauvrie. L’histoire récente en montre divers exemples, dans la sphère politique et sociale : totalitarismes de droite comme de gauche, fondamentalismes religieux et leurs abus.


Or, l’individualité est déjà une donnée physique et physiologique.



C’est pourquoi Jung la qualifie de naturelle. Chaque individu est unique ; de là découle son expression psychologique correspondante. Comme Jung l’a dit précédemment, l’individualité psychique est corrélative de l’individualité physique.


Entraver son développement équivaut à estropier artificiellement le sujet. Un groupe social composé d’unités estropiées ne pourrait être une institution saine ni viable.



Ceci est important à une époque où la tendance dominante, c’est un collectivisme uniformisant, même dans des sociétés de consommation dites libérales, collectivisme uniformisant qui renie l’originalité de la personne, de quelque obédience politique ou religieuse que soit d’ailleurs ce collectivisme. Ces réflexions viennent à point dans la problématique collective moderne. On sait par ailleurs que Jung a été suspecté de sympathie pour le nazisme. Ce qui ne cadre pas avec la défense des valeurs de l’individu au sein de la société. Il semble d’ailleurs que les nazis eux-mêmes ne s’y soient pas trompés puisqu’ils ont mis les œuvres de Jung sur la liste Otto. Mais Jung a rencontré en 1934, quand il cherchait à refonder la société de psychopathologie allemande en la rendant internationale, des pièges dans lesquels il s’est un moment laissé prendre. Finalement, en 1936, avec un écrit sur la résurgence de la violence guerrière, Wotan
 2
 ,
 il réaffirme sa 
 position en faveur du développement de l’individu et souligne le danger de l’immersion aveugle dans une idéologie collective. Cependant, le texte des Types psychologiques
 , antérieur, souligne déjà le problème de la collision entre des valeurs individuelles et des valeurs collectives, mais aussi les dangers des sociétés rigidifiées dans des valeurs qui ne tiennent pas compte des individus et de leur diversité :


Seule la société qui peut conserver sa cohésion intime, ses valeurs collectives et accorder à l’individu la plus grande liberté possible peut espérer une vitalité durable. L’individu, en effet, n’est pas seulement unité. Son existence même suppose des rapports collectifs. Aussi, le processus d’individuation ne mène-t-il pas à l’isolement, mais à une cohésion collective plus intensive et plus universelle.



Jung répond ici au reproche d’égoïsme attaché à la notion d’individualisme. Le processus d’individuation, avance-t-il, permet au contraire une meilleure cohésion avec les autres. Il ne conduit pas vers l’identification inconsciente, mais il permet, en étant cohérent avec soi-même, de créer des relations à partir du centre intérieur ainsi réalisé, comme si chaque participant d’une collectivité pouvait être en relation avec le centre de son être intime et, à partir de là, créer des relations avec les centres multiples des autres. Ainsi est figurée d’une manière théorique une société idéale, nécessitant la maturité de chacun, difficile à réaliser sans doute, mais ayant valeur de modèle créatif. On crée une vraie société quand les individus qui la composent sont réellement individués et libres. Libres de la relation qu’ils sont en train de nouer. Non des individus statistiques, classés selon une norme collective, moyenne. Dans les sociétés modernes, faut-il le remarquer, la référence n’est pas l’individu différencié, mais l’individu statistique, l’homo œconomicus
 par exemple.

Poursuivant à propos du problème collectif, Jung précise :


L’individuation ne peut en aucun cas constituer l’unique but de l’évolution psychologique. Avant que l’individuation devienne un but, l’éducation doit avoir atteint un premier stade : adapter au minimum l’individu aux règles collectives nécessaires à l’existence. 
 Pour qu’une plante soit à même de développer le plus possible son originalité, il faut d’abord qu’elle puisse grandir dans le sol où elle a été plantée.



Il pose donc la nécessité d’un équilibre entre les besoins collectifs et les besoins individuels. L’éducation doit atteindre le but de l’adaptation de l’individu à son milieu, sans quoi l’originalité ne serait que marginale. Tout ceci est d’une simplicité et d’un bon sens redoutables. La plante ne développe son originalité qu’à partir d’une adaptation préalable au sol dans lequel elle pousse.


L’individuation est toujours plus ou moins opposition à la norme collective puisqu’elle est séparation, différenciation de l’ensemble, formation de l’originalité. Ce n’est pas une originalité recherchée, c’est l’originalité qui est donnée a priori dans la disposition du sujet, mais son opposition à la norme collective n’est qu’une apparence. À y regarder de plus près, on s’aperçoit que le point de vue individuel n’est pas opposé à la norme collective. Une voie individuelle n’est jamais une norme. La norme est le résultat de l’ensemble des voies individuelles.



Nous voici devant un paradoxe :


L’individu conduit à l’appréciation des normes collectives.



Ceci suppose que l’individu, le sujet, peut faire le tri, apprécier les normes collectives qui peuvent lui convenir sans y perdre son originalité. Si les normes éliminent l’individu, elles finissent par devenir stériles et elles sont de toute façon destructrices. Jung poursuit cette réflexion sur l’individuel et le collectif en soulignant que plus forte est la réglementation collective des hommes, plus grande est l’immoralité individuelle. On peut le constater en étudiant les systèmes politiques rigides, fondés sur une tyrannie. Sous le manteau fleurissent les privilèges, les trafics immoraux, la corruption, les « nomenklaturas », etc. Par contre, moins forte est la norme collective, plus est suscitée l’initiative individuelle. L’individu doit alors s’interroger sur l’opposition entre ses besoins et ses désirs personnels et ceux de la collectivité qui est la sienne : 
 ceci demande une position réfléchie, éthique, qui suppose de la maturité. La liberté individuelle est alors le fruit des capacités de responsabilité personnelle envers soi et les autres. Cette maturité ne fait pas la majorité. C’est aussi pourquoi on voit plus souvent fleurir des régimes autoritaires que de véritables démocraties où le bien des individus n’est pas en contradiction avec le bien public.

Que se passe-t-il dans le processus d’individuation ? Il se passe que le sujet est confronté à toutes les données conflictuelles qui ont été examinées plus haut. Toutes ces données sont des opposés psychologiques, des contraires. Elles apparaissent dans le champ psychologique du sujet. Celui-ci va être conduit, au cours de son développement personnel, à trouver un équilibre, une adaptation, une équation entre ces contraires qui s’opposent en lui. Nous allons reprendre la réflexion sur les instances constitutives de la psyché en les examinant sous l’angle de l’opposition et de la complémentarité des contraires.




Polarité conscient/inconscient

L’individu prend progressivement conscience de son inconscient, du moins en partie. Il découvre ainsi que le psychisme conscient repose sur un soubassement inconscient dont il n’épuisera jamais le contenu. Là se propose une première polarité des contraires. Il peut ainsi lui arriver de découvrir ou de constater que, de temps à autre, son comportement lui échappe et qu’il agit comme à son insu. Telle émotion l’a saisi, des paroles ont dépassé sa pensée, l’inconscient a fait irruption. L’individu est placé au centre de cette tension, entre le conscient et l’inconscient. Le moi individuel est l’instance consciente par laquelle l’inconscient tend à devenir conscient.




Polarité extraversion/introversion

C’est la tension pour l’individu entre son rapport à lui-même et son rapport aux autres. Le sujet est conduit à se découvrir dans ce qu’il est intérieurement, à l’exclusion des autres et parallèlement dans ce qu’il est par rapport à autrui. Nous sommes très 
 souvent fort différents dans notre solitude irréductible de ce que nous sommes dans notre moi relationnel.




Double polarité des fonctions

C’est la double polarité de la croix des fonctions qui régit l’approche du monde extérieur, dans la polarité pensée/sentiment d’une part et sensation/intuition d’autre part. Ceci a été développé plus haut, dans le chapitre sur les types.




L’attitude compensatrice de l’inconscient

Lorsqu’une attitude consciente s’avère trop unilatérale, refoulant les opposés dans l’inconscient, celui-ci développe une attitude compensatrice destinée à réguler le comportement et restaurer l’équilibre. Mais si le clivage entre la conscience et l’inconscient est trop puissant, l’attitude compensatrice peut faire irruption en désorganisant la conscience ou même à son insu. Ceci a été illustré par les figures du Dr
  Jekyll et Mister Hyde. La même problématique peut être à la base de la constitution des psychoses, la personne étant clivée en deux personnalités opposées. On peut aussi mieux comprendre, grâce à ce mécanisme, l’irruption de certaines révoltes qui paraissent démesurées dans des groupes sociaux écrasés par une norme collective donnée : la contrainte collective développe son contraire dans l’inconscient des sujets opprimés jusqu’à ce que la tension trop forte fasse éclater le statu quo. On s’étonne alors de la violence de la révolte qui cependant couvait sous la cendre.




Polarité masculin/féminin, animus/anima

Habituellement, le moi conscient est identifié au sexe génétique, masculin ou féminin, et la composante opposée au sexe conscient se développe dans l’inconscient sous les figures de l’anima et de l’animus. Il peut être difficile au sujet de reconnaître cette opposition comme lui appartenant. Elle est alors projetée sur les sujets de l’autre sexe, en survalorisation ou, ce qui est plus souvent le cas, en dévalorisation.





 Le moi et le Soi

Pour Jung, le moi est une fonction complexe de la conscience qui permet à l’individu de rapporter à lui-même les événements dont il est le sujet. Le Soi, lui, englobe la totalité de la psyché, conscient et inconscient, l’ensemble des potentialités du sujet, l’ensemble des mémoires dont il est porteur, les structures organisatrices de la pensée et de l’affectivité, les archétypes. Comme on peut opposer le moi et l’inconscient, on peut opposer le moi et le Soi. On peut aussi formuler que la tâche vitale de l’individu est de conduire le Soi vers sa réalisation, ce qui a quelques échos avec la formulation de Freud : « Là où est le ça, le moi doit advenir. »




Le ça, le moi et le surmoi

Il est intéressant alors d’évoquer le schéma freudien qui figure une opposition des contraires entre le ça et le surmoi3
 . Le ça est l’héritier des organisations instinctives et s’exprime par les mouvements pulsionnels. Le surmoi est l’héritier des organisations culturelles et éducatives et oppose au ça les contraintes de l’adaptation au milieu : principe de plaisir et principe de réalité s’opposent. Le moi réalise une solution à ce conflit par une synthèse particulière : le compromis. De ce point de vue, la pulsion tend vers un développement linéaire que seul vient réguler le surmoi. L’école éthologique propose une intéressante correction à ce schéma pulsion/répression. En effet, si l’on étudie le développement des comportements instinctifs chez les animaux, on constate qu’ils sont bivalents : ils contiennent à la fois la pulsion et sa régulation. On peut ainsi se rapporter aux luttes entre loups pour la domination du clan. Ces luttes ne conduisent pas à la mort de l’adversaire, mais à son éviction. Une puissante régulation détourne le vainqueur du carnage. Ceci a bien été étudié par Konrad Lorenz4
 . Dans les espèces animales, il apparaît donc 
 que la régulation est incluse dans l’organisation de la pulsion. Par contre, dans l’espèce humaine, il semble que du fait de l’apparition de la conscience et du développement des facultés intellectuelles, la régulation est le fait de l’organisation sociale. Cependant, la capacité de régulation existe aussi dans l’inconscient, ce qui se découvre au cours d’une analyse.

L’instinct contient donc, dans les schémas comportementaux qu’il induit, une double action impulsion/inhibition. Le cas de l’espèce humaine est cependant particulier, du fait de l’irruption de la conscience, car une partie de la fonction inhibitrice de l’instinct n’est plus automatique et se trouve dévolue à l’esprit. De ce fait, elle devient le fruit des systèmes civilisateurs. Ceci nous renvoie aussi au mythe de la découverte du bien et du mal, à la perte de l’innocence des commencements, à l’irruption de la conscience et du sens de la responsabilité. L’animal dans son autorégulation est innocent. Il vit le libre jeu instinctif, mais ce libre jeu est automatiquement stoppé sans qu’il ait besoin d’y penser. Il ne devient ni violeur, ni tueur, ni assassin. L’instinct du mâle est suscité par l’état de fécondité de la femelle. Les mères ne deviennent pas possessives, elles opèrent automatiquement la rupture et le sevrage avec leurs petits.

Dans l’espèce humaine, la régulation entre en rapport avec la prise de conscience au lieu d’être simplement automatique. Avec le fruit de l’arbre de la connaissance vient la connaissance du bien et du mal et l’intervention du moi conscient dans le fonctionnement instinctif. Pourtant, on s’aperçoit, au cours d’un travail analytique, que résident à l’intérieur même de l’inconscient des tendances régulatrices de l’instinct. On peut alors se passer d’un surmoi rigide, fruit de l’éducation, pour découvrir une norme intérieure, régulatrice. Quelques millénaires de civilisation ont fait passer la régulation de l’instinct du côté de la règle et de la loi, avec des résultats souvent douteux d’ailleurs, l’instinct étant renforcé dans l’instance inconsciente que Freud nomme « ça », opposé au surmoi civilisateur. La régulation intérieure peut faire sortir l’individu réconcilié de cette division interne.





 Pulsion de vie, pulsion de mort

Une autre tension des opposés apparaît dans la pensée de Freud avec l’opposition pulsion de vie/pulsion de mort. Mais si le moi a la charge de réaliser les besoins du ça dans une forme adaptée au milieu, « sublimée », il a pour Freud la charge de choisir entre la pulsion de vie et la pulsion de mort. Jung pose différemment l’opposition entre la vie et la mort en élaborant l’hypothèse de la transformation : la mort conduit vers une renaissance. La mort partielle, la mort de l’enfance par exemple, conduit vers la vie adulte. Le détachement des liens anciens conduit vers le renouvellement. Il est alors proche de Goethe : « Meurs et deviens. » Vie et mort ne sont pas dans une opposition irréconciliable, mais dans une opposition dialectique. Le contraire de la mort n’est d’ailleurs pas la vie, mais la naissance, la mort fait partie de la vie.

Le processus d’individuation s’opère donc dans une confrontation continuelle des opposés. Le terme « processus » indique l’inscription temporelle. Il est artificiel de vouloir décrire des phases prédéterminées à ce processus. On peut cependant en décrire les étapes principales : l’élucidation des figures parentales et du vécu de l’enfance ; la confrontation avec l’ombre et sa métamorphose progressive ; la prise de conscience des opposés et la polarité masculin/féminin ; la conjonction ou réunification intérieure des tendances qui conduit vers l’approche du Soi. Plus que des étapes successives, ce sont des approches de l’un ou l’autre de ces aspects de la psyché qui se présentent au cours de l’évolution du sujet. Ainsi, le processus se présente plutôt comme une « circumambulation », un cheminement en spirale autour du centre, à l’image des labyrinthes de nos cathédrales ou des mandalas orientaux, le centre étant l’essence incommunicable de la psyché dont l’approche est asymptotique.






La confrontation avec l’ombre et le déroulement du processus d’individuation

Dans Les saisons de l’âme
 , pour illustrer le déroulement du processus analytique, j’avais choisi la métaphore des saisons et, plus 
 précisément, j’avais choisi de débuter le déroulement annuel par l’automne qui est une période de fin de cycle et de présage de renouvellement. Après la récolte annuelle, c’est alors le travail du labour et l’involution de la vie végétative jusqu’à la régression hivernale qui dominent. Ceci illustre assez bien la question de la confrontation avec l’ombre qui apparaît dans les débuts d’un parcours thérapeutique. Cette confrontation est un élément essentiel d’un travail psychologique, c’est aussi un travail difficile. En effet, les patients viennent le plus souvent consulter pour telle ou telle difficulté rencontrée ou pour la souffrance dont ils ressentent l’origine à l’extérieur d’eux-mêmes. Le plus souvent, cela correspond bien à une réalité : ils ont vécu effectivement de graves souffrances de la part des parents ou en d’autres circonstances, comme un deuil, une maladie, etc. De ce fait, l’ombre, au début, semble venir de l’extérieur, des ombres de la vie. C’est un père castrateur, trop sévère, mal aimant, une mère négative, engloutissante, ou une mère qui n’a pu investir son enfant, des carences affectives précoces. Ce peut être un vécu familial difficile, des conflits dans la fratrie, le divorce des parents, la mort de l’un ou l’autre d’entre eux, des grands-parents toxiques, ou des événements dont les parents ne sont pas responsables directement, guerres, chômage, maladie, toute la misère du monde…

Tous ces événements étaient bien existants en dehors de la personne. Elle arrive donc en consultation pour parler de ces blessures et les traiter. Elle dit : « Je suis en morceaux, blessée, parce qu’il m’est arrivé ceci ou cela dans mon enfance. » Le problème qui se pose alors, c’est que cette décomposition, cette souffrance s’est en partie intériorisée. Elle est vécue comme ayant une cause extérieure, objective, mais elle s’entretient d’une manière subjective, par un mécanisme de répétition du traumatisme. L’impact destructeur est devenu un mécanisme interne de fonctionnement et s’est progressivement intriqué au psychisme du sujet qui aura tendance à voir le monde extérieur au travers des références connues de sa souffrance passée.

J’ai eu à connaître une jeune femme dont le père était extrêmement violent, alcoolique, agressif, père d’une famille nombreuse. La mère avait découvert qu’il la trompait, alors qu’elle attendait un sixième enfant. L’ambiance familiale a alors littéralement 
 explosé. Le père buvait au café et, quand il rentrait à la maison, il battait tout le monde. Ma cliente s’interposait entre son père et sa mère. Son père lui faisait des réflexions du genre : « Un jour, tu verras, tu trouveras la tête de ta mère sur la table de nuit ! » La violence était ici tout à fait réelle et elle a vécu cette violence comme un fait qui lui était extérieur. Quinze ans plus tard, quand elle vient consulter, elle se plaint de son mari : « Il est machiavélique, il va me tromper, c’est certain. On m’a dit de faire attention. Moi qui n’ai jamais été jalouse, je le deviens. »

À travers l’interrogatoire, je m’aperçois que son mari semble réagir sainement dans la plupart des situations qui se présentent. J’ai donc émis l’hypothèse qu’elle regardait peut-être son mari avec la paire de lunettes fournies par son père. Elle pouvait alors projeter sur son mari l’ombre de son père. À vrai dire, l’évaluation est assez complexe, car une femme ayant eu comme modèle masculin un père violent peut inconsciemment choisir un partenaire amoureux sur le même modèle. L’ombre qui apparaît dans le nouveau couple peut être une projection des peurs vécues dans le couple parental. Ce peut être aussi une réalité due à un choix inconscient. Il y a donc ce que l’on pourrait appeler une ombre extérieure liée aux traumatismes réellement vécus et une ombre intérieure liée à l’intériorisation, l’introjection, du passé traumatique. S’il est relativement facile de définir un traumatisme événementiel ou une toxicité du milieu, il est plus délicat de discriminer ce qui, dans l’intériorité du sujet, dépend de ses pulsions personnelles ou dépend d’un mécanisme d’introjection/projection qui fait prêter à autrui ce qui nous appartient du fait de notre histoire. La théorie freudienne, en insistant sur les mécanismes internes de la pulsion, fait passer au second plan la question de l’intériorisation des traumatismes vécus.

Un autre exemple de cette délicate évaluation peut être fourni par les névroses de guerres ou les traumatismes subis lors d’un attentat. Ces souffrances sont actuellement prises en compte, à la suite des attentats ou des accidents, par différentes techniques de reconditionnement comme le rebriefing ou l’EMDR. La notion d’ombre dans la pensée jungienne s’écarte cependant de la simple notion de traumatisme. Elle concerne l’ensemble des contenus et des structures inconscientes, tant la réponse potentielle aux 
 agressions subies que les pulsions non reconnues par la conscience et aussi les tendances non réalisées qui ne deviennent des ombres que parce qu’elles n’ont pas droit de cité. Dans un langage freudien, on peut parler du refoulé. Il faut aussi parler du non-advenu. D’une façon générale, la confrontation avec l’ombre s’avère être la rencontre de parties de soi refusées ou inconnues, habituellement projetées sur autrui. Elle peut être comprise comme une sorte de désintoxication, ce qui passe par la nécessité de réintérioriser l’image de soi projetée en comprenant que ce qui blesse émane maintenant de l’intérieur de la psyché, des interprétations du sujet. C’est le travail le plus difficile à élaborer, à comprendre, à illustrer. C’est là où peuvent s’introduire bien des erreurs thérapeutiques. Il est difficile de faire la part entre le traumatisme et le fantasme. Freud, en abandonnant sa neurotica
 , c’est-à-dire l’analyse de séductions précoces vécues par ses patientes, a occasionné pendant longtemps la négation des agressions sexuelles pédophiles. Il insistait sur les fantasmes sexuels originaires des enfants et effaçait ainsi la réalité des agressions subies. Il faut donc distinguer la réalité des agressions subies et les fantasmes, ainsi que les mécanismes de défense avortés qui restent actifs dans l’inconscient. C’est habituellement très douloureux. Ceci est imagé dans le processus alchimique par les images de décomposition et de nigredo
 . Bien des analyses calent à ce premier stade, l’exploration intérieure déclenchant une phase dépressive. Réintérioriser l’agression pour la déconditionner est une tâche difficile devant laquelle beaucoup reculent, car plus que le souvenir des agressions, des frustrations, des manques, c’est la réponse du sujet qui est à réexaminer et à transformer.

Dans Les saisons de l’âme
 , j’ai parlé d’un rêve initial (un des rêves qui inaugurent le début d’une analyse) où la personne voyait un cadavre sur le gril que l’on retournait bien « pour le faire cuire de partout ». C’était le contenu de la première séance. Il fallait passer au feu des questions et « cuire » cela de partout. L’idée de cuisson contient celle de transformation : il s’agit de transformer une souffrance inassimilable en un message qui devienne une nourriture pour l’esprit. Toutes les mythologies du sacrifice et de la décomposition sont en cause ici. Osiris démembré, le Christ sur la croix, Attis suspendu à l’arbre, Odin sacrifié à lui-même, 
 saint Laurent sur le gril… Toutes ces images, sadiques et morbides quand elles sont abordées au premier degré, contiennent l’idée qu’il n’y a de salut que dans la confrontation à sa propre douleur pour la comprendre, dans le sens étymologique du terme comprendre, pour la dépasser surtout. Cette dernière notion est essentielle. La confrontation doit mener au dépassement. C’est ce que représente la cuisson qui indique une évolution de la matière brute. Dans cette phase de confrontation peuvent apparaître des rêves macabres. Par exemple, une personne rêve qu’elle est dans une pièce où, sur un divan, se tiennent quatre personnages qui ont tous la tête coupée. Ces gens ainsi sacrifiés devaient, d’une certaine façon, se manger eux-mêmes. Dans Les racines de la conscience
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 Jung commente un texte du III
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  siècle apr. J.-C. où un alchimiste grec, Zozime, rêve d’un prêtre qui doit se sacrifier lui-même.

Cette période de confrontation avec l’ombre est un temps de mortification. Décomposition et souffrance prédominent. Tant pour l’analysant que pour le thérapeute, il est préférable de savoir que tout commence par ce démembrement. Mais cette décomposition présage aussi une recomposition. On peut proposer ici la métaphore de la chenille dans son cocon pour la métamorphose en papillon. Le papillon est un symbole de l’âme. La chenille, dans le cocon, se décompose complètement, elle devient une sorte de bouillie liquide sans structure apparente. Elle se liquéfie et se recompose dans une forme nouvelle.

La confrontation avec l’ombre, en examinant le vécu du sujet, examine par là même les réactions de défense qui, n’ayant pas abouti, créent des inclusions toxiques. Au-delà du vécu, les tendances négatives de l’ombre, liées aux pulsions, mais aussi aux caractéristiques typologiques de chacun, dessinent un profil psychologique. Ceci débouche sur la problématique du bien et du mal et sur l’attitude morale vitale. Apparaît alors, en langage freudien, l’opposition du moi et du surmoi. Un long travail de décantation s’impose. C’est bien souvent la première phase de l’analyse que Jung a comparée à la nigredo
 alchimique. L’émotivité est 
 à son comble. Il est alors souvent nécessaire de disposer dans son bureau d’une bonne quantité de mouchoirs ! Il est bon de savoir qu’il faut en passer par là et que cette marée émotionnelle ouvre les portes d’une future restauration. Si, dans les premiers temps d’une démarche, la personne s’est sentie soulagée de pouvoir aborder des ombres jamais communiquées, soulagée d’avoir trouvé un interlocuteur pour en parler, ce premier soulagement débouche assez souvent sur le marasme et la dépression devant l’ampleur des ombres à traiter. On les avait enfermées soigneusement dans le placard aux squelettes et voilà qu’elles envahissent le champ de la psyché, la débordant dangereusement. C’est alors que la présence sécurisante de l’analyste est indispensable. Il est là pour accompagner la personne dans un labyrinthe menaçant, dans la confrontation avec les monstres intérieurs. Il est là pour l’accompagner dans ce combat quasiment mythique, pour tenir fermement le fil d’Ariane qui reconduira l’analysant au grand jour. Ce qui résulte de cette épreuve difficile, c’est la capacité de se prendre en charge soi-même, avec ombres et lumières.

Il y a quelque temps, j’ai reçu un jeune homme de vingt-cinq ans qui a beaucoup de mal à s’intégrer dans la vie. C’est un jeune homme très aimé par sa mère et très protégé dans son enfance. La première séance était carrément « géniale », disait-il ! La deuxième séance plus laborieuse : les difficultés de vivre et les entraves apparaissaient. Troisième séance, il ne vient pas, sans prévenir. Silence. Comme j’avais préparé un calendrier, j’ai gardé le rendez-vous de la semaine suivante. Pas de nouvelles. Un chèque revient, sans provision ! Au bout de trois semaines, coup de téléphone : « Je m’excuse, je suis désolé, je sais que ce n’est pas bien, mais je n’ai pas pu venir. Et puis, d’une certaine façon, je n’avais pas envie de venir, alors je ne suis pas venu. Je suis désolé, je sais qu’il y a un chèque qui est revenu… Puis-je reprendre un autre rendez-vous ? – Oui, tel jour, telle heure. » Il arrive avec un rêve où se développait une histoire de parachutiste en vol libre. Dans le vol libre, le parachutiste doit piquer du nez pour descendre, mais notre rêveur ne voulait pas descendre, il voulait monter…

Je lui ai dit alors qu’il y avait danger à vouloir toujours planer, qu’une analyse, c’était travailler en bas, qu’il fallait venir aux 
 rendez-vous pris, qu’un rendez-vous manqué sans l’avoir décommandé pour de bonnes raisons était dû, que, dans son cas particulier, le remboursement par la feuille de maladie pouvait n’être pas une bonne chose et qu’il lui fallait sans doute faire un peu plus les frais de son analyse. Il lui fallait donc trouver un travail et s’assumer vraiment. C’était une douche froide affreuse, mais il y avait vraiment danger à maintenir une telle attitude d’enfant protégé.

Après la première rencontre qui peut être exaltante, on assiste à la descente dans le labyrinthe. Et que trouve-t-on dans le labyrinthe ? Le Minotaure. Le thérapeute, comme Ariane, tient le fil pour permettre au sujet de remonter à la surface quand c’est nécessaire. Cette confrontation avec l’inconscient comporte en effet le danger de perdre le fil de la conscience, d’être immergé dans l’inconscient et de tomber dans un état dissociatif. C’est aussi pour cette raison que la confrontation s’opère d’une manière progressive, « homéopathique » pourrait-on dire. C’est aussi pourquoi il est bon, quand c’est possible, de pouvoir suivre le fil des rêves, ce qui permet la confrontation au rythme de l’inconscient du sujet qui fournit lui-même les thèmes à explorer. L’imagerie qui exprime l’apparition de l’ombre est, en général, la suivante : le sujet est suivi par des personnages menaçants, appartenant bien souvent malheureusement à une ethnie sur laquelle l’ombre est projetée – voleurs, violeurs, assassins, armés ou non. Si, dans une population blanche, l’ombre est projetée sur les noirs, l’assaillant qui poursuit pourra être noir. Par contre, dans une population noire, l’ombre étant projetée sur le blanc, le poursuivant des cauchemars pourra être blanc. Ce peut être aussi des animaux sauvages, dangereux, monstrueux. Cette pulsion ainsi figurée qui poursuit le sujet peut représenter ses propres instincts, sa colère, sa violence, sa sexualité ou le besoin passionné de dévorer les autres. Quand, par chance, la personne se souvient de ses rêves et y prête attention, l’ombre peut être décryptée au fur et à mesure des images fournies par l’inconscient. Ceci permet une confrontation et un dialogue du sujet avec cette partie de sa personnalité. L’image de l’ombre évolue alors progressivement et le progrès dans cette assimilation s’exprime par des images de ce genre : le rêveur se promène dans un endroit désert ou dangereux 
 où, autrefois, il aurait eu peur. La peur est moins violente, il rencontre alors un de ces personnages figurant l’ombre et peut parlementer avec lui. Dans certains cas, ce personnage peut même devenir bénéfique : il prévient le rêveur d’un passage difficile à traverser et lui donne une arme pour affronter le danger. À ce moment-là, l’ombre, qui est en fait la fonction d’autodéfense de l’individu, pervertie ou mal utilisée jusque-là, et qui est devenue une auto-agression interne, se met à évoluer et retrouve sa fonction normale de protection du sujet. Il s’agit alors d’une arme que l’on maîtrise et dont on n’abuse pas. On peut alors assister à une transformation progressive de l’ombre qui devient une alliée. Et quand l’ombre devient une alliée, le sujet peut aller plus loin dans l’exploration de l’inconscient.

Une partie de l’analyse freudienne s’arrête là, quand le sujet s’est mis en rapport avec la vérité de ses pulsions et qu’il ne les réprime plus brutalement, mais leur permet d’évoluer dans une mise en acte conforme avec sa socialisation. Les pulsions ne sont plus dangereuses et peuvent retrouver un fonctionnement normal. L’autorégulation peut fonctionner et une certaine sublimation a donné à ces pulsions la capacité d’une mise en œuvre harmonieuse. Mais l’analyse peut aller plus loin dans l’approche de ce que Jung a appelé l’inconscient collectif, les structures a priori de l’organisation psychique et les capacités créatrices de l’individu.

En effet, un autre aspect de l’ombre est représenté par les qualités inemployées du sujet. Ce sont en général des qualités créatrices que les efforts d’adaptation de la socialisation ou l’intériorisation du surmoi social ou religieux ont empêchées d’émerger. Marie-Louise von Franz en parle dans L’homme et ses symboles
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 en rapportant le rêve d’une femme d’un certain âge, douée pour le dessin, mais qui n’avait jamais donné sa juste place à ce don dans sa vie. Elle rêve que deux voleurs pénètrent dans sa maison. S’agissant d’une femme jeune, on pourrait réfléchir, devant une telle image, à ce qu’elle peut représenter de pulsion sexuelle qui ne trouve pas sa place dans la vie de la rêveuse. Ici, 
 chez une personne âgée, il faut comprendre la même notion dans son sens symbolique de fécondité psychique. Qu’est-ce qui doit pénétrer dans la vie de la rêveuse ? La créativité ne peut plus être agie sur le plan sexuel, mais peut s’exprimer sur le plan symbolique, artistique par exemple. Dans le rêve, malgré sa peur, la personne regarde les deux voleurs et l’un d’eux dessine quelque chose sur le mur. Elle dit : « C’est bien dessiné. » À cet instant, les deux hommes ne sont plus dangereux. Que s’est-il passé ? Au lieu d’avoir peur de ses facultés créatrices qui se présentent d’abord sous l’aspect d’ombres et pourraient déranger sa vie (les voleurs), elle commence à les admettre et à se les rendre favorables. Quand la rêveuse reconnaît une valeur à ces facultés créatrices qui se présentent d’abord sous la forme de l’ombre, elles perdent leur aspect dangereux. Dans la pratique, cela peut vouloir dire qu’elle va reprendre le dessin et en tirer des satisfactions profondes, une réparation vitale, une diminution de l’angoisse.

On comprend ainsi que le fait de ne pas développer ses dons, ses potentiels, les fait s’accumuler dans l’inconscient où ils deviennent toxiques. Cette idée se retrouve aussi dans les Évangiles, dans la parabole des talents. Il ne faut pas enterrer le talent. La qualité créatrice, qui s’est accumulée dans l’inconscient, n’a pas trouvé de langage pour s’exprimer. Le sentiment d’angoisse est étroitement en rapport avec ces forces de l’ombre, refoulées, que ce soit la réponse à une agression ou la créativité inemployée. Il est certain qu’avant l’acte créateur lui-même s’accumule une réserve énergétique qui donne de l’angoisse. L’écrivain parlera de l’angoisse de la page blanche, le peintre de celle de la toile, l’acteur parle du trac, etc. Si cette énergie, qui s’accumule pour actionner l’acte créateur, continuait son reflux dans l’inconscient, l’angoisse qu’elle occasionne deviendrait insoutenable. Il faut que l’action se déroule. Quand une personne, pour une raison X, interdit l’expression de son action, de sa pensée, l’énergie qui leur est attachée s’exprime en angoisse et peut conduire jusqu’à la dissociation.

Sur ce schéma très général peuvent se développer tous les cas de figure. Pour libérer la tension intérieure, occasionnée par le refoulement de la pulsion défensive ou créatrice, il faut que la conscience opère une confrontation avec ces ombres. Cette confrontation est aussi destinée à faire évoluer les modalités de 
 la réponse pour conduire à une métamorphose qualitative de cette réponse, une sublimation dirait Freud, la réponse défensive ou créatrice n’étant défendable pour la conscience que si elle satisfait aux exigences morales du sujet. D’où la nécessité d’une évolution et d’une maturation de l’ombre, d’une évolution des valeurs morales, aussi bien dans leur rigidité que dans leur laxisme. Il s’agit donc d’un ajustement délicat que Jung exprimera par la métaphore de l’opposition et de la complémentarité des contraires.

Dans certains cas, la confrontation avec l’ombre s’avère impossible ou dangereuse. Je me souviens d’un homme qui voulait faire un travail analytique sans bien le désirer, quelque peu poussé par sa femme. Un de ses rêves parlait du développement de photographies et du bain dans lequel on avait mis « trop de révélateur ». J’ai tout de suite ressenti que les « révélations » qu’apporterait l’analyse ne pourraient pas, sans doute, être assimilées. Il ne pouvait pas, en l’état des choses, se confronter alors avec son ombre. Il fallait être prudent. L’approche de l’ombre peut être pleine de dangers et il faut alors s’en approcher progressivement, comme en spirale, à l’image des labyrinthes des églises chrétiennes.

Ces labyrinthes décrivent une « circumambulation », déambulation autour d’un centre qui figure le ciel. Si le labyrinthe grec est construit pour égarer et trouver au centre le monstre, le Minotaure, les labyrinthes des cathédrales conduisent le pénitent en allers et retours autour de leur centre, jusque vers celui-ci. Ils n’égarent pas, mais ils ne conduisent pas vers le but en droite ligne. Les allers et retours apparents figurent bien la difficulté du cheminement. Ils préparent aussi à la découverte centrale qui, atteinte directement, serait sans doute inassimilable. Ainsi, une progression analytique tourne autour des sujets brûlants en ne les approchant que progressivement. Le labyrinthe grec, lui, conduit au Minotaure que Thésée doit sacrifier. C’est aussi une figure de la confrontation avec l’ombre, dans son aspect pulsionnel. En fait, le Minotaure, mi-homme, mi-taureau, peut représenter la difficulté pour l’être humain de concilier l’instinct et la pensée. En termes freudiens, on dirait le ça et le surmoi, Thésée figurant le moi qui résout la contradiction par le sacrifice de la forme 
 monstrueuse (un corps d’homme et une tête d’animal), avec l’aide du féminin représenté par Ariane.

Aborder l’inconscient par la déambulation autour du centre permet de ne l’affronter que très progressivement. Il est alors possible de découvrir ces parts d’ombre en parlementant avec elles et en se les rendant favorables : cette métamorphose progressive est très remarquable et fort bien ressentie par les sujets. Ce travail ne se déroule pas d’une façon linéaire. Après une première confrontation avec l’ombre peut survenir une première réconciliation, une première accalmie, une première réunification des opposés. Cependant, après une phase d’amélioration, l’ombre peut ressurgir. Ceci est bien représenté par l’image de la spirale, tant horizontale que verticale. Cette réapparition n’est pas une défaite, c’est une nouvelle étape dans la connaissance de soi-même.

On peut ainsi schématiser cette confrontation : dans un premier temps, l’ombre est ressentie comme un pur danger, elle est en partie ou complètement refoulée. Dans un deuxième temps, avec la reconnaissance progressive de sa réalité, s’engage un dialogue interne. Parallèlement, les parties d’ombre qui étaient projetées sur autrui reviennent au sujet, ce qui peut provoquer une dévalorisation déprimante. Du fond de cette dépression s’opère une maturation de cette « ombre » qui peut être ressentie comme un sacrifice ou une mort. Ce qu’elle a d’universellement humain peut être compris, ce qu’elle représente d’une énergie défensive mal employée aussi. S’opère alors une métamorphose très progressive qui tend à décanter les valeurs positives refoulées des valeurs négatives. Une réévaluation s’opère tout à la fois. Le conflit intérieur entre les tendances opposées s’organise en une dialectique où la personne apprend à la fois à se connaître et à se rendre maîtresse d’elle-même. La part instinctive trouve sa réconciliation avec la part spirituelle, opérant ainsi une complémentarité des contraires. À travers ce schéma, on peut comprendre que la confrontation avec l’ombre, autant dire la dialectique entre le moi et l’inconscient, est au centre d’une progression analytique.

De ce processus naît un mouvement circulaire où les pôles opposés fonctionnent harmonieusement. J’en donnerai un exemple avec un rêve qui m’a été rapporté récemment. Il s’agit 
 d’un jeune homme qui a des difficultés relationnelles avec les femmes dans le domaine de la sexualité.


Il se voit dans un paysage qu’il ressent comme « initiatique ». Avec son ami, il rencontre un groupe d’hommes assez douteux. Il en a peur, mais il s’approche d’eux et parlemente. Finalement, il s’aperçoit que ces hommes sont moins redoutables que ce qu’il pensait, et même, alors qu’il explique le but de son voyage, on lui dit : « Mais vous allez passer par un défilé très dangereux, prenez donc cette carabine, au cas où il vous arriverait quelque chose. » Il prend la carabine, continue son voyage et débouche sur une grotte en ocre rouge. Elle est très belle. C’est la terre, l’intérieur de la terre. Le rêveur est saisi par sa beauté. Il y a là des ruisseaux qui coulent. Il pénètre alors dans la grotte par une sorte de défilé étroit et là rencontre une femme. Celle-ci lui dit : « Il faut boire un grog », ce qu’il fait, et il s’en trouve tout réchauffé. À ce moment, il sait qu’il va découvrir dans cette grotte quelque chose qui est un mystère supplémentaire. C’est un serpent qui a une sorte de tête conique. Il voit aussi deux entités qu’il conçoit comme des êtres ésotériques, l’un masculin, l’autre féminin.



Cet homme, qui ne peut établir une relation amoureuse durable avec une femme, voit naître en lui consciemment un profond désir d’être père. Il a vécu d’autre part dans son enfance une très grande absence du père, une perte, qui motive sa quête du masculin par l’homosexualité. Mais un certain aspect de la force masculine était ressenti comme une ombre. Ce qui le poussait à des attitudes féminines conscientes. Là, dans un travail intérieur, qu’il considère comme initiatique, il rencontre l’ombre, les hommes douteux, et parlemente avec elle. Il assume certains aspects du masculin, phalliques, la carabine, ce qui peut être compris tant du point de vue de la symbolique sexuelle que d’un point de vue plus élargi du potentiel créateur ou des instruments d’autodéfense. De cette masculinité intérieure, qui commence à s’intégrer, il peut faire une arme défensive. Il peut alors pénétrer tout droit dans le monde de la mère, dans un utérus où coulent des ruisseaux. Il s’agit d’une figure archétypique de la mère, et non de la mère réelle. C’est la terre, la Mère Nature ou les éprouvés du 
 fœtus dans les eaux maternelles. Les images qui surgissent sont archaïques. La femme-mère lui dit de boire un grog, rappel de ce que peut apporter la boisson alcoolisée mythique, le breuvage initiatique : la transe, le réchauffement, le philtre d’amour de Tristan et Iseult. Il s’agit de consommer l’amour, au moins symboliquement, ce qui est aussitôt illustré par l’union du féminin et du masculin.

On peut réfléchir à une éventuelle incitation à l’alcoolisme résidant dans la proposition du grog. Cependant, dans le cas présent, ce n’était pas une tentation du rêveur. Par contre, c’était le problème de son père. Le grog est peut-être ici une boisson licite qui donne guérison ou réchauffement affectif. La symbolique des boissons alcoolisées est particulièrement ambivalente. In vino veritas
 , dit le proverbe, et Dionysos, le dieu du vin, donne à ses adeptes la transe mystique et sacrée. On peut penser qu’il s’agit de boire une boisson pour adultes, de passer de l’enfance à la maturité, d’effectuer un inceste symbolique dans l’utérus maternel, inceste mythique avec la terre mère, ce qui va réconcilier avec certains aspects du féminin. Ce que l’alcoolique recherche, c’est cette connaissance intuitive que donne la boisson, en même temps qu’un rapport passif avec l’inconscient. Tout est ici affaire de nuance pour décider de l’aspect positif ou négatif de la prise de boisson. Ce peut être un acte de convivialité ou une déchéance, suivant la façon dont on en use, comme d’ailleurs tout ce qui peut faire ombre.

Le serpent phallique nous fait entrer dans le mystère de la naissance. Il figure l’image de la fécondation de la mère par le phallus du père : retrouver à l’intérieur de la mère le symbole du père et les cellules germinales qui forment comme une ronde. Cette image peut être comprise au niveau biologique et au niveau affectif : retrouver la mère et le père, mais retrouver aussi la faculté d’être en relation avec la femme, dépasser l’interdit de l’inceste par sa symbolisation, mais surtout retrouver le père, ce qui est corroboré par un autre rêve où il est question de Pinocchio qui retrouve son père dans l’utérus-baleine. Il est sans doute aussi question de la problématique « devenir père soi-même ». Toutes les significations sont intriquées et ne sont encore que des potentiels.


 Dans le déroulement du processus d’individuation, nous avons approfondi l’étude de l’étape que représente la confrontation avec l’ombre, associée dans Les saisons de l’âme
 à l’automne, au mythe de décomposition, de démembrement ou de sacrifice du dieu et au labyrinthe. La suite du processus, la transformation de l’ombre, se fait en quelque sorte dans le labyrinthe. Je l’ai associée à l’hiver, avec ces images particulières que sont la déambulation autour du centre, la désorientation ou la stagnation, la dépression même, qui préparent un renouveau dans la future germination. La transformation effective de l’ombre est associée à des symboliques de renaissance et de germination, ce qui correspond au printemps. Cette renaissance s’opère à partir de la confrontation des contraires. Le conflit entre les tendances opposées crée une dynamique. Ce dynamisme est fait d’une tension interne qui met le sujet en mouvement, car il est impossible de rester indéfiniment entre deux tendances. Le choix s’opère et la situation bascule. Mais la phase précédente d’introversion et de confrontation avec l’ombre a occasionné une réflexion qui permet d’opérer le choix dans le sens d’un progrès. J’ai associé cette phase de tension des opposés à la période du printemps, avec les tensions climatiques qu’elle recèle, à l’imagerie chrétienne de la fête de Pâques, au symbole de la mort suivie de la résurrection. On retrouve là aussi les symboliques antiques du retour de Perséphone sur terre, qui expriment le retour de la végétation et de la vie. Ce retour à la vie est fragile. Les tendances contraires qui animent la personne et l’ont mise en difficulté évoluent vers une réconciliation dynamique, comme dans l’image chinoise du tao. Si la réconciliation crée une fécondité, le conflit peut à tout moment réapparaître et le fruit de la réconciliation est encore peu développé.

Plus haut, nous avons étudié ces opposés. La phase de conflit peut s’avérer très longue et le dynamisme est alors perturbé. Pendant un certain temps peuvent apparaître des images de guerres, de combats… Dans le rêve cité, on voit un premier contact avec l’ombre, puis un cheminement difficile, une mise en contact avec l’opposé féminin et enfin l’ébauche d’une conciliation des contraires représentée par ces entités éthériques, féminine et masculine, en mouvement. On débouche alors sur l’idée de la conjonction et du mariage, ce qui s’exprime alors dans les 
 rêves : fêtes, mariages, achat de vêtements nuptiaux, etc. Parfois, la recherche de réunification est discrète et se glisse dans un détail comme « un voyage aux États-Unis ».

La phase suivante, dans ce processus de réunification, c’est l’apparition du fruit qui vient confirmer la fécondité de la réconciliation intérieure. J’ai associé cette période à la symbolique de l’été. L’imagerie onirique regorge alors de motifs de naissance, de bébés, de femmes enceintes. Même certains hommes peuvent rêver dans ces termes de symbolique maternelle. Dans le cas du rêve cité plus haut, nous voyons le rêve s’arrêter sur une image de fécondation, de cellule germinale. Quelques jours après, dans un autre rêve, le jeune homme en question retournait dans un endroit de son enfance. Il rencontrait là une femme de son passé, puis deux enfants dans un berceau, et il disait alors : « Oh ! Avec vous, c’est fini, mais les enfants, je les garde. » On peut formuler que quelque chose de nouveau est né dans l’inconscient. L’élaboration intérieure a porté ses fruits et une nouvelle attitude psychique se propose au seuil de la conscience, qui devra subir encore un développement. L’image onirique suivante montrait un enfant avec un grand nez, ce qui l’apparentait, par association, à Pinocchio. Qu’est donc Pinocchio ? Un pantin soumis à ses passions. Le conflit entre les animaux représentant les pulsions, le chat et le renard, et celui qui représente la conscience, le criquet, se dénoue dans ce récit par l’acte de dévouement héroïque, la quête du père dans le ventre du monstre-baleine, mère dévoreuse. La réconciliation fait renaître un Pinocchio humanisé. Est aussi reconquise, après la lutte contre le monstre maternel dévorant, la virilité du sujet. Alors que je rapportais au rêveur les significations du conte, il me dit que, pendant une certaine période de son enfance, il se racontait tout le temps cette histoire. C’était une époque où il vivait de façon aiguë le manque du père.

Le fruit d’une certaine réconciliation interne est ainsi représenté par un bébé. Mais ceci n’exclut pas que le « bébé » en question ne soit pas une matière imparfaite à retravailler. Ce qui suppose tout un processus évolutif. On pourrait dire aussi que « ce n’est jamais fini ». Après les récoltes des fruits de l’été, le cycle se remet en route et l’automne arrive. Dans les contes merveilleux, on rencontre, pour exprimer ces processus évolutifs, 
 la métaphore du voyage initiatique. Le héros, un adolescent ou une adolescente par exemple, part dans une quête destinée à trouver un objet magique, une fiancée idéale ou le remède pour un royaume malade… Le voyage se déroule à travers une série d’épreuves et de rencontres qui ont un rôle évolutif, dans un pays mythique, un au-delà archétypique où dorment les potentiels inconnus, parfois ensorcelés, qu’il faut délivrer. Ces récits sont le plus souvent de belles illustrations des cheminements intérieurs de la maturation psychique.




Inconscient collectif et archétypes

La confrontation avec l’ombre fait surgir en premier lieu des événements biographiques qui sont enfouis dans l’inconscient personnel. On y rencontre alors ce que le passé individuel a formé comme attitudes qui cherchent à se maintenir. Sont concernés là les systèmes de défense du sujet et ses pulsions. Or, toutes ces tendances n’appartiennent pas seulement à l’individu, mais aussi à l’espèce. Elles représentent un fonds commun qui trouve chez chacun un mode d’expression particulier. Désirs d’oralité régressive, pulsions sexuelles passionnelles, pulsions agressives, ces tendances appartiennent autant à l’inconscient personnel qu’à l’inconscient collectif. C’est ainsi que la confrontation avec l’ombre évolue progressivement : rencontre tout d’abord avec des faits réels vécus, elle devient confrontation avec des principes. L’individu qui se confronte à lui-même rejoint par là sa ressemblance à l’humanité. Ceci nous renvoie à une pensée de Victor Hugo en exil à Jersey : « Je suis solitaire mais solidaire. » L’inconscient collectif contient donc l’ensemble des tendances héritées qui animent le psychisme humain, qu’elles soient instinctives, affectives ou intellectuelles. C’est à proprement parler une mémoire de l’espèce qui nous rend héritiers de nos très lointains ancêtres préhistoriques. Pour que s’expriment ces tendances, l’inconscient utilise des images, des formes, que Jung appelle archétypiques, dérivant des structures a priori de l’organisation psychique. Ces formes, ces images, nous sont nécessaires pour 
 comprendre les tendances qui nous animent, qui sont ainsi personnifiées par une projection sur des figures divines, humaines, animales, végétales et même inanimées. C’est la seule manière qu’a le psychisme de formuler et de dessiner la nature de l’élan vital qui est en cause dans un événement psychologique. Sans quoi, la pulsion ayant du mal à passer directement au stade de l’abstraction n’est pas comprise par le sujet qu’elle anime. C’est ainsi que se produit peu à peu, depuis le vécu personnel, un phénomène de généralisation. On parle du père et de la mère réels et de leur « imago », c’est-à-dire de l’image qu’en a l’individu. Mais cette image n’est pas seulement conditionnée par l’expérience vitale, elle est informée par une structure préalable. Ainsi se dégagent peu à peu les notions de paternité et de maternité, des figures de pères et de mères idéaux, construites à la fois par l’expérience et par la structure innée, et ceci peut conduire jusqu’aux figures divines. C’est ainsi que s’illustre l’archétype, la structure a priori qui prend forme dans les images archétypiques des diverses traditions. Ainsi, par exemple, dans l’étude de la typologie et du type sensation, nous avons utilisé les figures des dieux Vénus et Mars. Ces dieux sont en fait des formulations typiques de tendances généralisables à toute l’humanité. Cependant, dans leur forme précise, ils illustrent plus particulièrement une civilisation donnée. Les figures divines des différentes religions ont été élaborées par les humains pour donner forme à l’élan qui les animait. Sans cette figuration, il n’est pas possible de formuler cet indicible.

Dans le lexique des Types psychologiques
 ne se trouve pas encore de rubrique « Archétype ». Mais à la rubrique « Archaïsme », Jung précise :


L’archaïsme est inhérent avant tout aux fantaisies de l’inconscient et aux produits de l’activité imaginative inconsciente qui atteignent le conscient. Une image est dite archaïque si elle possède des ressemblances mythologiques incontestables. Archaïques sont les associations par analogie de l’imagination inconsciente et son symbolisme, archaïques la participation mystique, le concrétisme de la pensée et du sentiment.




 Les archétypes, structures a priori de la psyché, s’expriment principalement par la pensée symbolique. Au sujet du symbole, Jung fait une distinction précise entre le signe, l’allégorie et le symbole. En séméiologie, on utilise un signe convenu pour désigner une chose connue, c’est le cas de la signalisation routière, le cas des divers systèmes d’écriture. Un signe défini en médecine permet d’identifier un syndrome, une maladie. Du connu signalise du connu. Dans le cas de l’allégorie et de la métaphore, une image connue est de nouveau utilisée pour désigner un objet ou une idée connue : l’eau et le feu pour désigner des sentiments, une figure féminine pour désigner une ville ou une idée, celle de victoire par exemple (Victoire de Samothrace
 ). Or, Jung considère que ce ne sont pas à proprement parler des symboles. Pour lui, l’image symbolique utilise du connu pour désigner, ou signifier, quelque chose qui est encore inconnu : par exemple, une idée ou un sentiment qui sont en train d’émerger depuis l’inconscient et dont il n’est pas encore possible d’avoir une conception précise tant ils sont indicibles. Ceci explique bien la différence entre métaphore et symbole. Le symbole contient quelque chose d’inconnu, d’indicible, de mystérieux. C’est un contenu de l’inconscient qui n’est pas encore conceptualisé et qui essaye de se formuler à travers une image. Jung poursuit en précisant que les religions diverses ont utilisé des symboles qui se sont peu à peu institutionnalisés. Ils perdent alors leur vitalité. Pour être encore vivants, selon lui, ils doivent contenir une parcelle d’inconnu. Ceci est très sensible dans un travail sur le rêve. Lorsqu’une pensée encore à demi consciente essaie de s’exprimer, par le rêve, à travers une imagerie compliquée, j’en ressens toujours l’importance et je sens aussi que le sens n’en sera pas épuisé par l’interprétation. De nombreuses significations peuvent être décodées et l’une d’elles vibre plus que les autres pour le rêveur. Et même, quand on s’est ainsi approché le plus près possible du sens, il semble que le rêve garde une partie de son secret qui est évocation et mystère. Or, c’est cet aspect d’évocation dont l’interprétation ne peut pas être exhaustive qui fait alors la richesse de l’image onirique. Le symbole est vivant.

On a utilisé ainsi des images connues pour exprimer quelque chose d’encore inconnu ou d’indicible. Un symbole vivant 
 n’épuise donc jamais le sens qu’il véhicule. Mais quand les symboliques se sont institutionnalisées, dans les ésotérismes ou les religions, quand tel geste de l’officiant prend une signification exclusivement codée, quand une image peut être trop précisément traduite, le symbole meurt. Il s’agit alors de sémiotique. Il n’y a plus cette signification à l’état naissant, riche de potentiels, poétique, qui est le propre du symbole. À l’origine, le terme grec sumbolon
 désignait un objet coupé en deux que se partageaient deux personnes. Cela servait de signe de reconnaissance : un anneau, une poterie, un message, dont chacun des protagonistes gardait un fragment. C’est leur réunion qui rendait son sens à l’objet. Par extension, le symbole est ce qui réunit, ou ce qui donne un sens, ou un signe de reconnaissance. Le terme « diabole », lui, est opposé et désigne l’acte de séparation.

Laissons parler Jung7
  :


Tant qu’un symbole est vivant, il est la meilleure expression possible d’un fait ; il n’est vivant que tant qu’il est gros de signification. Que cette signification se fasse jour, que l’on découvre l’expression qui formulera le mieux la chose cherchée, attendue ou pressentie, alors le symbole est mort, il n’a qu’une valeur historique […]. On peut toutefois continuer à le considérer comme symbole à condition que l’on parle de ce qu’il était avant qu’il ait engendré de lui-même une signification meilleure […]. L’expression que l’on emploie pour exprimer quelque chose de connu est toujours un signe, jamais un symbole. Aussi est-il impossible qu’un symbole vivant, gros de signification, prenne source dans des rapports connus. Ce qui déroule des rapports connus ne contient jamais plus que ce qui y a été mis. Toute création psychique qui, à un moment donné, est la meilleure expression d’un fait relativement inconnu peut être considérée comme un symbole. Seul est vivant le symbole qui, pour le spectateur, est l’expression suprême de ce qui est pressenti mais non encore reconnu. Il incite alors l’inconscient à la participation, il engendre la vie et stimule son développement. Le symbole vivant traduit un fragment essentiel de l’inconscient, et plus ce fragment 
 est répandu, plus est général aussi l’effet du symbole puisqu’il fait vibrer en chacun la corde commune.



On peut comprendre que les images archétypiques sont des symboles. L’archétype est, d’une certaine manière, un modèle ou un patron, comme celui qu’utilise le couturier pour réaliser un vêtement. C’est un modèle imagé sur lequel l’inconscient s’appuie pour construire un comportement. Les figures archétypiques du dieu père, de la déesse mère ou de telle ou telle divinité représentent des modèles, des patterns of behaviour
 pour que se construise une conduite, une attitude de vie. Les mythes sont ainsi des figurations archétypiques qui explicitent les mystères de la vie et des comportements humains.

Jung poursuit :


De nature toujours infiniment complexe, le symbole se compose de données empruntées à toutes les fonctions psychiques. Il n’est ni rationnel ni irrationnel. Il est d’une part accessible à la raison, mais, d’autre part, il lui échappe puisqu’il est composé, à côté des données rationnelles, de celles irrationnelles qui viennent de la pure perception interne ou externe. Par son côté divinatoire et par sa signification cachée, le symbole fait vibrer la pensée autant que le sentiment. Sa singulière plasticité le revêt de formes sensoriellement perceptibles qui excitent la sensation autant que l’intuition. Le symbole vivant ne peut apparaître dans un esprit obtus et peu développé, car celui-ci se contentera d’un symbole déjà existant, tel que le lui offre le traditionnel. Seule la passion d’un esprit hautement développé, pour qui le symbole offre un véhicule de l’expression unique de l’union suprême, peut créer un symbole nouveau.



À travers le cheminement du processus d’individuation, Jung utilise un autre concept : celui de fonction transcendante. Si les quatre fonctions (pensée, sentiment, sensation, intuition) décrivent le psychisme d’une manière « horizontale », dans toutes ses manifestations possibles, ce que Jung désigne sous le vocable de « fonction transcendante » pourrait être figuré dans ce diagramme par un axe vertical qui réunit l’inconscient au conscient, le Soi au moi. Cette fonction donne un sens et anime 
 les différentes tendances de la personnalité, elle conduit le processus d’individuation, le processus qui conduit à devenir pleinement soi-même. C’est donc aussi ce que Jung désigne sous le terme « Soi », l’union paradoxale du conscient et de l’inconscient dans une totalité dynamique ouverte au monde.

Pour illustrer la fonction créatrice de mythes de l’inconscient collectif, j’aimerais vous soumettre une série de rêves et les dessins d’une enfant de dix ans qui fait preuve d’une riche imagination. Nous appellerons cette fillette G. Sa maman m’avait transmis certains de ses rêves, très archétypiques, et j’ai demandé si je pouvais les communiquer pendant un séminaire. La réponse était qu’il n’y avait aucun inconvénient et G. a fait d’ailleurs deux autres rêves la nuit suivant cette demande. Il se trouve donc que G. voit apparaître la nuit, dans son sommeil, un vieux monsieur qui a entrepris de faire son éducation. C’est un magicien conteur qui vient lui expliquer les choses et lui apprendre que « ce n’est pas tout à fait comme à l’école ». Le magicien lui donne donc sa version personnelle des événements, en particulier les événements cosmiques. Donc, lorsqu’on eut demandé à G. si l’on pouvait communiquer ses rêves, le magicien conteur est apparu la nuit suivante.


Je demande au vieux monsieur si je peux raconter mes rêves à Marie-Claire. Il devient tout rouge et me dit que cela lui fait très plaisir. La nuit d’après, mon vieux monsieur est assis à une table, il a une grosse pile de feuilles et il est en train d’écrire. Il me dit que c’est pour Marie-Claire.



Le premier rêve de G. que j’aimerais relater date d’il y a plus d’un an, juste au moment de l’apparition du magicien :


Nous nous promenons avec papa, maman, ma sœur et mon frère. Nous voyons tout à coup un grand trou dans la terre. Un très vieux monsieur sort de ce trou. Il a un bâton à la main et frappe des petits arbres avec le bâton. Les arbres qui sont tout petits deviennent d’un seul coup grands comme des baobabs. Le vieux monsieur, tout en marchant, rajeunit. À la fin, c’est un tout petit bébé. Une grande dame le prend sur ses genoux. C’est la maman, elle est très heu
 reuse d’avoir retrouvé son enfant qu’elle avait perdu à cause d’une méchante sorcière qui avait jeté un sort à son fils.



Nous avons là une image qui rappelle un mythe solaire. Le « Petit Père Soleil », du conte de Bohême Les Trois Cheveux d’or du Petit Père Soleil
 , traverse le ciel dans le temps de la journée. Au matin, il est comme un bébé ; le soir, c’est un vieillard qui rentre chez la mère du soleil et se couche dans ses bras. Dans la nuit, il rajeunit pour repartir au matin, régénéré par cette nuit dans les bras de sa mère. Dans la religion égyptienne, le dieu solaire Rê traverse les canaux souterrains de la nuit et émerge rajeuni par les portes de l’est. Nous trouvons aussi dans ce rêve l’idée de la croissance magique : le vieux monsieur frappe sur des arbres très petits qui deviennent grands comme des baobabs. Ce sont à la fois des images de régénération et de potentiel énergétique. Cette force est capable de faire vieillir ou rajeunir suivant un cycle magique. C’est tout d’abord le signe d’une forte qualité énergétique et créatrice chez cette enfant. En même temps, on dénote un profond attachement à la mère qui peut régénérer les forces vieillissantes. Le vieux monsieur, qui représente sans doute un animus créateur, dépense sa force créatrice, magique, à l’aide de sa baguette phallique, mais il peut se régénérer dans les bras de sa mère. La sorcière qui l’a ravi figure la mère négative, les attachements infantiles ou plus simplement l’aspect négatif de la vie, la menace de mort inhérente à toute existence. Le rêve indique que l’enfant a une puissante énergie qui s’exprime dans les désirs de croissance et qu’elle peut maîtriser ses moments de perte de vigueur par le retour à l’enfance.

Le rêve suivant est plus compliqué : c’est une explication donnée par le magicien sur le fonctionnement du soleil.


Les rayons du soleil sont comme des femmes que le soleil retient captives jusqu’à ce qu’un homme, faisant son voyage en bateau, attrape celle qu’il a choisie et la saisisse par les jambes. À ce moment-là, la femme du soleil, qui s’appelle « la fleur-cloche qui danse », tranche avec son couteau le fil qui retient la femme. Les amoureux, très heureux, s’en vont vivre leur vie, ont des filles qui seront à leur tour captives du soleil, etc. C’est ainsi que tes parents se sont mariés et c’est ainsi que cela se passera pour toi.





[image: image]




Nous voyons là un inconscient créer une image mythique. Autrefois, de tels rêves auraient pu être le départ d’une tradition mythique dans un clan ou l’occasion de la création d’un conte. Si le rêve précédent a des résonances matriarcales, la force créatrice étant dépendante de la régénération maternelle, le rêve suivant introduit la figure patriarcale du soleil père. Ses filles sont ses « rayons de soleil » comme on dit. Le problème œdipien de la fillette est ici exprimé avec l’image d’un attachement profond au père auquel elle est reliée par un véritable cordon ombilical. On peut comprendre que si le dynamisme vital de G. exprimé par la figure du vieux monsieur peut encore se refaire dans les bras de la mère, sa féminité naissante est reliée à son père. Elle sait cependant qu’elle devra couper ce lien pour aller vers une nouvelle relation affective, la relation amoureuse. L’identification à la mère qui, en tranchant le cordon, libère sa fille de son attachement au père pour qu’elle ait un amoureux personnel indique une rivalité bien vécue.


 Sur le dessin qui accompagne le rêve, la femme du soleil qui s’appelle « la fleur-cloche qui danse » présente un aspect androgyne, le battant de la cloche qui passe sous sa jupe rappelant les interrogations enfantines sur le sexe féminin et une certaine revendication phallique. De nouveau, on voit là l’ébauche d’un mythe ou d’un conte. L’enfant élargit la signification de ses attachements affectifs à ses parents et celle des futurs détachements qu’elle devra opérer pour devenir adulte par une amplification particulière, cosmique. Les figures parentales quotidiennes disparaissent au profit de figures mythiques. Parallèlement, comme ils ont été eux aussi ces amoureux qui se sont mariés en se détachant du soleil, les parents réels ne sont pas mythifiés. Ils sont sur le même plan, humain, que la petite fille, avec la distance générationnelle. J’ai pu constater que pour des enfants qui n’avaient pas la possibilité d’imaginer des figures mythiques, les figures des parents ou des grands-parents pouvaient prendre cette dimension, se trouver survalorisées, ce qui pèse très lourd sur l’inconscient de l’enfant. Ce qui est particulier dans le rêve de G., c’est que cette figuration de la relation affective aux parents et de la résolution des attachements pourrait être éloquente pour d’autres enfants. Elle a une portée générale et c’est en quoi elle est archétypique. Sont ainsi exprimés les rapports de l’enfant à sa mère, à son père, à ses nécessaires détachements, à sa propre créativité, à son futur destin et enfin aux images des puissances cosmiques qui guident la vie et la mort, dieu père, déesse mère.

Le vieux monsieur continue d’ailleurs son instruction, tout en demandant à G. de ne pas trop le divulguer à l’école, car cela pourrait ne pas plaire à la maîtresse. Elle peut communiquer ce « savoir » à ses parents ou à Marie-Claire, c’est tout. Scientifiquement, du point de vue de la maîtresse, tout cela n’est que sottise. Mais pour l’affectivité de G., c’est un contrepoids lumineux et magique au monde froid de la connaissance technique. L’inconscient crée donc un mythe approprié à ses besoins affectifs et vient nourrir la sensibilité, rendant ainsi la vie passée, présente et future plus belle et plus désirable à vivre. En effet, la fonction du mythe n’est pas d’expliquer intellectuellement et scientifiquement le monde, mais de lui donner un sens, c’est-à-dire d’entretenir le désir de vie. Lorsqu’un mythe donné n’alimente plus le goût de la vie, on peut estimer qu’il est mort.


 Écoutons encore les enseignements du magicien :


Chaque pays a son soleil. Ainsi, par exemple, le soleil japonais a un kimono, celui de Tahiti porte des colliers de fleurs et celui des Arabes danse la danse du ventre. Un jour, le soleil est venu faire sa prière dans une église, il a mis un grand manteau pour cacher toutes ses femmes. Il va se confesser et demande au curé si c’est mal d’avoir des femmes. Le curé lui dit que non. Le soleil insiste en disant : « Mais moi, des femmes, j’en ai plein ! Toujours des femmes, toujours des femmes. » Le curé répond : « Mais monsieur, les femmes, on les aime tous ! »



Une autre nuit, il lui donne cette explication :


Le soleil a des valets qu’il envoie dans les maisons quand il fait nuit. Les valets sont attrapés par les ampoules électriques et de leur danse naît la lumière électrique.



Puis celle-ci sur la lune :


La lune a des filles, les étoiles. Elle grandit, devient pleine, vieillit en rapetissant et meurt. Une de ses filles prend alors sa place.



Actuellement, le magicien emmène G. visiter les planètes du système solaire. Ils ont déjà vu Vénus et Pluton. La prochaine fois, ils iront voir Mercure. Mais pour le moment, il est alité à cause d’une grippe. À cette occasion, il a expliqué qu’il ne pouvait pas mourir de vieillesse, mais qu’il craignait les maladies…

Cette imagination poétique rend compte à la fois, chez une enfant de dix ans, de ses découvertes du monde et de son affectivité profonde, de ses élans créateurs comme de ses attachements affectifs et de l’animation de la libido chez une préadolescente. Tout ceci dans une vision synthétique qui emprunte à la poésie pour s’exprimer, qui crée une mythologie personnelle, ce qui la protège du désenchantement que peut apporter la connaissance scolaire. Désenchantement qui n’est pas toujours le fait de la science d’ailleurs : les merveilles que la science peut nous faire découvrir nous font parfois rêver, créant une autre mythologie, moderne celle-là.


 Tout ce parcours depuis la confrontation avec l’ombre, avec les ombres du passé ou celles de la nature instinctive, conduit à une harmonisation interne entre les tendances opposées qui animent la psyché. Ceci a été exprimé par Jung par la notion du Soi qui englobe la complémentarité des contraires, conscient ou inconscient. Ce terme, Soi, est emprunté à celui d’atman dans la philosophie hindoue. En étudiant les liens entre la pensée de Jung et les philosophies orientales, nous pourrons, dans un prochain chapitre, approfondir cette notion.
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 Chapitre IV



L’inceste



L’inceste freudien présente en fait différents aspects et peut être abordé par plusieurs voies. Nous étudierons principalement le point de vue sociologique en nous basant sur les thèses de Claude Lévi-Strauss1
 , l’aspect mythique de l’inceste, le point de vue freudien et le point de vue jungien. Nous traiterons enfin, et ce n’est pas le moindre problème, de l’aspect psychopathologique de l’inceste.

Actuellement, en effet, inceste et pédophilie défraient la chronique. Ils sont fréquents dans nos sociétés urbanisées et technologiques. L’inceste apparaît essentiellement comme un inceste père-fille (ou personnage paternel apparenté) pour 9 cas sur 10 contre 1 cas sur 10 pour l’inceste mère-fille. Cette évaluation ne tient pas compte de situations incestueuses non dévoilées. On peut aussi rapprocher les problèmes que pose la pédophilie de ceux de l’inceste : l’attrait d’un adulte pour un enfant, la confusion des générations.

L’inceste est inauguré par l’adulte, par le parent et non par l’enfant. C’est une agression sexuelle dont est victime l’enfant, parfois dès son plus jeune âge. On étend à cette catégorie les incestes ou agressions sexuelles beau-père-belle-fille, ou frère-sœur, ou adulte apparenté (oncle-nièce par exemple), ou un adulte en position parentale-jeune enfant. Il est dans certains cas homosexuel, l’agression étant 9 fois sur 10 le fait d’un adulte masculin.


 L’actualité de ce problème est-elle due à une meilleure défense des enfants qui peuvent ainsi divulguer l’agression dont ils sont victimes ou à une augmentation du phénomène en raison d’une déstabilisation sociologique ? Il est vraisemblable que ces deux facteurs entrent en jeu : plus d’incestes peut-être, mais aussi plus d’incestes révélés.


Le point de vue sociologique

Dans Les structures élémentaires de la parenté
 , Claude Lévi-Strauss étudie pour différentes ethnies les règles du mariage et de la répartition des biens qui assurent la stabilité des sociétés et leur vie en équilibre les unes avec les autres.


Nature et culture

Il commence par différencier les concepts de nature et de culture. Séparer chez l’homme ce qui vient de la nature de ce qui vient de la culture s’avère artificiel. L’homme primitif « naturel » de Jean-Jacques Rousseau n’existe pas à vrai dire. Dès les premiers systèmes d’organisation en clans ou en familles, aussi petits que puissent être les groupes sociaux envisagés, on comprend que l’homme, même primitif, fait intervenir par rapport aux faits naturels des modifications ou des réglementations qui appartiennent à ce que nous pouvons appeler la culture. Ainsi, chez l’homme, nature et culture sont irrémédiablement et étroitement intriquées :


L’homme est un être biologique en même temps qu’il est un individu social2
 .



Cependant, pour l’étude, il est utile de distinguer nature et culture et de séparer les faits qui relèvent de la nature de ceux qui relèvent de la culture.


 Les phénomènes naturels sont essentiellement différents des phénomènes culturels, même si leur étroite intrication constitue le tissu de la vie humaine. Comment définir un fait naturel ? On peut dire d’un fait naturel qu’il est universel : on le retrouve chez tous les peuples, quelle que soit leur organisation sociale. Il est soumis à des lois qui n’ont pas été inventées par l’homme. Un exemple : le mode de reproduction sexuée dans l’espèce humaine. Sexualité, fécondation, gestation, naissance, allaitement sont autant de faits naturels, universels, identiques, quels que soient les peuples, et non modifiables. On peut ouvrir une parenthèse quant à la modification que les techniques médicales peuvent faire intervenir, avec la contraception et la fécondation in vitro. Il faut cependant remarquer que ces techniques obéissent médicalement parlant à des lois physiologiques immuables en cherchant à les infléchir dans un sens particulier. La culture intervient sur la nature, mais sans la modifier dans son essence. Nous pouvons conclure que la reproduction est un fait de nature.

Un fait de culture, lui, n’est pas universel. D’une part, il appartient à l’une ou à l’autre culture, dans l’un ou l’autre peuple, à l’une ou à l’autre époque historique, et, d’autre part, il est réglementé, organisé par une règle, cette règle étant invention par rapport au fait naturel. Gardons l’exemple utilisé précédemment, celui de la reproduction. La reproduction est un fait de nature, mais la façon dont sont organisés et ritualisés les mariages dans les différentes sociétés est un fait de culture. Grossesse et parturition sont des faits naturels, mais la façon dont ils sont vécus d’une civilisation à une autre ainsi que les différents modes d’éducation des enfants sont des faits de culture. Accoucher est un fait naturel. Qu’une femme accouche seule dans la brousse, tandis qu’une autre accouche, assistée, dans une clinique du 16e
  arrondissement de Paris, est un fait de société. On s’aperçoit ainsi que si l’on classe un fait dans la catégorie nature, dépendant d’une loi biologique, il échappe à la catégorie culture, dépendant de la règle.

Dans la pratique, ces deux domaines interagissent continuellement.


C’est que la culture n’est ni simplement juxtaposée ni simplement superposée à la vie. En un sens, elle se substitue à la vie ; en un autre, 
 elle l’utilise et la transforme, pour réaliser une synthèse d’un ordre nouveau3
 .



Séparer nature et culture, c’est créer une séparation arbitraire. On ne peut imaginer une société sans culture et l’on ne peut imaginer l’homme vivant seul. Dès le début de l’humanité, l’homme vit en société, si petite soit-elle, société qui s’organise sur des règles. L’homme préhistorique (Homo sapiens sapiens
 ) appartient donc à l’état de culture. On ne trouve jamais un homme « naturel » ni une culture dans les sociétés animales. Toute une époque s’est passionnée pour le phénomène des enfants sauvages, découverts en Inde ou en Europe, ayant survécu dans des conditions « naturelles », sans entourage humain. De cet intérêt sont sortis les mythes de Mowgli, l’enfant-loup, ou de Tarzan, l’homme-singe. La vérité oblige à dire que c’est un mythe, car aucun bébé humain ne peut développer son intelligence sans l’interaction avec des éducateurs humains, parents et tenants lieu de parents. L’enfant abandonné dans la nature, s’il survit, est un débile profond. Il apparaît d’ailleurs que ces enfants débiles retrouvés, auprès de qui ont échoué toutes les tentatives d’éducation, en particulier le langage, étaient peut-être à l’origine des enfants déficients, abandonnés pour cette raison. Le mythe rend cependant compte de deux intuitions : les organisations complexes des sociétés animales, comme celles des grands singes et des loups par exemple, font preuve de qualités insoupçonnées jusqu’aux études de l’éthologie, ce qui réhabilite une intelligence animale. L’héritage animal instinctif, lui, loin d’être constitué d’un amas pulsionnel chaotique, est structuré d’une façon qui vise à maintenir l’équilibre des pulsions. Chez l’homme, le déroulement harmonieux des pulsions d’origine instinctive se voit compliqué par l’intrusion de la culture. Ceci a conduit à des dualismes manichéens entre nature et culture. Le mythe de Mowgli ou de Tarzan réhabilite une certaine « sagesse animale ». C’est aussi ainsi qu’apparaissent, dans les contes, des animaux guides et instructeurs, destinés à remettre le héros en contact avec la sagesse naturelle.

Qu’en est-il des sociétés animales que nous pourrions prendre comme comparaison ? Il ne s’agit pas ici des « sociétés » d’insectes 
 qui fonctionnent sur des lois naturelles et dans une répartition des tâches qui les fait ressembler à un grand organisme savant, tout comme notre corps est composé d’une « société » de cellules savantes dont les fonctions sont différenciées. Il s’agit de poser la comparaison avec les sociétés formées en particulier par les grands singes, en prenant comme repère de l’état de culture l’innovation.
 Les singes vivent en société, en un équilibre construit sur la dominance des mâles et la suprématie des femelles en état de reproduction. La façon dont s’exprime cette adaptation fondamentale aux expériences de la reproduction et de la survie peut être différente suivant telle ou telle espèce de primate, mais, à l’intérieur d’un groupe donné, elle est parfaitement stable. Si des études récentes faites au Japon ont montré la possibilité d’innovations sporadiques dans l’administration de la nourriture, les observations sur les chimpanzés par Jane Goodall ou sur les gorilles par Dian Fossey montrent des groupes stables, obéissant à des modes de vie adaptés naturellement et sans invention. On peut difficilement parler de culture dans de tels groupes, même si l’adaptation et les performances de certains individus font preuve d’une intelligence avancée. L’organisation et le mode de vie de ces groupes ne semblent pas être une invention culturelle, mais une donnée de nature.

La distinction entre nature et culture peut sembler simple. Les faits sont cependant inextricablement mélangés puisqu’on ne peut jamais trouver l’homme à l’état « naturel ». Sur quels critères alors s’appuyer pour définir ces deux états ?


« Aucune analyse réelle ne permet donc de saisir le point de passage entre les faits de nature et les faits de culture », nous dit Claude Lévi-Strauss. Cependant, « partout où la règle se manifeste, nous savons avec certitude être à l’étage de la culture. Symétriquement, il est aisé de reconnaître dans l’universel le critère de la nature4
  ».



C’est alors qu’apparaît le problème de l’inceste et le paradoxe qu’il représente, car il s’avère à la fois universel, donc naturel si l’on s’en tient au raisonnement précédent, et soumis à la règle, donc culturel.





 La prohibition de l’inceste

L’examen dans l’espace comme dans le temps de différents modes de civilisation n’en montre pas un où l’inceste ne soit prohibé d’une façon ou d’une autre, c’est-à-dire plus précisément où les mariages ne soient pas strictement contrôlés, certaines unions étant permises et même recommandées, d’autres strictement défendues, inspirant l’horreur sacrée. Les modalités de ces permissions et de ces interdictions sont cependant variables, en particulier dans le cas des mariages frères-sœurs. Dans la plupart des cas, c’est la sœur aînée qui est permise et la sœur cadette défendue. C’est encore le cas aux Samoa. C’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre les incestes frères-sœurs dans la civilisation égyptienne, ceux-ci n’étant pas, comme on l’a cru, l’apanage des castes princières, mais se retrouvant aussi chez les petits fonctionnaires et les artisans. Les anciens textes japonais décrivent l’inceste comme une union avec la sœur cadette…


La prohibition de l’inceste possède à la fois l’universalité des tendances et des instincts et les caractères coercitifs des lois et des institutions […]. [Elle] apparaît à la réflexion sociologique comme un redoutable mystère.



Pour avancer dans la réflexion, il faut remarquer que ce qui est strictement réglementé dans les mariages, c’est l’usage de la sexualité, fonction de reproduction que le groupe cherche à mettre sous son contrôle parce que son résultat, la reproduction, concerne le groupe au premier plan, pour sa survie, et ceci même dans les sociétés matrilinéaires où le rôle fécondant du partenaire sexuel n’est pas clairement reconnu, mais où il faut à la femme un mari pour qu’elle puisse assumer normalement les tâches de la procréation, ce que montrent en particulier les observations de Malinowski aux îles Trobriand5
 .


 La sexualité se présente donc à la fois comme une relation tout à fait intime entre les deux partenaires, échappant ainsi au contrôle du groupe, et comme concernant directement le groupe de par ses conséquences : survie du groupe, élevage en commun des enfants. Elle est à la fois un élément de la vie privée et un élément de la vie sociale. Ceci est encore tout à fait vrai maintenant dans nos sociétés dites civilisées. Tant que la sexualité n’entraîne pas de descendance, une certaine liberté est laissée aux individus dans la pratique de leurs sentiments et de leur activité sexuelle, et ceci d’autant plus actuellement avec l’apparition de la contraception et du contrôle des naissances. Mais dès que le couple est en passe de devenir un couple constitué officiellement et un couple parental, les sociétés particulières s’immiscent aussitôt : obstacles familiaux, obstacles de classes sociales, barrières religieuses sont aussitôt dressés et les familles et les communautés estiment avoir leur mot à dire dans l’institution d’un chaînon qui, par la reproduction, va instituer la pérennité du groupe.

Ceci est particulièrement visible sur le plan religieux et culturel ainsi que sur le plan faussement dénommé « racial ». En effet, les mariages dits mixtes éveillent souvent beaucoup d’animosité dans les communautés respectives et peuvent mettre en difficulté les membres du couple. Ainsi, la communauté dans laquelle vit un individu estime avoir un droit de regard sur sa vie privée puisque cette vie privée en fait un maillon de la chaîne, un prolongateur de la vie du groupe. Tout à la fois, la vie sexuelle appartient à l’intimité pure. De ce paradoxe, on peut trouver de nombreux cas de figure répondant tous à la même dualité. À chacun de résoudre, à la manière qui lui est personnelle, et son appartenance au groupe, et ses besoins privés, de façon que s’établisse une harmonie entre les deux pôles de cette dualité. Quand cette harmonie ne s’établit pas, l’individu est tiraillé entre ces deux tendances : besoin de cohérence avec son groupe, besoin de cohérence avec ses désirs propres. Il peut être déchiré par cette dualité.

Pour reprendre le problème de la prohibition de l’inceste, qui apparaît plutôt comme une réglementation des unions, il faut constater qu’elle est universelle, mais qu’elle obéit à des réglementations différentes suivant les cultures. Qu’est donc l’inceste 
 dans la plupart des sociétés ? Est considérée comme incestueuse toute relation sexuelle avec une personne de la parenté. Ceci concerne essentiellement les relations père-fille, mère-fils, oncle-nièce, tante-neveu, frère-sœur. Partout, la relation sexuelle avec un proche parent est interdite. Pourquoi ? Nous mettons provisoirement de côté les exceptions des sœurs permises et le cas très répandu du cross-cousin marriage
 qui est même recommandé et permet les relations entre cousins croisés, enfants respectivement d’un frère et d’une sœur, et interdit les mariages entre cousins parallèles, enfants respectivement de deux sœurs ou de deux frères. Il faut aussi préciser que l’interdiction de l’inceste mère-fils est prévalente, la relation maternelle étant certaine. La paternité ayant été longtemps mal connue, ceci explique que les incestes mère-fils aient été condamnés plus souvent que les incestes père-fille.

Pourquoi cette notion de prohibition serait-elle intervenue chez les humains et aussi loin que nous puissions remonter avec les sources dont nous disposons ? On suppose aussi que cette prohibition pouvait exister chez l’homme de la préhistoire, ceci par comparaison avec des études ethnologiques d’hommes vivant actuellement comme au Néolithique. Ce qui ne peut être qu’une hypothèse puisqu’il n’existe pas de sources écrites.




L’hypothèse eugénique

Une des premières hypothèses explicatives qui ait été proposée est celle de l’eugénisme. Les hommes primitifs auraient constaté une dégénérescence et auraient voulu l’éviter. Ce qui semble être une interprétation a posteriori, fort discutable. En premier lieu, parce que ces hommes n’avaient aucun moyen de poser de tels principes de génétique, en particulier dans les sociétés matriarcales où le rôle procréateur du père était mal connu ou inconnu. En second lieu, parce que l’expérience du primitif en matière de culture ou d’élevage lui faisait plutôt constater le contraire. Il est d’observation courante, pour un cultivateur ou un éleveur, que si l’on veut renforcer des qualités, il faut marier ensemble les sujets porteurs de ces qualités. Quant aux tares qui pourraient apparaître, elles s’éliminent en quelques générations 
 par la disparition des sujets porteurs. On aboutit ainsi à un type stable de produit qui garde alors ses qualités sans dégénérer. De ce fait, l’argument eugénique pour expliquer la prohibition de l’inceste ne paraît pas valable. On trouve d’ailleurs un eugénisme d’un autre genre, inversé, dans la pratique des mariages endogamiques, tant chez les pharaons et certains membres de la société pharaonique que chez nos familles européennes. Des tares sont en effet apparues, mais sur un échantillonnage assez grand d’individus, les porteurs de tares étant éliminés, seuls seraient restés les individus ainsi « sélectionnés ». Les mariages dans la parenté sont ainsi des prérogatives royales. On trouve aussi dans certains groupes sociaux américains, les amish par exemple, une endogamie relative d’origine essentiellement religieuse ou idéologique. Mis à part un taux relativement élevé de psychoses maniaco-dépressives, ce qui permet de suspecter leur origine génétique, les individus sont normaux et sans excès anormal de difformités.

L’hypothèse de l’eugénisme pour expliquer la prohibition de l’inceste est donc à abandonner. Il faut, à ce propos, revenir sur la question de l’élucidation des mécanismes de la procréation par les différents peuples dans différents états de culture. On pense que la plupart des sociétés matriarcales et matrilinéaires négligeaient le rôle procréateur du père. Quand Malinowski étudie aux îles Trobriand les mœurs sexuelles des Mélanésiens, il découvre qu’ils ignorent le rôle de la sexualité dans la procréation. La preuve pour eux de son inexistence, c’est que les jeunes adolescents pratiquent une vie sexuelle prémaritale très libre et que les jeunes filles ne sont pas enceintes. Elles le deviennent après avoir rêvé ou désiré devenir mère et quitté la pratique d’une sexualité libre pour un mariage réglementé avec un homme qui sera le père nourricier de l’enfant. Il faut noter à ce propos que toute relation sexuelle de l’enfant avec le père nourricier est aussi sévèrement prohibée qu’avec le « père naturel ». Ici, dans une société matrilinéaire, ce rôle est joué par le frère de la mère qui est représentant de la même lignée.





 Fécondation et parenté

À partir de quand nos ancêtres ont-ils conçu ce qu’était exactement la fécondation ? Elle apparaît dans la Bible quand les filles de Loth enivrent leur père pour avoir une relation avec lui afin de continuer la lignée. Inceste excusé par une nécessité. Elle est aussi soulignée dans l’épisode de Noé et de l’arche, chaque couple préservé étant destiné à repeupler la terre. Elle serait attestée dans les tablettes sumériennes montrant successivement un homme et une femme accouplés et la naissance de l’enfant. On peut penser que depuis moins de cinq mille ans avant l’ère commune, la relation entre sexualité et reproduction est apparue progressivement dans les civilisations. Cependant, les phénomènes exacts en cause sont loin d’être connus et ne le seront vraiment qu’avec l’apparition du microscope et la découverte des gamètes mâles et femelles. Bien souvent, le fœtus était conçu comme un sujet en miniature, dormant dans la matrice de la femme et réveillé par l’homme. Dans d’autres cas, c’était l’homme qui donnait le fœtus à la femme, comme une semence, le corps de la femme étant la terre où le germe se développerait. Dans tout cela, il n’y avait aucune conception scientifique de la génétique, mais plutôt des intuitions floues. Les ressemblances à l’un ou à l’autre parent n’étaient pas alors non plus comprises comme le développement d’un gène hérité, mais comme une influence vague sur le fœtus. Influence qui avait quelque chose de psychique, mais qui faisait aussi appel à l’idée d’un sang commun : « Nous sommes du même sang. »

La parenté, qu’était-ce donc alors ? Vraisemblablement, plus les liens affectifs noués entre l’enfant et les siens, ses proches, que ce que nous pouvons comprendre des transmissions génétiques. Dans cet ordre d’idées, on a pu constater, en étudiant de plus près les sociétés des grands singes, les chimpanzés avec Jane Goodall par exemple, que les fils ne copulaient pas avec leur mère quand ils avaient avec elle des relations affectives fils-mère suivies. Par contre, un fils génétique élevé loin de sa mère et remis en contact avec elle à l’âge adulte se comporte avec elle comme avec n’importe quelle femelle. Ceci n’est pas sans rappeler qu’Œdipe, dans la légende, ne connaît pas Jocaste comme sa mère. Et, ayant 
 appris la menace d’inceste qui pèse sur son destin, il s’éloigne du couple parental qu’il croit être le sien : le roi Polybe et son épouse. La transgression s’opère par la méconnaissance de la parenté. L’aspect psychique de la reconnaissance de la parenté est ici prévalent.




Une prohibition instinctive ?

Actuellement, l’immunologie est une science en plein développement. Or, elle se base essentiellement sur les phénomènes de reconnaissance entre elles des cellules d’un même organisme et sur ceux du rejet des intrus n’appartenant pas au même organisme, même s’il s’agit d’un tissu semblable, d’une espèce semblable. C’est le phénomène du rejet de greffe. Le Soi tissulaire se définit essentiellement par les groupes sanguins et les groupes tissulaires. Ces découvertes commencent en 1900, avec Landsteiner, qui répertorie les groupes sanguins A, B, O. On sait que Jean Dausset a découvert, lui, la complexité du système HLA6
  :


Rien ne ressemble davantage, écrit Jean Hamburger, à une souris qu’une autre souris. Pourtant, un fragment de peau de l’une d’elles, greffé à une autre, se gangrène en quelques heures. Chaque souris est capable de reconnaître le fragment provenant d’un autre individu de la même espèce comme de nature différente de la sienne et, l’ayant reconnu étranger, de l’attaquer et de le détruire. Ce sont des polypeptides qui sont à la surface des cellules et reconnaissent les tissus étrangers et qui les phagocytent. Les gènes du système de groupe tissulaire ont pu être localisés sur le sixième chromosome.



Le codage qui permet de reconnaître le Soi et le non-Soi a lieu dans le thymus, dans les deux premiers mois de la vie utérine, et se poursuit dans les premiers mois de la vie extra-utérine. Sur cette capacité repose l’immunité, mais il peut y avoir des erreurs dans cette programmation : c’est ainsi qu’apparaîtraient les maladies auto-immunes.


 Ce puissant rejet de « l’autre » fait penser qu’il entre en jeu dans le mécanisme de certains avortements et de certaines stérilités. En effet, l’embryon est un « autre » par rapport aux tissus de la mère et ceux-ci, comme on rejette une greffe, devraient le rejeter. Or, l’embryon est un greffon toléré. Le mécanisme de cette tolérance est encore mal connu. On reconnaît que l’immunité naturelle est en baisse pendant la grossesse. Ce puissant rejet de la différence est donc en partie neutralisé pendant la grossesse. Des expériences montrent aussi qu’en matière de choix sexuel, certaines souris choisissent la différence.


Lorsqu’une souris a le choix de s’accoupler avec un partenaire consanguin ou avec une souris qui ne diffère de la précédente que par son haplotype H2, elle manifeste un intérêt particulier pour cette dernière. Hommage à la différence7
 .



Pour mettre ce fait en évidence, on place les souris à l’entrée d’un tunnel en Y et l’on place à l’extrémité des branches de l’Y deux repères d’odeur : un qui appartient exactement à la même espèce, un qui appartient à un type voisin, mais légèrement différent. Les mâles se dirigent vers l’extrémité du tunnel où se trouve l’odeur différente. Ces faits immunologiques pourraient nous mettre sur la voie de phénomènes biologiques encore mal connus qui seraient déterminants pour le rejet, comme partenaire sexuel, d’un individu de la parenté. Phénomènes qui seraient aussi réglementés par les différentes cultures.

« Hommage à la différence. » Ceci apparaît aussi dans ce que l’on peut appeler « l’invention » par la nature de la reproduction sexuée. En effet, la première forme de reproduction cellulaire qui apparaît dans l’évolution se fait par scissiparité. Une cellule (virus, bactérie, amibe, etc.) atteignant une certaine taille se divise en deux cellules filles par scission du noyau, les chromosomes s’étant dédoublés. À la fin de l’opération apparaissent deux cellules filles, absolument identiques, possédant le même bagage chromosomique, qui subiront bientôt la même division. On obtient une population d’individus identiques et pratiquement immortels si 
 la multiplication cellulaire n’est pas freinée. L’apparition de la reproduction sexuée, dans les règnes végétal, animal, humain, inaugure un nouveau mode de reproduction. En effet, chaque cellule germinale, spermatozoïde et ovule, du fait de la réduction chromosomique, ne contient que la moitié du capital génétique parental : les chromosomes ne se dédoublent pas à l’identique, chaque paire se divise (mitose réductionnelle) et, dans cette division, s’opère une première différenciation. Pour qu’il y ait fécondation, les gamètes mâles et femelles doivent se rencontrer et reconstituer un nouvel individu dont le capital génétique est en partie différent de celui des « parents ». Au cours de l’embryogenèse, cet individu constituera lui-même un stock de cellules germinales uniques. L’embryon ainsi constitué est lui-même différent des frères et sœurs qui naîtront des mêmes parents, des recombinaisons chromosomiques infinies étant ainsi réalisées. Ainsi, avec la reproduction sexuée apparaît un phénomène nouveau : chaque individu est unique, à la fois ressemblant et différent des membres de sa parenté. Ce système invente la différence, au contraire du précédent qui maintient la ressemblance. Cependant, à l’intérieur d’une même espèce, les différences tissulaires des individus se limitent en se répartissant dans certains groupes, les groupes tissulaires et les groupes sanguins par exemple. De même pour les variations de la couleur des yeux, des cheveux, de la peau. La variété est contenue dans une différence réglée. Mais les combinaisons possibles restent encore mathématiquement si nombreuses qu’il est impossible de rencontrer deux individus exactement semblables quant au capital génétique, si ce n’est les jumeaux homozygotes. On peut vraisemblablement poser l’hypothèse d’une puissante poussée biologique vers la différence et la multiplicité et que c’est un progrès par rapport à la scissiparité. Par contre, si l’identité des individus scissipares crée un certain type d’immortalité (la cellule arrière-petite-fille étant la même que la cellule arrière-grand-mère), avec la diversité des individus apparaît aussi le phénomène de la mort. L’unicité s’accompagne de la mortalité.

Reste le phénomène des jumeaux homozygotes : la première cellule embryonnaire s’étant anormalement divisée, ces jumeaux sont génétiquement identiques. Les différenciations possibles 
 entre eux se construiront dans l’histoire de leur vie embryonnaire et de leur petite enfance, en particulier par le mécanisme des modifications « épigénétiques » qui interviennent dans la manifestation des gènes. Mais une profonde ressemblance perdure malgré tout.

Nous pouvons donc souligner que l’identité est liée à une certaine forme d’immortalité, tandis que la diversité s’allie à la mort. Ces idées pourront être utiles dans les réflexions sur l’inceste. En effet, l’inceste est une relation dite « endogame » qui tend vers l’identique, le familier, le connu et qui pourrait, inconsciemment, être comprise comme une recherche d’immortalité. La diversité, « l’exogamie », fonde l’individualité et la différence et tout à la fois la nécessité de sa propre mort.

Ces notions biologiques peuvent sembler éloignées de notre sujet, l’inceste. En apparence seulement. En effet, elles nous permettent de comprendre la diversité des individus, la reconnaissance de soi-même, celle des individus apparentés, le rejet des greffes dans le domaine tissulaire, le choix de la différence dans le domaine de la reproduction. Une vérification du choix de la différence se trouve aussi en biologie végétale : les fleurs androgynes ne se fécondent pas elles-mêmes. Elles pratiquent une fécondation croisée avec les fleurs voisines, souvent grâce aux insectes butineurs qui les pollinisent.

L’argument de l’eugénisme ne peut donc être retenu. La nature semble privilégier la différence plutôt que l’identité, ce qui pourrait être un support inconscient à la recherche de l’exogamie. Il reste que les comportements animaux à ce sujet sont mal connus. Il n’est pas possible de s’appuyer sur l’observation des animaux familiers qui se trouvent par notre intervention dénaturés quant à leur instinct. Quant aux animaux sauvages, leur observation soulève des difficultés innombrables. Il serait cependant intéressant de savoir si la reconnaissance de la parenté peut induire, d’une manière générale, une inhibition de la sexualité, comme cela semble être le cas chez les grands singes. Ce serait alors un support biologique à la prohibition de l’inceste qui serait ainsi un fait naturel avec des réglementations culturelles diversifiées. Dans tous les cas, le phénomène, qu’il soit biologique, naturel ou culturel, est étroitement lié aux mécanismes de la reconnaissance. 
 Comment sommes-nous informés de la parenté ? Chez l’animal, le cerveau olfactif peut jouer, comme dans l’expérience menée sur les souris. Chez l’être humain, la reconnaissance est essentiellement de nature psychique, culturelle. Œdipe est incestueux et parricide par méconnaissance, nous y reviendrons.




Autres hypothèses

Après avoir éliminé l’hypothèse eugéniste, Claude Lévi-Strauss examine ensuite les autres explications fournies pour expliquer cette horreur généralisée de l’inceste. L’hypothèse que la vie en commun et la connaissance de l’autre depuis son enfance entraîneraient un penchant particulier est discutable. Autant, pour certains individus, ce peut être vrai, autant, pour d’autres, l’attrait de la nouveauté prime sur celui du connu. En fait, dans certains peuples, il est recommandé de faire vivre proches l’un de l’autre les enfants promis au mariage, parce qu’ainsi se crée un penchant particulier et solidement enraciné. Cet argument n’explique pas la prohibition de l’inceste. L’argument suivant serait celui d’une lassitude et d’un désintérêt engendrés par la vie commune, le désir prédominant devenant ainsi naturellement exogame. Cet argument reçoit les mêmes critiques et n’explique pas la puissance de l’horreur sacrée de l’inceste et sa prohibition généralisée. Nous revenons ainsi à notre point de départ, sans explication satisfaisante des faits.




L’argumentation sociologique

Claude Lévi-Strauss, reconnaissant que cette prohibition est difficilement explicable, propose d’examiner la question, moins par la voie de la prohibition que par celle du choix de la différence. Parler de prohibition, c’est poser le problème en négatif, en se focalisant sur les unions interdites. Ce qui prime peut-être, ce sont les unions permises ou recommandées. En effet, si une épouse ou un époux est défendu, beaucoup d’autres en revanche sont permis. La permission et la défense sont corrélatives et le point d’importance serait à placer sur les permissions plus que sur les défenses, les prescriptions s’expliquant, nous allons le voir, 
 essentiellement par l’intérêt de la communauté. Ce point de vue n’explique pas « l’horreur sacrée » de l’inceste. Il faut par ailleurs reconnaître que, psychologiquement, cette horreur sacrée, sorte de prohibition instinctive, est loin de fonctionner naturellement pour inhiber les incestes. Ce sont en effet les prescriptions sociales qui jouent ce rôle.

À ce propos, Jung souligne, dans Les métamorphoses de l’âme et ses symboles
 , que ce qui est défendu sous-entend un désir et que si l’inceste est si violemment combattu dans toutes les sociétés, c’est vraisemblablement qu’il est souvent désiré. Ce désir est peut-être fantasmatique ou l’indice d’une prolongation à l’âge adulte des attitudes affectives infantiles. Nous verrons comment Jung associe l’inceste à l’immaturité affective. En effet, le désir que l’enfant porte sur son parent n’a pas tout à fait les caractéristiques de la sexualité adulte. C’est un désir puissant, à la fois affectif, sensoriel et sensuel, de réunification avec le parent identifié comme une partie de soi-même perdue, avec lequel est désirée la fusion pour une complétude affective sécurisante. Le désir de l’enfant n’est pas incestueux, au sens où nous l’entendons habituellement, mais si le partenaire parental y répond sur le registre de la sexualité adulte, faisant preuve ainsi de son immaturité, il dirige la relation vers des actes sexualisés, qui n’étaient pas dans le désir de l’enfant, mais auxquels l’enfant peut se sentir obligé de répondre, puisqu’il a effectivement dirigé un désir vers le parent. Ceci a été analysé par Ferenczi sous le terme de « confusion des langages ». L’enfant éduqué à ce jeu d’échanges pervertis peut devenir lui-même incestueux puisqu’il ne connaît pas d’autres modalités d’échange. Ceci explique la fréquente soumission des enfants incestés ou agressés sexuellement. Cependant, on remarque souvent, dans le suivi de ces sujets, un refus instinctif qu’ils n’ont pu exprimer et qui semble bien émaner du plus profond de l’inconscient.

Les réglementations sociales ont donc un rôle important à jouer, mais elles le jouent plus dans le sens des prescriptions du mariage pour le bien commun du groupe que dans les interdictions individuelles d’une conduite jugée scandaleuse.





 Le totémisme

Un des premiers principes pour exclure les mariages consanguins est à chercher dans le totémisme et dans l’importance alors donnée au sang et à ses dangers. En approchant une femme de son clan, donc de son totem, un homme se met en danger parce qu’il s’approche de son propre sang. Le principe du totémisme met chaque individu en rapport, en particulier, avec un animal dont il est en quelque sorte le double ou le frère. Il participe mystérieusement de la nature de cet animal qui lui donne sa force, mais il est en danger si cet animal meurt et, de ce fait, c’est un interdit de classe. Ainsi, un homme du clan de l’aigle est consubstantiellement identique à l’aigle. Il ne doit donc ni le tuer ni le consommer : ce serait se tuer et se consommer soi-même. La femme de son clan appartient aussi à cette identité défendue et la consommation sexuelle est éminemment dangereuse.

S’il arrive qu’il ait à tuer ou à consommer un animal totem, ce sera dans des circonstances particulières et avec des précautions rituelles particulières, l’aliment totémique n’étant pas un aliment comme les autres et pouvant rénover alors les forces du clan.

Ainsi, les femmes du clan sont sujet d’horreur, d’effroi, de danger. Leur sang est dangereux et l’on s’éloigne naturellement d’elles. Le mariage sera prescrit avec une femme d’un autre clan. Bien sûr, les choses se compliquent rapidement, car les enfants issus de cette union, à quel clan appartiendront-ils ? Les règles de la parenté peuvent alors varier avec les peuples et nous ne nous y arrêterons pas. Il nous suffit de comprendre que, dans les organisations totémiques, certaines femmes et certains aliments sont permis, tandis que certaines femmes et certains aliments sont considérés comme dangereux, ce qui justifie les interdictions et les prescriptions maritales. Nous avons vu se profiler, à travers ces règles totémiques, l’idée de la nécessité de l’échange et de la diversification. Il est dangereux de consommer son totem ou d’épouser une femme apparentée ; il est recommandable, pour son bien propre et celui de la société, d’opérer échange et diversification en ce qui concerne les femmes et les biens, en particulier la nourriture.





 L’échange restreint



Ta propre mère,

Ta propre sœur,

Tes propres ignames que tu as empilées,

Tu ne peux les manger.

Les sœurs des autres,

Les porcs des autres,

Les ignames des autres qu’ils ont empilées,

Tu peux les manger.





Cet aphorisme arapesh, cité par Margaret Mead dans Sex and Temperament in Three Primitive Societies
 , est placé par Claude Lévi-Strauss en exergue du chapitre sur l’échange restreint8
 . On y voit l’identification opérée entre les femmes et la nourriture. Pour présenter le problème de l’échange des biens, il fait la comparaison entre les femmes d’une part et les aliments d’autre part, indiquant que toutes ces civilisations qui réglementent le mariage sont des civilisations du manque et du besoin.

Il y a, par exemple, des périodes où la récolte de tel ou tel aliment est abondante : il y a des fraises, des pommes, des ignames, etc., en quantité. À ce moment, d’ailleurs, on s’en remplit la panse puisqu’il n’y a pas de moyen de conserver ces aliments. À d’autres périodes, c’est la disette. La nourriture est très importante parce qu’elle est indispensable à la vie. Il s’ensuit une réglementation des échanges et de la répartition de la nourriture. Éléments rares et précieux, les aliments, quand ils abondent, sont distribués selon des règles précises. Les femmes président toujours à ces distributions, de même qu’elles président à l’approvisionnement, en particulier dans les sociétés où se pratiquent cueillette et culture ainsi que l’élevage. Dans le cas de la chasse, l’approvisionnement est assuré par les hommes, mais la distribution aux différents membres du clan des différents morceaux de l’animal chassé est présidée par les femmes. Les femmes ont ainsi un lien très profond avec la nourriture puisque ce sont elles qui la préparent, elles qui la distribuent, elles qui alimentent et allaitent les 
 enfants. Elles sont ainsi identifiées à cette nourriture, identifiées à cet objet précieux qui assure la survie. Elles sont elles-mêmes des objets précieux et la société a tout intérêt à ce qu’il y ait une bonne répartition des femmes entre ses membres pour qu’il y ait une assurance de survie.

Il ne faut pas oublier que nous avons affaire ici à des problèmes de survie élémentaire. À ce niveau, les individus sont subordonnés au groupe social. C’est aussi grâce à lui qu’ils peuvent survivre. Et ils lui doivent d’assurer sa pérennité, la propagation et la continuité de la vie du clan. Mais si un groupe donné ne vit que sur lui-même, en gardant pour lui ses biens, en stricte autarcie, il finira par périr de disette et d’appauvrissement progressif. Il est préférable, vital même, d’assurer des échanges entre les clans pour la circulation des richesses, en particulier des femmes qui sont une richesse parce qu’elles assurent la perpétuation de l’espèce et l’alimentation dans la vie quotidienne.

L’autarcie et le manque d’échanges d’un groupe donné qui se refermerait momentanément sur ses biens connaîtraient un autre danger : celui d’éveiller l’animosité de ses voisins et de déclencher un conflit aboutissant au rapt des richesses ainsi que des femmes. Instituer des fonctions d’échange est donc impératif. Il est préférable d’instituer des échanges et des alliances, et, dans tous les cas, les femmes en sont les vecteurs. Ce sont elles qui vont d’un groupe à l’autre, à travers les lois des mariages. Il y a alors échanges de cadeaux, engagements de réciprocité. Grâce à ces règles d’échange et d’alliance, les sociétés primitives parvenaient à vivre dans un relatif équilibre de répartition et de familiarité les unes avec les autres, ce qui les mettait à l’abri des grandes disettes et des conflits guerriers.

Pour illustrer la réglementation des échanges de nourriture dans un contexte qui nous soit proche, j’aimerais citer Le Cheval d’orgueil
 de Pierre Jakez Hélias9
 . Nous sommes là dans la société rurale bretonne du début du XX
 e
  siècle. C’est encore une société de manque et de besoin. On peut se serrer la ceinture certaines semaines et faire bombance à d’autres occasions. Il est question ici du moment de l’abattage du porc en janvier-février. Chaque 
 famille engraissait le plus souvent deux porcs : un pour la vente, l’autre pour la provision familiale, la salaison permettant de conserver une partie de la bête tuée et de disposer de viande salée pour de longs mois. Cependant, cela ne s’opérait pas en autarcie complète. Une partie de la viande fraîche était réservée et distribuée, selon une répartition soigneuse, par la mère de famille aux différents voisins. Et que se passait-il alors ? Si, un des premiers jours de janvier, la famille unetelle abattait le porc, elle en mettait une partie au sel et distribuait la viande fraîche : rôtis, côtes, etc. La semaine suivante, quand la famille voisine abattait à son tour son porc, la même répartition s’opérait, les femmes veillant scrupuleusement à rendre le même morceau qu’elles avaient reçu huit jours plus tôt. L’abattage s’étalant sur deux mois, les membres de la communauté villageoise, tout en ayant fait chacun leur provision de viande salée, consommaient de la viande « douce » qui circulait ainsi de foyer en foyer dans une exacte répartition. D’ailleurs, cette coutume n’existait pas seulement en Bretagne, mais dans de nombreuses provinces françaises.

Ceci illustre la nécessité, pour un groupe donné, de s’ouvrir aux autres groupes afin de réaliser une circulation des biens qui assure et la survie matérielle, et les relations humaines, la « convivialité », comme son nom l’indique, étant liée à ces relations nouées à l’occasion d’un partage et tout particulièrement d’un repas pris en commun. Quand, par contre, des sociétés se ferment les unes aux autres en interdisant les mariages intersociaux et les relations conviviales, les conflits éclatent inévitablement. L’actuel problème des communautarismes en est un douloureux exemple. Les frontières se ferment en général en raison d’idéologies politiques ou religieuses.

Revenons un instant aux concepts dégagés par Claude Lévi-Strauss. Le tout premier est la différenciation entre nature et culture, étant bien entendu que, dans la pratique, les deux ordres de phénomènes sont étroitement intriqués et interagissent continuellement l’un sur l’autre. L’analyse peut cependant distinguer les faits de nature qui sont universels et obéissent à une loi générale et les faits de culture qui ne sont pas universels et obéissent à une règle instituée par une société donnée. Il faut remarquer 
 qu’en général les faits de culture apparaissent comme une réglementation des faits de nature.

À partir de ce premier axe de mise en ordre, Claude Lévi-Strauss peut ranger les phénomènes qu’il étudie d’un côté ou de l’autre. Ainsi, il pourra dire :


La filiation appartient à la nature, tandis que l’alliance appartient à la culture10
 .



La filiation, la naissance d’un enfant appartient aux lois de la procréation. L’alliance entre des parents déterminés, qui mettront au monde cet enfant, est culturelle, réglée par les coutumes d’un groupe donné et aussi par les inclinations personnelles des individus.


La relation entre parents et enfants est rigoureusement déterminée par l’hérédité, mais le rapport entre l’homme et la femme est déterminé par le hasard, la rencontre, la probabilité et éventuellement par les règles d’une société donnée.



On peut penser que, devant le déterminisme biologique, les hommes ont cherché à mettre leurs marques pour intervenir dessus, le diriger, l’empêcher d’être écrasant.


La culture, impuissante devant la filiation, c’est-à-dire l’hérédité, prend conscience de ses droits et d’elle-même devant le phénomène de l’alliance, car c’est le seul phénomène sur lequel la nature n’a pas déjà tout dit.



Là, l’homme peut intervenir. Et la culture intervient chaque fois que la nature n’a pas tout dit sur un phénomène. En fait, la culture intervient sur le vide laissé par la nature. « L’art parfait ce que la nature a laissé imparfait », disent les alchimistes. Si la nature est indifférente aux alliances, la culture en conçoit les modalités. Elle substitue une organisation au hasard de la rencontre, elle crée une intervention. Elle règle le problème de 
 la répartition des substances et, les femmes étant considérées comme précieuses, elle en règle la répartition. Dans toutes les sociétés primitives, il y a dévaluation complète du célibataire. Il arrive cependant que certains soient condamnés au célibat par les règles de leur société parce qu’il ne se trouve pas d’épouse ou d’époux possible. Qu’un homme ne trouve pas d’épouse, et il sera le plus malheureux des hommes, un proscrit, souvent mal alimenté parce qu’il ne se trouve pas de femme à côté de lui pour veiller à la répartition des aliments.

Si ces conclusions ont été tirées de l’observation des peuples dits « primitifs », nous pouvons trouver de nombreuses analogies dans nos sociétés. Nous avons vu les coutumes de l’abattage du cochon ou les conflits armés qu’entraînent les fermetures idéologiques. Les coutumes du mariage, dans tel milieu culturel ou religieux de notre civilisation occidentale, exercent sur les individus toutes sortes de pressions. Quant à la dévaluation du célibataire, elle est surtout sensible, dans nos sociétés patriarcales, chez les femmes. Les femmes seules sont souvent exclues du groupe social. Elles n’ont pas de protecteur masculin. Elles peuvent rencontrer des difficultés à trouver du travail, car les patrons craignent l’absentéisme féminin du fait des enfants. Elles ne trouvent pas de logement parce qu’elles ne présentent pas la garantie d’un mari. Toutes difficultés que ne rencontrera pas un homme.

Margaret Mead, dans ses enquêtes, décrit le même phénomène : le célibataire est un misérable, pratiquement le rebut de son groupe. Elle demande :


Pourquoi ne vous marriez-vous pas entre vous dans la famille ?



Or, la réponse n’est pas liée à la prohibition de l’inceste :


Si je me marie avec mon frère ou mon cousin, je n’aurai pas de beau-frère, tandis que si je vais me marier au-dehors, je vais gagner un beau-frère qui va lui-même gagner un beau-frère. Mon frère, s’il se marie dehors, va gagner une épouse.



On gagne ainsi une famille élargie qui garantit l’entraide, les services, les richesses.


 Il ressort de toutes ces études sociologiques que sont bien comprises les prescriptions concernant les alliances, les échanges de biens et les mariages, mais que la fameuse « horreur de l’inceste » n’est pas élucidée. Elle existe cependant sans que nous parvenions à lui trouver une explication naturelle ou culturelle. Une explication naturelle renverrait au choix instinctif d’un partenaire sexuel différent. Les faits répertoriés sont encore trop peu nombreux. Une explication culturelle nous entraîne vers les prescriptions des alliances. Il faut cependant faire ressortir ce fait particulier : dans toutes les prescriptions culturelles, le don et la réciprocité sont privilégiés à l’encontre de la consommation autarcique.

Psychologiquement, la capacité du don, de l’échange et de la réciprocité appartient au sujet adulte et en état de maturité. L’enfant, lui, répond au réflexe d’appropriation, qui au tout début de la vie permet de survivre. Dans sa maturation, l’enfant devra apprendre à quitter cet univers autarcique pour découvrir les relations aux autres, le don, l’échange, la réciprocité. La consommation d’un bien intrafamilial, donc personnel, une fille, une sœur, appartient, semble-t-il, à ce même réflexe d’appropriation, acceptable chez le jeune enfant, preuve d’immaturité totale chez l’adulte. L’étude sociologique, en montrant l’importance du don et de la mise à distance du plaisir immédiat pour un plaisir éloigné, pourrait nous mettre sur la piste d’une compréhension psychologique de l’horreur de l’inceste. C’est un acte immature qui provoque le dégoût, comme peuvent le provoquer certains actes supportables chez les enfants – jouer avec ses excréments par exemple – et insupportables chez l’adulte.

Nous allons illustrer ces données avec un conte où l’on retrouve les différents éléments élaborés plus haut. J’ai choisi d’étudier un mythe amérindien. Un mythe, un conte, un peu les deux. On le trouve dans un recueil de mythes haidas recueillis par Robert Bringhurst, Le Dit du Corbeau
 11
 ,
 préfacé par Claude Lévi-Strauss.

Les Haida Gwaii, les « îles du peuple », se présentent comme la partie la plus occidentale du Canada. Elles ne portent pas le nom des Haidas qui y ont toujours vécu, mais celui de la femme du roi 
 d’Angleterre George III, la reine Charlotte. Et c’est ainsi, nous dit Robert Bringhurst, que le corbeau, le trickster des Haidas, nous a appris à les appeler « îles de la reine Charlotte ». Mais les histoires que l’auteur a recueillies étaient racontées là-bas bien avant que ne vît le jour ladite reine. La beauté du texte demanderait de le transcrire ici dans son intégralité. Cependant, j’en donnerai simplement une version résumée en recommandant au lecteur de lire tous les contes du Dit du Corbeau.





Un conte et son interprétation : M
 ère
 O
 urs



C’est une histoire tragique qui relate la fondation de la famille ours au sein des groupes claniques haidas. Elle commence par les mésaventures prosaïques d’une jeune fille frivole et mal élevée.

En ces temps lointains, lorsque la terre était prodigue de ses fruits, chacun, quelque fût son rang, se devait de participer à la récolte. Il y avait alors profusion de framboises sauvages et la jeune fille, tout imbue qu’elle fut des privilèges de son rang, se promenait néanmoins en forêt pour la cueillette, son panier à la main. À vrai dire, elle rêvait à autre chose : il était question de son futur mariage et des envoyés du clan de l’Aigle étaient venus, chargés de présents. Elle se voyait déjà, vision grandiose, présider le banquet. Toute à son exaltation, elle ne faisait plus guère attention à ce qui l’entourait et c’est ainsi qu’elle mit le pied dans une superbe crotte d’ours, glissa et tomba en souillant sa robe et en renversant toutes ses framboises.

À cette époque, les hommes et les ours vivaient en bonne intelligence en ayant toutefois la sagesse de s’éviter autant que possible. La courtoisie et la discrétion étaient de rigueur. C’est pourquoi les jurons malsonnants que notre jeune fille mal élevée se mit à égrener à l’encontre de l’ours responsable de sa honte, à l’encontre de son clan et de ses ancêtres étaient un manquement aux traditions. Cela ne pouvait pas échapper au couple d’ours qui se repaissait non loin de là des mêmes framboises. Devant cet affront, ils se précipitèrent, se saisirent de la jeune fille malgré ses hurlements, la traînèrent jusqu’à leur village et la jetèrent sur le sol dégoûtant d’une cahute qu’ils fermèrent avec un gros rocher.

Sachant qu’elle n’avait aucune chance de s’enfuir et qu’elle ne pourrait pas non plus, après une telle aventure, réintégrer son clan, 
 la jeune fille se recroquevilla dans un coin de la cahute et se mit à sangloter. Au milieu de ces sanglots, tout à coup, elle entendit une toute petite voix pointue qui disait : « Cela ne sert à rien de se lamenter comme ça ! C’est bien de ta faute si tu t’es mise dans une telle situation. Mais voyons comment on peut y remédier. » La voix semblait se rapprocher et elle sursauta quand elle sentit sur sa jambe une petite patte griffue. « Qui es-tu ? demanda-t-elle. – On m’appelle Dame Souris », répondit la petite voix.

Dame Souris demanda à la jeune fille si elle avait dans sa chevelure un peu de ce suif de chèvre dont elle raffolait. La jeune fille lui en fit cadeau, un peu à contrecœur, mais qu’avait-elle à perdre dans sa situation ? Puis Dame Souris élabora un plan pour la sortir de la redoutable situation de prisonnière vouée à l’esclavage ou à la mort où elle se trouvait.

« Puisque tu es fille de chef, tu dois avoir un bracelet de cuivre. Le cuivre est un métal sacré pour les ours comme pour les humains. Voici comment nous allons en tirer parti. » Dame Souris lui demanda donc de casser son bracelet en deux. Devant les protestations horrifiées de la jeune fille – ce bracelet lui avait été donné lors des rites de puberté –, elle lui rappela qu’elle avait bien peu de chances de survie. Notre jeune fille obéit donc et cassa son bracelet. « Lorsque les ours viendront pour te donner de la nourriture, demande-leur de sortir pour te soulager, continua Dame Souris. Ils te laisseront sortir en te surveillant. Sois bien prudente, creuse un trou pour tes excréments et recouvre-les de terre. Puis laisse en évidence une moitié de ton bracelet. Et nous verrons bien. »

La jeune fille suivit les recommandations de Dame Souris. Lorsque les ours découvrirent, à la place des déjections qu’ils attendaient, le demi-bracelet de cuivre, ils se précipitèrent vers leur chef pour le lui montrer. Les supputations allaient bon train et le chef ordonna aux gardes de surveiller étroitement la prisonnière. C’est ainsi que le lendemain, quand elle demanda à sortir pour se soulager, elle put mettre à la place des excréments attendus la deuxième moitié du bracelet. Le chef fut convaincu qu’il avait affaire à une captive exceptionnelle et commanda aux gardes de la lui amener. Il lui fit aussitôt partager le siège sculpté qu’il occupait et lui demanda d’agréer leurs excuses puisqu’il était évident que, capable de transformer les vils excréments en cuivre, elle était une 
 créature exceptionnelle, membre de l’une des plus grandes familles des hommes.

La jeune fille demanda aussitôt à être reconduite parmi les siens. « Bien entendu, bien entendu, dit le chef, mais veuillez recevoir d’abord nos cadeaux en réparation. » Vint alors un défilé d’ours, jeunes et vieux, chacun portant des objets remarquables, coupe sculptée, cuillère admirable, panier en racine d’épicéa et une somptueuse cape en peau d’ours… La jeune fille regardait le défilé des ours, des jeunes, des vieux, qui lui semblaient tout à coup moins étrangers, même séduisants… Séduisants ? C’est à ce moment qu’elle regarda l’un d’eux qui s’approchait, dont la prestance avait quelque chose de différent. Pendant ce temps, le chef lui parlait de son neveu qui serait son héritier et qui n’avait jusqu’à ce jour trouvé d’épouse de son rang pour se marier. C’est alors qu’elle comprit que les ours n’avaient aucunement l’intention de la reconduire chez elle, que, bien plus, ils désiraient qu’elle épouse le neveu en question. Ce qui aussitôt la révolta. Mais quand elle comprit que le neveu en question était cet ours-là dont l’allure avait attiré son regard, elle en vint à reconsidérer sa position et, après bien des tractations sur les cadeaux d’usage dans un mariage, elle accepta cette union.

Le mariage fut célébré selon les coutumes, bien que, exception à la règle haida, les parents de la mariée fussent absents. Et le couple entama sa vie au milieu du clan, dans une bonne harmonie, le mari se révélant bon et attentionné, la nouvelle épouse ayant perdu sa frivolité et son arrogance. Il y avait pourtant des jours sombres et tristes où elle ressentait cruellement l’absence des siens. Elle s’enroulait alors dans sa magnifique cape d’ours… Bientôt, elle fut enceinte et mit au monde, difficilement, deux magnifiques oursons qu’elle aima aussitôt. La jeune fille frivole d’autrefois était devenue Mère Ours, personnage dévoué et respecté.

Les choses auraient pu continuer ainsi, dans une harmonie restaurée, mais les mythes parlent d’autre chose que de la simple vie quotidienne. La situation paisible ne pouvait pas durer. Les premiers signes du bouleversement à venir furent des aboiements de chiens, au loin. Quand Mère Ours les entendit, elle ressentit une profonde émotion et une grande anxiété : elle pensait de nouveau aux siens qu’elle avait perdus et craignait tout à la fois pour sa nouvelle famille qu’elle aimait tout autant. Elle fit part de ses inquié
 tudes à son mari qui en fit part à son oncle, le chef du clan. C’est ainsi qu’ils décidèrent que, pour la protection de tous, il fallait que Mère Ours, son mari et leurs enfants partent en exil.

Ils s’enfuirent le plus vite possible, le plus loin possible, mais les aboiements se rapprochaient. Exténués, ils trouvèrent une grotte où se réfugier, mais, dès le lendemain, la meute des chiens et les chasseurs étaient là, au seuil de la grotte. Père Ours comprit alors que le destin ne lui laissait plus guère de temps. Il pria sa femme d’aller trouver ses frères. Qu’ils n’enfument pas la grotte pour le faire sortir comme dans une chasse à l’ours ordinaire ! Le jour suivant, il sortirait de sa retraite et, au cours d’un combat cérémoniel avec ses frères, il consentirait à se faire tuer pour qu’il y ait un clan de l’Ours au sein de la communauté des Haidas. Avec une douleur profonde mais consciente du rôle qu’elle jouait dans l’avenir de sa famille, Mère Ours obtint l’accord de ses frères, puis retourna passer une dernière nuit dans la grotte auprès de son époux.

Le lendemain, Père Ours sortit de la grotte en entonnant un chant funèbre qu’il ordonna à ses ennemis d’apprendre, puis, dans un combat inégal, il se laissa tuer par les frères de son épouse. Mère Ours retourna auprès des siens, emmenant ses deux oursons. Mais ceux-ci retournèrent bientôt vivre parmi les ours. Mère Ours, respectée dans son clan, se remaria et eut bientôt de nombreux enfants. Son fils aîné, héritant de ses oncles, suivant la coutume matrilinéaire, assura la continuité du clan de l’Ours, un clan puissant et respecté parmi le peuple haida. Lorsqu’ils devaient chasser l’ours pour leur subsistance, cela se faisait avec un grand respect et après avoir exécuté un rituel complexe qui comprenait toujours le chant funèbre de leur grand ancêtre.



Les données étudiées se retrouvent dans ce conte. La jeune fille qui appartient au clan de l’Aigle est d’un rang élevé. Cependant, en ce temps d’abondance de framboises, tout le monde participe à la cueillette, même une demoiselle de haut rang. L’organisation totémique ne fait pas une différence de nature nette entre humains et animaux. Les animaux peuvent donc prendre de temps en temps la forme humaine et, inversement, les humains une forme animale. Mais surtout, les organisations sociales animales et humaines sont semblables. Ce peuple d’ours du conte vit à la 
 manière des humains et applique les mêmes règles. Ainsi, pour l’organisation d’un mariage : le neveu n’a pu trouver d’épouse de son rang. La jeune fille aigle est de haut rang. Les rituels sont aussi identiques. Notre jeune fille est à la période de puberté. En témoigne le bracelet de puberté qui par son métal précieux est aussi un signe de son rang. Ce bracelet est aussi symbolique de l’hymen, qui sera rompu par le mariage. C’est la raison pour laquelle il y a transgression à casser son bracelet. C’est ainsi que la destruction du bracelet va inaugurer une nouvelle phase qui par un certain côté est une transgression, une union impensable avec un ours, un étranger absolu, et qui par un autre côté inaugure une nouvelle alliance qui enrichira la communauté humaine. Ainsi sera créé un nouveau clan, le clan de l’Ours. Et c’est par la médiation de la future Mère Ours. Au début, néanmoins, la jeune fille vit sa mésaventure comme un rapt qui l’arrache aux siens. À travers ces premiers épisodes, elle évolue de l’arrogance immature de l’adolescence à la maturité tranquille de la mère respectée du clan. Son rôle est un rôle de médiateur. C’est son époux, le Père Ours, qui sera, lui, l’agent du sacrifice.

Arrêtons-nous un instant sur le début de l’histoire : la future Mère Ours met le pied dans une crotte d’ours et c’est ce « faux pas » qui initie son aventure. Si je m’y arrête, c’est pour faire une comparaison clinique. Une jeune femme de mes clientes qui avait perdu son père très précocement souffrait du manque d’une figure inconsciente masculine de type paternel. Un certain cheminement avec une analyste féminine, comme moi, l’avait aidée, mais la dimension masculine manquait dans le transfert. Elle ressentit le besoin de voir aussi un médecin homme. Elle rêva qu’en allant à sa consultation à l’hôpital, elle mettait le pied dans un excrément, le pied gauche précisément. Elle ne savait pas comment nettoyer sa chaussure et, finalement, elle ne trouvait pas non plus la porte de la consultation. Cette relation désirée avec un médecin homme était donc également crainte : « Dans quoi vais-je mettre les pieds ? » Quelles dimensions « honteuses » pouvaient être mobilisées ? Quelle relation de la main gauche, du pied gauche, illégale ? Quelque chose sans doute de la relation œdipienne qui n’avait pu se régler du fait de l’absence du père pouvait resurgir dans cette relation nouvelle dont l’aspect 
 incestuel serait à décanter dans le cadre du transfert. La connaissance du conte de Mère Ours
 m’a alors aidée à décrypter le sens de ce motif du faux pas.

Il y a, dans ce récit, l’idée que, à partir du moment où elle prend contact avec sa nature instinctive, une part d’ombre, la femme prend aussi contact avec sa sexualité en latence et avec la nécessité de quitter son clan pour entrer dans un autre monde. Le premier pas hors de la sphère familiale peut bien sembler un faux pas, un danger de rapt, un danger de mort ou de viol même, comme la mythologie grecque l’explicite avec le mythe de Coré Perséphone, ravie aux Enfers par Hadès, ou de Psyché, ravie par Éros qu’elle croit être un monstre. Ce qui nous renvoie aussi aux contes européens du type La Belle et la Bête.
 Dans ce genre de récits, la fille est dans une relation privilégiée avec son père. Le plus souvent, la mère est absente, morte. Le père, veuf, élève ses trois filles et, partant en voyage, leur demande quel cadeau elles voudraient. Si les deux aînées demandent toujours des choses banales, la cadette demande des choses surprenantes : « la rose qui parle », ou « l’alouette qui chante et qui danse », ou « une petite plume de finist-fier-faucon », ou encore « une branche qui touchera votre chapeau ». Et la recherche du cadeau pour sa fille conduit parfois le père dans une situation de danger. Dans La Belle et la Bête
 , la fille se sacrifie pour son père et vient vivre avec la bête, puis elle découvrira qu’elle l’aime, lui rendant alors sa forme humaine. Les motifs des différents mythes et des récits ou contes de ce type mettent toujours en scène une jeune fille qui, par rapt ou par décision, se trouve séparée de son milieu familial et traverse une difficile épreuve de séparation. À l’issue de cette épreuve, elle trouve un époux qu’elle délivre parfois de ses enfermements animaux. Elle découvre surtout l’amour, dans ses aspects animaux, instinctifs, érotiques d’abord, dans ses aspects affectifs, amoureux, humanisés ensuite. C’est un très ancien thème d’initiation féminine.

Le conte de Mère Ours
 dépasse la sphère individuelle puisqu’il conduit les héros à un sacrifice qui enrichira la communauté de l’épouse. Il répond à l’organisation totémique de la société haida. Il est aussi universel, comme le sont les thèmes grecs et européens cités plus haut. Ce qui est en cause, c’est à la fois l’identité de la 
 psyché avec les organisations instinctives animales et les différences fondamentales entre société humaine et société animale. Pour ce qui est de la force de l’instinct, l’éros, la représentation animale est la plus cohérente : l’animal, proche de sa biologie, est sage dès l’origine, il « sait » comment se comporter. Comme le savent aussi nos cellules… Cependant, l’être humain ne peut s’abandonner à son seul instinct, il faut la prise de conscience et la discrimination qui permettent de donner à l’instinct ce qui lui revient, mais l’instinct est tempéré et orienté par l’affectivité et la raison. Le sacrifice de Père Ours fait passer la force primitive « naturelle » à la dimension « culturelle » par le chant rituel par lequel il donne sa force et sa sagesse instinctive aux hommes, frères de sa femme. Ainsi, nature et culture sont unies grâce au rituel.

Le récit de Mère Ours
 traite plus précisément du choix de l’époux et de l’épouse et du transfert des dynamismes entre communautés. L’inceste y est moins prévalent que le choix de l’union possible. Les problèmes d’inceste apparaissent aussi dans les contes de toutes origines. Nous connaissons pour notre part le conte de Peau d’Âne.
 Ici, la fille doit se protéger du désir incestueux du père et pose des obstacles à sa réalisation. Les premières demandes sont celles des robes, couleur du temps, couleur de lune, couleur de soleil. Symboliquement, on peut comprendre que la robe couleur du temps évoque le temps qui passe et la maturation de la femme. La robe couleur de lune évoque sa féminité et l’organisation cyclique de sa biologie, les menstruations. La robe couleur du soleil évoque sa maturation accomplie et son avènement « solaire » devant l’autorité du père. Elle n’est plus sa petite fille, elle n’a pas à être sa femme. Mais ces dons de lumière ne suffisent pas et c’est le sacrifice de l’animal qui est la clef de l’évolution. Notons une analogie entre l’âne aux crottes d’or et les excréments précieux de la future Mère Ours. Notons aussi une analogie entre le sacrifice de l’âne et celui de Père Ours. L’animalité primaire, le désir de puissance et de possession doivent être sacrifiés. Et Peau d’Âne doit passer par l’occultation particulière de la cabane initiatique dans la forêt, par les occupations vulgaires de la gardeuse de porcs. Elle se revêt de la peau d’âne, comme Mère Ours d’ailleurs du doux manteau en peau 
 d’ours. Elle intègre dans la maturation de la cabane (la prison de Mère Ours) sa dimension animale, et c’est aussi une énergie, une force vitale, un dynamisme essentiel, qui s’humanise peu à peu dans la solitude. Vient alors la capacité à devenir l’épouse d’un mari exogame, ce qui s’exprime par la bague cachée dans le gâteau, par l’adéquation de l’anneau et du doigt, symbole sexuel comme la chaussure de Cendrillon. À la réalisation primaire du désir s’est substituée la capacité à l’attente pour une réalisation idéalisée. Nous devons aussi remarquer qu’après son passage dans le monde des ours et le sacrifice de l’animalité, Mère Ours revient dans sa communauté et reprend, par la suite, un mari humain. Mais se sont intégrées entre-temps et la puissance de l’énergie animale, et la capacité d’oblation, de don de soi. Ainsi, l’énergie instinctive s’est humanisée.

Le récit de Mère Ours
 émane d’une culture matrilinéaire, tandis que celui de Peau d’Âne
 émane d’une culture patrilinéaire. Dans tous les cas se dessine le cheminement depuis l’univers familial, endogame, jusque vers une union exogame. La maîtrise de la tendance incestueuse – rester dans l’univers endogame, familial, et y épanouir une sexualité régressive – est ainsi esquissée. Les identifications masculines et féminines sont claires dans ces récits. Dans les sociétés patrilinéaires, l’identification masculine du fils s’élabore dans sa relation à son père. Les relations de polarité avec la mère devront être régulées. Dans les sociétés matrilinéaires, l’identification masculine s’élabore auprès de l’oncle, le frère de la mère, qui est le chef du clan. L’identification féminine s’élabore, elle, par l’identification à la mère et par la relation de polarité avec le père. Ceci est net dans le conte de Peau d’Âne 
 : la mère est morte et Peau d’Âne trouve appui auprès de l’éternel féminin, sa fée marraine. Mais il faut limiter l’envahissement incestueux par le père. Dans Mère Ours
 , Dame Souris tient lieu de fée marraine qui conseille utilement la jeune fille pour la conduire vers l’époux exogame sous la protection de l’oncle de celui-ci. Les motifs sont analogues. Mais que faire quand les identifications sont faussées, quand les parents identifient, par exemple, une fille à un « garçon manqué » ?

Une de mes clientes, deuxième fille, vivait ce problème et ne pouvait instituer sa féminité. La « femme » de la famille, c’était 
 sa sœur. Sa mère comme son père, qui l’avaient attendue comme garçon, n’avaient pu vraiment accepter son sexe. Alors que nous discutions de cette problématique, elle fit le rêve suivant :


Je suis autour d’une table, chez mon oncle, frère de ma mère. Il y a là ma cousine C. qui est la fille de cet oncle. Elle tient son fils dans ses bras. Je suis étonnée à la vue de cet enfant : il est manifestement grand. Il a la taille d’un enfant d’un an. Je suis très étonnée. Dans mon esprit, l’accouchement de ma cousine est récent et je suis très culpabilisée par ce renvoi à la réalité : j’avais très envie de voir son bébé et j’ai laissé passer pratiquement une année ! Je suis également très étonnée par les traits du visage du bébé : il est joufflu, le teint coloré et, surtout, je note une épaisse chevelure bouclée et rousse. Ma cousine paraît bien épanouie dans son rôle maternel, elle semble s’être affirmée. L’emprise du père, qui est assis en face d’elle, ne semble plus exister. C’est encore à mon grand étonnement que je vois ma cousine allaiter son enfant, alors qu’il a environ un an. Je vais de surprise en surprise lorsque j’entends l’enfant me parler. J’ai oublié ses paroles.



Une symbolique matrilinéaire est ici employée : il manquait une relation au père constitutive de sa féminité, la figure de l’oncle est choisie pour la restauration. Frère de la mère, cet oncle maternel peut être aussi compris comme le masculin (l’animus) de la mère. Cet oncle a une fille, elles se ressemblent un peu et cette cousine est l’image de la femme idéale. Elle devient un support d’identification. La voilà dans un triangle : elle, un modèle féminin à qui ressembler, la cousine, quelqu’un avec qui polariser, l’oncle. Elle précise que les relations entre l’oncle et sa fille ne sont plus tendues comme elles l’ont été. La cousine a donc avancé dans la résolution du problème père-fille. D’ailleurs, elle est maintenant femme et mère, mère d’ailleurs de ce que l’on pourrait appeler un enfant magique. Dans la réalité, cet enfant avait bien seulement quelques mois. Dans le rêve, c’est un bébé d’un an, joufflu, à la chevelure épaisse et bouclée, il parle déjà, il donne tous les signes d’une énergie inhabituelle, des attributs de la force psychique. La rêveuse, identifiée à la cousine, a mis au monde une qualité qui n’est plus une fausse virilité féminine 
 (« garçon manqué »), mais une force intérieure qui soutient sa féminité et le détachement des figures parentales. Ne pouvant figurer cette évolution avec les images du système patriarcal, le père faisant défaut, l’inconscient utilise des figures du système matrilinéaire. Ainsi, l’inconscient d’une femme du XX
 e
  siècle, au fait de la génétique et vivant dans un système patriarcal, utilise un schéma matrilinéaire pour dessiner la conquête et de la féminité, et de la force intime virile : l’animus. Le modèle paternel est puisé dans la branche maternelle, ce qui indique l’importance de l’animus maternel figuré par le frère. La cousine, s’étant libérée des figures parentales en devenant femme et mère, est un idéal pour le processus de féminisation de l’ex-garçon manqué. Ni la mère ni la sœur ne pouvaient servir de modèles. La libération de la cousine devant son père (il n’y a plus de tensions) indique la libération du lien œdipien avec le père.

Le problème pour ces filles attendues comme garçons et enfermées dans le rôle du garçon manqué, c’est aussi qu’elles y répondent pour obtenir l’amour dont elles ont besoin. Dans ces cas, le problème de l’inclinaison incestueuse père-fille est sous-jacent puisque la position du « garçon manqué » permet d’éviter la polarisation sexuée. Ce peut être une mesure de sécurité. Ceci voudrait-il dire que devenir femme, pour la fille, c’est provoquer le père ? Le rôle du père se révèle être à double tranchant : il doit stimuler leur féminité en les reconnaissant femmes en devenir, tout en les laissant se détacher de lui, en n’en faisant pas un objet de son désir, en ne répondant pas à leur éventuel désir immature, en les laissant orienter leur sexualité vers un objet exogame, sans rivalité à l’égard du gendre. On voit que le mécanisme est complexe, on comprend mieux ses déviances : incestes et incestes apparentés, pédophilie. Les mêmes mécanismes interviennent dans la maturation des fils avec leur mère, mais les attachements fils-mère se révèlent être plus archaïques, renvoyant aux attachements primaires du petit enfant à la mère.

Ainsi, tout commence par une endogamie, la relation intime, corporelle, affective et intellectuelle avec les parents et le milieu familial. L’évolution vitale conduit vers une exogamie, par la médiation de la sexualité adulte. Les degrés d’endogamie et d’exogamie d’une union sont strictement réglementés : il y a 
 des endogamies taboues, l’inceste à proprement parler, et des endogamies relatives autorisées et même recommandées, en particulier l’union des cousins croisés très répandue dans les sociétés matrilinéaires : le cousin ou la cousine croisé est l’époux ou l’épouse de choix. Sont cousins croisés, respectivement, les enfants d’un frère et d’une sœur. C’est l’union idéale. Par contre, l’union entre cousins parallèles, enfants de deux sœurs ou de deux frères, est très strictement défendue : elle est considérée comme un inceste, une transgression. Jung s’est servi du schéma du cross-cousin marriage
 dans La psychologie du transfert
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 pour figurer les relations homme-femme et les relations à l’intérieur de l’analyse, nous le verrons plus loin. Par ailleurs, on peut constater, dans des unions tout à fait exogamiques, une endogamie inconsciente quand l’un ou l’autre des partenaires amoureux a des ressemblances psychologiques, symboliques avec l’un ou l’autre des parents. Des mariages harmonieux se font dans ce que l’on appelle une famille d’esprit, une communauté de pensée ou d’idéal. Le besoin de retrouver dans le partenaire une ressemblance intime est assez symbolisé pour ne plus être incestueux.

L’étude des points de vue sociologiques semble nous avoir éloignés du sujet : l’inceste en psychopathologie. Elle permet cependant de situer des notions générales importantes quant aux rapports entre la famille et le groupe social, l’ouverture et la fermeture de la famille, la maturité et l’immaturité des relations, les besoins endogames et exogames. Nos sociétés modernes pratiquent aussi une certaine répartition de l’endogamie et de l’exogamie qui, bien réglementées, permettent d’échapper au problème de l’inceste. Mais l’endogamie fondamentale, la tendance à replier son désir sur les proches, tant de la part des parents que de celle des enfants, est toujours latente et conjointe à une qualité régressive du désir. Le besoin tout aussi fondamental d’exogamie – s’ouvrir à des dimensions nouvelles par rapport au cocon familial – vient normalement l’équilibrer.







 Le point de vue mythologique

Nous l’avons vu, dans les mythes fondateurs des communautés humaines, l’inceste est prohibé ou, tout du moins, les mariages obéissent à des prescriptions strictes. En mythologie, par contre, nous observons de façon habituelle les faits contraires. Les relations entre les dieux fondateurs sont incestueuses. Nous allons en chercher quelques exemples dans diverses mythologies.

En général, la naissance du monde, dans beaucoup de traditions, est issue du mariage entre le ciel et la terre. De ce mariage naît une première génération de dieux frères et sœurs qui se marient entre eux et inaugurent la création. La naissance du monde est totalement endogame. Il y a là une inévitable logique puisqu’il faut expliquer comment le monde et sa diversité sont sortis de rien. On peut supposer aussi que ces dieux primordiaux sont conçus comme si riches en potentialités qu’en aucun cas une endogamie ne pourra être un appauvrissement. C’est ici le temps particulier de la création où la mise à jour des potentiels est primordiale. Les dieux se marient donc naturellement entre eux et donnent naissance à la diversité des formes créées. C’est après cette phase créatrice, qui aboutira aux hommes, qu’apparaîtra le tabou de l’inceste. Œdipe y est soumis, Zeus non.

Ainsi, les dieux fondateurs grecs13
 – Ouranos, le ciel, et Gaïa, la terre – s’unissent pour donner naissance à une première génération divine. Mais fait particulier, Ouranos s’oppose à la naissance de ses enfants en les faisant rentrer dans le sein de la terre. Ce motif assez particulier de l’opposition de la puissance créatrice à ses créatures court comme un fil rouge dans les récits de la théogonie et évoque déjà le conflit père-fils, les refus de la puissance craignant d’être détrônée, le problème de la castration. Gaïa arme un de ses enfants, Chronos, d’une faucille, il castre son père Ouranos et l’envoie continuer, aux confins de la terre, une vie de deus otiosus
 , dieu paresseux qui, après avoir présidé par sa puissance créatrice à la première naissance du monde, a perdu son efficacité et repose au loin. Il faut souligner ici que c’est le père et 
 non le fils qui est castré. De l’écume formée par les organes génitaux d’Ouranos, jetés à la mer, serait née Aphrodite.

La mythologie romaine ayant repris à son compte les grandes figures divines des Grecs, nous voyons apparaître une double nomenclature pour chaque dieu : le Chronos grec devient le Saturne romain, Zeus devient Jupiter, etc. Chronos/Saturne préside avec sa sœur Rhéa, déesse mère souvent confondue avec Gaïa dont elle a les mêmes attributs, à la naissance des dieux olympiens. Un scénario identique à celui d’Ouranos se répète : Chronos ne veut pas laisser émerger ses enfants et les dévore à la naissance. Nous connaissons tous la ruse de Rhéa donnant une pierre à Chronos/Saturne à la place de l’enfant Zeus/Jupiter. Zeus, élevé en Crète par la chèvre Amalthée, reprend plus tard le pouvoir, rend la vie à ses frères et sœurs olympiens et chasse Chronos/Saturne aux confins du monde. Cette perte de puissance des dieux fondateurs s’explique, en grande partie, par la désaffection de leur culte et leur passage à l’arrière-plan quand est honoré un nouveau dieu, fils du vieux père. Le nouveau dieu s’avère chaque fois plus proche des créatures que nous sommes. Nous retrouvons le même processus dans l’avènement du mythe chrétien, le Christ partageant l’humanité des créatures. Mais là, le père et le fils restent unis, le dieu père n’est pas relégué au fin fond du ciel. Est-ce aussi grâce à l’irruption d’un troisième terme dans cette opposition duelle père-fils, le Saint-Esprit ? La cosmogonie égyptienne révèle un drame identique. Ici, la terre est masculine, c’est le dieu Geb, et le ciel est féminin, c’est la déesse Nout. De leur union, préalablement interdite par le grand dieu créateur Rê, sortiront des dieux intermédiaires entre le cosmos et les hommes, cinq frères et sœurs : Osiris, Isis, Nephtys, Typhon et Harvéris, une préfiguration d’Horus. Ils inaugurent l’histoire catastrophique du monde et nouent des relations frères-sœurs incestueuses.

Revenons à Zeus, élevé en secret par les muses en Crète, nourri par la chèvre Amalthée qui deviendra en récompense la Voie lactée. Les Curètes, divinités guerrières, frappaient sur leur bouclier pour couvrir ses cris et Chronos n’a rien vu, rien entendu. Zeus, parvenu à l’âge adulte, administre à son père un vomitif et lui fait rendre ses frères et sœurs. Ce qui figure une nouvelle 
 naissance par la bouche du dieu père, opposée à la naissance par le sexe de la mère. Ce sont donc Hadès/Pluton, Poséidon/Neptune, Déméter/Cérès, Héra/Junon et Hestia/Vesta. Il faut placer à part Aphrodite/Vénus, née de l’écume formée dans la mer par les organes génitaux du grand-père Ouranos. Vient alors une série d’incestes frères-sœurs qui élargissent le panthéon grec. Zeus épouse Héra qui va donner naissance à Arès/Mars, dieu des combats, et à Hébé, déesse de la famille, peu connue, ainsi qu’à Héphaïstos/Vulcain, le forgeron boiteux dont le corps est disgracieux. Mais Zeus courtise aussi son autre sœur Déméter/Cérès, la déesse de la nature et des moissons. De cette union naîtra Perséphone/Proserpine, la « Coré » ou jeune fille. Le frère de Zeus, Hadès/Pluton, enlève Perséphone pour l’épouser. C’est un inceste oncle-nièce : l’oncle est d’ailleurs ici paternel et maternel à la fois.

Dans la suite des généalogies divines, Zeus apparaît comme le grand fécondateur, Zeus pater
 , « Jupiter », dieu père. Vraisemblablement, l’apparition du dieu père supplante les déesses mères précédentes qui avaient relégué, grâce à leur fils, les vieux pères. Zeus, c’est celui qui insémine la terre et ses créatures à travers de multiples aventures avec des déesses, puis avec des mortelles, créant la généalogie des dieux, des demi-dieux, des héros. Héra ne représente plus la toute-puissance féminine matricielle, mais la déesse du foyer patrilinéaire.

Peut-on considérer comme des incestes ces liaisons du dieu père avec ses créatures filles ? En un certain sens, oui, mais c’est un inceste fondateur, lié à la puissance génésique des commencements. Le temps des dieux pères incestueux sera révolu avec l’apparition des généalogies humaines. Citons quelques-unes des liaisons créatrices de Zeus/Jupiter. Zeus et Maïa : Maïa est fille d’Atlas, petite-fille d’un Titan, le dieu Océan. Maïa et Zeus donnent naissance à Hermès/Mercure dont on sait l’importance. Zeus et Léto : Léto est petite-fille d’Ouranos et de Gaïa, en somme une cousine de Zeus. De leur union naîtront Phébus/Apollon et Artémis/Diane. Poursuivie par la jalousie d’Héra, Léto accouche dans l’île de Délos. Elle est aussi appelée Latone, c’est une ancienne figure de déesse mère dont on voit apparaître le nom dans des adages alchimiques.


 Zeus a aussi des relations avec des mortelles : Europe par exemple. C’est la fille du roi de Sidon. La voyant depuis l’Olympe cueillir des fleurs avec ses compagnes, Zeus en tombe éperdument amoureux. Il lui apparaît sous la forme d’un taureau et l’emmène en Crète où elle mettra au monde de nombreux enfants, dont Rhadamante et Minos, le père d’Ariane et de Phèdre. La civilisation crétoise adorait un dieu taureau. La femme de Minos, Pasiphaé, tombe amoureuse d’un taureau, union dont naîtra le Minotaure. L’histoire du Minotaure et de Thésée met en scène la lutte entre Athènes et la Crète. Avec le nom d’Europe apparaît aussi une différenciation entre la sphère asiatique et la sphère européenne.

Zeus entre aussi dans des relations triangulaires particulières où il supplante le mari d’une jeune mariée dont il est amoureux. Du trio Alcmène/Amphitryon/Zeus naît Héraclès. Du trio Tyndare/Léda/Zeus naissent Castor et Pollux d’une part, Hélène et Clytemnestre d’autre part. L’histoire de Sémélé est aussi fort particulière. Princesse thébaine, elle devint l’amante de Zeus qui lui apparaissait sous une forme humaine. Celui-ci lui ayant promis de lui accorder ce qu’elle désirerait, elle émit le vœu de voir le souverain du ciel dans toute sa splendeur. Elle en mourrait, Zeus le savait, mais il ne pouvait renier un serment fait sur l’eau du Styx. Il se révéla à elle dans sa lumière. Elle en mourut, mais l’enfant qu’elle portait, le futur Dionysos/Bacchus, fut recueilli par Zeus qui le cacha dans sa cuisse où il put continuer de grandir jusqu’à sa naissance. Zeus est enfin le père d’Athéna/Minerve qui naît de sa tête après qu’il a avalé sa mère Métis. Elle est, avec Artémis/Diane et Hestia/Vesta, l’une des trois déesses vierges de la mythologie grecque et romaine.

Dans la mythologie égyptienne, nous retrouvons, pour les premières généalogies divines, nous l’avons vu plus haut, le même phénomène d’inceste frère-sœur. D’ailleurs, le mariage du ciel et de la terre était interdit, « en aucun jour », par le grand dieu Rê. C’est en jouant aux dés avec la lune que le dieu Anubis lui gagna cinq jours « hors norme », hors calendrier, où l’union de Nout et de Geb donna naissance aux cinq dieux qui inaugurent la création. Ces jours « épagomènes » sont dits « catastrophiques », car, inaugurant le déroulement du temps et de la création, ils créent 
 aussi l’opposition du bien et du mal, celle-ci s’incarnant principalement dans l’opposition entre Seth/Typhon et Osiris. Osiris et Isis, frère et sœur, dieux civilisateurs, s’épousent et, dans une histoire de mort et de renaissance, Isis donnera la vie à Horus, le jeune Horus fils d’Osiris, mais aussi renaissance de l’Horus ancien qui n’est autre qu’Harvéris, l’un des cinq enfants de Nout et de Geb.

Sans s’étendre plus longtemps sur le fantastique de toutes ces naissances mythiques que l’on verrait se reproduire dans d’autres traditions si on les étudiait, j’ai donné ces exemples pour réfléchir sur la signification de ces incestes divins. Que sont les dieux créateurs ? Des énergies fondamentales. Ils sont d’abord ciel et terre, symboliques de tout potentiel de vie cosmique. Ils ne peuvent engendrer le monde que par cet inceste primordial. L’endogamie est obligatoire. Que signifie psychologiquement cette alliance de la vie primordiale et de l’obligation endogamique ? Que l’endogamie est une tentative de retour à un univers mythique riche de toutes les possibilités. La recherche incestueuse serait alors une tentative de retour à la toute-puissance originelle et l’indice d’une nostalgie née de la perte de cette toute-puissance. Les dieux ont tous les droits et toutes les libertés. Ils procréent de façon magique, parfois même par des subterfuges étranges. Les débuts du monde ne peuvent être banalisés. On peut, par analogie, se demander de quelle recherche fantasmatique est animé celui qui commet un inceste, quelle identification à la toute-puissance il s’autorise, quelle fusion matricielle il recherche dans un acte qui le pousse à l’indifférenciation de la fusion à la mère ou à la toute-puissance génésique du père sur ses filles. La figure du dieu père qui procrée le monde à travers ses filles et les incarnations humaines ainsi occasionnées se rencontrent aussi dans le Mahābhārata
 et, dans une forme subtile, spiritualisée, c’est aussi le mystère de la naissance du Christ né de l’insémination spirituelle d’une créature vierge par le dieu père.

Les mythologies matriarcales ont, elles, insisté sur la relation entre la déesse mère et des fils dieux. Cet inceste particulier mère-fils émane des mythes agraires où le grain, dieu fils, réinsémine la terre mère. Le cycle est ainsi fermé : la terre mère produit le fruit qu’elle réintègre pour être fécondée. Cette totalité cyclique 
 mère-fils est un autre mode de compréhension de la procréation. Ces images mythiques illustrent assez bien des couples mère-fils qui, eux, sont stériles. On trouve cette symbolique tant à des niveaux pathologiques qu’à des niveaux spirituels. Il faut remarquer que l’image chrétienne du dieu mis au monde par la Vierge réunit les deux dimensions de l’inceste mythique : père-fille et mère-fils, la Vierge apparaissant dans la mystique moyenâgeuse comme l’épouse mystique du Christ. J’ai parlé de stérilité, car la déesse mère porteuse de vie est aussi porteuse de mort. Elle fait surgir ses créatures et les réensevelit. Les êtres se développent, fleurissent en son sein, puis y retournent pour s’y décomposer et se recomposer pour un nouveau surgissement. Le dieu fils suspendu dans les bras de sa mère y trouve sa vie, puis sa mort. La croix chrétienne devient alors une mère de mort.

Si nous restons dans la compréhension littérale de ces images, nous débouchons sur l’incohérence et la pathologie. Ce n’est que lorsque nous leur appliquons la compréhension symbolique que nous découvrons que ces dieux, ces déesses, ces mortels représentent des dynamismes psychiques puissants, des entités spirituelles qui cherchent à se faire comprendre dans un langage concrétiste, terrestre. Oui, le dynamisme créateur – père fécondant, mère matrice – représente l’origine absolue vers laquelle l’individu désire retourner pour se refaire. Mais si l’individu objective sa recherche en transférant son désir sur un humain, fils ou fille, père ou mère, il commet un acte qui devient pathologique et perd le sens de la symbolisation. L’inceste mythique est permanent et logique : nous sommes là dans l’endogamie des commencements, face à l’union de la force fécondante masculine avec la force matricielle féminine. Ces forces sont représentées par des figures mythiques : des pères, des mères, des fils, des filles, des frères, des sœurs. Elles sont semblables mais polarisées. Cette opposition polarisée associée à cette ressemblance « familiale » donne le jour au maximum de vie. Tous les textes mythiques utilisent cette symbolique des opposés. Le Yi-king
 en est un exemple de plus. Mais l’être humain qui, perdant le sens symbolique, veut concrétiser ces forces dans un acte sexuel sort du cercle de la dimension mythique et se précipite dans la pathologie.


 Un conte égyptien14
 , Anoup et Bata ou l’Histoire du paysan qui devint pharaon
 , illustre bien ces motifs abordés dans cette étude mythologique. On y remarque aussi des analogies avec certains contes européens.


Un conte et son interprétation : A
 noup et 
 B
 ata



Anoup et Bata étaient deux frères paysans. Orphelins, ils entretenaient eux-mêmes la terre que leur avaient laissée leurs parents. Vint le jour où l’aîné, Anoup, tomba amoureux de Nedjemet, la fille d’un riche voisin, et la demanda en mariage en offrant les cadeaux d’usage. À vrai dire, Nedjemet ne sentait pas d’inclination pour Anoup, plus âgé et quelque peu disgracié. Tout son amour allait à Bata, jeune, beau et élancé. Mais que pouvait-elle faire ? L’aîné devait se marier avant le cadet et, d’ailleurs, celui-ci, trop pauvre, ne pouvait faire les offrandes nécessaires à un mariage et devait accepter un célibat dans la maison de son frère. Aussi, Nedjemet se résigna-t-elle à épouser Anoup, pensant qu’ainsi, au moins, elle serait plus proche de Bata et vivrait avec lui.

Bata était jeune et beau, serviable et bon, et le grand dieu Rê, celui qui voit tout, se penchant sur la terre des hommes pour les observer, l’avait pris en affection. Une nuit, Bata fit un rêve étrange : un grand vieillard à barbe blanche se penchait vers lui en lui disant : « Je suis le grand dieu Rê, le Tout-Puissant, ton Seigneur, et je veux te récompenser pour ta loyauté et ton courage. Dis-moi ce que tu désires et je t’exaucerai. » Sans hésiter, il répondit : « Je souhaiterais comprendre le langage de mes bœufs, mes plus fidèles amis, et leur parler moi aussi. » Il en fut ainsi et, dès lors, Bata comprit ce que disaient les bœufs fidèles et suivit leurs conseils.

La vie des deux frères s’était transformée avec le mariage d’Anoup. Nedjemet prenait soin d’eux et de leur demeure. Or, un jour, au moment des semailles, un sac de graines vint à manquer, alors que les deux frères étaient aux champs, et Anoup envoya Bata en chercher. Lorsque Nedjemet le vit arriver seul, elle se précipita vers lui, lui révélant son amour et le pressant d’y répondre. Mais Bata la repoussa en lui disant : « Comment pourrais-je ainsi trahir 
 mon frère, lui qui m’a élevé et a été comme un père pour moi ? » Il s’en retourna avec le sac de semences, sans plus penser à l’incident, mais Nedjemet décida de se venger. Elle déchira ses vêtements, s’égratigna le visage et attendit le retour d’Anoup. Alors, elle accusa Bata de l’avoir agressée sexuellement, profitant de ce qu’il la trouvait seule. Fou de rage, Anoup prit son javelot et attendit le retour de son frère, caché derrière la porte de l’étable. Mais les bœufs qui précédaient Bata l’avertirent : « Ton frère est derrière la porte et il veut te tuer. » Il prit la fuite, Anoup derrière lui. Il était jeune et rapide, mais Anoup, plus endurant, menaçait de le rattraper. Alors, il implora le grand dieu Rê et, aussitôt, un fleuve plein de crocodiles apparut entre les deux frères et les sépara. D’une rive à l’autre, ils s’expliquèrent, Anoup révélant à Bata les accusations de Nedjemet. « Tu n’as écouté que les accusations de cette femme perverse, lui répondit Bata, mais je ne t’ai jamais trahi, et ce fleuve, preuve de la protection de Rê, m’en est témoin. » Anoup réfléchit et supplia son frère de revenir vers lui. « Non, dit Bata, tu sais bien que c’est maintenant impossible. Va, prends bien soin de mes bœufs ; moi, j’irai, comme le veut le grand dieu, jusqu’à la vallée des cèdres. Là, je cacherai mon cœur et ma vie dans le feuillage de l’arbre le plus élevé. Tant que l’arbre restera vivant, personne ne pourra me faire aucun mal, mais si quelqu’un l’abat, je tomberai sur le sol dans un profond sommeil, en partie mort, en partie vivant. Alors, si tu portes ta coupe à tes lèvres et que la boisson se trouble, sache que je suis en danger et viens à mon secours. Cherche ma fleur de cèdre, même si tu dois la chercher sept longues années et plonge-la dans l’eau. Alors, je reviendrai pour punir celui qui m’a attaqué. »

Le chemin fut long pour Bata jusqu’à la vallée des cèdres, mais il y parvint enfin. Il chercha le cèdre le plus haut et le plus puissant, y grimpa, s’ouvrit la poitrine et prit son cœur qu’il déposa dans la fleur la plus haute de l’arbre. Puis il se construisit une maison et des meubles et se mit à vivre dans la solitude de la vallée des cèdres, toujours chagrin, toujours souffrant. Rê qui l’affectionnait penchait son regard vers lui et fut ému de compassion. Une larme humecta ses yeux et descendit, transparente, vers le sol. Lorsqu’elle le toucha, elle se transforma en une merveilleuse jeune femme. « Je suis Taïchek, fille de Rê, lui dit-elle. Mon père m’envoie à toi pour que je sois ton épouse. » Bata n’en croyait pas ses yeux et fut rempli de bonheur. 
 La vie était douce pour Bata et Taïchek. Il allait à la chasse, tandis qu’elle tenait la maison, et il lui racontait tout de sa vie. C’est ainsi qu’il lui révéla le secret de son cœur caché dans la fleur de cèdre et qu’il la mit en garde : « Crains la mer Taïchek, elle pourrait t’emporter ou révéler notre secret, et le malheur s’abattrait sur nous. »

Mais le temps passa et Taïchek oublia les recommandations de son époux. Un jour qu’elle se promenait au bord de la mer, une grosse vague s’enfla et la poursuivit. « Attrape-la ! » grondait la mer à l’adresse d’un cèdre qui dressa son feuillage comme une barrière. Il s’en fallut de peu que Taïchek ne pût lui échapper. Il lui arracha une boucle de cheveux, tandis qu’elle se réfugiait, terrorisée, dans sa maison. La mer saisit la boucle de cheveux et l’emporta dans ses flots jusqu’au lavoir où les lavandières lavaient le linge du pharaon. Le linge lavé ce jour-là avait un extraordinaire parfum enivrant qui bientôt se répandit dans tout le palais. Le pharaon voulut savoir d’où venait ce parfum extraordinaire et quand on eut retrouvé la boucle de cheveux, ses magiciens l’examinèrent. Enfin, le plus âgé des magiciens prit la parole : « Le papyrus des sortilèges, dit-il, révèle que cette boucle de cheveux appartient à la fille du grand Rê, la plus belle femme du monde. À toi qui es le seigneur et maître tout-puissant revient le privilège de l’épouser. »

Alors, le pharaon envoya des messagers et des soldats de par le monde pour chercher la retraite de cette femme enchanteresse. Tous revinrent épuisés sans avoir rien trouvé. De ceux qui étaient allés jusqu’à la vallée des cèdres, il ne revint qu’un seul soldat : Bata avait tué tous les autres. Le magicien écouta attentivement son récit et dit au pharaon : « Si cet homme est si fort, il nous faudra utiliser la ruse. Accorde-moi le temps de la réflexion, je vais consulter le papyrus des sortilèges. » Au bout d’un an, le magicien révéla au pharaon ce qu’il avait découvert : cet homme s’appelait Bata, c’était un paysan destiné à succéder au pharaon, il avait caché sa vie dans le cèdre le plus haut de la vallée. « Si l’on abat ce cèdre, il mourra. Il faut empêcher qu’un paysan devienne pharaon à ta place, ajouta-t-il, et tu dois épouser la plus belle femme du monde. » Le pharaon lui donna tous les soldats et les chars de combat nécessaires à l’expédition. Le magicien ressentait une terrible haine pour ce Bata qui comprenait le langage des animaux, qui était le protégé de Rê et qui détenait 
 enfin un secret d’immortalité que lui, le plus ancien des magiciens, ne possédait même pas.

L’expédition parvint bientôt à la vallée des cèdres et le magicien trouva le couple endormi. Il versa dans leurs lèvres entrouvertes une puissante boisson narcotique et profita de leur torpeur pour enlever Taïchek. Puis il ordonna aux soldats d’abattre tous les cèdres de la vallée. Quand ils s’attaquèrent au plus grand, Bata, qui sortait de sa torpeur, s’élança pour voir d’où venait le bruit, mais l’arbre tomba et Bata s’effondra sur le sol dans un sommeil semblable à la mort.

L’expédition reprit le chemin du palais, emmenant Taïchek endormie. Elle se réveilla dans le palais du pharaon et lorsque les servantes l’eurent baignée, parfumée et habillée, elles la conduisirent devant le pharaon qui lui exprima son désir de l’épouser. « Ne sais-tu pas que je suis l’épouse de Bata, le héros qui vit dans la vallée des cèdres ? Un jour, il viendra me chercher et se vengera de toi, dit-elle en se tournant vers le magicien qui pâlit. Oh ! Pharaon, laisse-moi vivre dans une des chambres de ton palais et l’attendre. » Le pharaon, qui sentait tout l’amour qu’il avait pour cette femme merveilleuse, réfléchit, puis il lui dit : « Je respecte ton amour pour Bata et je ne t’approcherai pas, mais je ne pourrai plus aimer d’autres femmes que toi. Aussi n’aurai-je pas de descendance. Tu vivras dans mon palais et je serai heureux de vivre auprès de toi. » Il pensait que, peut-être, avec le temps, elle oublierait Bata.

Pendant ce temps, Anoup, rentrant chez lui, prit sa coupe pour boire. La boisson se mit à bouillonner : c’était le funeste présage. Il prit ses affaires de voyage et partit vers la vallée des cèdres. Il n’y trouva que ruines et désolation, tous les arbres abattus et son frère gisant, tel un corps de cire, au seuil de sa maison. Pendant trois ans, il chercha sans succès, quand, passant près de la souche du plus gros des arbres, il trouva une pomme de cèdre desséchée qui cachait un petit grain noir, tout ce qui restait du cœur de Bata. Il le mit dans une coupe d’eau de source glacée toute une journée. Le grain gonfla et, au soir, Bata se réveilla de son étrange sommeil. Anoup lui fit avaler l’eau et la fleur, et le cœur reprit sa place dans la poitrine de Bata. Les deux frères passèrent la nuit à se réjouir de leurs retrouvailles, puis, au matin, Bata dit : « Rê m’a envoyé un rêve, le jour du jugement approche. Je vais me transformer en taureau et tu 
 me conduiras au pharaon comme cadeau. Il te donnera une forte récompense. » Ainsi fut fait. Anoup conduisit Bata, sous la forme d’un magnifique taureau, au pharaon qui se réjouit d’un tel présent et repartit chez lui chargé de cadeaux.

Un jour, alors que le magicien pénétrait dans l’étable, le taureau gronda et dit d’une voix humaine : « Je suis Bata, tu m’as poursuivi dans la vallée des cèdres, mais je suis vivant et le jour du jugement approche. » Affolé, le magicien se précipita chez le pharaon pour lui dire que Bata était vivant, sous la forme du taureau magnifique, et les menaçait tous les deux : « Fais-le abattre et jeter son corps dans le Nil ! » Ce qui fut fait, en secret, la nuit. Mais tandis que les serviteurs emportaient la carcasse, deux gouttes de sang tombèrent sur les dalles de l’entrée et deux magnifiques pêchers poussèrent en une nuit. La foule s’extasiait devant ce prodige. Le pharaon et Taïchek étaient venus voir les arbres, et Taïchek s’endormit sous leur feuillage qui répandait pour elle un doux murmure. Mais quand le magicien s’approcha, le feuillage s’agita et gronda, d’une voix que lui seul pouvait entendre : « Je suis Bata, tu m’as poursuivi dans la vallée des cèdres, tu as tué le taureau, mais je suis vivant et le jour approche où tu expieras ton crime. » Terrifié, le magicien s’en alla dire au pharaon que Bata, transformé en pêchers, les menaçait tous les deux. « Fais abattre ces arbres ! » Ce qui fut fait. Tandis que les haches s’abattaient sur l’écorce, Taïchek se réveilla, étonnée. Un copeau de bois s’envola dans sa bouche et elle l’avala. Et Bata, car c’était lui, se retrouva au chaud dans le corps de Taïchek où il se développa comme un bébé qu’elle mit bientôt au monde. Tout le monde pensa que Rê lui avait envoyé cet enfant pour la consoler de la perte de Bata.

L’enfant grandit et devint un jeune homme que le pharaon chérissait. N’ayant pas de fils, il en fit son héritier et, bientôt, il mourut. Après les funérailles eurent lieu les cérémonies d’investiture. Le magicien proclama la souveraineté du jeune homme qui coiffa les deux couronnes de la Basse-Égypte. Bata dit alors : « Je suis Bata et j’ai grandi d’un copeau dans le sein de Taïchek. L’heure de ton châtiment est arrivée. » Alors, le magicien s’effondra, son cœur ayant éclaté sous l’effet de la terreur. Bata fit chercher Taïchek qui se précipita dans ses bras et ils coulèrent des jours heureux.




 Ce conte contient beaucoup de motifs qui se retrouvent dans la sphère européenne : celui des frères opposés, celui de la persécution par un principe maléfique, la lutte du bien contre le mal qui s’élabore dans les résurgences successives du héros persécuté par la perversité de Nedjemet, la jalousie du frère, les maléfices du sorcier. Un conte russe que j’ai analysé dans Les saisons de l’âme
 , Les jumeaux aux cheveux d’or
 , retrace la même série de morts et de renaissances successives. Dans la tradition égyptienne, l’archétype de la lutte du bien contre le mal s’illustre dans le mythe d’Osiris poursuivi par la jalousie de son frère Seth/Typhon. L’imagerie de la lutte du bien contre le mal utilise la symbolique de la lumière et des ténèbres. Un autre motif universel, c’est la compréhension du langage des animaux. Ceux-ci représentent un savoir instinctif lié à l’intuition. Ce savoir ayant un langage, ceci signifie que l’instinct n’est plus muet et inconscient : le héros accède à une partie de cette connaissance inconsciente qui réside en chacun. Cette capacité est liée au mérite et le héros se trouve ainsi béni par son créateur. Une relation père-fils positive est ainsi inaugurée. Le motif de l’objet qui reste un lien entre les deux frères et qui signifie pour l’un le devenir de l’autre est aussi universel. Ici, c’est la boisson qui se trouble dans le verre d’Anoup, lui signifiant le devenir de Bata. Dans d’autres récits, ce sont des objets personnels en argent qui noircissent, ou un couteau planté dans un arbre, qui rouille, ou une plante qui dépérit. Sont projetés sur un objet révélateur les aléas de la vie du héros.

Un autre motif très particulier est celui de l’immortalité parce que le héros « n’a pas son cœur avec soi ». Ce thème se retrouve dans un récit norvégien étudié par Marie-Louise von Franz dans L’ombre et le mal dans les contes de fées
 15
 .
 Un jeune homme y délivre une princesse prisonnière d’un géant. Celui-ci est immortel parce qu’il n’a pas son cœur avec lui :


Très loin d’ici, il existe une île avec une grande étendue d’eau ; et sur l’île, il y a une église ; et dans l’église, il y a un puits dans lequel nage un canard ; et dans ce canard, il y a un œuf. C’est là que se trouve mon cœur.




 C’est ce que révèle le géant à la princesse qui l’interroge, une ruse pour savoir comment le détruire définitivement. Ce géant symbolise des forces archaïques qui ne sont pas tout à fait mortes : elles résident dans l’inconscient. Dans ce récit, ces forces anciennes sont maléfiques, elles doivent être détruites. Le même thème se retrouve dans un conte russe16
 . En ce qui concerne Bata, la dynamique qu’il représente n’est pas tout à fait née. Il vit encore, au pays des cèdres, dans un monde non advenu, éternel mais suspendu. Cet étrange état de vie suspendu à un cœur qui est placé au loin, caché même, est un état d’immortalité particulier. On pourrait penser qu’il décrit l’état du mort dont le corps physique se trouve dans le tombeau, tandis que le « cœur » vit, au loin, au sommet d’un cèdre, dans un état quiescent. À vrai dire, le pays des cèdres, comme celui des géants, est un autre monde, celui des morts, celui des forces ancestrales où dorment les puissances bienfaisantes ou dangereuses, les limbes où attendent les âmes avant une nouvelle incarnation. Bata y vit avec son épouse qui n’est autre que la fille du grand dieu Rê, née d’une de ses larmes de compassion. Cette demi-vie apparaît comme un état intermédiaire, avant la suite de réincarnations qui le reconduiront jusqu’à sa nouvelle forme humaine. Cet autre monde est une belle figuration de l’inconscient, qui contient tous les potentiels, mais à l’état quiescent, comme le cœur en haut du grand cèdre.

Je l’ai choisi pour illustrer certains aspects de l’inceste mythique. Déjà, les réglementations du mariage apparaissent au début du récit. Les deux frères sont en situation de rivalité et d’interdépendance. Seul Anoup peut espérer accéder au mariage parce qu’il peut faire les cadeaux rituels. On peut aussi regarder ces deux frères comme les deux aspects d’ombre et lumière d’une même personnalité, Anoup représentant la part pragmatique et adaptée au monde de la personnalité, Bata quelque chose d’une âme qui n’est pas encore tout à fait advenue. L’épisode banal en soi de la rivalité amoureuse des deux frères et le personnage de la femme séductrice rappellent l’histoire de Joseph et de la femme 
 de Putiphar. La séductrice éconduite se venge en accusant sa victime, un mécanisme de projection fréquent. Il faut aussi remarquer que, dans le récit biblique, Joseph est celui qui interprète les rêves : il fait preuve de la capacité intuitive de comprendre les messages de l’inconscient. Le conte, tardif dans la tradition égyptienne, représente aussi l’accession au trône du pharaon par un paysan. De la même façon, Joseph, qui est un captif, un esclave étranger, deviendra conseiller du pharaon. Qu’un simple paysan devienne pharaon, c’est-à-dire le représentant du dieu sur terre, son fils, signifie que tous les humains ont en eux cette dignité potentielle. Ceci est représenté dans le conte par l’intérêt que le dieu porte à Bata en lui donnant le don de comprendre le langage des animaux et en lui envoyant sa compagne. Le texte biblique de la création souligne :


Il n’est pas bon que l’homme soit seul.



Bata, comme Joseph d’ailleurs, plaît à Rê par son seul mérite personnel.

Devant les avances de Nedjemet, la première réflexion de Bata est :


Comment peux-tu vouloir me séduire, toi, la femme de mon frère qui s’est occupé de moi comme un père ?



Nedjemet elle-même évoque aussi le thème de l’inceste pour accuser Bata :


Comment a-t-il pu oser, lui, qui est comme ton fils ?



De par sa position d’épouse du frère aîné, « qui est comme un père », Nedjemet se retrouve en position de belle-mère, une union interdite. Par contre, dans la vallée des cèdres, Bata deviendra l’époux de Taïchek, une fille de Rê, une union permise. C’est pourtant en quelque sorte une sœur, puisque le grand dieu Rê est le créateur, le père de tous. Les contes étant toujours aussi le reflet des conditions de la vie quotidienne au moment où ils se sont cristallisés, nous retrouvons les prescriptions relatives au mariage : échanges de cadeaux prescrits, demande en mariage, dot fournie par le mari qui deviendra en contrepartie l’héritier du père de sa femme. L’échange rituel crée des relations de réciprocité et l’argent retourne à l’argent. Bata, pauvre, 
 n’ayant pas de présents à offrir, ne peut trouver une épouse et se retrouve condamné au célibat. Mais s’il ne dispose pas de l’héritage parental, il va, par son mérite personnel, nous l’avons vu, hériter directement du dieu créateur. On voit pointer là l’idée d’une évolution individuelle face à une société structurée dans la répartition des rôles et des richesses.

Cependant, l’héritage de Bata a un caractère tout particulier. Proche du savoir inconscient, le langage des animaux, il est d’abord contraint à la fuite, à l’exil, à la mort. Au-delà de la rivière aux crocodiles, il pénètre dans le pays des morts où il vit d’une vie suspendue. Anoup ne peut le suivre. Bata se révèle devin puisqu’il sait où il va – son état d’immortalité, le geste à faire : mettre son cœur à l’abri dans le fruit d’un cèdre – et comment Anoup sera averti de son destin. Bata vit dans la vallée des cèdres comme dans un jardin bienheureux, ni tout à fait parmi les hommes ni tout à fait parmi les dieux, et l’image de Rê se penchant sur sa solitude rappelle celle de Yahvé dans la Genèse, accordant une compagne à Adam. L’image est fort belle : c’est une larme du dieu Rê qui descend sur terre, la pitié ou la tendresse du créateur, comme la sophia
 , son aspect féminin qui vient s’unir à l’homme isolé dans cet état d’introversion particulier. Si Nedjemet était la femme défendue, Taïchek est la femme permise. Cependant, elles ont toutes les deux un lien de parenté avec Bata. Nedjemet est la femme de son frère qui est « comme son père » ; Taïchek est la fille du grand dieu Rê qui est « comme un père pour les hommes ». Le niveau représenté par Anoup et Nedjemet est le plan strictement charnel : Anoup est possesseur des richesses matérielles qui lui permettent l’installation dans la vie. Nedjemet fait état de son désir sensuel. Si l’on considère qu’Anoup et Bata représentent les deux aspects d’une même personnalité, il apparaît qu’Anoup en est la partie charnelle, instinctive, et Bata, accordé au dieu, la partie spirituelle.

L’état de vie suspendue de Bata et Taïchek devra néanmoins évoluer vers une sorte de réincarnation par des transformations successives qui mèneront le héros vers une existence physique réaffirmée, mais ayant évolué dans les catégories sociales : il est devenu pharaon, ce qui exprime aussi, dans le contexte de la société égyptienne, qu’il a acquis le droit à l’immortalité. Le séjour 
 dans la vallée des cèdres se présente comme une incubation, une maturation intérieure et l’installation d’une relation à une anima sublimée. Ce sont les forces du mal, en la personne du magicien, qui réintroduisent le déroulement fatal des événements. Dès le retour dans le monde, inauguré par le rapt de Taïchek, on voit que celle-ci résiste à l’amour du pharaon et que celui-ci s’incline devant sa volonté. La sublimation s’affirme par rapport aux tendances charnelles de Nedjemet. La réapparition de Bata sous forme de taureau entraîne la lutte magique avec le magicien, lutte dont on rencontre de nombreuses versions dans le folklore européen. Ce qui en fait le ressort, c’est une suite de transformations où la renaissance est toujours réaffirmée. On retrouve aussi le motif de fécondation par ingestion, motif archaïque et infantile. On remarque l’étrange jeu de parenté qui fait que Taïchek, sœur-épouse, devient la mère-épouse de Bata. Tous ces liens incestueux sont licites parce que hors norme et émanant de la couche symbolique de la psyché représentée par la vallée des cèdres.

Dans le mouvement général du conte, on voit que l’instinct primaire est soumis à une évolution pour la maîtrise progressive, jusqu’à l’attitude du pharaon qui, de par sa position, est en droit d’épouser toutes les femmes, mais qui respecte le refus de Taïchek (en espérant qu’elle changera d’avis cependant). Parallèlement est mis en butte le sentiment de puissance du magicien, personnage omniprésent à la cour du pharaon. Il est mis en échec, tant dans sa puissance politique que dans sa puissance magique. Le destin ou la volonté de Rê sont au-dessus de lui. On peut comprendre la revendication presque politique qui sous-tend le conte : un simple individu, par ses mérites, est en droit d’accéder au trône suprême, au droit à l’immortalité, réservé aux pharaons et aux dignitaires, ainsi qu’à l’union avec une sœur épouse et mère, fille de Rê comme lui, épouse divine. Cette revendication, aux échos politiques et socioculturels, n’est pas en contradiction avec une lecture plus psychologique du conte, c’est-à-dire l’évolution, depuis l’état de paysan, terrien, instinctif, jusqu’à l’état d’immortel, l’instinct ayant été sublimé. La femme apparaît là comme un transmetteur de la pitié de Rê depuis le monde des dieux jusqu’à celui des humains, c’est une médiatrice. On peut élargir cette réflexion en considérant, dans diverses traditions, 
 ce rôle féminin de médiation entre les dimensions humaines et divines. C’est un autre aspect du féminin, différent de la puissance matriarcale des premières déesses. Taïchek, fille de Rê, expression de sa pitié, ne possède pas sa puissance.

Sans doute, ce conte reflète-t-il aussi la dominance patriarcale sous la forme des autorités masculines, mais à ce dieu qui impose son autorité, il faut aussi un moyen de communiquer avec les hommes : c’est la place du féminin. Ce conte égyptien tardif présage d’une certaine façon le nouveau paradigme qu’inaugurera l’aventure chrétienne : Dieu, pour se rapprocher des hommes, envoie son « fils », né d’une vierge.

Avec ce conte et son interprétation, nous terminons ce bref examen des aspects de l’inceste dans la mythologie. Nous avons vu qu’au niveau mythique, l’inceste était inclus dans l’acte créateur. Lorsqu’on descend au plan de l’humanité, l’interdiction de l’inceste ou ses régulations apparaissent. Cette régulation semble opérer comme une force évolutive qui fait passer l’individu des manifestations primaires de l’instinct vers la symbolisation de ses relations. Cette symbolisation a un effet de sublimation et de décantation des pulsions primaires. C’est quand elle est perdue qu’apparaît l’inceste pathologique.













Le point de vue psychologique

La problématique incestueuse est constamment présente dans l’analyse des relations affectives humaines. Elle se manifeste à travers la grande complexité des rapports humains et s’effectue soit de manière symbolique, ce qui est en quelque sorte la normalité, soit d’une manière concrète, passage à l’acte incestueux qui entre dans la psychopathologie proprement dite.

Nous l’avons vu, les rapports affectifs sont tous déterminés par ceux de l’enfant avec le couple parental, la fratrie et la famille élargie. Ces rapports sont eux-mêmes déterminés par l’organisation sociologique dans laquelle vit l’individu, patrilinéaire ou matrilinéaire. Dans notre contexte sociologique, celui où se sont construites la psychanalyse et la psychologie moderne, c’est 
 l’organisation patrilinéaire et patriarcale qui prime depuis plusieurs millénaires. De l’organisation patriarcale a découlé l’organisation familiale à partir du couple parental et de la famille nucléaire. C’est essentiellement dans ce cadre que nous envisagerons les problèmes psychologiques que posent les tendances incestueuses, puisque cette organisation sociologique prime actuellement dans la plupart de nos sociétés.

Au cours d’un séminaire sur ce sujet, dans les années quatre-vingt-dix, nous avions pu regarder une série d’interviews de Tony Lainé et Daniel Karlin auprès d’une famille rurale française. C’était une dynastie familiale : quatre générations de femmes, appartenant à une même famille, ayant été invitées à témoigner sur leur vie affective et sexuelle. De la grand-mère à la petite-fille, on peut remarquer combien il leur est difficile de situer leurs besoins affectifs et les besoins de relations parentales. La grand-mère, malmenée par sa mère et déçue par un père alcoolique, se marie avec un jeune homme de l’Assistance qui travaille à la ferme familiale. Elle cherche à combler auprès de lui les déceptions affectives et lui place sur elle l’image de la mère absente. La relation sexuelle est un échec et la découverte d’une sexualité réussie s’effectue hors du couple, avec un amant. La fille répète curieusement le même schéma, vivant auprès d’un mari une relation conjugale non dénuée d’affectivité mais peu satisfaisante sexuellement, et trouvant auprès de l’amant la réussite sexuelle qui semble vécue comme une transgression face à l’ordre familial. À la troisième génération, la jeune femme qui recherche une réussite sexuelle éprouve des difficultés à vivre une vie conjugale harmonieuse. L’adolescente, qui représente la quatrième génération, pense amour sans mariage.

Est-ce à dire que, dans cet exemple particulier, on puisse relever une dysfonction de l’affectivité familiale qui exclue la réussite sexuelle, en raison de la persistance inconsciente du tabou de l’inceste ? L’époux ou l’épouse, prenant affectivement la place du père ou de la mère, devenant d’ailleurs père et mère par la naissance des enfants communs, deviennent inconsciemment l’objet d’un tabou obscur quant à la sexualité. L’acte sexuel faisant partie du parcours obligé de la vie du couple serait alors contrarié par des troubles comme la frigidité féminine ou 
 l’impuissance masculine, parce que le partenaire, appartenant à la maison, deviendrait un partenaire endogame, la réussite sexuelle ne se réalisant alors qu’avec le partenaire exogame, l’amant, la maîtresse.

Bien entendu, l’exemple familial illustré par l’interview de Daniel Karlin et Tony Lainé n’est pas généralisable à la vie de tous les couples. Cette situation est cependant souvent rencontrée dans les cas de difficulté conjugale ou dans les cas de troubles sexuels apparaissant après la naissance d’un premier enfant, le couple des amants s’étant transformé en couple parental, un obscur tabou de l’inceste se faisant jour. À tout le moins, l’étude de cette dynastie familiale montre combien sont intriqués les besoins affectifs et comment ils portent toujours le sceau de la relation aux parents. Elle montre aussi comment l’homme projette sur la femme les figures de son anima, conditionnées par sa mère et l’anima de son père, comme la femme, de même, projette sur son mari les figures de son animus, conditionnées par son père et l’animus de sa mère.

Les choses peuvent se compliquer dans un étrange chassé-croisé : l’animus, ou l’inconscient féminin, peut consteller chez le mari des images inconscientes provenant de la figure paternelle et, à l’inverse, l’anima masculine peut évoquer inconsciemment chez la femme certains de ses rapports avec sa mère. De plus, si, dans la relation sexuelle, l’homme trouve dans le corps de la femme qu’il étreint des réminiscences du corps de la mère, la femme découvre dans le corps de l’homme aimé certains aspects des figures masculines de son enfance (père, frères, etc.) et la sécurisation corporelle ressentie auprès du corps de la mère elle-même, quand elle était nourrisson. Ceci nous rappelle la complexité de la psyché féminine. Et nous n’aborderons pas ici les problèmes que pose l’homosexualité.

On voit donc combien le problème incestueux est constamment présent dans l’élaboration des rapports humains, mais ceci d’une manière symbolique et projective. On peut tirer de ce premier exemple une notion sans doute capitale pour la compréhension des relations affectives et de l’interaction entre l’affectivité parent-enfant et la sexualité. Cette notion est la suivante : bien que la sexualité réalise un bien-être affectif et sensuel qui satisfait 
 les besoins de l’individu et paraît ainsi ressembler aux satisfactions de l’enfance dans la relation parentale, il est indispensable, pour le bon équilibre psychologique de l’individu, comme pour sa réussite sexuelle et affective, que la sexualité soit distinguée de la relation aux parents. La confusion entre l’affectivité amoureuse et sexuelle et l’affectivité filiale conditionne toutes sortes de troubles dont le premier est l’échec amoureux. Sans doute intervient là, inconsciemment, le tabou de l’inceste qui interdit les relations sexuelles avec un ascendant, en particulier la mère, et fait échouer la sexualité quand s’opère le mélange des genres.

En réalité, la relation parent-enfant, même si elle satisfait des tendances sensuelles de l’individu, est différente de la relation amoureuse et sexuelle, bien que Freud ait utilisé le terme de sexualité infantile pour décrire les émotions sensuelles de l’enfant. Il faut bien distinguer la sexualité infantile chargée de sensualité imaginaire de la sexualité génitale qui est destinée à accomplir les désirs les plus profonds des individus, tout en assurant la continuité de l’espèce, mais qui ne peut cependant réussir pleinement que grâce au détachement des attachements infantiles. La psychopathologie de la sexualité et des troubles affectifs de l’âge adulte repose, en dernière analyse, sur la persistance de positionnements infantiles. Le manque de symbolisation entraîne un essai de transfert névrotique sur le partenaire des identifications infantiles et parentales.

Dans toutes les sociétés se pose, d’une manière ou d’une autre, la question du choix du partenaire. La plupart du temps, dans le passé, il était choisi par le milieu, la famille, le clan, les individus n’ayant d’autre possibilité de trouver un époux que dans le groupe restreint de leur clan ou du clan permis, en suivant les lois en vigueur pour les unions. Dans l’exemple donné par l’interview de Tony Lainé et Daniel Karlin, c’est l’homme qui est sur place, tout en n’étant pas de la famille (l’enfant de l’Assistance), qui devient le conjoint possible socialement. Il n’y a pas toujours coïncidence entre le mariage socialement admis et l’amour. Le mariage d’inclination est une invention récente, le théâtre de Molière en donne quelques exemples. Le drame de la disjonction entre les obligations matrimoniales et l’amour du couple d’amants apparaît dans notre littérature avec le roman 
 de Tristan et Iseult. Les amants sont en transgression quant aux lois du mariage de leur société. Leur amour est adultère. Les lois de la société et celles du destin (la passion occasionnée par le philtre magique) sont en conflit. Dans nos sociétés modernes, la possibilité de rencontres exogamiques est multipliée par l’actuel brassage des populations et les situations scolaires, universitaires ou professionnelles qui donnent des occasions de sortir de la cellule familiale et du milieu social fermé. Autrefois, l’exogamie était assurée par des échanges entre clans, des conquêtes guerrières, des rapts, une certaine quantité d’endogamie persistant cependant toujours.

Si nous examinons les témoignages des femmes interviewées, nous constatons aussi la transformation progressive du conjoint, venu de dehors, exogame, en homme du dedans, endogame. La femme devient peu à peu la mère dans la situation conjugale, le mari le père, ou parfois l’enfant. Déjà, la femme perd son nom de jeune fille et prend celui de la mère de son mari, elle devient madame unetelle. Puis, si elle est mère, elle est projetée dans un état biologique qui fait naturellement diminuer le désir. Si elle a plusieurs enfants, elle est bientôt dévorée par les tâches maternelles, les besoins des enfants. Son énergie juvénile était une énergie de séduction vénusienne. La voilà placée dans le rôle de la mère, l’énergie vitale s’écoulant dans les activités de protection et de nutrition. Alors, le couple d’amants est destiné à mourir. Le mari peut aller chercher au-dehors des satisfactions sexuelles. Quant à la femme, elle le fait ou non, suivant ses convictions, son éducation, les occasions qui peuvent être moins nombreuses quand elle est rivée à la maison auprès des enfants. Elle devient alors volontiers la victime sur l’autel de la famille et reporte ses besoins affectifs sur les enfants, en particulier sur ses fils. S’établit alors là une relation incestuelle mère-enfant, un inceste larvé, sans passage à l’acte, avec une projection sur les enfants des attachements conjugaux non vécus. Ceci apparaît de nouveau dans l’interview :


Je n’ai pas réussi avec mon mari. J’ai mis au monde mon fils, c’est le plus beau jour de ma vie !




 Ou, à la troisième génération :


Après la naissance de mon fils, je n’ai plus eu de rapports, je ne supportais plus ces rapports !



Si la femme reporte sur ses enfants une partie de sa libido, l’homme ainsi privé cherche au-dehors une nouvelle conquête, une nouvelle « jeune fille » à transformer en femme, puis parfois en mère, la destinée biologique de l’amour sexuel conduisant immanquablement à cette transformation.


Le point de vue freudien

L’analyse psychanalytique des rapports affectifs entre parents et enfants a conduit Freud17
 à distinguer l’importance du désir à connotation sexuelle dans ces rapports. Dans ses descriptions cliniques, Freud, ayant abandonné ses premières hypothèses quant à la séduction des enfants par les adultes, se place du point de vue du désir incestueux de l’enfant à l’égard du parent, en particulier le désir du fils envers la mère, le corollaire étant la jalousie et la rivalité envers le père. Il utilise pour illustrer cette situation la légende grecque d’Œdipe et cette description, devenue classique, a fait passer dans le vocabulaire l’expression « complexe d’Œdipe » ou plus simplement « l’œdipe » pour signifier l’attachement libidinal, incestueux, de l’enfant envers la mère. À travers cette première hypothèse transparaît aussi la problématique personnelle de Freud, enfant chéri de sa mère, jaloux de la place que prenait auprès d’elle un père rival. La légende d’Œdipe est bien choisie pour illustrer tant la rivalité envers un aîné en place d’autorité (Laïos, père non reconnu, rencontré dans un carrefour) que l’attachement conjugal à une femme plus âgée, en place d’autorité elle aussi puisqu’elle est reine et donne avec sa main les clefs du royaume. Ce qu’il faut faire remarquer ici, c’est la méconnaissance totale qu’a le héros des situations symboliques. Il veut éviter l’oracle qui lui a annoncé qu’il tuerait son 
 père et épouserait sa mère. Cependant, bien qu’il évite ses parents « concrets », ceux qu’il se reconnaît pour parents, Polybe et sa femme qui l’ont adopté, il ne voit pas dans l’homme plus âgé, rencontré à la croisée des chemins et qui lui dispute la préséance, un père symbolique auquel il devrait le respect. Il ne voit pas dans la reine plus âgée que lui et veuve de surcroît une mère symbolique qu’il ne devrait pas approcher.

On peut déjà s’étonner, pour l’époque de haute Antiquité où il vit, qu’Œdipe néglige cet aspect de parenté classificatoire qui fait de tout homme ou de toute femme plus âgés un père et une mère en général tabous. Bien que la précocité des maternités dans l’Antiquité permette de penser que Jocaste n’avait guère plus de quinze ans quand elle a mis Œdipe au monde, c’est tout de même quinze ans d’âge au moins qui les séparent et Jocaste est symboliquement mère puisqu’elle est reine et veuve, en position d’autorité. La légende comporte des significations qui ne se retrouvent pas dans l’interprétation freudienne et qui restent primordiales. Jocaste et Laïos se comportent comme un couple parental perverti en se débarrassant d’un enfant qui porte un oracle aussi néfaste. Ce sont des parents mortifères et la destinée de la maison de Thèbes est mortelle. Laïos va mourir, comme Jocaste, comme Œdipe, comme leurs descendants Étéocle et Polynice, qui s’entre-tuent, Antigone qui se sacrifie. La lignée des Labdacides est condamnée. Est-ce là l’image de la destinée humaine ? C’est en tout cas le destin des carences affectives liées à l’immaturité des parents. Symboliquement, le passage de la situation d’amants à celle de parents opère, nous l’avons vu, une perturbation dans le couple. L’enfant nouveau venu prend la place de l’amant, dans le corps de la mère, dans son affectivité, dans sa vie. L’homme est détrôné. Du moins, il peut le ressentir ainsi.

Pendant des millénaires, l’humanité naissante n’avait pas la connaissance du rôle fécondant du père. Elle attribuait à la femme la puissance de la maternité, la naissance des enfants était disjointe de la vie sexuelle et de l’organisation des couples, quand bien même le couple était un outil indispensable pour la survie et l’élevage des enfants de la femme. Avec la compréhension des phénomènes de la fécondation par le sperme masculin, l’homme réapparaît comme puissance dominante. Celle-ci est cependant 
 battue en brèche par l’importance de l’attachement du tout-petit à la mère. Laïos arrache cet enfant à la mère, comme pour lui en dénier la possession, empêcher les épousailles mère-enfant. C’est lui le premier jaloux. Pire peut-être, une fois qu’est attesté le rôle fécondateur du mâle, la propriété même de l’enfant reste certaine pour la mère qui le met au monde et le sait « bien à elle » et peut s’avérer douteuse pour le père qui n’a aucune preuve de sa paternité. La paternité perverse de Laïos, son incapacité à être père vraiment, entraîne le premier geste de rejet qui conditionne la chaîne du destin déroulée ensuite. Mais ce destin est lui-même le châtiment le Laïos, puni dans sa descendance pour avoir enlevé Chrysippe, fils de Pélops, dont il était tombé passionnément amoureux.

L’analyse freudienne, on le sait, s’attache à l’examen des désirs passionnés de l’enfant pour sa mère. Par exemple, ceci est très bien mis en relief par l’analyse du petit Hans. L’affectivité de l’enfant obéit aux mêmes lois que celle des parents, les attachements primaires sont intenses. Il semble que si les parents ne se comportent pas, à l’instar de Laïos et Jocaste, en parents abusifs ou maltraitants, ces attachements trouvent à se résoudre naturellement. Après la situation objective de la grossesse et des premiers mois de nourrissage où l’enfant est « dans la mère », puis si proche d’elle et de son corps allaitant, distributeur de caresses, qu’il s’agit bien là d’épousailles, pas seulement symboliques, après cette période donc, où le père est en quelque sorte au second plan, absent, « tué », le monde extérieur et ce dernier font progressivement irruption dans la vie de l’enfant en même temps qu’évoluent ses organes de perception, de compréhension, d’action. Alors, il veut aussi naître au monde, quitter les épousailles avec la mère, conquérir l’extérieur symbolisé par le père qui intervient comme séparateur dans la dyade mère-enfant. L’enfant nourrisson qui épousait la mère et tuait le père devient un enfant investigateur qui tue la mère et conquiert le père. Biologiquement, les deux mouvements existent, ils sont représentés symboliquement par l’idée d’épouser et celle de tuer. L’enfant, dans son évolution normale, serait donc conduit à quitter naturellement le système affectif que nous appelons, après Freud, œdipien, à la condition que les parents ne perturbent pas ce déroulement naturel dont 
 les lois générales peuvent être retrouvées chez les animaux, les mammifères principalement.

Si, par contre, plutôt que d’accompagner le déroulement naturel, les parents interviennent d’une façon pervertie, soit par le rejet, comme Laïos et Jocaste, soit par la captation comme nombre de mères possessives, soit par la maltraitance, comme nombre de parents castrateurs, incestueux, violeurs, l’évolution ne peut se dérouler normalement. Attaché à mettre en évidence l’affectivité infantile qu’il découvrait, Freud a insisté sur le caractère libidineux des désirs infantiles (c’est « l’enfant pervers sexuel polymorphe ») sans toujours assez souligner qu’il s’agit d’une interaction entre l’immaturité naturelle de l’enfant et l’immaturité maladive des parents, ce qui ne permet pas l’évolution des désirs infantiles depuis la manifestation concrète jusque vers la symbolisation. Freud concentre donc son analyse sur la violence des attachements affectifs infantiles et sur les désirs incestueux du fils envers la mère. Le cas de la fille est plus complexe puisque sa première relation sensuelle et corporelle est adressée à la mère et qu’elle doit s’en détacher pour tourner vers le père ses besoins affectifs et ses pulsions. Comme le souligne Françoise Dolto, « le premier objet d’amour est la mère18
  ». La description des phases de l’évolution affective et libidinale infantile qui découle des observations freudiennes reste suffisamment éclairante et pertinente pour que l’on continue à les utiliser avec le plus grand profit en thérapeutique : situation de l’enfant dans le triangle parental, attachement du nourrisson à la mère, exclusion concomitante du père, polarité sexuée des rapports mère-fils, père-fille, nécessité de la symbolisation pour échapper à l’inceste qui règne en maître dans cette situation endogame par excellence. Inceste en fait non consommé et qui ne doit pas être consommé. Le détail de ces schémas relationnels sera abordé dans le chapitre sur la relation thérapeutique.

La légende d’Œdipe est vraisemblablement significative par rapport à la civilisation grecque puisque déjà Ouranos cherche à empêcher l’émergence de ses « enfants », les créatures qu’enfante Rhéa, la terre mère, et que son fils Chronos, sauvé par sa mère, 
 prolonge la destruction en avalant les enfants que lui donne Gaïa. C’est avec Zeus que s’installe une paternité divine qui ne cherche plus à détruire sa progéniture. Comme toujours, il est de rigueur, devant les traditions mythologiques, de confronter les circonstances historiques qui ont pu les faire naître avec les tendances psychologiques inhérentes à la nature humaine que ces traditions révèlent. Si Ouranos et Chronos montrent une paternité dévorante en lutte avec la puissance créatrice de la femme-mère, c’est, sans doute, qu’ils sont représentatifs du passage
 de systèmes exclusivement matrilinéaires où le rôle du père n’est pas reconnu vers les systèmes patrilinéaires qui s’affirment tout à fait avec Zeus, dieu père fécondateur par excellence. Ceci traduit psychologiquement une prise de possession du père contre l’omnipotence de la mère, Laïos cherchant à s’approprier l’enfant pour avoir sur lui droit de vie et de mort. Ceci correspond bien psychologiquement au danger que représente pour l’homme la maternité de la femme, un événement dont il reste exclu puisque jamais son corps n’enfantera. Un autre que lui est dans le corps de la mère et y a pris la meilleure place, celle qu’il avait autrefois. D’une certaine manière il est bafoué et il cherche, s’il le peut, à reprendre la place perdue.

Le phénomène peut encore s’observer aujourd’hui pendant la grossesse et il m’a été donné d’observer, il y a peu de temps, une jalousie irrationnelle et obsédante projetée par un mari sur les instruments et l’examen gynécologique pendant la grossesse, comme si celle-ci le trompait en acceptant ces examens. Fort vraisemblablement dort, sous cette jalousie rationalisée, celle plus irrationnelle, adressée à l’intrus qui vient troubler l’intimité du couple. L’enfant étant consciemment désiré, les sentiments négatifs à son égard refoulés, la jalousie primordiale est transférée sur les examens médicaux. Toute cette analyse repose sur les sentiments ambivalents du père à l’égard de l’enfant. Dans le cadre des sociétés matrilinéaires où l’appartenance de l’enfant est attribuée à la mère, l’autorité masculine étant celle du frère de la mère, le mari de celle-ci a un rôle de père nourricier, il apparaît protecteur. Dans les sociétés patrilinéaires, le rôle nourricier et protecteur est associé à sa place d’autorité, ce qui est plus complexe.


 Freud s’est donc attaché à décrire les désirs de l’enfant à l’adresse de sa mère et sa rivalité envers son père, sans voir qu’il s’agissait d’une interaction où les sentiments parentaux entraient tout autant en jeu que les sentiments et les pulsions infantiles. Faut-il donner la préséance à la jalousie du père pour l’intrus ou à celle de l’enfant pour le père en place, découvert aussi comme un intrus par l’enfant ? Il faut sans doute considérer l’interaction parent-enfant comme un système qui peut générer les sentiments dits œdipiens, faits d’amour et de haine, de désir exclusif et de rejet tout aussi exclusif, émanant, d’une façon symétrique, de l’enfant comme des parents. En ce sens, l’oracle qui accompagne la naissance d’Œdipe est révélateur de la situation humaine en général. L’enfant, fruit du couple qui l’a enfanté, met celui-ci en danger. L’opposition entre le couple amoureux et le couple parental est alors ici mise en évidence.

Pour le couple amoureux, l’enfant est un trouble-fête qui réoriente à son profit le mouvement inauguré par la relation sexuelle. Il dépossède totalement les parents d’eux-mêmes. Ce problème a occupé l’humanité et l’occupe encore, malgré les progrès de la contraception. Il faut noter que les couples d’amants célèbres n’ont pas d’enfants : Tristan et Iseult par exemple, ou Roméo et Juliette… En effet, l’enfant tue le couple dans sa forme première, asociale, et l’oblige à se réinsérer dans la société pour en faire un maillon de la chaîne des générations. Seul le désir de descendance, pour le père, et l’amour maternel, pour la mère, peuvent contrebalancer la perte de l’intimité amoureuse qu’occasionne l’enfant. On comprend mieux ce qu’expriment les mythes où le père apparaît destructeur pour l’enfant : il veut conserver le rapport exclusif à la mère.

Ce problème existe dans toute sa vivacité de nos jours et se révèle dans les réactions d’un certain nombre de jeunes hommes pendant la grossesse de leur femme. L’état physiologique de la femme enceinte la transforme, sa libido peut diminuer (pas toujours), son intérêt est violemment tourné vers l’enfant à naître. Les événements corporels qui l’occupent l’orientent vers la société des femmes qui ont vécu cette expérience, ils sont, tels quels, incommunicables au mari. Il est exclu. D’une manière fantasmatique, l’enfant a pris sa place dans le corps de la mère et cette place, c’est 
 celle qu’il a perdue en naissant, en quittant le corps de sa propre mère. Cet ensemble de sentiments complexes peut aussi être à l’origine de réactions de rejet pour le corps de la femme enceinte – certains maris perdant tout désir pour leur femme pendant sa grossesse – ou, au contraire parfois, d’une exagération du désir qui se heurte au refus féminin. Tout ceci montre que la naissance d’un enfant, événement banal s’il en est, déclenche dans l’affectivité parentale des bouleversements puissants et qu’avant même qu’il soit là, l’ambiance est déjà ambivalente, pour ne pas dire conflictuelle. La venue au monde de ce nouveau maillon de la chaîne exige, en plus des adaptations physiologiques prévues par la nature, des adaptations psychologiques et sociologiques considérables.

C’est dans ce contexte conflictuel que l’enfant va devoir s’orienter et développer ses élans affectifs et ses relations humaines. Le terrain est déjà bien souvent miné. La situation souvent pervertie dans laquelle il vient au monde va l’induire aussi dans des conduites qui peuvent se pervertir. Cette situation est pervertie tant par les insuffisances psychologiques des individus parentaux que par les conditions sociologiques particulières dans lesquelles naît l’enfant. Dans le cadre du couple monogame, qui est celui de la plupart des situations sociologiques modernes et qui était aussi celui de Laïos et de Jocaste, l’enfant nouveau venu peut être un gêneur, un danger dont il faut se débarrasser. Ceci est dû à l’immaturité des parents qui ne peuvent atteindre à l’affectivité oblative que nécessite l’arrivée au monde d’un enfant. Oui, il épouse la mère d’une certaine façon et il détrône le père, rompant ainsi une hégémonie, ouvrant le système duel du couple. Et c’est aussi en quoi il est bénéfique parce qu’en tant que troisième terme, il réintroduit dans la dualité immobile du couple un ferment de vie. On a insisté sur le rôle séparateur du père à l’égard de la dyade mère-enfant. Il faut ici souligner que le premier séparateur est l’enfant à l’égard du couple amoureux.

Nous avons opposé au couple parental le couple amoureux, asocial, tel que le représentent, par exemple, Tristan et Iseult, qui sont les modèles de l’idéologie occidentale des amants. Leur couple est sans descendance et voué à la mort. Mort des amants qui rend leur amour immortel jusque dans leur tombe puisque, sur leur sépulture, poussent les ronces qui s’entrelacent, mais 
 morts pour la société qui les abritait puisque n’ayant pas donné de descendance, ils n’ont pas joué leur rôle de maillon dans la chaîne des générations. Il n’en est pas de même pour les parents dont le couple amoureux meurt quelque peu à la venue d’un enfant, mais trouve aussi en lui son prolongement et quelque chose d’une immortalité particulière. Ainsi, si l’enfant à naître « épouse la mère », exalte les qualités procréatrices de la femme et son instinct maternel, tout en « tuant le père » en entravant la toute-puissance du mâle possédant, il peut donner aux parents qui assurent l’oblativité nécessaire une vie qui se prolonge en lui. Cette vie qui se prolonge en l’enfant est d’abord un manque à vivre pour les parents, étant donné la charge des soins nourriciers et éducatifs. Ceux-ci peuvent désirer reprendre à l’enfant cette vie qu’il leur a volée. Il en résulte de nombreuses attitudes destructrices, tant de la part du père que de la mère, dans lesquelles les attitudes incestueuses parentales vont apparaître. Nous le verrons en abordant la psychopathologie.

Ainsi, Freud, en mettant le doigt sur les désirs incestueux de l’enfant, ouvrait la réflexion sur l’aspect incestueux du système relationnel parent-enfant. C’est une endogamie et une relation au semblable. C’est le désir de sexualiser ce qui nous appartient déjà affectivement, la mère, le père, l’enfant, la sexualisation de la relation affective exprimant la possession complète de l’autre. Elle est la plupart du temps imaginée ou imaginaire, fantasmatique. Elle est destinée à se symboliser, avec la maturation affective, la symbolisation consistant en une transposition sur des objets psychiques d’un élan qui cherchait à se satisfaire dans le concret par le passage à l’acte.




Le point de vue jungien

Si Freud a interprété le puissant désir de l’enfant pour sa mère à travers la légende d’Œdipe, Jung a repris le problème et l’a repris de son point de vue, en particulier dans les Métamorphoses de l’âme et ses symboles
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 ,
 ouvrage qui a scellé leur rupture.


 Sans nier la puissante attraction de l’enfant pour sa mère, Jung discute son caractère uniquement sexuel dans le point de vue freudien. Cette pulsion qui attache ou attire l’enfant devenu adulte vers sa mère ou vers le souvenir qu’il en a, Jung l’interprète comme une tendance régressive, un refus de grandir, de prendre le large, de quitter l’enfance. Déjà, si l’enfant, et surtout le garçon, a pu éprouver avec sa mère des satisfactions sensuelles et des désirs, ceux-ci sont en rapport avec sa maturité affective et physique d’enfant, et l’objet de cet amour, la jeune mère désirable, a vieilli quinze ou vingt plus tard et n’éveille plus le même désir, mais la nostalgie d’une femme à jamais perdue. Cette nostalgie n’est pas seulement une pulsion sexuelle, mais un sentiment particulier, une « recherche du temps perdu » ou « des verts paradis des amours enfantines ». Comment Jocaste se trouve-t-elle encore désirable ? À vrai dire, sa main et son royaume sont la récompense du vainqueur du Sphinx, et le Sphinx lui-même (ou elle-même : la Sphinge) est une belle image de mère, mais de mère dévorante, terrible. Cette mère-là est dangereuse, elle exprime le désir de retourner dans le sein maternel : désir régressif, passion de la passivité, peur de vivre, refus du risque mortel de la vie, peur de la mort. Cette passion régressive semble à Jung autrement plus importante qu’un imaginaire désir sexualisé pour une mère imaginaire et remémorée telle qu’elle était, telle qu’elle n’est plus. Introverti, Jung s’intéresse plus au sujet qui est animé par la pulsion régressive qu’à l’objet fantasmé du désir qui a retenu l’attention d’un Freud plus extraverti.

Jung note cependant que bien des parcours héroïques illustrent ce retour aux origines, le passage dans un utérus symbolique, l’épreuve d’une confrontation avec les figures maternelles terribles et pourtant dispensatrices de biens. Allant plus loin dans sa réflexion que le simple parcours du désir jusqu’à la mère, il se demande quelle autre signification symbolique peut avoir ce passage régressif presque obligé. Que fait Jonas dans le ventre-utérus de la baleine qui l’a englouti ? En incubation, comme un fœtus, il prépare une nouvelle naissance, ce que n’a pas fait Œdipe en s’affrontant au Sphinx. Œdipe semble avoir gagné puisque celui-ci (ou celle-ci) s’est précipité dans l’abîme, est retourné vers l’inconscient. Le message que portait le Sphinx est réenglouti. Plutôt que 
 de traverser une épreuve qui le confronte aux mystères de la vie et de la mort, comme Jonas dans le ventre du monstre, Ulysse dans sa traversée maritime jusqu’au monde des morts, Persée décapitant Méduse, Œdipe vainc le Sphinx par une réponse intellectuelle à une petite énigme sans traverser aucunement les épreuves symboliques qui pourraient détacher et réorienter le désir. Il est conduit par le destin à vivre la concrétisation du retour à la mère. Il épouse une femme plus âgée et reine, dominante, après avoir tué un homme plus âgé et roi, sans comprendre ce qu’ils sont symboliquement. Le manque de discernement en fait un héros tragique.

Jung dessine donc une nouvelle façon d’aborder le problème du désir infantile. S’occupant moins de la nature de l’objet du désir, il s’intéresse à la qualité du désir lui-même et à sa nécessaire transformation par le sacrifice de l’objet ou par le sacrifice de soi-même. Le désir incestueux infantile est compris comme la poussée endogamique du retour vers le semblable, vers le passé. Pour s’arracher à cette passion, il faut la passion héroïque qui sacrifie la faiblesse infantile et dépasse « la peur de mourir qui l’attache à la mère20
  ». Alors, à travers une épreuve où le sujet s’affronte à ses tendances régressives, se construit le pas de la maturité, le renoncement à l’infantilisme, la symbolisation de l’inceste, le désir infantile étant réorienté vers un objet symbolique, parfois divin, la maîtrise des passions étant acquise, moins par la répression d’un surmoi castrateur que par leur métamorphose. La traversée symbolique de l’état régressif conduit à un dépassement qui se présente alors comme une énantiodromie, un retournement en sens contraire. La vigueur mise à désirer l’objet de la régression est retournée dans le sens de la vie. Si le désir du retour à la mère contenait un danger de mort, son dépassement inaugure un renouvellement : le désir endogame s’est converti en ouverture exogame. Cela revient aussi à dire que le mouvement psychique n’est pas linéaire mais circulaire et que, en traversant la sphère des attachements infantiles, on peut, au bout du compte, en sortir détaché. C’est ce qu’illustrent tant de voyages initia
 tiques, tant ceux des héros mythiques que ceux des contes où la traversée du pays de l’au-delà, qui est aussi celui des mères, des sorcières, de la mort, de la nuit, de l’inconscient, reconduit le héros vers le jour, la vie, le futur.

Ce travail de symbolisation que Jung va étudier, à partir de cette conception du problème de la régression infantile, va le conduire vers l’idée de l’intériorisation de la figure du parent de sexe opposé. L’inceste, criminel s’il s’exprime dans un passage à l’acte, se symbolise à l’intérieur de la psyché personnelle, le « père » ou « la mère » devenant une partie de la psyché du sujet et tendant vers une réconciliation interne. Ainsi naissent les concepts d’anima et d’animus et l’idée que si l’union charnelle du fils avec la mère, de la fille avec le père, est une impasse répréhensible, l’intériorisation et la psychisation de la relation sont désirables, nécessaires même. Alors, une fille illustre par son animus certaines des qualités ou des attitudes de son père. Un fils manifeste par son anima certains aspects de la sensibilité maternelle. C’est l’issue psychique au problème de l’inceste. Alors, le système œdipien, symbolisé, devient polarité des contraires à l’intérieur du psychisme subjectif et leur réunification n’est plus un tabou, mais un devoir. Nouvelle énantiodromie : ce qui était interdit physiquement, entre deux individus apparentés, est recommandé psychiquement à l’intérieur de l’individu, pour unifier ses tendances.

On comprend toute l’importance et toute la difficulté de la symbolisation. En effet, il ne faut pas confondre la solution symbolique avec l’illusion imaginative qui comporte les mêmes dangers que la réalisation concrétiste. La symbolisation fait changer de registre et oriente la tendance vers une réalisation que Freud a appelée « sublimée », utilisant ainsi un terme de chimie. Jung a parlé de métamorphose pour insister sur l’étrange changement que le processus d’intériorisation fait subir aux désirs et aux passions pour qu’ils ressortent de cette incubation particulière, comme Jonas sortant de la baleine, transformés. Il n’y a pas seulement changement d’objet, un transfert réussi, il y a aussi un changement du sujet.

Cette intériorisation, ce mariage intérieur, ouvre l’individu à la compréhension des autres parce qu’il a opéré déjà en lui-même l’unification de ses différences. Ainsi, cette complémentarité est 
 un nouveau paradoxe puisqu’elle ne rend pas le sujet égoïste, mais participant de son monde, de sa société. L’individuation ainsi dessinée à partir de la résolution symbolique de l’inceste n’est pas un individualisme réducteur.

Le point de vue jungien a le mérite d’inclure tant les données de la sociologie que celles de la mythologie et de la psychologie. La réalisation de la symbolisation de l’inceste, elle, est le fruit d’un long travail analytique et d’une compréhension subtile. Cette conception peut se heurter à l’habituelle compréhension concrétiste et surtout, en psychopathologie, aux nombreux passages à l’acte de caractère régressif. Cependant, toutes les fois qu’il est possible de réorienter une pulsion vers la symbolisation, le sujet sort d’une impasse affective et le dynamisme dont la pulsion est porteuse, au lieu d’être combattu, est réinvesti. C’est un grand soulagement pour le sujet de découvrir la diversification des engagements amoureux et affectifs.






Le problème de l’inceste en psychopathologie

Il n’est pas possible de quitter ce sujet sans aborder le douloureux problème de l’inceste comme agression sexuelle. On évalue à ce jour à environ un sur cinq le nombre d’enfants et d’adolescents ayant subi une agression sexuelle mineure ou majeure. Sur ce nombre, certaines agressions graves sont des incestes caractérisés. Ils sont encore difficiles à évaluer parce que peu divulgués. En fait, ils sont souvent révélés tardivement, lors d’un travail analytique, et sont loin d’être des fantasmes dus à l’imagination des sujets.

Ce sont essentiellement des relations sexuelles imposées par des pères, des oncles, des beaux-pères, des frères, des cousins ou des adultes apparentés à l’égard des filles. Quant aux incestes mère-fils, on les considère comme moins fréquents. Ce qui pourrait sembler aller à l’encontre de l’hypothèse freudienne. On a avancé la proportion d’un inceste mère-fils pour neuf incestes père-fille. Ce qui semble erroné : les incestes mère-fils auraient plus de fréquence, tout en étant moins détectés. Ils entrent dans 
 une catégorie de relations proches de la symbiose psychotique ou bien dans des activités de soins corporels de la mère sur le corps de l’enfant, sorte de déviance des soins maternels, toilettes abusives, thermomètres intrusifs, etc. L’inceste est provoqué par l’adulte et non par l’enfant. Il est une agression, un viol et ressenti comme tel par l’enfant que l’on ne peut accuser de « désirs incestueux ». L’enfant subit une réponse sexualisée à sa demande d’affection et ne peut le plus souvent pas s’en défendre, se retrouvant par là même dans la confusion des langages et en danger de confusion mentale.

L’inceste le plus fréquent est donc provoqué par le père ou un adulte assimilé sur un enfant fille qui ne le demande pas, ce qui double l’inceste de viol. Il est plus fréquent qu’on ne le pense, soumis à la loi du silence et réparti, semble-t-il, assez également dans les diverses couches de la société. Ce n’est pas un acte d’individus misérables et acculturés, même si certaines conditions sociales sont favorisantes. On assiste actuellement à une certaine divulgation des faits, les victimes osant parler plus qu’autrefois.

Quels sont les phénomènes psychologiques qui conduisent à ce genre de comportement ? Quelles sont leurs causes ? Elles sont encore difficiles à évaluer. Peut-être faudrait-il faire ressortir la distance corporelle qui existe entre un père et ses enfants pour approcher la question de l’inceste père-fille. La mère, dès le début, porte l’enfant dans son corps, puis sur son corps et traverse avec lui de longues années d’intimité corporelle dont le père est souvent frustré puisqu’il perd une part de son intimité corporelle avec sa femme à la naissance de l’enfant, sans y gagner une vraie intimité corporelle avec l’enfant. Cette distance était particulière aux organisations sociales des derniers siècles. Ce manque d’un corps-à-corps régulé avec l’enfant pourrait expliquer la mise en acte, tant hétérosexuelle qu’homosexuelle d’ailleurs, pour de nombreux hommes. Ils cherchent à rentrer dans le corps-à-corps, exprimant par là de nombreuses frustrations : la perte du corps de la mère, du corps de la femme, la privation de maternité. Après avoir été l’enfant d’une mère, la femme peut devenir la mère d’un enfant, retournant à son profit la dyade mère-enfant. Cette expérience est refusée à l’homme. Sa seule façon de retrouver ce contact intime est sexuelle. Il lui faut maîtriser ce désir pour le 
 retourner vers un objet conforme. Dans sa recherche de fusion incestueuse, le père est-il encore le père ou l’enfant d’une femme rajeunie qu’il identifie à son fantasme de fusion à sa mère perdue ?

Ceci est un premier aspect des problèmes posés par les agressions sur les corps de jeunes enfants. Pour l’inceste caractérisé sur la jeune fille pubère entrent en ligne de compte de nombreux mécanismes. La fille apparaît comme une réédition rajeunie et embellie de la mère. Il s’y ajoute un certain besoin de possession. S’il a fallu conquérir la mère, la fille, elle, appartient au père et il ressent le droit d’en user. Le désir est aussi un désir de propriétaire : sa fille est son bien. La fréquente jalousie des pères devant les premières amours de leur fille en est une illustration. Elle vaut en violence la sourde rivalité des mères contre leurs brus. Les pères peuvent mettre alors toutes les entraves possibles à la réalisation de la vie affective de leurs filles. Les interviews réalisées par Tony Lainé et Daniel Karlin auprès de jeunes adolescentes montrent chez presque tous les pères une jalousie de caractère incestuel. Systèmes d’interdiction et de surveillance, menaces, en particulier en cas de grossesse éventuelle (la fille sera répudiée ou rejetée), montrent la tendance patriarcale à la possession et au contrôle paternel sur le corps de la fille. Entre ces tendances « incestueuses » et le passage à l’acte, il y a, bien sûr, une différence. Mais la pulsion qui anime certains pères est cependant de même nature. Leurs filles leur appartiennent et ils ne les donnent pas, dans certains cas, sans s’être d’abord autorisés à en user pour eux-mêmes.

Au moment de la puberté, les tendances séductrices des jeunes filles s’adressent tout naturellement à leur père et aux hommes de leur entourage. Elles dépendent donc de la maturité affective de ceux-ci. Elles se mettent aussi en danger du fait de leur immaturité. Devenues objets de désir et découvrant dans ce phénomène la possibilité d’attirer l’amour, elles doivent évoluer elles-mêmes pour ne pas s’offrir inconsidérément. Sans quoi, elles occasionnent une relation où n’étant plus des sujets, mais des objets, elles sont consommées comme des objets, dépersonnalisées, dépossédées d’elles-mêmes.

Une relation affective véritable met en jeu deux personnes et non un système de consommation. L’autre est autre chose 
 qu’une chose à ingurgiter. Tant que la maturité affective n’est pas approfondie, la relation peut être cannibalique ou aliénante. Toutes ces tendances entrent en jeu dans l’agression sexuelle sur le jeune enfant et dans l’inceste, mélange d’oralité et de sadisme, dépersonnalisation d’autrui dont on fait sa chose. Cette immaturité n’est pas concomitante d’une situation sociale défavorisée. On la trouve aussi dans les classes aisées de la société, chez des pères qui semblent évolués du point de vue intellectuel et professionnel et dont l’immaturité affective est longtemps masquée par l’apparence sociale. Si le problème a pu exister de tout temps, il est actuellement mieux étudié. Les intervenants dans ce genre de cas rencontrent, du côté des victimes, le difficile problème du masochisme, de la peur, le besoin d’amour, la dépendance et la soumission et, du côté des agresseurs, la violence et le sadisme, la méconnaissance de l’autre, le sentiment de puissance.

Ceci oblige à reposer une question fondamentale, celle des relations entre l’amour et les échanges corporels. Lesquels sont licites, lesquels sont illicites ? Au-delà des permissions et des interdictions particulières de l’une ou l’autre société, il est peut-être possible de définir des règles de comportement comme expression de l’amour. La relation affective, comme la relation amoureuse, conduit à une nécessaire mise en acte de l’amour. Les actes sont habituellement codifiés par la norme sociale en vigueur. Au-delà de la codification, ils doivent au moins obéir à quelques lois fondamentales, être posés sur le respect mutuel des individus en cause, le désir de l’un n’étant pas une aliénation ou une blessure pour l’autre. À cette loi peuvent souscrire toutes les relations d’amour qui mettent en cause soi, l’autre et les corps dans un libre consentement. On pourrait objecter là qu’il y a des incestes voulus par les deux partenaires, les incestes frère-sœur par exemple, mais il reste à démontrer qu’il en résulte un véritable sentiment de liberté.

Quelles conclusions tirer de tous ces points de vue illustrant le problème très vaste de l’inceste ? Tout d’abord, l’importance des relations parents-enfants et plus particulièrement de la relation à la mère dans la construction de l’affectivité. Ensuite, la nécessaire évolution des tendances primaires pour que la satisfaction soit recherchée peu à peu dans des objets licites et suffisamment 
 symbolisée. Il faut souligner ensuite la fréquente immaturité affective, disjointe des qualités intellectuelles, rencontrée dans toutes les couches de toutes les sociétés, conduisant à des troubles, graves ou bénins, dans les échanges affectifs. Enfin, l’importante loi de balance, dans notre équilibre affectif, entre le besoin de relation au « même », à l’identique, et notre besoin de relation à « l’autre », au différent, pulsion endogamique et pulsion exogamique trouvant à se réaliser, dans chaque cas particulier et dans chaque société, sous des formes variables.
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 Chapitre V




Le transfert et la relation thérapeutique



Avant d’aborder la relation thérapeutique proprement dite et le transfert qui en est une modalité particulière, j’aimerais développer ce qui fait l’origine même de l’expérience relationnelle pour l’être humain, c’est-à-dire la relation entre la mère et l’enfant. C’est, en effet, sur ce schéma de base que vont se construire toutes les organisations comportementales futures, en particulier en ce qui concerne le problème de la relation, qu’elle soit fusionnelle, duelle ou mutuelle.

Il nous faut, pour cela, commencer par le commencement, c’est-à-dire la conception et le développement du fœtus in utero. Nous l’avons déjà évoqué, la nature a innové en « inventant » la sexualité, c’est-à-dire ce mode de reproduction qui fait intervenir un jeu de combinaisons multiples dont le résultat est toujours la création d’individus uniques quant à leur code génétique. Ce mode combinatoire a remplacé avantageusement le dédoublement cellulaire ou scissiparité (encore en vigueur dans les organes spécialisés). Ainsi, à la suite de la fécondation, l’embryon encore informe, constitué seulement de quelques cellules, est-il déjà fondamentalement différent de la mère qui le porte. Nous touchons là, de manière biologique, une problématique fondamentale du rapport mère-enfant. En effet, l’identité fusionnelle qui nous apparaît dans la situation utérine du fœtus n’est jamais une totale identité. L’embryon, dès qu’il existe, possède son identité propre. Cela est si vrai, biologiquement parlant, 
 que les plus récentes conceptions de l’immunologie posent des questions quant au fait même de la grossesse : l’état de gestation est comparable à celui d’une greffe qui devrait, selon toute logique, aboutir à un rejet, le fœtus n’appartenant pas (ou rarement), puisqu’il a un génome différent, au même groupe tissulaire que sa mère. Cependant, tout un ensemble de phénomènes, encore mal compris, permet la tolérance de cette greffe. Fœtus, hôte déjà dissemblable d’une mère qui l’abrite et le protège, il « sait » déjà biologiquement se définir comme un Soi unique, identifiable à aucun autre. Cependant, ce lieu primordial dans lequel se déroulent le développement embryonnaire et la mise en place des fonctions organiques et perceptives, c’est cet utérus maternel qui sera donc toujours reçu ou ressenti comme le lieu fondamental des origines. Immergé dans cet espace utérin, le fœtus prend en quelque sorte « conscience » et de lui-même, et de son environnement. Le terme de prise de conscience est abusif puisqu’il est hasardeux de décrire une fonction du moi appartenant au fœtus. Cependant, dès ce stade, les événements biologiques et les perceptions sont déjà rattachés à un centre, le Soi biologique, qui sera l’origine de la future élaboration du moi. L’étude du développement des perceptions fœtales montre leur apparition très précoce. Les plus primitivement développées sont les perceptions auditives avec, dès la cinquième semaine de gestation, l’ébauche d’une oreille interne. Puis apparaissent les perceptions cutanées et le goût. Les plus tardives, du fait de la situation liquidienne du fœtus, sont l’odorat et la vision. On sait actuellement que le fœtus identifie les bruits du cœur de sa mère et la sonorité ou les inflexions de sa voix. Plus tard, il la reconnaîtra aussi à son odeur. Ainsi, le nouveau-né n’arrive pas dans le monde « ex nihilo ». Toutes ses fonctions sensorielles se sont déjà structurées pendant les neuf mois précédant la naissance. C’est déjà un être d’expérience qui vient au monde et non une cire vierge, pâte molle sur laquelle viendraient alors s’inscrire les expériences de la vie ex utero.

La mise en place des organes perceptifs – oreille interne, corpuscules tactiles, papilles gustatives, cellules olfactives, organes visuels, sensibilité proprioceptive – suppose non seulement une cellule terminale sensible, mais aussi un circuit nerveux 
 aboutissant dans un centre collecteur d’informations : l’ébauche cérébrale. Que cette ébauche ne soit pas en mesure de construire un concept du moi – ce que nous appelons la conscience – et qui semble s’élaborer pendant la première année de l’enfant ne l’empêche en aucune manière d’enregistrer les événements en les rapportant au Soi biologique. Ainsi se construit déjà une banque de données, dans laquelle n’est intervenu aucun classement critique conscient, mais qui a déjà été traitée par le mécanisme cérébral inconscient. On voit que la biologie moderne, tant du point de vue de la recherche immunologique sur le concept du Soi que du point de vue de l’embryologie sur les performances du fœtus, vient à l’appui de la donnée psychanalytique qu’est le concept d’inconscient. C’est, semble-t-il, dès la conception, dès qu’apparaît par là un individu tout à fait original, que commence à se construire cet inconscient qui sera le lit du fleuve psychique futur. Bien évidemment, si, très tôt, une banque de données sensorielles se constitue, elle ne sera exploitable pour la conscience que bien plus tardivement. Il faut que se termine la maturation cérébrale et qu’après la naissance, les expériences sensorielles s’intègrent progressivement à un moi qui se construit en parallèle pour émerger vers le début de la deuxième année, dans la notion de différenciation de l’individu par rapport à son milieu. Cette émergence ne se produit pas brutalement, mais progressivement : c’est l’avènement d’une donnée préexistante biologiquement dès la constitution de l’individu génétique à la conception. Ce Soi biologique qui servira d’axe à la constitution future du moi est aussi appelé « Soi-corps » par un élève de Jung, Erich Neumann. Il est la structure préexistante qui définit l’individu dans son unicité et qui anime le Soi, le noyau organisateur de la personnalité, le moi étant lié à la prise de conscience de soi par le sujet. Néanmoins, les premières expériences du fœtus et du nourrisson sont conditionnées par l’étroite relation qu’il vit dans et avec le corps de la mère. Immersion indispensable à sa survie. Il existe ainsi une individualité irréductible, support du Soi et du moi, et une immersion indispensable dans « l’autre maternel » pour la survie, l’utérus maternel et le personnage maternel, refuge vital des premières années. Ceci constitue déjà une première dualité 
 fondamentale qui construit la relation : immersion fusionnelle et/ou différenciation.

Classiquement, le moi se construit pendant les deux premières années de la vie et se cristallise dans le « phénomène du miroir ». Voyant son image dans un miroir, l’enfant, entre un et deux ans, l’identifie à lui-même et non à un autre enfant. Il a ainsi la conscience d’être et celle d’avoir une image qui le représente. Les études de ces vingt dernières années rajeunissent peu à peu les performances du nourrisson et de l’enfant. Ainsi, on situait vers deux ans la prise de conscience du moi, et ceci du fait qu’au stade verbal, l’enfant pouvait s’exprimer et se désigner. La conscience du moi apparaît en fait plus tôt, au stade préverbal, ainsi que l’ont montré des études sur des jumeaux. Confronté à l’image de son jumeau, qui lui ressemble, dans un miroir sans tain, l’enfant fait en effet la différence entre lui-même et « l’autre » ressemblant mais pourtant différent : il se retourne pour chercher derrière lui cet « autre » qui se reflète dans le miroir devant lui et qu’il sait déjà ne pas être lui. Les études d’inspiration éthologique nous font aussi découvrir les performances dont sont capables les nourrissons jusque-là considérés comme passifs : le nouveau-né se pose déjà comme un partenaire dans la relation à sa mère, il « l’interpelle » par le regard, la vocalisation, les gestes.

Revenons à notre embryon immergé dans l’utérus maternel. Bien que son système biologique soit, dès le départ, construit sur un Soi biologique différent de l’hôte maternel, l’immersion et la dépendance à cet hôte créent une relation particulière de fusion. On pourrait exprimer cela par une équation d’un genre particulier : deux = un. Cette fusion/immersion, car ce n’est pas une réelle fusion, peut avoir des connotations positives ou négatives, comme cela apparaîtra plus tard, tant dans les manifestations affectives que dans les images mythiques. De nombreux mythes ont illustré cette immersion dans les eaux maternelles, avec l’ambivalence qu’elle comporte et que l’on pourrait formuler comme une ambivalence mort/vie, l’immersion qui paraît mortelle étant aussi l’occasion d’une future régénérescence, à la condition cependant qu’un « vaisseau », l’utérus maternel ou son symbole, porte ce fétu de paille en transformation.


 Ici, l’histoire de Jonas arrive à point nommé. C’est un prophète récalcitrant. Lorsque l’Éternel lui demande d’aller prêcher le peuple de Ninive en perdition, Jonas a tout bonnement peur de la mission qui lui est confiée et s’enfuit en s’enrôlant comme pêcheur sur un bateau qui part dans la direction opposée ! Mais voilà qu’aussitôt se déchaîne la tempête. Les marins pensent alors qu’il y a sur leur bateau quelque traître ou pécheur devant Dieu. Jonas avoue alors sa faute, sa peur, sa fuite et accepte de se sacrifier. On le jette à l’eau pour sauver l’embarcation.

C’est alors qu’il est avalé par un « gros poisson » qui l’entraîne dans une traversée mystérieuse et vient s’échouer sur la plage de Ninive. Pendant la traversée, dans la chaleur du ventre du poisson, Jonas a perdu tous ses cheveux. Dans l’introversion de la traversée mystérieuse, il a reçu l’enseignement dont il avait besoin pour accomplir sa mission. Il sort du poisson prêt à affronter la ville impie et la convertir. La perte des cheveux fait allusion à l’état des nouveau-nés sans cheveux ; la chaleur du ventre du poisson à celle du ventre maternel. L’introversion de la traversée maritime évoque une éducation inconsciente qui prépare l’individu à une nouvelle vie, une renaissance. C’est un homme nouveau qui débarque à Ninive.

Un autre mythe biblique évoque les mêmes idées : celui de l’arche de Noé. Ici aussi, face à une catastrophe dans l’ordre de la création, une humanité pervertie, l’Éternel veut intervenir et, pour ce faire, cherche un serviteur qui sera le vecteur de son action. C’est Noé qu’il choisit pour conserver des êtres sains. Il lui demande de construire une arche et d’y loger deux représentants, mâle et femelle, de chaque espèce animale et végétale pour réensemencer et repeupler la terre plus tard. Cette part de la création n’est pas condamnée. C’est l’espèce humaine qui, depuis toujours, donne du fil à retordre au Créateur. L’Éternel ordonne aussi à Noé, à sa femme, à ses trois fils et à leurs femmes de s’isoler dans l’arche. Vous connaissez la suite. La pluie tomba quarante jours et quarante nuits pour noyer l’humanité pervertie et opérer une renaissance du monde. Ce mythe biblique a un prototype sumérien.

Cette arche sur les eaux du monde évoque aussi le fœtus nageant dans les eaux maternelles, porteur de toutes les 
 informations génétiques pour un nouveau départ, une nouvelle vie. Quittons la Bible pour rejoindre le héros de Collodi, Pinocchio, dont la saga, reprise par Disney, est connue de tous les enfants. C’est un jouet, un pantin construit de main d’homme, inanimé. Pourtant, à la prière de son « père », le vieux Gepetto, un élément maternel, une fée, donne à cette marionnette un certain degré d’autonomie. À Pinocchio, il manque cependant la conscience morale, incarnée par le grillon. S’il perd conscience, Pinocchio redevient le pantin, dépendant des avis et des conseils des autres. C’est alors qu’interviennent, tentateurs, le renard et le chat. Fable morale, satire sociale, le récit dépasse ce cadre pour entrer dans le mythe quand le pantin est entraîné dans l’île des plaisirs où, à l’instar des compagnons d’Ulysse chez Calypso, lui et ses compagnons commencent à se transformer en ânes ! La perte de la conscience l’a entraîné dans les bas-fonds. Il s’en tirera, comme Jonas, par le sacrifice, englouti par le gros poisson qui a avalé Gepetto. La conscience du moi ne suffit pas : il faut aussi le sacrifice de ce même moi pour redonner vie à la relation père-fils et redonner âme au pantin qui s’humanise. Dans ces trois mythes, l’élément maternel est représenté à la fois par les eaux et par le vaisseau-poisson qui les traverse. Les eaux elles-mêmes sont dangereuses et mortelles sans ce vaisseau qui oblige cependant à un enfermement provisoire avant l’éclosion d’un être nouveau.

Revenons au fœtus humain dans l’utérus maternel. J’ai comparé la situation à l’équation deux = un. Il vit en effet dans une situation relationnelle à la mère qui l’abrite qui est un moi-toi indifférencié. Son moi s’élargit au moi de la mère et se globalise. Mais quand s’approche la naissance, la situation s’inverse et la nouvelle équation qui se proposera, pourrait-on dire, sera un = deux, car la naissance elle-même est une différenciation. La sortie de l’utérus maternel organise en effet la rupture de la précédente relation fusionnelle. L’individu biologique ne dépend plus du placenta de la mère, il n’est plus un greffon toléré, il est, individu fonctionnant pour lui-même, encore dépendant bien sûr, mais autrement. Qui plus est, au moment de la section du cordon ombilical, il se produit une inversion circulatoire : le sang veineux ne va plus s’épurer dans le placenta de la mère, la 
 circulation pulmonaire s’établit et, par le circuit cœur-poumons, cette épuration se fera dans les poumons grâce à la respiration aérienne. C’est l’instant de la première respiration et du premier cri du nouveau-né. Se sont installées alors définitivement et l’individualité, et l’autonomie organique du nouvel être. S’il reste dépendant de sa mère pour l’alimentation et les soins, il manifeste, aussitôt né, un début de motricité pour nouer la nouvelle relation qui s’offre à lui. Cette capacité motrice est plus développée chez les mammifères que chez l’homme. Certains mammifères, par exemple, se mettent debout et marchent dès la naissance, en particulier les herbivores. Greffon de la mère, le fœtus bénéficiait des fonctions biologiques de celle-ci : épuration sanguine et apport alimentaire assuré par le placenta, intermédiaire entre elle et lui. Ce placenta a un rôle à part. Il appartient au fœtus, mais s’enfonce dans les tissus maternels pour y puiser les substances nécessaires. Certaines traditions africaines font du placenta le jumeau de l’enfant auquel on assure un enterrement respectueux.

La naissance, à travers ce regard biologique, apparaît donc comme un fantastique gain d’autonomie, un bond dans la liberté de l’être, une affirmation de l’unicité de l’individu venu au monde. Ce moment est fondamental et si je le détaille dans son aspect proprement médical, c’est que, dans le cours d’un traitement psychologique, on verra souvent apparaître des images qui ont trait aux conditions réelles de la naissance du sujet, à la façon dont s’est vécue cette venue au monde, cette perte du vaisseau maternel, cette découverte de l’autonomie grandissante. Comme toujours, ce peut être une expérience positive ou négative. Nous allons en voir quelques exemples.

Un jeune homme de vingt-cinq ans venait me voir parce qu’il ne parvenait pas à prendre son essor dans la vie. C’était un garçon intelligent et doué, mais toute activité qui le conduirait inévitablement à la rupture obligée avec le milieu familial était curieusement frappée d’échec, malgré ses capacités. L’utérus maternel s’était peu à peu élargi à la petite ville, à la région où il habitait. Quitter le monde estudiantin, entrer dans la pratique d’une profession, partir peut-être dans un autre pays, cela aurait réalisé la coupure du cordon ombilical psychique persistant, et il n’arrivait pas à le faire. 
 Vint un certain rêve de progression difficile et angoissante dans un tunnel avec des allers et retours, des progressions et des régressions sans succès. J’ai évoqué l’hypothèse d’une image archaïque de l’accouchement réel et lui ai demandé de s’enquérir auprès de sa mère des circonstances de sa naissance : y avait-il eu dystocie ? Ce qu’il a fait. J’ai appris ainsi qu’il y avait eu, en effet, un accouchement difficile avec dystocie de la face, ce qui est une situation le plus souvent grave. La tête de l’enfant n’étant pas correctement fléchie présente au détroit inférieur ses plus grands diamètres, la face apparaît à la vulve et la progression du fœtus est impossible. La technique obstétricale consiste alors à repousser la tête dans les voies génitales maternelles et à opérer une manœuvre de retournement qui permette l’extraction de l’enfant par les pieds. Il ne s’agit pas de parler ici de science obstétricale, mais de comparer la gravité des conditions de cette naissance avec les difficultés qu’avait ce jeune homme à naître à la vie adulte. Curieusement, la pulsion pour venir au monde des adultes débouchait toujours sur une situation bloquée : il se repliait alors dans sa petite chambre d’étudiant avec, souvent, l’appui de la bouteille de whisky ou du haschich dans un état de vide et d’absence particulier. Il ne s’agissait pas du tableau de la dépression morale, du deuil ou du manque affectif, mais d’une étrange stagnation. L’analyse classique avait élucidé bien des aspects de l’attachement à la mère et des sentiments œdipiens, mais la stagnation paraissait plus irrationnelle, plus incontrôlable. Le rêve de la naissance bloquée, la vérification historique des circonstances de la naissance ont inauguré une libération progressive. À la séance suivante, je lui ai demandé tout à coup : « Qu’est-ce que c’est pour toi naître ? » Il a alors fermé les yeux et respiré profondément. Peut-être étions-nous en train de revivre et de dépasser la situation bloquée : renaître. Après quoi est venu un rêve évocateur :


Dans un port, il voyait une barque sur laquelle se trouvaient ses parents. La barque était amarrée au port. Alors, il détachait la barque…



Dans ce cas, il a fallu parvenir à élucider cette symbolique très archaïque de la naissance pour espérer voir surgir un dynamisme 
 libérateur. Si maintenant les choses sont parfois difficiles dans la vie de ce jeune homme, il a pu partir, prendre le large. Et il a pris réellement le large en partant outre-mer ! Il arrive que la symbolique doive se mettre en acte pour que s’opère réellement la libération.

Voici un autre exemple saisissant : il s’agit d’une femme qui a peu de rêves et les seuls qui surviennent, très forts, décrivent toujours la même situation obsédante :


Elle rêve d’un tunnel dans lequel elle rentre, il y a là une femme qui est dans une petite grotte, qui vit là et qui lui dit : « Pourquoi ne sortez-vous pas ? » La sortie, c’est un tunnel de chair. Elle pense qu’elle va étouffer, mais elle voit une lumière au bout.



Dans un rêve plus récent :


Elle est dans une petite maison. La sortie est toute petite et elle pense qu’elle n’y arrivera jamais. Elle essaie de s’engager et trouve de l’autre côté une espèce de géant, « l’homme éléphant », qui arrive à la tirer de là et à la sortir. Mais une fois qu’elle est dehors, elle veut retourner dans le ventre, elle repasse dedans et le géant de l’autre côté essaie de la tirer avec tout ce qu’il a. Il prend un cercle de métal pour la tirer.



Ceci est toujours dans le rêve : on peut se demander évidemment s’il y a eu réellement forceps. Nouvelle péripétie, en rêve :


Elle a une bosse sur la tête qui l’empêche de sortir, elle est coincée à mi-chemin.



Il faut, devant de telles images, faire une enquête sur les circonstances de la naissance, quand c’est encore possible. Ce que la mère de la rêveuse a pu lui dire, c’est qu’au moment de l’accouchement, elle avait eu très peur et que le fœtus « était remonté ». Le moment actuel de l’analyse répète, semble-t-il, cette stagnation angoissante de la naissance, entre l’essai de sortir, la peur de ne pas y arriver, la panique de la fuite en arrière et l’aide éventuelle de l’homme-éléphant-géant, peut-être l’accoucheur, 
 qui représente aussi le nouvel accoucheur, l’analyste. En effet, la situation vécue biologiquement, dans une globalité psychophysique à la naissance, se répète ensuite, souvent en se transposant du physique au psychique, construisant des attitudes d’échec, des dépressions, des situations d’angoisse, sadomasochistes même, dont il faut trouver la clef véritable. Les exemples de ce genre sont nombreux et le seront de plus en plus, l’attention des thérapeutes ayant été éveillée sur ce sujet. L’indice d’un problème prenant son origine dans les circonstances de la naissance, c’est, en général, le caractère très archaïque des images : tunnel de chair, petite maison, grand géant, homme-éléphant, etc. Les images oniriques plus élaborées, plus culturelles dirions-nous, émanent d’une période de vie postérieure, quand l’enfant a déjà construit des codages cérébraux et reçu de son entourage humain des informations qui donnent une autre tonalité au vécu psychique.

De toute manière, une bonne méthodologie impose un jour ou l’autre de faire une investigation sur ce vécu archaïque infantile. Et si j’insiste longuement sur la physiologie de la vie fœtale et sur les premiers mois de la vie extra-utérine, c’est aussi qu’ils serviront continuellement comme terme de comparaison métaphorique pour mieux comprendre comment se développent les attachements tant instinctifs qu’affectifs, comment se noue cette relation primordiale qui reste peu ou prou le modèle des relations affectives pour la plupart des individus. Cette compréhension est indispensable au thérapeute qui se trouve un jour ou l’autre en place de remplacer cette « mère primordiale », à la fois réelle et imaginaire, structurée par un puissant archétype, celui de la mère divine, toute-puissante. Il faut au thérapeute comprendre ce qui se joue dans cet aspect particulier de l’échange, du transfert.

On peut simplifier schématiquement cette vie primordiale en distinguant : l’immersion prénatale, la rupture cataclysmique de la naissance, les retrouvailles extra-utérines. Nous avons longuement examiné l’immersion primordiale à travers des mythes comme ceux de Jonas, Noé, Pinocchio. Il faut citer aussi les mythes de création qui traitent de la naissance du monde comme de l’émergence des terres fermes depuis une mer immense et 
 informe. Ceci nous conduit à l’aspect cataclysmique de la naissance. Après l’immersion apparaît l’irruption. Comment le fœtus peut-il percevoir ce qui se passe ? Le bien-être dans lequel il baigne s’interrompt pour faire place à une expérience nouvelle. Ce sont les contractions utérines qui doivent avoir sur lui une répercussion sensible, puis le passage dans le tunnel osseux du bassin maternel et l’écrasement dans cet étroit défilé, puis la libération, mais dans un milieu nouveau, aérien, lumineux, bruyant, avec le choc interne de l’installation de la circulation cœur-poumons, le déplissement des alvéoles pulmonaires, la première respiration, le premier cri. Quelle épreuve, même dans le meilleur des accouchements possibles, sans dystocie !

Événement essentiel, événement rupture. Littéralement, passage dans un autre espace-temps. Il faut remarquer que les symboliques de la naissance sont si puissantes qu’elles proposent leurs images dès qu’un changement important s’organise dans la vie d’un individu, que ce changement soit physique ou psychique. C’est aussi sur cette symbolique du changement d’état et de la nouvelle naissance que sont construits les multiples rituels initiatiques que l’on retrouve indifféremment dans tous les pays, rituels qui font passer le sujet à transformer vers une nouvelle naissance à travers une reproduction symbolique d’une mort-transformation qui annonce le passage vers un nouvel état : le fœtus est mort, le nouveau-né est vivant.

La nouvelle vie du nourrisson est bien différente de la vie fœtale. Il a d’abord expérimenté des sensations qui s’apparentent à la peur, à la douleur, à l’inconnu. Il expérimente ensuite un nouvel espace qui peut paraître illimité, comparé à l’étroitesse du ventre maternel, il découvre la séparation, une sensation solitaire, nouvelle. Il apprendra à connaître de nouvelles sensations, en particulier le manque, la faim, l’inconfort, car il n’est plus alimenté en continu par le placenta. Une mémoire archaïque s’organise autour de ces événements et tend parfois à leur répétition. Ceci me rappelle l’exemple d’un homme passionné de kayak qui prenait dans ce sport des risques certains : jouer avec l’eau, les chutes d’eau, la mort. Quand, au cours de l’analyse, est survenu un rêve qui traitait d’un possible accident survenu un mois avant sa naissance, il a appris de sa mère 
 qu’il y avait eu dans la cuisine, à cette date, en effet, l’explosion du fourneau. On avait cru le fœtus mort, mort dans les eaux maternelles…

Avec la rupture du cordon, le fœtus qui devient nourrisson perd le lien avec le corps de la mère, lien matériel et pont par lequel passaient les éléments substantiels nécessaires à sa vie. Il y a nécessairement changement de la nature du lien, alors qu’il n’y a pas perte de la mère. Mais encore faut-il, après la rupture du cordon et l’accession à l’état de nouveau-né, que soit reconnue et retrouvée cette mère, autrefois expérimentée du dedans et par le raccord du cordon ombilical. J’appelle cette première mère « la mère utérine », la mère du dedans, celle auprès de qui est posé l’enfant à la naissance. Va-t-il la reconnaître ? Il a des indices sensoriels puisqu’il a déjà, à travers le liquide amniotique, entendu sa voix et ses battements cardiaques. Ils sont différents mais reconnaissables, et, dans ces premiers instants aériens, est donnée au nouveau-né et à la mère, qui viennent de traverser la crise de la naissance, l’occasion de se reconnaître, de se retrouver, de se parler, de s’entendre, de se bien entendre, de se lier d’un lien non plus physique mais psychique, nouveau cordon ombilical subtil mais indispensable, qui ne se rompra définitivement qu’avec l’entrée dans la puberté, puis l’âge adulte. C’est là aussi que peut s’installer le mythe des deux mères. Alors, l’enfant nouveau-né n’expérimente pas l’identité entre « la mère du dedans » vécue jusque-là et la nouvelle mère « du dehors » découverte maintenant. Ce peut être l’occasion d’angoisses et de pathologies affectives profondes, d’autant plus si la nouvelle mère ne peut assumer convenablement sa maternité.


Le thème des deux mères

Ce thème se retrouve bien entendu dans différentes mythologies, ainsi que les images de naissance associées à la perte du bien-être antérieur. Nous allons en évoquer quelques-unes.



 La perte du jardin d’Éden et la sortie du paradis

Dans la tradition judaïque, cette sortie est provoquée par un acte de connaissance représenté comme une transgression, une faute. Adam et Ève « goûtent au fruit de la connaissance du bien et du mal » que leur avait défendu l’Éternel. Ils perdent alors leur innocence, prennent conscience de leur nudité, d’eux-mêmes pourrait-on dire, et sont chassés de ce lieu idyllique où ne règne aucune tension conflictuelle. C’est l’esprit malin, le serpent, l’ennemi du Créateur, qui leur a soufflé cet acte de désobéissance et de curiosité. Les auteurs ont bien souvent identifié l’atmosphère idyllique du jardin d’Éden avec le bien-être prénatal intra-utérin, là où tout est donné avant même d’être désiré, là où il n’y a ni connaissance consciente ni conflit. La sortie du jardin d’Éden, assortie de la malédiction : « Tu te nourriras à la sueur de ton front et tes enfants naîtront dans la douleur », représente bien le choc de la naissance dans un monde hostile, la perte de l’espace protégé, la perte de la mère toute bonne. Dans les traditions celtiques se retrouve un « au-delà » : ce sont les îles de bonheur et d’éternité, îles bienheureuses, « île d’Avalon » ou île des pommiers, où tout est donné, à portée de main, dans une vie de bien-être éternel. Voilà encore le jardin mythique dans une acception matérialiste appuyée. Là, les êtres semblent vivre dans une sorte d’inconscience bienheureuse où le temps n’a plus de sens. Sans doute, nous ennuierions-nous beaucoup dans ce monde de satisfactions sans contraintes.

Le mythe des îles ou des terres bienheureuses est l’égal du mythe de l’âge d’or, temps des origines dont le déroulement ne ressemble pas au nôtre et ne conduit pas à la décadence. Comme dans le lieu mythique du jardin paradisiaque, le temps ne se déroule plus. Cet espace-temps particulier est porteur d’une qualité énergétique de créativité et de rénovation qui imprègne celui qui peut s’y rendre. C’est aussi cet autre monde ou cet au-delà dans lequel évoluent les héros de ces voyages initiatiques que sont certains récits mythiques et les contes merveilleux. C’est aussi de ce pays mythique, hors espace-temps, que le héros rapporte un objet magique, chargé d’une énergie capable de rénover ce monde-ci. Mais ce lieu mythique ne s’atteint pas sans difficulté, 
 car il faut franchir, comme à l’envers, le sombre défilé, le passage d’angoisse qui avait présidé à la naissance. C’est là le sens des épreuves initiatiques, tant dans le récit des contes que dans les descriptions ethnologiques, épreuves auxquelles sont soumis les candidats à la renaissance et au changement d’état, pendant les rites de puberté par exemple.

Dans la tradition folklorique, à côté des motifs de paradis perdu et d’autre monde, fleurit le thème des deux mères, la bonne et la méchante. Par exemple, dans le conte de Blanche-Neige
 , la « bonne mère », pendant qu’elle attend son enfant, désire une fille dont la peau sera blanche comme la neige qu’elle voit depuis sa fenêtre, les cheveux noirs comme l’ébène et les lèvres rouges comme le sang qui perle au bout de son doigt qu’elle vient de piquer avec son aiguille à broderie. La même rêverie sur la neige et le sang se retrouve dans l’un des récits du Graal, quand Perceval est absorbé dans la contemplation du sang d’un oiseau (une oie ou un corbeau selon les versions) sur la neige : cela lui fait penser à son amie Blanchefleur, à son teint blanc comme la neige, à ses lèvres rouges comme le sang, à ses cheveux… Une rêverie sur l’amour, la vie, la mort. C’est ainsi que commence le récit de Blanche-Neige
 . Et la mère aimante, toute dans le désir fantasmé de l’enfant, meurt à la naissance. Blanche-Neige ne connaîtra de la figure maternelle que la marâtre qui la hait. Nombre de contes commencent ainsi avec l’image de la bonne mère perdue et de la marâtre persécutrice. La psychanalyse classique y a vu le schéma œdipien de l’accession de la jeune fille à l’état de femme, ce qui entraîne soit une rivalité maternelle effective, soit la projection de la rivalité de l’adolescente sur la mère. Mais bien avant ce stade des rivalités féminines, il faut insister, dans ce type de conte, sur le premier sens de la perte de la bonne mère. La mère utérine est en effet définitivement perdue et il faut que l’enfant nouveau-né assume cette perte, découvre la mère nouvelle qui l’accueille dans cette vie aérienne et puisse nouer avec celle-ci une relation positive. Ce n’est pas toujours le cas, soit du fait des carences affectives maternelles, soit du fait même de l’enfant et de ses capacités à nouer un nouveau lien. Cette figure de la mère dévorante ou mortifère rend compte des angoisses d’abandon du nouveau-né et du petit enfant. Et quand 
 bien même le nouveau-né a vécu un maternage positif, l’âge de la marche et de ses acquisitions personnelles lui fera rencontrer les interdictions maternelles qui transforment la mère toute bonne en mère punitive. Il lui faudra intégrer les interdictions et quitter encore une fois le sein sécurisant. Le motif « perte de la bonne mère, affrontement avec “la mère négative”, retrouvailles avec la bonne mère » est un des leitmotivs de la relation mère-enfant et, par extension, des relations en général et des relations thérapeutiques en particulier.

La non-reconnaissance de l’identité entre la mère utérine et la mère proprement dite, après le choc obstétrical, est peut-être à l’origine de certaines carences affectives et de tendances psychotiques. J’ai ainsi connu une jeune femme qui avait toujours eu avec sa mère des relations conflictuelles. Les choses se sont aggravées à l’âge adulte quand sont apparus des épisodes délirants. Parmi les motifs délirants, on notait celui de deux mères :


La mère qui est ici n’est pas la vraie mère, elle me veut du mal. Ma vraie mère est ailleurs.



Les investigations du psychiatre et de moi-même auprès de la mère n’avaient pas relevé de problème obstétrical majeur. C’était le premier enfant et la jeune mère s’était sentie sans doute un peu isolée en pays étranger. Cependant, elle indiquait que le regard du bébé lui avait toujours paru étrange, très fixe, différent de celui de ses autres enfants. Pour une raison non déterminée, quelque chose de la relation d’intimité et de reconnaissance mère-enfant n’avait pu s’installer et la relation s’était instaurée sur un fond de méfiance qui pouvait aller jusqu’au sentiment de persécution et se reflétait en miroir dans les attitudes défiantes de la mère envers sa fille : celle-ci était-elle tout à fait normale ?

Autre exemple de cette symbolique relationnelle : il s’agit d’une personne qui émerge d’une profonde dépression. Cette émergence s’illustre par des rêves de mandalas et par un motif particulier : dans un rêve, il fallait trouver les « rives du toit », alors que, dans un rêve précédent, celles-ci se mélangeaient. 
 Trouver les rives du toi, délimiter le toi et le moi. Par la suite, un rêve de mandala travaillait à cette délimitation :


Un jardin circulaire bordé par une rivière qui en faisait le tour et, au centre, l’endroit où venait le roi.



À la fin de cette série de rêves, le rêveur…


… tirait un énorme poisson de l’eau. Ce poisson avait un visage humain et lui disait : « Je suis content parce que je suis sur le rivage. »



Enfin, dans le dernier rêve de cette série, le rêveur…


… quittait le fauteuil de sa mère.



Sont accumulées dans ce court exemple les images dont nous avons précédemment parlé : la fusion sans délimitation, l’apparition des « rives » et d’un processus de délimitation individuante, le mandala témoin de la construction du Soi, la naissance-accouchement-pêche du contenu inconscient qui peut ainsi venir au monde, la libération du monde maternel.

L’enfant, dans ses premières années, est ainsi dans la dialectique particulière du moi/toi. Dans les périodes de fusion, tétées, soins, câlins, tendresse, il s’immerge dans la mère, dans les personnages maternants, puis dans les autres avec lesquels il parvient à nouer des relations. Dans les périodes d’activité personnelle, il apprend à se délimiter comme différent du monde et des autres. Cette dialectique précoce et continue pendant l’enfance construit et constitue les capacités relationnelles de l’enfant et du futur adulte qu’il sera. Si j’ai ainsi insisté sur la relation mère-enfant, c’est qu’elle est le prototype de toutes les autres relations d’intimité. Ainsi se construit une relation de fusion enveloppante et sécurisante qui peut cependant devenir étouffante et destructrice. L’autre type de relation, qui ne va pas tarder à se proposer pour se construire, c’est celle de l’altérité distanciée grâce à l’irruption du troisième terme : le père. Le père pointe à l’horizon de la dyade mère-enfant, ce qui inaugure une nouvelle problématique.


 Il faut comprendre que ce qui est ici décrit a une valeur schématique : un enfant pourrait construire la relation de fusion avec son père et la relation distanciée avec sa mère, si les circonstances le proposaient. On peut rencontrer des situations d’inversion des rôles père et mère. Ceci peut cependant créer des difficultés d’orientation de l’identité sexuée.

Toutes ces images du vécu relationnel infantile sont à rappeler quand se noue une quelconque relation et plus particulièrement dans le cas de la relation thérapeutique. La dialectique du moi et du toi, de l’identification et de l’altérité se retrouvera dans les phases du transfert, entre les excès de sympathie pour le thérapeute ou, à l’inverse, dans les rejets et les résistances.

Pour clore ce chapitre des relations à la mère, je voudrais rappeler les images d’émergence du conte Néboïssa
 1
 que j’ai interprété dans Les saisons de l’âme
 et dans Les contes, une école de sagesse
 . Le héros, Néboïssa, jeune homme immature, parvient, au cours de son voyage, dans un château désert. Il y découvre, dans un jardin dérobé, une pièce d’eau où une jeune fille est enfouie jusqu’au cou. Pour la délivrer, il doit combattre des dragons durant trois nuits de suite. Après chaque combat, il s’écroule épuisé, mais près du lit se trouve un baume que les dragons ne peuvent toucher, « le baume de la mère ». Il s’en enduit, s’endort et se réveille frais et dispos. Après chaque nuit de combat, la belle émerge des eaux qui l’enfermaient. Le premier jour, jusqu’à la taille ; le deuxième jour, jusqu’aux pieds ; le troisième jour, elle est tout à fait libre. On ne peut s’empêcher d’évoquer l’accouchement devant ces images, le combat passif contre les dragons (mère méchante, contractions) faisant émerger l’enfant peu à peu, le repos entre les contractions le faisant retourner à la réparation, le « baume de la mère ». Malgré l’irruption des dragons, la bonne mère n’a pas tout à fait disparu. Cette première lecture littérale n’en contredit pas une seconde, symbolique. C’est l’âme du jeune homme qui émerge de son combat contre l’affectivité négative (désirs passionnels représentés par les dragons), afin que s’instaure chez un jeune homme une capacité relationnelle affective, positive, alliée aux valeurs féminines, mais libérée des dépendances infantiles.


 Au cours d’un processus analytique, le thérapeute rencontre des images d’émergence et de libération, des images d’abandon et d’angoisse profonde, dues à la perte du personnage maternel, des images ambivalentes de perte et de retrouvailles. Là où la carence relationnelle a été trop grave et trop profonde, le thérapeute deviendra la mère de remplacement grâce à laquelle pourra se reconstruire la capacité relationnelle amputée. Mais comme pour la véritable mère, viendra le moment de la naissance, la sortie hors de l’utérus thérapeutique, la rupture du lien fusionnel et la nécessaire transformation vers une relation d’altérité. Ceci fait intervenir les notions de distance et de différence qui sont en rapport avec l’image du père.






Le triangle père-mère-enfant

À cette relation duelle vient en effet s’adjoindre rapidement un troisième terme, le père. Ceci est formulé « du côté de l’enfant » pourrait-on dire. En effet, le père amant de la mère peut, lui, considérer l’enfant comme un troisième terme plus ou moins indésirable. Ainsi se construit un triangle où le jeu du 2 + 1 s’organise en différents cas de figure.

Commençons par la dyade mère-enfant (que le fœtus soit masculin ou féminin d’ailleurs) à laquelle s’adjoint le père. On peut supposer, et nous formulons ici des hypothèses de travail et non des conclusions, que le fœtus, à qui sont reconnues des facultés de perceptions, perçoit la présence d’un « autre » dans l’univers maternel. Que cet « autre » soit immédiatement ressenti comme un rival, ce qui correspond à l’hypothèse psychanalytique, nous n’en avons pas de preuves au stade fœtal. Il en apparaît bientôt dans la petite enfance, mais ceci demande à être nuancé. À mon avis, la capacité de rivalité de l’enfant à l’égard de sa mère n’est pas seulement fonction de ses pulsions, mais aussi des attitudes parentales qui induisent plus ou moins cette rivalité. Soit la mère exagère sa relation à l’enfant et rejette le père, soit elle rejette l’enfant en augmentant son besoin, soit le père manifeste sa rivalité à l’enfant en le refusant. On peut 
 supposer qu’un couple harmonieusement uni, ayant formé une première dyade amant/amante, est prêt à assumer la parentalité, est capable d’accueillir sans rivalités excessives de part et d’autre le troisième terme qu’est l’enfant. On peut supposer aussi que, dans ces conditions, l’enfant troisième terme saura trouver sa place dans le triangle familial, la relation à la mère étant une relation d’intimité et même d’identité ainsi que de protection, la relation au père ouvrant aux relations d’altérité, de différenciation, de mouvement vers l’extérieur. Si le deux de la relation duelle mère-enfant ou du couple homme-femme s’avère statique, le trois du triangle couple-enfant est éminemment dynamique. Il suppose un mouvement relationnel entre les êtres où le troisième terme est alternativement l’un ou l’autre des partenaires, sans qu’il s’agisse du deux contre un fréquemment rencontré et qui sous-tend le système œdipien.

Pour revenir à cette prise de conscience de la présence du père dans l’univers maternel par le fœtus in utero, j’aimerais poser la question de la perception possible par celui-ci des rapports sexuels des parents. Ici aussi, il ne peut s’agir que d’une hypothèse. Mais si le fœtus a des perceptions auditives et tactiles, il se trouve à un moment donné mêlé à l’intimité parentale. Comment ces sensations sont-elles reçues par le cerveau encore très immature ? Nous ne le savons pas. Certaines images très archaïques de la sexualité en dérivent-elles ? Il est certain que bien des femmes enceintes hésitent à avoir une sexualité normale pendant leur grossesse. De même, certains hommes éprouvent de la gêne et de la répulsion même pour le corps féminin dans ses formes maternelles. Tout ceci indique que le passage du couple d’amants au couple parental ne se fait pas sans difficulté et que le fœtus ou le petit enfant peut concevoir ce père comme une force dangereuse qui vit dans l’entourage proche de la mère et le menace. Cette sensation est, entre autres, à l’origine de l’imagerie terrifiante des ogres. À ce sujet, je voudrais rappeler le rêve relaté par Jung dans Ma vie
 , un rêve qui date de sa toute petite enfance2
  :



 Le presbytère est isolé, près du château de Laufen, et derrière la ferme du sacristain s’étend une grande prairie. Dans mon rêve, j’étais dans cette prairie. J’y découvris tout à coup un trou sombre, carré, maçonné dans la terre. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Curieux, je m’en approchai et regardai au fond. Je vis un escalier de pierre qui s’enfonçait. Hésitant et craintif, je descendis. En bas, une porte en plein cintre était fermée d’un rideau vert. Le rideau était grand et lourd, fait d’un tissu ouvragé ou de brocart. Je remarquai qu’il avait très riche apparence. Curieux de savoir ce qui pouvait bien être caché derrière, je l’écartai et vis un espace carré d’environ dix mètres de longueur que baignait une lumière crépusculaire. Le plafond voûté était en pierre et le sol recouvert de dalles. Au milieu, de l’entrée jusqu’à une estrade basse, s’étendait un tapis rouge. Un trône d’or se dressait sur l’estrade. Il était merveilleusement travaillé. Je n’oserais l’affirmer, mais il était peut-être recouvert d’un coussin rouge. Le siège, véritable trône royal, était splendide, comme dans les contes ! Dessus, un objet se dressait, forme gigantesque qui atteignait presque le plafond. D’abord, je pensai à un grand tronc d’arbre. Haut de quatre à cinq mètres, cet objet était étrangement constitué : fait de peau et de chair vivante, il portait à sa partie supérieure une sorte de tête de forme conique, sans visage, sans chevelure. Sur le sommet, un œil unique, immobile, regardait vers le haut. La pièce était relativement claire, bien qu’il n’y eût ni fenêtre ni lumière. Mais au-dessus de la tête, brillait une certaine clarté. L’objet ne remuait pas et pourtant j’avais l’impression qu’à chaque instant, il pouvait, tel un ver, descendre de son trône et ramper vers moi. J’étais comme paralysé par l’angoisse. À cet instant insupportable, j’entendis soudain la voix de ma mère venant comme de l’extérieur et d’en haut, qui criait : « Oui, regarde-le bien, c’est l’ogre, le mangeur d’hommes ! » J’en ressentis une peur infernale et je me réveillai, suant d’angoisse. À partir de ce moment, j’eus, pendant plusieurs soirs, peur de m’endormir : je redoutais d’avoir encore un rêve semblable.



Jung donne du rêve une interprétation mythique, indiquant que c’était là la première confrontation avec le dieu créateur, phallique, terrifiant. L’enfant a peur de cette force qui le dépasse. Le commentaire négatif de la mère renvoie peut-être à la situation 
 du couple des parents de Jung où régnait une certaine mésentente conjugale, peut-être une déception sexuelle. Le rêve est en lui-même archaïque et présente une image antique du vieux père ogre. Dans la réalité familiale, Jung rapporte cependant la force et la vigueur de sa mère, son père lui paraissant impuissant et souffrant. L’image du rêve est donc plus archaïque et correspond à une conception plus primitive. Comment s’est-elle élaborée chez l’enfant Jung ? Comment s’élabore-t-elle d’une façon générale dans les inconscients humains ? En effet, on retrouve souvent cette conception du dieu père tout-puissant, ogre dévorant et terrifiant, sans que le père réel justifie une telle image. Cette conception s’illustre dans les mythologies les plus diverses. La mythologie grecque nous en donne un premier exemple avec le couple Gaïa-Ouranos, la terre et le ciel. Des parents mythiques, terre et ciel, devraient naître toutes les créatures. Mais Ouranos empêche les enfants de Gaïa de voir le jour et les repousse dans les profondeurs de la terre jusqu’à ce que Gaïa arme son fils Chronos d’une faucille avec laquelle il émascule Ouranos qui est ensuite rejeté aux confins du monde, deus otiosus
 , dieu paresseux et impuissant qui ne participe plus à la création. On voit ici que le dieu créateur est ambivalent et a quelque peine à laisser émerger ses créatures. Ce contre quoi il semble lutter, c’est la maternité de l’épouse terrestre. Il lutte aussi contre le destin qui lui a prédit qu’il serait détrôné par ses enfants. Le même scénario se répète entre Chronos et Rhéa : Chronos dévore ses enfants au fur et à mesure de leur venue au monde. Il craint lui aussi d’être détrôné par l’un d’eux. Nous connaissons tous la ruse de Rhéa qui substitue une pierre pour sauver Zeus qui deviendra le souverain de l’Olympe. Après cette généalogie de pères dénaturés, Zeus apparaît comme le dieu père qui ne porte pas atteinte à sa progéniture. Ouranos et Chronos sont, eux, des ogres archaïques.

Cette position ambivalente du père vis-à-vis de sa progéniture est fondamentale et se retrouvera, bien sûr, dans le mythe œdipien. Que se passe-t-il d’un point de vue psychologique ? La relation d’amants du couple primordial est rompue par l’irruption de la fécondité maternelle qui prive le père de la femme en remplaçant celle-ci par une procréatrice qui échappe à sa possession. Si 
 Zeus est satisfait de procréer à travers les amantes qu’il conquiert, Ouranos et Chronos, eux, sont détrônés par la fécondité féminine et ne reconnaissent pas, à travers leurs enfants, leur propre fécondité. Historiquement, ces figures divines doivent représenter la réaction masculine contre la toute-puissance féminine des déesses mères. Zeus père a, lui, conscience de sa paternité et les amantes qu’il conquiert sont les vectrices de sa puissance créatrice. Gaïa et Rhéa sont, elles, des déesses mères porteuses de la puissance créatrice, représentatives des matriarcats antérieurs. Les points de vue historiques ne viennent pas contredire le point de vue psychologique, mais le renforcer. D’abord, c’est la puissance créatrice maternelle qui apparaît à la conscience, puis le rôle procréateur de l’homme est conçu dans un deuxième temps. Ainsi, l’homme craint-il toujours inconsciemment la puissance féminine et se sent-il en danger d’être détrôné par l’apparition de la dyade mère-enfant. Cette réaction, pour archaïque qu’elle puisse paraître, est bien actuelle dans l’inconscient des hommes modernes. Les hommes sont déroutés par le changement qui s’opère lorsque leur femme est enceinte. Ce dernier mot est lui-même révélateur : la femme perméable et ouverte, la femme conquise est devenue une enceinte, presque une forteresse fermée. L’homme devenant père est détrôné. Le couple s’est déplacé, du couple d’amants au couple mère-enfant, et le père, en place de troisième terme, risque d’être négatif s’il ne trouve pas à se placer vis-à-vis de cette naissance autrement qu’en suivant les conditionnements archaïques. L’angoisse et la frustration portent sur le fait que quelqu’un a pris sa place dans le giron féminin, dans l’utérus maternel, et cette place, c’est celle qu’il avait aussi en tant que fœtus dans les eaux maternelles : on lui vole sa mère et sa femme. La paternité, si elle reste archaïque, risque d’être ambivalente et d’évoluer vers des attitudes de rivalité et d’agressivité. Si le père, par la perte de sa place dans le giron féminin, accepte une autre place, un autre rapport à la femme devenue mère, il se désidentifie de son infantilisme et devient véritablement père. Il est alors le troisième terme créateur dont l’intervention apportera à la dyade mère-enfant un mouvement, un dynamisme vital, qui n’est plus destructeur. C’est la symbolique ternaire par excellence, l’esprit qui s’adjoint au couple corps-âme, le troisième 
 hexagramme du Yi-king
 , « La difficulté initiale », issu de l’union du ciel et de la terre. Ce chiffre trois si souvent rencontré dans les traditions et les contes, ainsi que dans les trinités divines où le troisième terme est en quelque sorte l’agent de liaison des deux précédents. C’est aussi la symbolique du mercure triple.

Le père négatif de ces mythologies matriarcales est dangereux. Voici un premier type de triangle dont on peut trouver des exemples en pratique psychologique, en pathologie. La relation mère-enfant est alors ressentie par le père immature comme un vol, sa suprématie est contestée. En face, l’enfant et la mère font alliance contre ce père-ogre destructeur. L’enfant peut être terrifié par le père, mais la mère peut aussi jouer un double jeu selon que la présence de l’enfant l’arrange ou la dérange, en jouant le père contre le fils ou la fille et, inversement, le fils ou la fille contre le père. La particularité de la relation triangulaire primaire, c’est qu’elle se dissocie toujours dans un jeu du deux contre un, le deux et le un étant alternativement différents. Le triangle positif se comprendrait comme le jeu du deux qui s’ouvre grâce au troisième, médiateur entre les deux. Mais il faut alors que le troisième joue véritablement le rôle de médiateur et non celui de trouble-fête. Nous verrons bientôt que ce rôle de troisième, médiateur, échoit souvent à l’analyste, pendant le processus thérapeutique. Il peut en jouer positivement ou négativement. En définitive, c’est essentiellement grâce à l’attitude maternelle que le problème posé par l’intervention du père peut être résolu. Des trois éléments en cause, elle est celle qui participe le plus intimement des deux relations : la relation d’intimité physique et affective du couple amant-amante et la relation d’intimité corporelle et affective du couple mère-enfant. Elle est donc le pivot du triangle et c’est son attitude, principalement, qui en fera ou non un triangle positif, principalement parce que les attitudes agressives du père peuvent aussi détruire la relation mère-enfant, ce qui se constate dans le mythe œdipien quand Laïos soustrait l’enfant à la mère pour l’exposer à la mort.

On voit, dans le rêve du Jung, que la mère projette sur l’ogre phallique une image négative en disant « Ça, c’est l’ogre ! » ou « C’est ça l’ogre ! », nuance que Jung n’a jamais pu préciser dans ses souvenirs. De cette façon est projetée une ombre négative sur le symbole phallique et sur la virilité. D’autre part, l’image 
 représente une formulation très primitive des « parents combinés » : phallus du père sur le trône ; utérus de la mère : l’espace carré, lumineux, sous la terre. La découverte de ce mystère de la procréation est comme interdite par le rideau vert qui ferme l’entrée, la peur panique de l’enfant est aussi celle de la découverte de forces qui échappent à ses capacités de compréhension. D’une part, l’interprétation de Jung fait ressortir la découverte par l’enfant d’un mystère vital qui le dépasse et le terrifie et qui est associé aux puissances cosmiques redoutables. D’autre part, le rêve est sans doute le témoin de l’intuition de l’enfant de la relation des parents, empreinte d’ombres et de difficultés. La transposition mythique – l’enfant Jung ne rêve pas de ses parents dans la chambre conjugale – pourrait être comprise comme un mécanisme de protection contre un inconnu terrifiant. Mais il s’agit bien aussi de la puissance créatrice cosmique par l’alliance des forces masculines et féminines. Le commentaire maternel, ici négatif (il aurait pu être rassurant), fait penser que les problèmes conjugaux des parents ne permettaient pas à l’enfant d’être protégé des forces inconscientes que recèle le mystère de la procréation.

Dans la pratique, bien des femmes injectent à leur enfant leur peur de la virilité et favorisent ainsi, tant pour les filles que pour les garçons, de graves difficultés inconscientes. Ce sont aussi ces mères faibles et peu éducatrices qui gardent avec leurs enfants la relation positive et agréable et les menacent de la punition que donnera le père quand il rentrera. Elles délèguent ainsi leur pouvoir en noircissant l’image masculine.

Pour clarifier la compréhension de ces processus triangulaires, on peut décrire plusieurs formes d’apparition d’un triangle négatif : dans un premier cas, la mère est exclusivement tournée vers son enfant. Elle noue avec lui une relation duelle puissante qui évacue le père. Il s’ensuivra des troubles du type œdipien classiques, tant chez le garçon que chez la fille. Dans le cas d’une mère qui se partage normalement entre sa grossesse et son enfant d’une part et le partenaire amoureux d’autre part, il peut apparaître, du fait de l’homme, une jalousie à l’égard de l’intrus, du nouveau venu. L’enfant s’affrontera très tôt à une rivalité et à une agressivité externe qui ne lui permettra pas 
 de trouver normalement sa place dans le monde. C’est un des aspects pathologiques du conflit œdipien dans sa forme la plus aiguë et il est initié par ce que l’on peut appeler le complexe de Laïos. L’enfant lui-même peut se manifester dévorant et possessif à l’égard de sa mère et rival vis-à-vis du père. Ici, le conflit œdipien est inauguré par l’enfant plus que par les parents. Il faut aussi examiner les cas où la mère est dans le refus actif de l’enfant ou dans le refus passif dans le cas d’une dépression. L’enfant se retourne alors vers le père et noue avec lui des relations où il investit les besoins de la mère manquante (la « mère morte » d’André Green).

Jusqu’ici, nous avons considéré l’enfant sans faire intervenir la différenciation sexuée. La relation première, la plus archaïque, est en effet la relation à la mère. « Le premier objet d’amour est la mère », nous dit Françoise Dolto. Mais il faut souligner la profonde différence, dans cette relation primordiale, entre la fille et le garçon. En effet, dès la naissance, et même avant, la relation primordiale est polarisée sexuellement, ce qui crée une polarité différenciatrice, tandis que, pour la fille, c’est une relation d’identité. Nous y reviendrons. L’apparition du troisième terme, qui constitue le triangle parents-enfant, si elle pose bien des difficultés, s’avère fondamentale. Elle introduit en effet dans la dyade mère-enfant un élément nouveau, inconnu, différent. Elle contient à la fois l’angoisse et le renouvellement. On peut donc formuler que le triangle inaugure la première vraie relation à « l’autre ». Jusque-là, il y avait fusion et confusion entre le moi et le toi, entre l’enfant et la mère. Avec le troisième terme s’élabore une différenciation particulière.

Dans un premier temps, on peut ainsi schématiser les relations ternaires avant la différenciation sexuelle :
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 Ce premier schéma représente la triade la plus fréquente.

Mais nous l’avons vu, l’enfant face au couple parental se trouve lui aussi en position tertiaire. Le schéma serait alors :


[image: image]




… l’enfant étant rejeté du couple parental. C’est une situation qui se produit régulièrement dans l’équilibre familial. Elle est nécessaire puisqu’elle permet à l’enfant de se poser comme un individu unique, différent du couple parental. Elle le confronte aussi à une forme de solitude.

La troisième situation possible et nécessaire. Elle aussi concerne la relation entre l’enfant et le père :
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Elle renforce les capacités relationnelles de l’enfant qui apprend ainsi à conquérir cet autre qui apparaissait comme un étranger dans son univers primordial.

Ces trois situations typiques se compliquent du fait de la polarité sexuelle. Cette polarité existe dès la formation de l’embryon. Cependant, ce qui nous occupe ici, c’est la prise de conscience de cette polarité que l’on situe classiquement entre deux et trois ans. Il est possible qu’elle soit plus précoce. Elle est de toute façon précédée de la prise en compte par les parents du sexe de l’enfant, ce qui, jusqu’à ces dernières années, se produisait à la naissance. On connaît les problématiques suscitées par des attentes de filles qui naissent garçons et de garçons qui naissent filles et les troubles de l’identité sexuelle ainsi provoqués par l’attente, puis par la déception des parents. Il faut ajouter maintenant le fait que, dans 
 les pays médicalisés, le sexe de l’enfant peut être connu avant la naissance par l’échographie, ce qui permet peut-être d’éviter des attentes erronées et d’améliorer l’acceptation du sexe de l’enfant par les parents.

Avec la prise de conscience de l’appartenance sexuelle de l’enfant se construit un nouveau triangle qui vient se surajouter au premier et qui est différent pour le garçon et pour la fille. En effet, il faut distinguer la relation de polarité fusionnelle du garçon de la relation d’identité plus ou moins rivale de la fille. Pour le garçon, la première relation fusionnelle est aussi la relation polarisée par la différenciation sexuelle, ce qui donne à ce lien une force toute particulière puisqu’il est en lui-même complet : à la fois fusionnel identique et polarisé différent. On comprend que les liens à la mère soient particulièrement puissants et que cela puisse occasionner des attachements persistants.
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La relation au père représente alors un paradoxe, car il est un objet d’identification nécessaire pour construire la sexuation, ainsi qu’un objet de rivalité, identification et rivalité étant connexes. On aboutit donc à un schéma complexe et l’on comprend que l’enfant, puis l’adolescent mâle, pour parvenir à la maturité affective, doit parcourir des étapes complexes d’identification, puis de différenciation avec chacun de ses parents successivement.

Pour la fille, la figure apparaît un peu différente puisque la relation de polarité doit se nouer avec le père et la relation d’identité/rivalité avec la mère, cette dernière pouvant faciliter le détachement de la première figure d’attachement pour la conquête du père.
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La fille aura plus de facilités à se détacher activement de la mère, si la rivalité ne s’exerce pas à son détriment, pour nouer une relation avec le père.

Ici intervient donc un aspect particulier de la psychologie féminine qui la pousse à s’affranchir du lien maternel pour conquérir le père. Nous avons approché cette notion dans le chapitre sur l’inceste. On peut en effet constater, en psychopathologie, que l’inceste mère-fils, plus rarement physique, se traduit le plus souvent par un attachement psychologique entretenu par la mère, une incapacité pour le garçon de sortir de l’espace psychique de la mère, alors que l’inceste père-fille se concrétise plus souvent par une relation sexualisée, à l’instigation du père ou du personnage paternel ou fraternel : beau-père, frère, oncle… Il y aurait un inceste mère-fils pour neuf incestes père-fille. Cette évaluation paraît inexacte, les incestes mère-fils étant moins révélés. Il semble que la petite fille « sache » inconsciemment qu’elle doit nouer une nouvelle relation qui la sorte de la fusion maternante, mais qu’elle dépend ainsi de la maturité du partenaire parental. Elle peut être ainsi amenée à accepter une relation incestueuse qu’elle ne désire pas, alors qu’elle désire bien la relation affective. La confusion de la part de l’adulte entre affectivité et sexualité témoigne de son immaturité. Elle a été décrite par Ferenczi comme « confusion des langages ».

L’enfant situé dans le triangle parental noue donc avec la mère une relation d’identité fusionnelle et avec le père une relation d’altérité. Pour le garçon, ce système se double de la polarité sexuelle avec la mère et de la rivalité sexuelle avec le père. Celle-ci, quand elle n’est pas pathologique, est une rivalité d’apprentissage qui permet au garçon de faire des acquisitions, 
 en particulier culturelles. Quand cette rivalité est pathologique, nous entrons dans le schéma œdipien où la relation fusionnelle à la mère est exacerbée et la rivalité au père mortelle. D’après ce schéma structurel, nous voyons que la fille garde son identité à la mère, identité qui se double rapidement d’une rivalité infantile : petites filles qui mettent les chaussures de maman ou jouent à la poupée en singeant les attitudes maternelles, s’exerçant ainsi à la rivalité d’apprentissage. Découvrir trop vite que la mère fusionnelle est une dangereuse rivale, voilà qui est fort bien exprimé par les contes du type Blanche-Neige
 . La rivalité est devenue pathologique et la fille ne peut affirmer sa féminité face à une mère devenue destructrice. C’est par sa relation au père qu’elle va se confirmer et se découvrir, à la condition expresse, je l’ai dit plus haut, que le père ait la maturité suffisante pour ne pas sexualiser la relation et donne un point d’appui affectif, polarisé mais chaste.

Il faut comprendre en examinant plus avant ces schémas, formulés d’une manière extravertie avec des partenaires réels, que les fonctions parentales (le père et la mère, ou les substituts parentaux) doivent s’intérioriser. L’énergie psychique qui se libère progressivement des figures parentales peut se transposer soit sur de nouveaux partenaires (d’une manière extravertie), soit construire une image intérieure des fonctions paternelle et maternelle. Le double mouvement s’organise : transfert sur un autre objet d’amour et intériorisation de la figure symbolique. C’est ainsi que se construisent l’anima et l’animus que nous avons étudiés précédemment. Une partie du triangle s’intériorise, ce qui va nous conduire progressivement au schéma de la relation quaternaire élaboré par Jung dans Psychologie du transfert
 3
 .


Ébauchons ce schéma quaternaire : il faut comprendre que le parent de sexe opposé s’est progressivement constitué en fonction inconsciente ou plutôt est venu nourrir, en lui donnant forme, la fonction inconsciente qui correspond au sexe opposé à la sexuation consciente : l’anima pour l’homme, l’animus pour la femme.
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On constate qu’il s’agit de deux triangles accolés, dans lesquels on pourrait remplacer les termes femme par mère, homme par père, animus par fils, anima par fille. Toutes les relations qui s’ébauchent entre les humains, qu’elles soient amicales, amoureuses, professionnelles ou thérapeutiques, se construisent avec la mise en place de ces différents schémas de base. La simplification excessive du schéma est destinée à offrir une boussole pour s’orienter dans le dédale des relations affectives. Une partie de ces pulsions affectives et sexuelles se transpose sur le partenaire amoureux ou les partenaires relationnels. Une partie s’intériorise, devenant une instance inconsciente. Ainsi, un fils peut chercher sa mère dans sa femme ou, au contraire, afficher dans son comportement personnel sa ressemblance au personnage maternel. Il en est de même pour une fille avec son père.

Nous allons réexaminer toutes ces tendances dans l’étude des relations thérapeutiques et du transfert. Mais auparavant, j’aimerais illustrer par un conte l’intrusion du troisième terme dans la relation duelle, avec ce que cette intrusion a de dynamique et de nécessaire. C’est un conte issu de la tradition haida de la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord. Les récits se situent dans un temps mythique où les animaux pouvaient revêtir aussi bien la forme humaine que la forme animale et connaissaient parfaitement le langage des hommes. Dans ce conte, Corbeau vole la lumière
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 ,
 nous voyons Corbeau intervenir dans un couple particulier père-fille.



 Un conte et son interprétation :

C
 orbeau vole la lumière



Bien avant qu’il y eût quoi que ce soit au monde, que les terres aient émergé, qu’elles se soient couvertes de végétation et d’animaux de toutes sortes, il y avait un vieil homme qui vivait dans une maison au bord de la rivière avec son unique enfant, une fille.

Qu’elle fût belle comme les branches du sapin ciguë sur un ciel de printemps au lever du soleil ou laide comme une limace de mer est à vrai dire de peu d’importance dans cette histoire qui se passe à peu près complètement dans l’obscurité. En effet, le monde était alors tout entier dans le noir : un noir de poix, un noir d’encre, un noir plus noir que la plus noire des nuits sombres, plus noir que ce que l’on n’a jamais connu depuis. Et s’il faisait si noir, c’est que le vieil homme avait dans sa maison au bord de la rivière un coffre, qui contenait un autre coffre, qui contenait une infinité de coffrets, chacun d’eux contenant un coffret légèrement plus petit que lui, jusqu’au dernier qui était si petit qu’il ne pouvait rien contenir d’autre que toute la lumière du monde.

Quant à Corbeau, il n’était pas très content de cette obscurité : il se cognait partout, ce qui le gênait beaucoup dans son insatiable quête de plaisirs en tout genre. C’est alors qu’approchant de la maison du vieil homme, il entendit une voix qui chantonnait. En suivant la voix, il trouva la maison et, en collant son oreille au mur, il entendit ce que cette voix disait : « J’ai chez moi un coffre ; et à l’intérieur de ce coffre, un autre coffre ; et dedans, une multitude de coffrets ; et dans le plus petit de tous, il y a toute la lumière du monde ; tout ça m’appartient et je ne laisserai jamais personne y toucher, même ma fille, car, qui sait, elle est peut-être aussi laide qu’une limace de mer et nous n’avons aucune envie de la savoir. » Corbeau décida aussitôt de s’approprier la lumière. Mais comment faire ? Il lui fut impossible, malgré tous ses efforts, de localiser la porte. Découragé, il arpentait le bord de la rivière. La jeune fille venait chaque jour y puiser de l’eau. C’est alors qu’il eut une idée. Usant de ses pouvoirs de magicien, il se transforma en une aiguille de pin au fil de l’eau, de telle façon que la jeune fille le ramasse avec son seau. Il lui donna alors envie de boire, si bien qu’elle avala l’aiguille de pin avec la gorgée d’eau et c’est ainsi que Corbeau se retrouva bien au chaud 
 au fond de son ventre. Il se nicha bien confortablement et se transforma de nouveau, en un minuscule être humain cette fois, et partit pour un long sommeil. Tout en dormant, il se mit à grandir.

Si la jeune fille ne comprenait rien à ce qui lui arrivait, le vieil homme, lui, dans tout ce noir, n’y pouvait rien voir. Jusqu’au jour où Corbeau fit son apparition dans ce monde sous la forme d’un nouveau-né humain, un peu particulier, avec un nez pointu comme un bec, quelques plumes disséminées par-ci par-là et des yeux vifs et fureteurs. Son cri pouvait être rauque et discordant ou flûté comme le bruit du vent dans les sapins. Et alors son grand-père se prenait à adorer ce bizarre nouveau venu et à lui fabriquer toutes sortes de jeux. Pendant ce temps, Corbeau intensifiait ses recherches dans le noir de la demeure. C’est ainsi qu’il en vint à la conviction que la lumière était cachée dans le grand coffre et qu’il essaya un jour d’en soulever le couvercle. Il ne sentit rien d’autre alors qu’un autre coffre. Mais le grand-père avait cependant perçu ce mouvement et le réprimanda sévèrement, lui interdisant dorénavant de toucher à ce coffre. C’est alors que Corbeau éclata en protestations, puis en supplications qui n’eurent de fin que quand le grand-père, de guerre lasse comme tous les grands-parents du monde, lui céda le grand coffre. Cela satisfit Corbeau un certain temps. Puis il revint à la charge, suppliant de nouveau son grand-père pour obtenir le second coffre… Et cela prit des jours et des jours. À force de cris, de supplications, de promesses, Corbeau obtint un à un les différents coffrets jusqu’au dernier. Déjà, peu à peu, une certaine luminosité était apparue dans la maison. Et quand il eut en main le dernier coffret, Corbeau usa de sa voix la plus irrésistible pour demander à son grand-père de tenir la lumière, juste un moment. Bien sûr, le vieil homme refusa immédiatement. Mais il finit par céder. Du dernier coffret, il sortit la lumière, sous la forme d’une boule incandescente, et la jeta à son petit-fils.

Il ne vit même pas cet enfant qu’il avait tant chéri : Corbeau avait repris sa forme première : masse noire, ailes déployées et bec grand ouvert, il saisit la boule de feu et se catapulta à travers le conduit de la cheminée dans l’obscurité du vaste monde. Celui-ci fut immédiatement illuminé, vallées et montagnes apparurent, les rivières étincelaient, les prairies verdissaient, toute vie entrait en mouvement et, du plus loin de l’horizon, une grande masse ailée se dessina : c’était 
 l’aigle qui se précipitait sur Corbeau. Lui évoluait tout à la joie de ses découvertes, admirant la beauté du monde. Il ne vit l’aigle que quand celui-ci était déjà sur lui et, dans sa panique, il laissa échapper de son bec une partie de la lumière. Celle-ci tomba sur les rochers, se cassant en de multiples morceaux, un gros et des petits qui s’envolèrent doucement vers le ciel où ils reposent, devenus la lune et les étoiles qui éclairent nos nuits. L’aigle, lui, poursuivait Corbeau jusqu’aux confins du monde et celui-ci, épuisé, lâcha enfin le dernier morceau de lumière qui, rebondissant sur les nuages, monta majestueusement dans le ciel de l’est. Les premiers rayons du soleil pénétrèrent ainsi par le conduit de la cheminée, jusque dans la maison de la rivière, éclairant le vieil homme qui pleurait amèrement sur la perte de son trésor. Quand les premiers rayons du soleil pénétrèrent dans la cabane, le vieil homme leva les yeux vers sa fille et c’est alors qu’il vit qu’elle était belle comme les branches du sapin ciguë sur un ciel de printemps, et il se sentit beaucoup mieux.



Ce conte du corbeau et de la lumière peut sembler éloigné de notre sujet : la relation thérapeutique. Cependant, il m’a paru symboliquement significatif de l’irruption fécondante d’un troisième terme dans une relation fermée, la métaphore du processus progressif qui vient éclairer celle-ci, une belle image du déroulement d’une thérapie en somme. Ici, la relation duelle est celle du père et de sa fille. Elle n’offre aucun signe d’évolution, ce qui est fort bien représenté par le fait que la lumière est enfermée, jalousement gardée par le père qui, lui-même, se prive ainsi de la beauté du monde comme de celle de sa fille. Quelque chose des inconvénients de la possessivité est ainsi bien exprimé. Toute relation à deux qui cherche à se maintenir telle quelle, sans admettre la nouveauté, tombe dans l’obscurité et le danger de mort. Corbeau joue son rôle fécondant d’une manière archaïque : c’est la fécondation buccale que l’on retrouve dans de nombreux contes et dans l’imagination infantile. Il assume ensuite une fonction prométhéenne en donnant, par sa désobéissance et son vol, la lumière au monde. À ce même moment, il met en mouvement la création : mouvement des astres, course-poursuite entre la victime et le prédateur, la vie, la mort, collision de la beauté et du drame universels. Le vieil homme fait figure 
 d’un dieu père qui ne serait pas allé au bout de sa tâche et qui a besoin de cet auxiliaire, le corbeau faiseur de tours, pour lancer l’univers sur son orbite.

Si maintenant nous utilisons ce conte comme une métaphore de la situation thérapeutique, nous y trouvons de multiples enseignements. Le vieil homme et sa fille sont représentatifs d’un psychisme enfermé dans son obscurité, dans la nuit de l’inconnaissance. Les germes de renouveau, tant par la fécondité féminine que par la lumière enfermée, ne sont pas utilisés. L’action du corbeau met en mouvement une force nouvelle, entraîne une régénération qui libère la lumière. La connaissance ainsi inaugurée restaure la beauté du monde. La progression libératrice – un coffret, dans un autre coffret, dans un autre coffret, etc. – est une belle figure des refoulements successifs comme des découvertes successives, de l’éclairage des significations qui s’élaborent lentement. L’illumination terminale est à la fois une libération et un choc. Il s’ensuit un nouveau déroulement vital qui contient lui aussi des dangers. Mais il y a cette beauté du monde, cette découverte de la beauté de la femme qui permet d’assumer les pertes ou les fausses sécurités de l’obscurité enfermée.

Nous voici donc à même d’examiner de plus près la relation thérapeutique. Comme Corbeau se développant dans le noir, dans le giron féminin, l’échange thérapeutique commence dans un vase clos qui se crée entre le patient et l’analyste. Vase clos indispensable créé par la confiance projetée sur l’analyste, confiance de l’analyste entretenue par la sincérité du patient. Cette relation est un secret : ce qui y est formulé ne peut être divulgué, de la part de l’analyste, sans autorisation expresse. Bien des choses se construisent ainsi dans cette obscurité tout utérine, presque sans prise de conscience des protagonistes. Le but est cependant cette prise de conscience progressive illustrée par le dépouillement des coffres : un coffre, dans un autre coffre, dans un autre coffre, qui en contient des quantités d’autres. Comme dans le conte, il faudra examiner des quantités de coffres, tous apparemment plus vides les uns que les autres, ouvrir des quantités de portes pour que s’ouvre un jour celle qui retient la lumière. Dans ce vase clos se rencontrent toutes les relations vécues par le sujet, soit par évocation consciente, soit par projection inconsciente. Le but est la prise de conscience de la 
 nature de ces relations affectives et le détachement ou l’amélioration de ces liens. De tous, c’est le lien primordial, l’attachement et l’identification à la mère, qui peut se trouver mis en cause dès le début, soit dans le sens positif, soit dans le sens négatif. Soit d’une manière objective, par évocation consciente du personnage maternel, soit d’une manière projective, transférentielle, par attribution au thérapeute des qualités et des défauts du personnage maternel. Le transfert est d’autant plus facile que le thérapeute est lui-même une femme qui offre peu ou prou prise à cette projection maternelle. Ceci veut dire aussi qu’inévitablement l’exploration du rapport de la personne avec sa mère devra avoir lieu un jour ou l’autre, plus ou moins précocement suivant les cas, et que toujours, d’une façon ou d’une autre, le thérapeute sera pris à partie.

Ce qui se joue alors, ce sont des relations fusionnelles d’identification dans lesquelles sont confondus le conscient et l’inconscient du patient, son moi et celui des autres, dont il n’a qu’une idée incomplète, habitué qu’il est à vivre lui-même dans le monde clos de ses impressions, de ses souvenirs, de ses méconnaissances. Un à un, il faudra démêler ces fils relationnels. Il faudra aussi que le sujet situe ce qu’il est lui-même, ce qu’était sa mère, son lien avec elle et ses tendances à reproduire ces liens avec les autres, même s’ils n’ont aucune parenté avec la mère. Et là surgiront la symbolique paternelle et ses valeurs de séparation. Séparation, rupture du lien fusionnel, création de liens véritablement relationnels avec autrui ou refus angoissé de la séparation et de l’altérité qui construit la névrose. De la résolution de la relation fusionnelle pourra surgir son contraire, la différence. On verra alors surgir l’identité du sujet. Si, pour la commodité de l’exposé, cette phase est étudiée la première, ce n’est pas forcément ainsi que se déroulera la thérapie. Le temps crucial de l’examen et de la résolution de la relation fusionnelle peut se produire et se produit généralement plus tard quand un premier stade d’examen des relations est accompli.

Toujours est-il que, pendant la phase fusionnelle, le thérapeute lui-même fait partie intégrante, dans la psyché du sujet, du magma conscient-inconscient, moi-Soi et les autres. Il lui faut alors et participer de cette fusion/identification, et donner l’impulsion pour en sortir, en intervenant pour y mettre des limites quand c’est nécessaire. À ce stade, le thérapeute ressemble à l’alpiniste 
 encordé qui surveille, depuis un point fixe, les évolutions d’un débutant auquel il est attaché et qui pourrait le conduire dans le vide. Le point fixe, qui est aussi le point de neutralité, ne peut pas être une froideur ni une indifférence, sorte de miroir réfléchissant derrière lequel l’analyste pourrait se préserver. Toujours, même s’il est neutre et ancré dans ses références, il est relié au sujet et, de ce fait, il peut à la fois apporter un soutien quand c’est nécessaire et s’aventurer dans le dédale de son patient. La relation thérapeutique est une relation privilégiée. C’est alors que l’on dit des choses que l’on n’a jamais dites à personne, que l’on se libère des secrets qui déchirent, que l’on « pose les valises ». Moment parfois lourd pour l’analyste qui peut craindre d’y perdre lui-même son identité. Cette phase peut débuter d’emblée ou, au contraire, n’apparaître que progressivement, après qu’a été élaboré un discours plus intellectuel et historique sur la vie du sujet et que se sont peu à peu instituées l’intimité et la confiance d’une part, la pénétration intuitive de l’autre, ce qui fait qu’au cours du dialogue, les deux protagonistes ont bien conscience de débattre de la même chose.

Dans cet ordre d’esprit, le sujet n’élabore pas ses problèmes seul devant un témoin impartial mais non concerné. Il s’expose au regard d’un être, l’analyste, forcément concerné lui-même par les relations primordiales qui sont en cause puisqu’il est un être humain, forcément intéressé par le problème que lui pose son patient. Ainsi il est introduit dans la situation dont il devient peu ou prou partie prenante, son rôle thérapeutique étant de ne pas s’y perdre, tout en y participant, ce qui crée une ambiguïté inévitable. Un exemple, entre autres, des difficultés de cette différenciation, c’est l’interprétation par le sujet du silence ou des paroles du thérapeute, interprétation qui se situe parfois bien loin de ses véritables intentions. Le sujet prenant le silence pour un assentiment pourra même être persuadé que le thérapeute a dit ceci ou cela (que, lui, pensait), alors qu’il n’en est rien : « Qui ne dit mot consent. »

Cette relation fusionnelle dans laquelle est englué le thérapeute peut être euphorisante ou angoissante. Suivant les cas, l’analysant glissera dans cette euphorie dépersonnalisante ou, au contraire, posera une défense rigide par peur de perte du moi. 
 Aucune relation humaine, néanmoins, ne peut s’effectuer sans une composante fusionnelle dépersonnalisante et une composante de défense du moi, mais ces deux dynamismes doivent pouvoir être régis consciemment et acceptés par la personne et non inconnus, inconscients, subis ou imposés dans une relation. Ce qui est en cause dans la relation thérapeutique n’est donc qu’un cas de figure particulier de ce qui se passe en général dans les relations humaines. Le jeu du dialogue et de l’échange se situe entre les pôles complémentaires de la fusion et de la différenciation, permettant, dans ce champ clos particulier qu’est la relation thérapeutique, d’expérimenter jusqu’où on peut aller dans l’un ou l’autre sens et où sont les membranes semi-perméables qui permettent les échanges tout en préservant l’autonomie du sujet.

À ce premier axe relationnel fondamental viennent s’en ajouter d’autres plus particuliers qui situent un sujet dans sa constellation familiale. Père, mère, frères et sœurs possibles constituent pour chacun un paysage particulier auquel il ne faut pas oublier d’ajouter celui constitué par les grands-parents et leurs influences ainsi que le milieu socioculturel et historique de la personne. C’est bientôt toute une famille, toute une histoire, tout un univers social qui peut ainsi prendre corps dans le cadre des échanges thérapeutiques et occasionner des identifications de l’un ou de l’autre des personnages avec le thérapeute. Ce tissu familial a besoin d’être déployé et pour que le sujet mesure ses liens avec lui, et pour qu’il détermine ses différences, son unicité. La même dialectique des ressemblances et des différences décrite plus haut se met en place, la ressemblance assurant des racines et sortant l’être de sa solitude, la différence le rendant à son unicité. Tout ceci conduit la personne à une différenciation approfondie entre soi-même et le monde extérieur, ce qui pose une polarité dynamisante. La connaissance des tendances fondamentales vécues dans le triangle parental permet la reconnaissance de ces tendances expérimentées aussi auprès des frères, des sœurs, des amis, etc. Dans tous les cas, il faudra résoudre cette équation fondamentale : « moi et les autres », et chacun trouvera, dans son histoire et dans ses capacités personnelles, la manière de la résoudre. La thérapie aura été un champ clos d’expérience où vivre avec un partenaire privilégié, 
 dans un espace relationnel particulier, toutes les qualités et les défauts de cette équation fondamentale de la relation à soi et à autrui, et la meilleure façon de la résoudre. Quand ce problème est en voie de résolution, le thérapeute n’est plus cet autre idéalisé, déformé, qui a servi de support à nombre de projections.

Si l’on peut parler de projections multiples dans tous les échanges relationnels, la projection privilégiée de la relation avec le père ou la mère, le parent du même sexe et le parent du sexe opposé représente ce que l’on a coutume d’appeler le transfert. Nous y reviendrons plus longuement en détaillant avec Jung les figures du Rosaire des philosophes
 dont il s’est servi pour illustrer l’échange transférentiel.

Avant d’aller plus loin, j’aimerais donner quelques exemples de relations thérapeutiques où apparaissent ces phénomènes de projection transférentielle. Une femme d’une quarantaine d’années avait perdu son père à l’âge de deux ans et n’avait aucun souvenir de lui, d’autant plus que sa mère, sans doute blessée par son veuvage, n’avait constitué aucune mémoire, aucun souvenir de ce père mort. Il semblait qu’il y avait là, dans le vécu familial, un trou d’inexistence, un domaine dont on ne parlait pas. Le seul personnage « paternel » qui évoluait alors dans l’entourage de l’enfant était le prêtre du village, ce qui avait inévitablement entraîné cette femme devenue adulte vers la vie religieuse. Mais bientôt, elle prit conscience d’un manque de vocation et sortit du couvent. Elle se maria et eut des enfants. Cependant, au bout de quelques années, une insatisfaction profonde se fit jour en elle. L’image lacunaire du père, placée sur le prêtre et déterminant la vocation religieuse, se manifestait de nouveau comme un manque profond, un manque à vivre qui occasionnait une dépression. Cependant, ce fut d’abord l’image de la mère qui se présenta lors des dialogues thérapeutiques et dans les rêves de la patiente. Cette mère, refermée sur son veuvage, avait joué un rôle castrateur et n’avait pas aidé à l’épanouissement affectif de sa fille. Plus : elle avait elle-même regretté de ne pas s’être fait religieuse et de n’avoir vécu du mariage qu’un veuvage prolongé. Elle était donc dressée à l’entrée de la vie de sa fille comme le signe des interdits de vivre.


 La relation thérapeutique s’établit tout naturellement avec une jeune femme sur qui il était possible de poser une image de mère positive qui vienne contrecarrer les influences castratrices de la mère. Peu à peu, la patiente prit assez de confiance en elle pour ne plus se sentir indéfiniment coupable d’avoir rompu avec la vie religieuse. La libération se concrétisa par un rêve particulier :


Elle voyait un bébé dans un hôpital. Quelqu’un retirait des aiguilles à tricoter qui avaient été mises dans son foie. Dans cet hôpital se trouvait sa mère.



L’image des aiguilles à tricoter évoque les « aiguillettes » qu’utilisent les envoûteurs pour atteindre leurs victimes, les petites épingles enfoncées dans les poupées. Elle était effectivement sous l’emprise négative de sa mère, ce qui atteignait un organe vital : le foie et, sans doute, la foi. L’âge du bébé qu’elle voyait dans une poussette renvoyait à l’âge qu’elle avait à la mort de son père.

À partir de ce moment, l’ombre de la mère ayant été exorcisée, les aiguilles à tricoter enlevées, apparut dans toute son acuité le manque du père et il lui fallut, secondairement, établir une relation thérapeutique avec un homme pour le réparer, ce qui fut possible avec le psychiatre qui l’avait suivie au début de sa dépression. Si nous regardons le schéma triangulaire père/mère/enfant, nous le voyons ici déformé. Le père est absent et le schéma se construit ainsi : sujet (enfant)/mère négative/vide, le vide étant comblé par la première thérapeute en tant que mère positive. Quand le problème à la mère se résout, la mère positive devient une image intérieure qui remplace l’image précédente de mère négative. La relation au thérapeute femme est moins indispensable et le « trou », le manque du père réapparaît au pôle laissé vacant. Ce pôle aurait pu être occupé par le mari, mais le couple traverse des difficultés. C’est un autre personnage masculin qui devra occuper cette place symbolique pour que se construise une image intérieure masculine.

La réalité de l’action thérapeutique conjuguée des soignants masculins et féminins entrant successivement en jeu dans l’équation du sujet s’expérimente dans le travail institutionnel, dans les thérapies systémiques, dans les prises en charge thérapeutiques 
 reconstituant une famille positive qui remplace la famille défaillante. Mais le problème ne sera vraiment résolu que lorsque le sujet aura intériorisé les symboles parentaux, figures positives qui joueront leur rôle dans l’inconscient et lui assureront son autonomie.

J’aimerais à ce propos m’arrêter sur le rôle et l’importance des grands-parents et, d’une manière élargie, sur celle des ancêtres. Les grands-parents ont ceci de particulier pour un enfant qu’ils relativisent la toute-puissance parentale à laquelle celui-ci est soumis. En effet, les parents tout-puissants ont été des enfants eux aussi, ce que savent bien les grands-mères et les grands-pères qui créent souvent, avec leurs petits-enfants, une connivence particulière, hors du temps, où sont mises de côté les valeurs de l’éducation et de l’autorité des parents, ce qui peut jouer un précieux rôle compensateur, ceci lorsque les grands-parents ne se placent pas en rivalité vis-à-vis des parents et respectent aussi leur autorité parentale. Mais la relation est d’une nature différente. De plus, comme d’ailleurs les personnes âgées, ils jouent un rôle de témoin du passé et intègrent par leurs récits les petits-enfants dans la chaîne historique et culturelle qui est la leur. C’est ainsi qu’ils jouent le rôle d’ancêtres, c’est ainsi qu’ils fournissent au sujet de quoi s’enraciner dans une terre particulière.

Notre époque qui relègue les grands-parents dans les hospices et les petits-enfants dans les crèches, bien souvent par une inévitable nécessité, peut être créatrice de ruptures dans la continuité historique et culturelle, à l’origine de bien des désarrois. Bien sûr, les grands-parents ne sont pas toujours bénéfiques, ils peuvent aussi représenter un maillon pervers de la chaîne familiale, qui induit les descendants dans des conduites pathologiques. Il faudra alors, comme a été faite l’investigation sur les figures parentales, que soit remontée la généalogie jusqu’aux racines repérables des troubles, ce dont s’occupe la psychogénéalogie.

Nous avons donc vu que le thérapeute joue, dans la relation thérapeutique, le rôle de chaînon manquant et constitue ainsi un point d’appui qui va permettre au patient de se reconstruire. Plusieurs images peuvent symboliser ce rôle très particulier. La première métaphore que j’utiliserai est celle du catalyseur. On sait que pour que s’opèrent certaines réactions en chimie, 
 particulièrement en biochimie, il faut que soient présentes dans le milieu des traces d’éléments métalliques qui entrent dans la réaction chimique et qui ressortent intacts lorsqu’elle s’est effectuée. C’est là, en particulier, le rôle des oligoéléments dans l’organisme. On peut comparer le rôle du thérapeute à celui du catalyseur : sa présence donne le coup d’envoi à une suite d’événements psychologiques jusque-là bloqués, mais, lorsqu’une nouvelle synthèse s’est effectuée, sa présence n’est plus nécessaire. Indispensable au début, il devient inutile à la fin. Ce devrait être le sort final de la relation thérapeutique, lorsque s’opère le nécessaire sevrage qui doit rendre l’individu à sa liberté reconstituée. Ceci veut dire aussi que le thérapeute doit savoir se retirer du jeu quand c’est nécessaire, en tout premier lieu quand la personne a regagné son autonomie, mais aussi parfois en cours de route, quand peut s’avérer nécessaire un changement de thérapeute. J’en ai donné un exemple concernant une femme ayant besoin, après restitution de la figure maternelle avec une thérapeute femme, d’élaborer avec un homme des éléments manquants du pôle paternel. Par contre, certaines problématiques sexuelles seront abordées d’une manière plus profitable avec un thérapeute du même sexe, représentant le parent homologue qui permet l’identification sexuée. La pratique équilibrée de la sexualité adulte s’élabore entre les deux pôles de l’attirance vers le parent de sexe opposé d’une part et de l’identification au parent de sexe identique et de la résolution de la rivalité d’autre part. Le sexe du thérapeute joue alors un rôle dans ce processus. Cependant, dans certains cas, c’est moins le sexe biologique du thérapeute que son opposé inconscient qui entre en jeu. Dans le film sur une thérapie particulière, Le Voyage de Laure
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 Pierre Solié montre comment, au cours du processus, il s’est trouvé en place de mère archaïque.

J’ai utilisé plus haut la métaphore du catalyseur pour décrire l’action thérapeutique. Plus près du vivant, j’aimerais évoquer 
 l’image du placenta. La situation analytique, nous l’avons vu, se présente comme un vase clos où se reconstruisent les fonctions affectives. Ce vase clos rappelle l’utérus maternel et sa puissance créatrice. Le médiateur biologique entre la mère et l’enfant se trouve être cette émanation particulière de l’œuf : le placenta implanté dans les tissus maternels. Dans certaines tribus africaines, il est considéré comme le frère de l’enfant. C’est un jumeau particulier. Le thérapeute est aussi ce jumeau particulier, chargé de réimplanter le sujet dans la vie et de l’accompagner durant le temps nécessaire à la construction de l’autonomie, jusqu’à la naissance. Mais comment se passent les relations thérapeutiques dans la pratique ? Avant que ne puisse s’instaurer un échange de nature transférentielle, il ne faut pas oublier tous les préliminaires qui sont autant d’approches qu’opère l’analysant. Ces relations préliminaires, qui peuvent d’ailleurs déboucher sur un échec de la thérapie, sont en général décrites sous la rubrique « défenses et résistances » dans la littérature psychanalytique. C’est essentiellement la peur du rejet ou de l’abandon par l’analyste qui conditionne cette stratégie complexe. Cela peut être aussi la peur de l’intrusion, une intrusion assortie d’un jugement dépréciateur, cause d’abandon ou de rejet. « Si je vous dis ce que je ressens, si je vous montre ce que je suis, si je vous raconte ce que j’ai fait, si je dévoile mes parts d’ombre, m’accepterez-vous encore ? » C’est ce langage que semble tenir l’angoisse du rejet. C’est ce qui détermine souvent les silences, les omissions, les rejets préventifs, les attitudes agressives, les autojustifications, les demandes de réhabilitation. Avant même de pouvoir aborder les problèmes profonds, il faut déjà que la personne s’assure de ce qu’elle ne sera pas rejetée quand elle ouvrira « le placard aux squelettes ». C’est seulement à cette condition qu’elle peut se lancer dans l’investigation des ombres. Elle a essentiellement besoin que sa franchise n’opère pas un retour de bâton. Elle met donc le thérapeute à l’épreuve pour mesurer son empathie, et c’est seulement quand elle sera réconfortée quant à la valeur de son moi qu’elle pourra elle-même le remettre en question pour le transformer. Cette alternative de défense du moi et d’adhésion à la personne du thérapeute fait apparaître celui-ci dans les rêves, soit sous un jour positif, soit sous un jour négatif. Ces différents 
 aspects sont les témoins de l’évolution de la relation, mais aussi de l’intériorisation de la fonction réparatrice dans la personne même de l’analysant. Dans ce cas, le thérapeute sert de modèle et ce modèle s’intériorise. Par contre, le refus névrotique d’évoluer vers un mieux peut s’exprimer par une résistance contre le thérapeute dont l’image se négative dans les rêves. Cependant, cette négativation peut avoir son intérêt quand elle traduit une prise de distance et de liberté, une autonomie du moi qui peut se sevrer de son modèle thérapeutique.

Cette libération de transfert se concrétise dans des rêves typiques, rêves où s’élabore et se dénoue un conflit avec le thérapeute. En voici un exemple :


J’ai rendez-vous avec vous et vous êtes en retard. Vous n’êtes pas comme d’habitude et me traitez par-dessus la jambe. Vous prenez plusieurs personnes à la fois et, très vite, je suis très mal à l’aise. Alors, je m’approche de vous et vous adresse des reproches en vous rappelant que j’avais rendez-vous à telle heure, que je veux vous voir seule. Tout à coup, vous changez et redevenez comme avant, et je suis soulagée.



Au premier degré, le rêve traite des peurs du rejet par le thérapeute ou d’une critique de ses insuffisances. Au second degré, on peut aussi considérer que le personnage du thérapeute représente aussi la propre capacité réparatrice du sujet : il en doutait et le voilà maintenant rassuré. Ainsi, suivant les cas et suivant le contexte, les rêves qui illustrent un conflit avec le thérapeute sont à examiner soit du point de vue objectif, soit du point de vue subjectif, soit des deux points de vue à la fois. Il s’agit d’assurer la mise au jour de l’autonomie du sujet, autonomie qui s’est primitivement construite sur la relation thérapeutique. Dans tous les cas, c’est une mise au monde. L’image de l’analyste a ainsi un double sens : elle situe l’état de la relation thérapeutique et ce que l’analysant peut espérer de cette relation en l’intériorisant progressivement. La dialectique s’opère entre libération et soutien thérapeutique, dépendance et liberté, et chaque partenaire est intimement impliqué dans ce jeu. Nous reprendrons tous ces 
 principes à travers l’illustration particulière qu’en a donné Jung en commentant les images du Rosaire des philosophes
 dans Psychologie du transfert
 6
 .







La contamination inconsciente

Nous finirons cet examen de la relation thérapeutique par le problème de la contamination inconsciente. Le phénomène n’est pas réservé à la seule relation thérapeutique et se rencontre aussi dans la vie quotidienne. Cependant, le cadre de cette relation permet de mieux le comprendre. Prenons un exemple tout théorique : une personne commence une analyse et débouche rapidement sur l’événement majeur qui a perturbé son enfance : la mort accidentelle de son père. Il se trouve que l’analyste lui-même a connu un problème analogue. Mis à part la communication consciente et le dialogue instauré sur le sujet, les dimensions inconscientes sont aussi mises en présence, et plus encore en résonance, sur un problème majeur : le manque du père. Ainsi, l’inconscient du thérapeute, qui porte dans ce cas la même problématique que celui de son patient, peut être contaminé par l’angoisse, la dépression, le manque. Il peut avoir tendance à se défendre d’entrer dans une problématique qui le concerne aussi. Les inconscients, constellés sur une même symbolique, peuvent vibrer de concert. Alors, le thérapeute pourra mettre en jeu toute son empathie. Mais ce peut être aussi un refus qui s’opère, la peur de transfert occasionnant chez le thérapeute une distanciation souvent préjudiciable pour le sujet. Cette distanciation est au fond, de la part du thérapeute, une façon de prendre aussi du champ vis-à-vis de son angoisse. Ce phénomène est désigné sous le terme de contre-transfert. Reconnaître que l’on partage la même problématique serait la seule manière d’arrêter la contamination inconsciente, car une fois le problème affronté et même parfois exposé à l’analysant, il n’opère plus les mêmes ravages.





 En guise de récapitulation :

les différents niveaux de relation


Le premier niveau relationnel

Il est fait de l’exploration de la personnalité consciente. Dialogue qui permet au patient d’exprimer ses souvenirs, son histoire, son état actuel, son insertion sociale et familiale et ses difficultés. Entre le sujet qui s’exprime et le thérapeute qui l’écoute et cherche à le comprendre se construit une première vision des choses. Ce qui est exprimé ici est du domaine de l’exprimable, du discours. Ce sont les points de repère existentiels dont les deux partenaires ont besoin. Déjà apparaissent, dans cette première ébauche, des vides, des flous, des événements mal cernés, des zones de silence, des amnésies qui en disent long sur un autre niveau, celui de l’inconscient. De plus, si le thérapeute est aussi médecin du corps, le premier niveau relationnel peut passer par la représentation de la maladie physique et créer un lien particulier, fournir des messages importants. La maladie physique peut être autant l’occasion d’un lien et d’une mise en confiance qu’une manœuvre de détournement somatique qui permette à l’analysant d’échapper au soubassement inconscient de ses symptômes.




Le deuxième niveau relationnel

Il va représenter la pénétration dans l’inconscient. Elle semble concerner exclusivement l’analysant. Qu’il s’agisse des non-dits du dialogue, des silences sensibles, de la symbolique des événements vitaux et des symptômes, le thérapeute jette un regard au second degré sur l’histoire et le comportement du sujet. Bientôt, des rêves viendront encore ouvrir une porte encore plus profonde et l’inconscient, avec ses motifs et ses intentions secrètes, viendra s’installer entre les deux partenaires. Ceci ne se passe pas comme un « examen médical » où l’analyste ne serait pas éclaboussé par ce qui se passe.





 Le troisième niveau relationnel :

le transfert et ses différents degrés

C’est le niveau transférentiel à proprement parler : les deux personnes sont mises en interaction, tant du point de vue conscient que du point de vue inconscient, les phénomènes inconscients étant les plus importants à décrypter. Cette relation se construit à travers les projections multiples. On peut y observer différents degrés de profondeur et plus particulièrement un transfert objectif extraverti et la subjectivation du transfert. Le premier degré du transfert est objectif et extraverti. Il est fort bien décrit dans la littérature freudienne. C’est très précisément la transposition inconsciente sur le thérapeute des relations au père ou à la mère, avec des phénomènes d’amour ou de rejet, de rivalité et d’angoisse. Le schéma œdipien transféré par l’analysant sur l’analyste et dont celui-ci cherche à se distancier pour éviter d’être pris dans la glu affective ainsi projetée. Se distancier sans cependant s’éloigner, car c’est l’analyse même de ces contenus affectifs qui est l’objet du traitement.

Le deuxième degré du transfert est un approfondissement du phénomène qui relève de l’analyse jungienne plus que de l’optique freudienne. Jung fait ici intervenir les notions d’introversion et de symbolisation. Dans cette pratique, le thérapeute ne cherche plus à se distancier de la même façon, pour éviter le contre-transfert. Il entre dans ce que Jung appelle « le jeu royal ». La distanciation s’élabore sur le plan symbolique, introverti, et non dans une relation objectale qui serait à bon droit refusée. Ces distinctions sont subtiles et difficiles à manier. Dans l’introduction de la Psychologie du transfert
 , Jung précise que le transfert n’est pas une nécessité dans tous les traitements, mais cette relation privilégiée peut être indispensable. Il compare le lien transférentiel à une combinaison chimique dans laquelle les deux corps combinés subissent une altération du fait du lien qui les unit.


Freud, dit-il, a bien vu que ce lien a une haute valeur thérapeutique, parce qu’il favorise la constitution d’un mixtum compositum
 entre la santé mentale du médecin et l’équilibre troublé du malade. Sans doute, la technique de Freud s’efforce de garder 
 autant que possible une distance par rapport à ce phénomène, ce qui, d’un point de vue humain, est parfaitement compréhensible, mais peut nuire considérablement à l’effet thérapeutique. Il est inévitable que le médecin subisse une certaine influence et qu’il en résulte un trouble, un dommage pour sa santé nerveuse. Il « prend sur lui », très exactement, la souffrance du patient et il la partage avec lui, il est donc par principe en danger, et il doit l’être. La haute signification que Freud accordait au phénomène du transfert m’apparut clairement lors de notre première rencontre en 1907. Après un entretien de plusieurs heures, il y eut une pause. Soudain, il me demanda tout à trac : « Et que pensez-vous du transfert ? » Je lui répondis avec la plus profonde conviction que c’était l’alpha et l’oméga de la méthode analytique. À quoi il me répondit : « Alors, vous avez compris l’essentiel7
 . »



Le transfert, comme le montre Jung dans cette introduction, est le fruit du phénomène de projection. Projection par le patient sur l’analyste des figures parentales et des opposés sexués. Retour de projection inévitable de l’analyste concerné par ce système de relation parce que, quoi qu’il fasse, il s’agit de la mise en mouvement de la libido de parenté, ce qui fait résonner ses propres tendances affectives. Cette libido de parenté, nous l’avons vu, est ce qui sous-tend les relations humaines.

Pour illustrer les relations complexes entre deux partenaires, à la fois sur le plan conscient et sur le plan inconscient, Jung établit le schéma suivant :


[image: image]




Nous l’avons vu précédemment, l’homme présente dans l’inconscient des tendances opposées et complémentaires de l’attitude consciente masculine, c’est ce qui constitue son « anima ». 
 Cette anima a tendance à se projeter sur une personne féminine. C’est ainsi qu’Alceste projette sa féminité inconsciente sur Célimène, qui se révèle lui être fort opposée. Le caractère inconscient de la projection est attesté par la fascination qu’éprouve cet homme puritain pour cette coquette. Son « désir » n’est pas seulement désir de l’objet qui lui manque, mais désir d’être lui-même cet opposé, désir fasciné de s’approprier un comportement que son conscient condamne. C’est en fait l’anima d’Alceste qui se projette sur Célimène et qui cherche à maintenir la relation. Mais Célimène ne semble pas autant fascinée par l’homme aux rubans verts. Célimène, du type sensation extravertie, avec plusieurs animus, plusieurs tendances masculines contradictoires qui se projettent sur sa cour de galants. La relation inconsciente, autant que la relation consciente, entre les deux personnages sera toujours conflictuelle.

Dans le schéma quaternaire, on voit se dessiner deux triangles œdipiens, les composantes inconscientes prenant la place du père et de la mère ou des figures parentales.

On peut ainsi schématiser ces deux triangles :
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La relation quaternaire introduit donc un double schéma triangulaire œdipien construit sur de multiples projections. C’est la structure de base de la relation du couple avec ses multiples complications. Ceci nous montre aussi comment la libido de parenté soutient toutes les relations et réinscrit chaque partenaire inévitablement dans son triangle familial. Le même phénomène se produira aussi dans une relation non sexuelle, entre hommes et 
 femmes. Les animas et les animus respectifs prenant la place des images parentales et le triangle se reformant, l’individu se trouve polarisé entre les tendances masculines et féminines. Ceci se produit dans les relations humaines habituelles, mais aussi dans la relation thérapeutique. Les conscients et les inconscients entrent dans un jeu dialectique d’identité et de complémentarité, s’opposant et s’épousant. Épousailles qui se doivent d’être ici symboliques puisqu’elles sont construites sur des fantasmes qui vont évoluer de la relation érotisée du stade infantile vers la relation psychisée du stade adulte. Le thérapeute est successivement et alternativement pris pour le père, la mère, parfois même l’enfant. La relation passionnelle ou conflictuelle, toujours projective, se dégage progressivement des projections. Les passions infantiles se résolvent dans ce théâtre à jeux de rôles que représente le lien thérapeutique.

Concerné mais conscient de ces interactions, l’analyste est à la fois pris dans le transfert et doit répondre à l’obligation de se défaire des liens illusoires qui sont ainsi en jeu, illusoires mais nécessaires. Comme si la scène thérapeutique permettait la mise en jeu, puis la résolution des tensions passionnelles inabordables autrement. Cette place particulière, à la frontière des deux mondes, crée une distance avec l’événement qui se produit dans le cadre thérapeutique. C’est la même distance, le point neutre d’observation qui peut ainsi s’intérioriser chez le patient, lui permettant aussi de se regarder lui-même. Ceci est paradoxal : la personne se dédouble en celle qui agit et celle qui se regarde agir. Ce dédoublement, s’il n’est pas narcissique, est un pas de réflexion sur soi. Le thérapeute est le catalyseur de la mise en place de cette réflexion sur soi, ce qui se passe à travers une symbolisation plus que par une compréhension intellectuelle. L’un des indices de ce processus symbolique est l’apparition de rêves quaternaires, en particulier des « tables rondes ».














 Le Rosaire des philosophes cf fin du pdf « figures dessins »


Nous allons maintenant étudier plus avant les gravures du Rosaire des philosophes
 que Jung utilise comme base de présentation des phénomènes de transfert dans Psychologie du transfert
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 Ces gravures sont extraites de la première édition du Rosarium philosophorum
 (Francfort, 1550), un ouvrage qui aborde les transformations alchimiques. Jung s’appuie sur la littérature alchimique en considérant qu’elle représente, pour une grande partie, une projection de la psyché inconsciente sur la matière et ses mystérieuses transformations. L’ouvrage est composé par une série de figures aussi intrigantes les unes que les autres, qui vont être ici éclairées par le commentaire de Jung.



L
 a 
 F
 ontaine mercurielle (
 fig. 1)

La première gravure représente une fontaine inscrite dans un cadre de nuages et d’astres. Un dragon bicéphale au sommet du cadre semble exhaler l’amas de fumées ou de nuages qui limite la gravure à droite et à gauche. On trouve une étoile à chaque angle du cadre et, au sommet de l’image, le soleil, la lune et un astre, cinquième étoile, image de la quintessence. Nous passons de la quaternité des étoiles à la dualité soleil-lune renforcée par le dragon bicéphale et les colonnes nuageuses. Au centre, on trouve l’astre, entre le soleil et la lune, ainsi que la fontaine mercurielle.

La fontaine est ronde et repose sur trois pieds. Elle présente aussi trois tuyaux par lesquels l’eau s’échappe. Ce qui est indiqué ici, c’est une circulation des éléments, un mouvement, un dynamisme. Le mercure triple, l’élément mystérieux qui anime la nature, est « minéral, végétal, animal ». L’eau de la fontaine est souvent désignée par les alchimistes comme la mer d’où peut surgir toute chose. C’est une image de l’inconscient, de sa capacité vitale et de son mystère. Ici, l’eau est contenue dans un bassin qui viendra plutôt évoquer la matrice que la mer. Ce mouvement d’ensemble de la gravure, circulation de l’eau et circulation des 
 nuages, indique que l’inconscient est activé. Les trois tubes par où coule l’eau évoquent trois modes de manifestation de l’énergie : corps-matière, âme-affectivité, esprit-intelligence-spiritualité.
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L’ensemble du mouvement est dominé par les deux symboles du soleil et de la lune, masculin-féminin, père-mère. Les nuages ou fumées qui tournent autour de la fontaine représentent le souffle, le vent, la pluie, le mouvement de l’esprit. Cette image n’est pas aussi loin de nous qu’il ne le semble : nous la retrouvons souvent par fragments dans les rêves des patients. Apparaissent en effet fontaines et fleuves, écoulements d’eau, inondations, remontée du fleuve jusqu’à sa source ou montée de la mer :


Un raz-de-marée menace, le vent se lève, il faut rentrer les planches à voile.



Toutes ces images de mouvement indiquent l’activation de l’inconscient et préparent des événements oniriques et affectifs qui vont entraîner le sujet, bien souvent malgré lui.

L’apparition d’un mouvement inconscient, d’un ébranlement affectif qui va entraîner une modification de la situation consciente, peut s’exprimer aussi par la symbolique de l’oiseau, nous le verrons plus loin dans la prochaine gravure. Nous l’avons rencontré aussi dans le conte du corbeau et de la lumière. Le corbeau, qui est aussi un symbole employé en alchimie, est représentatif du mouvement créateur inconscient qui prépare une nouvelle assomption du monde. Mais avant cette révélation lumineuse, Corbeau s’engloutit au creux d’une matrice après que le mouvement des eaux l’y a porté. La maturation se fait dans l’utérus féminin. Notre fontaine est aussi un utérus où se prépare la régénération du monde.

Les symboles numérologiques abondent dans cette première figure. Le serpent bifide représente « la double figure du mercure ». Nous pourrions dire, en langage moderne, « l’aspect ambivalent de la libido ». Les deux colonnes de fumée rappellent les manipulations chimiques de distillation et de sublimation qui conduisent à une purification progressive de la matière première. La dualité est encore renforcée par l’opposition soleil/lune, masculin/féminin, père/mère. La quaternité, représentée par les quatre étoiles aux quatre angles, est placée comme le cadre 
 de l’œuvre alchimique. Ceci renforce l’idée de structure qui accompagne les images quaternaires. Dans le langage courant, nous disons de quelqu’un dont le caractère est affirmé qu’il est « carré », et s’il est élégant, il sera « tiré à quatre épingles ». C’est la délimitation nette et franche que représente le quatre, qui est aussi l’emblème de notre rose des vents et des quatre points cardinaux. C’est dans ce cadre du représentable que doit s’inscrire le mouvement mystérieux de l’énergie psychique qui est, lui, imagé par le trois. Ceci nous renvoie aussi à la quadrature du cercle : ce que nous pouvons délimiter du mystère du cercle régi par un nombre irrationnel : pi.


Ces quatre nombres sont illustrés dans l’axiome de Marie qui court dans les traités alchimiques : le un devient deux, le deux s’unit au trois, et du trois naît le un comme quatrième. Jung le commente abondamment dans l’interprétation de cette première figure ainsi que dans Psychologie et alchimie.
 Nous pouvons en formuler une première élucidation ainsi : le un devient deux, l’unité ou la totalité entre dans le multiple par l’acte de la création. Le deux s’unit au trois : la matière créée, duelle, s’unit au créateur figuré par le trois. C’est l’union du féminin et du masculin, du soleil et de la lune, du roi et de la reine. Du trois naît le un comme quatrième : de cette union ou conjonction des pôles de la dualité, le un surgit à nouveau et complète la création. Il faut aussi comparer cet axiome avec le Tao Te King
 , XLII9
  :



Le tao d’origine engendre le un ;

Le un engendre le deux ;

Le deux engendre le trois ;

Le trois engendre les dix mille êtres ;

Les dix mille êtres s’adossent au yin

Et embrassent le yang.

Ils obtiennent l’harmonie par le vide médian.
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Le roi et la reine, encore vêtus des habits de cour, dans leur attribution sociale, se donnent la main gauche, tandis que, de leurs mains droites, ils s’unissent par l’intermédiaire d’un rameau fleuri auquel s’ajoute le rameau que tient la colombe, emblème du Saint-Esprit. Si le vêtement renvoie à l’apparence sociale et à la personne, l’union de la main gauche suppose une relation secrète et interdite, une relation incestueuse entre le frère et la sœur. Le soleil et la lune indiquent la parenté du roi et de la reine. Ils sont parents comme le sont les dieux qui commettent l’inceste. La relation de la main droite se fait par l’intermédiaire des rameaux fleuris ; elle est présidée par l’esprit. Nous avons là une opposition entre la relation « de la main gauche » inconsciente, chtonienne, secret de la nature et poussée des forces instinctives, et la relation « de la main droite » élaborée consciemment, « dite avec des fleurs ». Cette dernière relation est psychique, sous le contrôle de l’esprit mercuriel. La dualité relationnelle, mi-sexuelle, mi-spirituelle, est ici abordée. Le tout se fait encore sous le couvert du vêtement de la persona.

Toute relation, et le transfert en particulier, met en jeu des tendances incestueuses au sens large du terme. Comme nous l’avons déjà vu, toute première relation est affectivité dirigée vers la mère et, pour un homme, toute rencontre avec une femme évoque dans l’inconscient l’image maternelle. D’un autre côté, pour la fille, toute première relation à l’homme évoque l’ancienne conquête du père et des frères. Ainsi, dans toute relation hétérosexuelle se trouvent des poussées incestueuses par les ressemblances projetées sur le partenaire, ressemblances supposées ou induites avec les imagos parentales. De la poussée incestueuse avec les parents à l’inceste symbolique avec des substituts parentaux peut ainsi émerger toute une série de relations humaines dont le caractère incestueux, la fascination et ses interdits sont peu à peu contrôlés par la symbolisation. C’est le programme exposé dans cette gravure où la relation chtonienne des mains gauches est guidée vers une élucidation psychique des mains droites où intervient l’esprit.
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 Jung élargit ici le problème de l’inceste à celui de la libido de parenté et des poussées endogames et exogames. Si, du fait de la relation archaïque de l’amour à la mère, puis au père, l’élan vers un partenaire contient toujours une part incestueuse, le tabou universel de l’inceste oblige à un déplacement du premier objet d’amour, endogame, vers un nouvel objet, exogame. Même si, à l’intérieur d’une famille, l’objet d’amour ne s’est pas sexualisé et qu’il ne se manifeste pas d’inceste réel, en acte, l’affectivité peut s’avérer être attachée, de façon endogamique. L’homme ne trouve alors que des partenaires amoureuses ressemblant à la mère ou ne se détache pas de celle-ci pour nouer une relation. La femme ne trouve pas d’homme qui vaille son père ou ses frères ou choisit un partenaire « en dessous », qui ne soit pas un rival pour ses modèles familiaux. Ces attachements familiaux, même s’ils n’ont pas trouvé une forme sexualisée, sont si puissants qu’ils déterminent les choix et aussi les échecs amoureux. Il est donc nécessaire que soit élucidé ce qui unit « le roi et la reine ». Nous voyons aussi là la solution que Jung propose à la poussée endogamique : une solution symbolique, introvertie.

Fortement déterminé par ses relations primordiales, l’individu est soumis à une poussée endogame régressive qui lui fait chercher à maintenir le passé. Parallèlement, avec le développement affectif, s’affirme aussi la poussée exogame qui l’engage à sortir du milieu où il est né pour se lancer dans le vaste monde. Les deux tendances, contradictoires, se sont équilibrées sociologiquement dans les règles du mariage qui contrôlent les incestes permis et les incestes défendus et assurent en général les relations entre les générations et les relations des peuples entre eux, ainsi que le montre Claude Lévi-Strauss dans Les structures élémentaires de la parenté.
 Mais si ces règles en vigueur dans les anciennes structures ethnologiques s’avéraient efficaces, dans l’état actuel de nos sociétés, la poussée exogamique domine sur la poussée endogamique, les populations et les familles sont brassées dans une mesure inhabituelle par rapport au passé. Ceci peut renforcer le besoin endogamique qui risque alors de s’exercer d’une manière régressive, sexualisée, à l’intérieur des familles. Ainsi, on voit actuellement une augmentation des viols d’enfants, des incestes pères-filles, beau-père-belle-fille et des perturbations familiales 
 multipliées dans les familles à ascendants multiples qu’occasionnent les divorces et les remariages. Le problème de l’inceste est d’actualité en psychologie.

Pour en revenir au point de vue jungien, on constate que Jung prend non seulement en compte la puissance de la poussée incestueuse, mais admet sa nécessité, lorsque la psychisation conduit les pulsions vers une réalisation symbolique. Toute la vision jungienne se concentre ici dans sa compréhension de la transformation symbolique de la pulsion archaïque et sexualisante du petit enfant. Peut-on passer, dans les relations humaines, de la primitivité infantile toujours érotisée à une relation d’âme représentée dans la gravure par les fleurs, la colombe et l’étoile qui dominent la figure ? Plus encore, peut-on intérioriser dans une fonction particulière le partenaire du passé ? L’imago maternelle ou paternelle servira de modèle à la construction interne de l’anima et de l’animus, une faculté psychique remplaçant alors l’ancien objet d’amour qui est de toute façon perdu, comme est perdue l’enfance. Plutôt que de cultiver des regrets, des rancunes ou des souvenirs, comment faire des relations perdues une force intérieure et réanimer ainsi les absents, les ancêtres même, dans une « nouvelle incarnation » ? L’inceste est alors totalement symbolisé dans le mariage intériorisé des forces féminines et masculines qui animent un psychisme.

Cette figuration du roi et de la reine présage une intimité grandissante. Nous sommes au début de l’œuvre. De même, au début d’une relation thérapeutique, les relations conscientes de la main droite s’élaborent psychiquement, mais déjà un contact inconscient de la main gauche s’est produit et les partenaires se trouvent impliqués dans une familiarisation progressive qui amorce le transfert.


Si un transfert a lieu, dit Jung, le médecin se doit de le traiter et de se confronter avec lui, afin d’éviter que ne soit mise au monde une absurdité névrotique de plus. Le transfert est un phénomène naturel en soi, qui ne se produit nullement dans le seul cabinet médical, mais que l’on observe partout et qui peut donner lieu aux 
 pires sottises, comme toutes les projections qui ne sont pas reconnues10
 .



La familiarisation grandissante fait que, dans le cadre thérapeutique, c’est toute l’enfance et le paysage familial du sujet qui sont réanimés, évoqués, et qui peuvent entrer en résonance avec l’arrière-plan inconscient du thérapeute. Ce qui est en cause, à travers cette réminiscence du passé, ce n’est pas de proroger l’enfance, mais de se détacher de l’infantilisme. Ce n’est pas une tâche facile, l’enfance pouvant emprisonner indéfiniment.


Ce ne peut pourtant pas être un idéal pour les humains que de rester éternellement infantiles, de vivre dans l’aveuglement sur eux-mêmes, de rejeter sur le voisin la responsabilité de tout ce qui leur déplaît et de le tourmenter de leurs préjugés et de leurs projections. Combien y a-t-il de couples qui sont malheureux des années durant et parfois toute la vie, parce que lui voit dans sa femme la mère et elle dans son mari le père, sans qu’aucun d’eux ne parvienne jamais à reconnaître la réalité de l’autre11
  !



Le rapprochement du roi et de la reine a ici une destination de mise en conscience de ce qui s’opère dans une relation. Le point de vue jungien apparaît là, dans la conception de ce que représentent le roi et la reine. Ce sont moins des partenaires que les polarités sexuelles à l’intérieur du sujet, le roi représentant la conscience et la reine l’anima inconsciente du même sujet, projetée. Inversement, pour une femme, le roi représente l’animus inconscient projeté sur une figure masculine, et la reine sa féminité consciente.

Ceci nous conduit à rappeler le schéma quaternaire des relations où il est bien montré qu’en double de la relation consciente s’établit une relation inconsciente, l’échange ou le transfert étant la résultante de ces divers plans. Entre la tendance incestueuse, comprise comme libido de parenté, orientant le sujet vers le cercle familial élargi au cousinage, et la tendance à la conquête de relations extérieures au monde familial, figurée par le rapt des femmes dans 
 les anciennes traditions, s’opère une dialectique de forces affectives extraverties et introverties, exogames et endogames, progressives et régressives. Pour l’équilibre de l’individu, une certaine quantité d’endogamie, qui le maintient dans ses racines ancestrales, est nécessaire pour que son psychisme ne soit pas dissocié, déchiqueté par les influences psychiques du monde moderne. Devant cette dissociation, il y a deux façons de réagir : ou l’individu se durcit et se protège par l’insensibilité, à l’image des malades mentaux qui s’enferment dans leur « forteresse vide », ou l’individu s’immunise contre le psychisme de masse, opérant par un travail intérieur la réunification des parties dissociées de lui-même, véritable affermissement intérieur qui évite le durcissement externe.


En effet, si l’affermissement intérieur de l’individu ne se produit pas consciemment, il se manifeste spontanément dans ce phénomène d’ores et déjà connu : l’endurcissement inimaginable de l’homme de masse à l’égard de ses semblables […]. Son âme qui ne vit que de la relation humaine se perd
 . La réalisation consciente de l’unité intérieure est inséparable de la relation humaine qui en est une condition indispensable, car, sans lien consciemment reconnu et accepté avec le prochain, il n’y a pas de synthèse de la personnalité
 12
 .




La relation thérapeutique, qui se présentait déjà comme le champ clos où peuvent se réactiver toutes les réactions familiales, devient aussi l’espace privilégié où peut s’organiser le dialogue entre l’individu et l’autre, le moi et le toi, le Soi et les autres. Ce qui s’élabore dans la relation avec le partenaire permet d’approfondir dans un premier temps la relation avec soi-même et de comprendre l’intériorisation des tendances psychologiques. Mais ceci ne suffit pas. Il est souvent fait aux sujets en analyse le reproche de « tourner indéfiniment autour de leur nombril ». C’est que le travail analytique est alors incomplet s’il ne conduit pas le sujet à disposer de son énergie de relation non seulement pour lui-même (pour son unification), mais aussi pour les autres. Citons encore Jung :



 L’individuation a deux aspects fondamentaux : d’une part, c’est un processus intérieur et subjectif d’intégration ; d’autre part, c’est un processus objectif et tout aussi indispensable de relation avec l’autre. Les deux choses sont inséparables, que ce soit tantôt l’un, tantôt l’autre qui se trouve au premier plan13
 .



Voilà, pourrait-on dire, le programme esquissé par la deuxième gravure, Le Roi et la Reine
 . Comment va se développer ce processus relationnel tant intérieur qu’extérieur, tant endogame qu’exogame, c’est ce que va montrer la suite des illustrations.
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  (fig. 3)

C’est ainsi que Jung désigne la troisième gravure.


Il faut noter ici que le manteau des conventions est tombé, que la situation a évolué vers une confrontation directe avec la réalité, sans voiles mensongers ni embellissement d’aucune sorte14
 .



Les personnages ont cependant gardé leurs couronnes qui les désignent comme roi et reine et les garderont jusqu’à la dernière gravure. La relation des mains a changé : elle n’est plus directe pour les mains gauches, mais se fait par l’intermédiaire des rameaux fleuris. La nudité souligne l’idée de mise à jour de la situation. Celle-ci, n’étant plus inconsciente, évolue vers la prise de conscience psychique, en passant cependant par l’union des opposés et l’incarnation. Le texte adjoint insiste sur l’égalité des parties en cause, chaleur et humidité parfaitement mélangées, sans excédent. Le roi, associé au soleil, entre en contact avec la reine, associée à la lune. Un inceste est attaché à cette conjonction puisque soleil et lune sont frère et sœur. Mais ils sont aussi contraires : humidus
 et callidus
 . Cette mise à nu prépare la sublimation des éléments.
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 Pour revenir à la relation thérapeutique et établir des analogies, remarquons que, dans le premier niveau de relation, les distances sont maintenues et les sujets se masquent sous l’habit de la persona, comme dans la figure 2. Vient un moment où les voiles tombent, où l’on dit quelque chose « que l’on n’a jamais dit à personne », faisant ainsi du thérapeute l’interlocuteur privilégié, lié par un lien privilégié. Assez souvent, ceci correspond aussi à une thématique de rêves, où les sujets se voient nus au milieu des personnes habillées. La connotation érotique n’est alors pas toujours dominante. L’idée en cause est le plus souvent celle de « se mettre à nu » devant l’interlocuteur.


L’homme se montre donc tel qu’il est et révèle ce qui était auparavant caché sous le masque de l’adaptation conventionnelle : l’ombre. Celle-ci, en devenant consciente, est intégrée au moi, ce par quoi l’homme se rapproche de la totalité. La totalité n’est pas la perfection, elle est l’intégralité de l’être. Par l’assimilation de l’ombre, l’homme acquiert en quelque sorte un corps : le domaine animal des instincts ainsi que la psyché primitive et archaïque se trouvent eux aussi exposés au faisceau lumineux de la conscience et ne se laissent plus refouler au moyen de fictions et d’illusions.



Ceci apparaîtra dans les rêves sous des formes animales ou des figures humaines d’ombre et leurs multiples transformations. Cette phase de confrontation à l’ombre n’est pas sans danger. Elle se manifeste par une remontée d’émotions archaïques et fantasmatiques génératrices d’angoisse, de résistances diverses, de projections.


L’avantage de la situation, auprès de tous ses risques, est que l’apparition de la vérité nue fait désormais porter le dialogue sur l’essentiel, de sorte que le moi et son ombre ne persistent pas dans l’état de dualité et de scission, mais en une unité, même si elle est conflictuelle.




 La situation de scission est comparable au « clivage » décrit pour la schizophrénie. Ici est amorcée une confrontation des aspects contraires de la personnalité pour une « mixion », un mélange parfait entre parties égales. Le mélange annoncé se prépare et l’opération passe à un nouveau degré dans la gravure suivante.





L
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 (fig. 4)

Si la présente confrontation avait une allure de mise à la conscience des inconnues par le dévoilement, il semble que nous soyons ici redescendus au-dessous du niveau habituel de la conscience (« abaissement du niveau mental »), plongés dans les eaux de l’inconscient.


C’est un retour au sombre état originel, une plongée dans le liquide amniotique de l’utérus gravide. Les alchimistes disent souvent que leur pierre se forme comme un enfant dans le sein de sa mère. Ils appellent « vase hermétique » l’utérus et son contenu « fœtus ».



On remarque que les liens psychiques représentés par les rameaux fleuris unissant mains gauches et mains droites ainsi que la participation de l’esprit-colombe dans un schéma en hexade sont maintenus. C’est une relation en esprit associée à la relation physique des corps nus immergés dans l’eau du bain. Comme le dit le commentaire, la pierre des alchimistes est intermédiaire entre la perfection et l’imperfection. L’art parfait ce que la nature a laissé imparfait. Ici, la nature est représentée par le bain où s’immergent les corps. Elle doit être perfectionnée par l’intervention de l’esprit. Cette montée de la nature est montée de l’instinct, montée des fantasmes. Il s’agit moins d’y plonger que d’y rester, tout en aspirant à autre chose. Il s’agit en fait de créer un lien entre nature et esprit, et c’est là l’œuvre humaine. L’attitude décrite est à mi-parcours entre le physique et le psychique. Les liens qui unissent les opposés, le roi et la reine, le masculin et le féminin, sont de deux natures : liens conscients, psychiques, représentés par la colombe et les rameaux fleuris ; 
 liens inconscients, physiques ou psychophysiques, représentés par l’eau du bain. C’est de la présence simultanée de ces deux plans que naît la relation, l’amour. Cela signifie la constitution d’une âme qui agit en tant que transmetteur entre le physique et le psychique, entre la matière et sa vibration, comme « l’âme » du violon.


L’image de la psyché qui sous-tend toute cette pensée est par suite celle d’une substance mi-corporelle, mi-spirituelle, d’une âme de nature intermédiaire (anima media natura
 ) ainsi que la définissent les alchimistes, d’un être hermaphrodite unissant les contraires, qui n’est jamais complet chez l’individu sans la relation avec l’autre. L’homme qui n’est pas relié ne possède pas de totalité, car il ne peut atteindre celle-ci que grâce à l’âme, laquelle, à son tour, ne peut exister sans son autre côté qui se trouve toujours dans le « toi ». La totalité existe en une combinaison du moi et du toi qui apparaissent alors comme les parties d’une unité transcendante15
 .



Il faut bien comprendre que Jung ne considère pas les personnages des gravures du Rosaire
 comme des personnages objectifs – le thérapeute et l’analysé, le roi et la reine par exemple –, mais comme les émanations de deux personnes entrant en relation. Dans toute relation, qu’elle soit amicale, affective, érotique et même banale, deux êtres en présence échangent et mélangent des parties d’eux-mêmes, ce qui crée un composé particulier dans chaque cas. Plus : cet échange ne concerne pas que les esprits, mais la totalité de chacun, corps et âme, physique et psychique. Ainsi, la relation se construit-elle tant par les gestes accomplis envers l’autre que par les sentiments, les paroles, les pensées qui lui sont adressés. Cette totalité psychophysique, psychoïde dirait Jung, est indispensable dans toute relation authentique, difficilement atteinte aussi, chacun de nous s’évadant vers l’un des pôles au détriment de l’autre. Alors, on intellectualise une relation de manière unilatérale ou bien on la sexualise, etc.
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 Un de mes clients avait ainsi besoin de libérer certaines émotions bloquées depuis très longtemps, après la mort de sa mère. Il rêve d’enfants qui voulaient lui jeter des bombes lacrymogènes. Il s’en défend en les renvoyant sur eux. Je lui ai dit alors : « Vous ne croyez pas que ce serait bien si vous pouviez pleurer de temps en temps ? – Oh oui ! me dit-il, je voudrais bien ! » Il était même allé faire un travail d’expression pour libérer ces larmes qui ne voulaient pas venir. La peur des bombes peut-être. Ceci montre comment tout événement psychologique est ou doit être psychophysique. La simple réflexion rationalisante sur le chagrin ancien de la perte de la mère n’aura pas l’effet libérateur que provoqueraient les larmes. Ici, nous retrouvons l’humidification nécessaire. Il faut plonger le corps dans l’eau du bain tout en le maintenant par les rameaux fleuris, en rapport avec l’esprit. Cette corporification de l’esprit peut parfois prendre les aspects particuliers de la conversion hystérique. Lorsqu’un sujet délicat est approché en séance, on voit à la séance suivante la personne revenir en se plaignant de migraines, de colite, d’insomnies, que sais-je encore ? La mise en corps du malaise se fait par une voie inconsciente qui détache une partie de la personne de son rapport avec l’esprit. Ces phénomènes de somatisation sont embarrassants parce que, loin de donner la parole à l’émotion, ils la nient en la transformant. On voit que la « pierre » doit rester la chose intermédiaire entre esprit et nature, et c’est là que l’artiste perfectionne ce que la nature a laissé imparfait, dans l’inconscience.

Dans les cas de somatisation, il est bien souvent nécessaire que le thérapeute ne se laisse pas prendre au piège de ces fausses routes et puisse retourner, avec le sujet, à la croisée des chemins, là où la découverte émotionnelle vite refusée s’est engouffrée dans la voie de la somatisation. Cependant, dans certains cas, c’est la restauration du corps qui sera éloquente pour le psychisme. Je pense ainsi à une jeune fille placée en institution pour des raisons sociales et un retard scolaire important. J’avais cherché à explorer avec elle sa reconnaissance d’elle-même, en particulier quant à son identité sexuelle : être un homme ou une femme. Il s’est avéré que, malgré ses difficultés, elle préférait être femme, mais 
 elle ne s’aimait pas. Elle aurait voulu améliorer ou changer ses cheveux, ses yeux… Elle était très myope, ses dents étaient très abîmées. Alors s’est organisé, avec les membres de l’institution, un programme de restauration médicale, des dents en particulier, ce qui devenait symboliquement comme la mise au monde d’un corps nouveau, un corps mieux aimé grâce à une nouvelle mère, le groupe institutionnel et moi-même, thérapeute de l’extérieur. Le piquant de l’histoire, c’est que la mère, socialement défavorisée et qui négligeait sa fille, a exigé d’obtenir les mêmes réparations dentaires pour elle-même, avant de les admettre pour sa fille ! On voit jusqu’où peut aller, de la part d’une mère défavorisée, un narcissisme castrateur pour les enfants. La restauration corporelle, dans ce cas, pouvait faire éclore un nouvel élan psychique. Il fallait corporifier l’esprit. Dans d’autres cas, il faudra spiritualiser le corporel. Tout est là affaire de cas particuliers et de moments particuliers pour trouver la juste balance entre le corps et l’esprit.





L
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 (fig. 5 et 5a)

Il faut ici remarquer qu’il y a deux gravures légèrement différentes. L’union, la fusion présagée par l’image précédente, se précise dans une allégorie érotique qui, Jung le souligne, ne déroutait pas l’esprit médiéval. Nous-mêmes utilisons, pour parler des synthèses chimiques, les termes d’« affinité » et de « liaison ». Il faut aussi remarquer que le bain n’a plus les allures du bassin hexagonal de l’image précédente. Au milieu de la massa confusa
 d’une masse terrestre s’ouvre un espace liquide où s’unissent sive coitus
 , comme dans un coït, le roi et la reine. On remarque aussi (fig. 5) que le soleil et la lune sont présentés en opposition, la lune étant pleine. La figure suivante (fig. 5a) montre les éléments ailés. Ceci rappelle que, bien qu’il s’agisse de corps qui s’unissent entre eau et terre, ils possèdent aussi un potentiel « volatil », psychique dirions-nous. En fait, la conjonction prépare autre chose, elle s’avère ici n’être pas le but de l’œuvre, mais son outil.
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 À cette heure de la conjonction, de très grandes merveilles apparaissent. C’est en effet à ce moment qu’est engendré le fils des philosophes, c’est-à-dire la pierre […]. La psychologie de ce symbole central n’a rien de simple. À l’examen superficiel, il semblerait que le désir de la nature ait vaincu. Mais si nous y regardons de près, nous observons que la cohabitation a eu lieu dans l’eau, donc dans la mer des ténèbres, c’est-à-dire l’inconscient. Une variante de notre gravure présente dans le Rosaire
 (fig. 5a) vient à l’appui de cette interprétation. Le soleil et la lune y sont également représentés dans l’eau, mais tous deux avec des ailes. Ils figurent donc des esprits, c’est-à-dire des êtres aériens, des êtres de pensée […]. Ce sont deux « vapeurs » ou « fumées » qui se développent peu à peu sous l’action du feu renforcé graduellement et s’élèvent comme des ailes sur la matière initiale16
 .



Comme l’indique cette figure (fig. 5a), il s’agit d’une fermentation. La mise en union des deux principes opposés, disons, psychologiquement, la rencontre affective, ou érotique, ou spirituelle entre deux êtres, est le moment crucial d’une nouvelle naissance, d’un tournant dans la relation. C’est le moment de la conception. Si, au sens propre, celle-ci ne pose pas de problème de compréhension, que veut dire, au sens figuré, la conception entre deux êtres en général ou dans le cas particulier de la relation thérapeutique ? C’est qu’une certaine façon de voir les choses a été mise en commun et constitue un mixtum compositum
 qui, nous le verrons, possède un dynamisme qui lui est propre.
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Cependant, cette conception est décrite comme une « fermentation » et les figures suivantes viendront le confirmer en annonçant la putréfaction et la mort. L’acte de réunification des opposés contient un dynamisme particulier ou va mettre à jour un contenu nouveau dont l’émergence est contemporaine de la mort des éléments précédents.
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 La fontaine et la mer, dans cette nouvelle figure, sont devenues sarcophage, tombe : le couple est mort. Il s’est fondu en un être bicéphale. La conjonction des opposés est suivie d’une immobilité de mort. Quand, en effet, les opposés s’unissent, toute énergie s’arrête, il n’y a plus de déclivité. Dans le débordement de la joie et de la passion nuptiale, le torrent est parvenu à la plus grande profondeur et un lac stagnant est né. Du moins, c’est ce que l’on pourrait croire quand on regarde les choses de l’extérieur. Comme l’indique la légende, la gravure représente la putréfaction, donc la décomposition d’une nature jusque-là vivante17
 .



À première vue, ceci semble paradoxal : on pourrait penser en effet que la conjonction est la fin de l’histoire. Elle est en fait le début d’une autre série de phénomènes qui s’illustrent par la putréfaction. Le vieux roi meurt pour laisser la place à un être nouveau et unique qui va surgir dans un nouveau processus. La vie nouvelle vient de la mort. Aucune vie nouvelle ne peut apparaître, pensaient les alchimistes, sans que l’ancienne forme de vie ne soit morte auparavant. Ils comparent leur art à l’activité du semeur qui enfouit le grain dans la terre, là où il meurt pour s’éveiller à une nouvelle vie. De la conception est né un être étrange que la vie semble abandonner. Est-il possible de chercher une analogie psychologique à cet état ? Les thérapeutes connaissent souvent les moments privilégiés où, dans une séance, on semble avoir atteint une compréhension commune, éclairante. Le déroulement logique d’une pensée linéaire fait alors attendre une amélioration progressive de la situation. Mais en fait, la rencontre entraîne des complications supplémentaires : l’analysé peut craindre de perdre son autonomie s’il entre dans une réflexion commune sur son problème. Il peut craindre le dévoilement qui s’est produit, l’immixtion ou l’influence de l’analyste. Si une nouvelle conception des choses se prépare, elle inaugure une perte des anciens repères et le désarroi.

Si nous regardons maintenant la figure du point de vue subjectif, le mouvement illustré là devient celui de l’irruption d’une nouvelle façon de voir les choses dans l’esprit même de 
 la personne. C’est son ancienne structure de pensée qui est détruite pour en laisser émerger une autre. La conjonction s’est alors opérée entre le conscient et l’inconscient du sujet, entre le moi masculin et son anima, le moi féminin et son animus. Il en résulte cet être bicéphale qui ne ressemble à rien dans la nature, mais qui évoque une pensée double ou une réunification de la dualité. L’esprit qui en émerge est représenté par la figure suivante.





L
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 (fig. 7)


La putréfaction se poursuit, tout se défait et l’âme s’élève vers le ciel. Il n’y a qu’une seule âme à se séparer des deux êtres qui, il est vrai, n’en forment plus qu’un seul. Ainsi est soulignée la nature de l’âme en tant que lien, c’est-à-dire en tant que fonction de relation18
 .



Ce qui se passe psychologiquement après la découverte de la conjonction, l’apparition d’un nouveau point de vue qui rend caduques les conceptions précédentes, c’est le désarroi et l’angoisse de la perte des anciens repères. Laisser agir sur soi l’influence de l’autre – quel qu’il soit – met aussi en danger, en perte d’autonomie. Ceci nous conduit au paradoxe suivant : un moi solide est un moi qui peut mourir à ses précédents points de vue pour laisser s’en élaborer de nouveaux. Cela suppose qu’existe, sous la forme apparente de la mort, une structure unifiée, vivante, représentée ici par l’âme, l’enfant qui monte vers le ciel dans les fumées ou les vapeurs de la putréfaction. Mais si le moi est attaché à ses anciennes représentations ou s’il est fragile, il ne pourra les abandonner facilement et vivra comme un passage par la mort le changement de perspective ou l’apparition d’un nouveau lien, d’une nouvelle âme. Peuvent alors apparaître des résistances au changement et les défenses contre la peur de l’éclatement et de la dissolution du moi.
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 L’analogie avec un état schizophrénique est évidente et doit être prise au sérieux dans la mesure où c’est à ce moment-là, lorsque l’inconscient collectif, le non-moi psychique, vient à la conscience, que les psychoses latentes peuvent devenir aiguës.



Dans cette période de désorientation, la thérapie a pour but de renforcer la conscience. C’est alors que pour rendre à la personne l’autonomie qu’elle peut croire perdue parce qu’elle s’est « livrée », il faut l’encourager à un travail personnel créateur, d’écriture, de dessin, d’expression en général, pour qu’elle puisse réintégrer les éléments en cause et surtout sentir que l’esprit nouveau qui peut surgir de ce passage à vide lui appartient pleinement et doit être dégagé de la projection sur l’analyste. Il ne s’agit ni plus ni moins pour le sujet que de s’approprier le fruit psychique de son travail et de le dégager du cadre étroit de l’analyse pour en disposer à tout moment.
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La rosée qui tombe est le signe précurseur de la naissance divine qui va se produire… L’esprit Mercure descend sous la forme céleste en tant que sagesse et Saint-Esprit et purifie la noirceur. Notre texte poursuit : « Blanchissez le laiton et déchirez vos livres afin que vos cœurs ne soient pas déchirés. C’est en effet là la composition de tous les sages et la troisième partie de l’œuvre entière19
 . »



Que veut dire ceci ? Qu’il ne s’agit nullement d’une compréhension intellectuelle. La descente de l’esprit dans la matière est inaugurée par l’humidification, la rosée céleste, qui n’est autre que la réapparition de l’émotion. On le sait, psychologiquement, la montée émotive est un des événements les moins bien supportés (rappelons les bombes lacrymogènes). C’est encore une menace pour l’autonomie du moi qui construit des défenses rigides. Ici, la mort des anciennes structures, qui n’est pas la mort totale du sujet puisque l’âme a été préservée, permet l’apparition de l’émotion qui purifie. Bien souvent, les larmes ont cet effet de 
 purification. La nouvelle compréhension « blanchit » la situation et ne représente aucune référence intellectuelle, livresque. Après la mort réapparaît la vie sous la forme de l’ondée qui purifie et régénère. Nous pouvons faire référence au Christ disant à la Samaritaine : « Si tu buvais de mon eau, tu n’aurais plus jamais soif. »

Tout ceci nous indique qu’une thérapie n’est pas l’élaboration intellectuelle des raisons qui ont conduit le sujet dans ses impasses. Il y faut aussi la reviviscence affective, la montée de l’émotion, la réapparition des capacités sensibles du sujet, la catharsis.


Une attitude qui tienne pleinement compte de l’inconscient et du prochain ne peut reposer sur la seule connaissance si celle-ci ne représente que l’intellect et l’intuition. Il lui manquerait alors la fonction des valeurs, c’est-à-dire le sentiment et la « fonction du réel », c’est-à-dire la prise en considération de la réalité, la sensation20
 .



Les quatre fonctions sont ainsi désignées comme indispensables.

Jung montre ainsi qu’une découverte intérieure se fait par un jeu alternatif d’attitudes introverties et extraverties. Tout ce qui est inconscient ayant besoin, pour être perçu, d’être d’abord projeté, toute relation, y compris la relation thérapeutique, se propose d’abord comme support de projection. Mais la nouvelle conception qui émerge de la rencontre se détache progressivement de la relation projective. Vient alors la phase émotive qui prélude à un retour à soi-même, purifié des dangers mortels de la projection pure et simple. Avant d’aborder l’image suivante, LeRetour de l’âme
 , j’aimerais souligner une réflexion de Jung sur les dangers de la psychothérapie :


La psychothérapie connaît bien des difficultés. Il arrive souvent que le patient se contente de la simple perception d’un rêve ou d’un fantasme, et cela surtout s’il penche vers l’esthétisme au sens large du mot. Il se hérisse même contre la compréhension intellectuelle qui lui apparaît comme une atteinte à sa réalité psychique. 
 D’autres sont si pressés de parvenir à la saisie conceptuelle qu’ils voudraient dans leur impatience sauter le stade du simple déroulement. Et lorsqu’ils ont compris, il leur semble qu’ils ont satisfait aux exigences de la réalisation. L’idée qu’ils devraient en outre avoir une relation affective avec leurs contenus inconscients leur paraît étrange, voire absurde. La compréhension intellectuelle, comme l’esthétisme, donne une impression de libération et de supériorité aussi trompeuses que séduisantes, qui risquent d’être anéanties à partir du moment où l’accent est mis sur le sentiment. Celui-ci, en effet, signifie que l’on a une relation affective avec l’existence et le sens des contenus symboliques et donc aussi que l’on se sent lié par eux dans ce qui touche au comportement éthique, dont l’esthétisme et l’intellectualisme n’aimeraient que trop se libérer21
 .
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L’âme, élément unificateur des deux, descend du ciel pour faire revivre le cadavre. Les deux oiseaux en bas représentent la parabole bien connue du dragon ailé et du dragon sans ailes, et aussi de l’oiseau qui sait voler et de celui qui ne le sait pas encore : cette parabole est une des nombreuses représentations de la nature double du mercure, son essence chtonienne, terrestre, et son essence pneumatique. La présence des opposés dans leur état de séparation signifie que l’hermaphrodite a beau être réalisé, et même vivant, le conflit des contraires n’est pas définitivement apaisé, encore moins a-t-il disparu. Mais il est rejeté vers la gauche et en bas, c’est-à-dire relégué dans la sphère de l’inconscient, ce qui confirme également la représentation thériomorphe des contraires22
 .



Cette figure manifeste des mouvements paradoxaux. D’un côté, le cadavre hermaphrodite exprime un des aspects de l’union des contraires ; d’un autre côté, les oiseaux bien vivants mais opposés, celui qui vole et celui qui ne vole pas, expriment un nouvel aspect de l’opposition des contraires. La descente au niveau animal suggère un retour aux forces inconscientes. Cependant, le 
 retour de l’âme suggère de son côté l’apparition d’une nouvelle conscience. Que faire de cet ensemble de contradictions ? Jung le commente à l’aide de comparaisons avec diverses sources alchimiques en insistant sur l’inconscience inévitable du processus. Les alchimistes projetaient sur la matière, dont les mécanismes leur étaient inconnus, les modes de fonctionnement, tout aussi inconnus, de leur psychisme. Qu’allons-nous tirer de toute cette obscurité ? Une meilleure compréhension du mécanisme de la projection ? Certainement. Mais encore ? Un constat d’ignorance parfois. Savons-nous toujours pourquoi la vie revient, pourquoi une dépression s’estompe, alors que l’on a touché le fond, pourquoi une situation que l’on croyait désespérée se résout et pourquoi, au contraire, alors que « tout semblait aller pour le mieux », se produit un drame inattendu ? C’est qu’une partie des déroulements psychologiques se trouvent dans l’inconscient et nous n’en avons qu’une connaissance partielle. Nous sommes bien souvent obligés de constater que « cela va mieux » ou « plus mal » sans pouvoir définir toute la série causale, ce qui chagrine notre besoin rationnel. À ceci, Jung répond qu’une partie des phénomènes se déroule dans l’inconscient et ne peut être saisie dans sa totalité. Nous saisissons les résultats dont nous faisons souvent une interprétation incomplète. Ainsi, une jeune femme dira : « Mon mari est beaucoup plus gentil maintenant » sans comprendre qu’elle a elle-même changé et a ainsi induit une relation différente (un lien-âme) entre eux, ce qui permet à son mari de lui apparaître sous un jour nouveau. Il lui apparaît différent, mais elle ne sait pas vraiment pourquoi. Pourtant, l’âme est revenue. Sa propre maturation lui est inconnue : elle le découvre par un effet de miroir auprès des siens. Il en est de même dans la relation parents-enfants. Les parents qui se sont mis en cause devant les troubles de leurs enfants sont souvent surpris de voir ceux-ci changer sans que rien de particulier n’ait été fait. La remise en cause des parents a occasionné la mort de certaines de leurs attitudes et a permis le retour du vivant dans des relations momifiées. Le mécanisme de la projection fait que le résultat apparaît dans un « changement » de l’enfant. En fait, celui-ci peut simplement mieux exprimer ce qu’il est lui-même, parce qu’on a laissé 
 la place à son expression, la communication s’est rétablie, un lien d’âme a pu se reconstituer.
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Jung souligne, à travers son commentaire sur cette figure 9, l’importance et les dangers de l’inconscient si le moi ne se différencie pas de lui. La force de l’inconscient archétypique anime la personnalité et se matérialise sous de multiples formes.


L’inconscient collectif est une réalité immédiate, évidente, universelle : il entraîne donc, chaque fois qu’il surgit, une identité inconsciente, une « participation mystique ». Si la personnalité consciente s’y trouve prisonnière et n’oppose pas de résistance à cette implication, le rapport de dépendance apparaît personnifié par l’anima (par exemple dans les rêves), sous forme de personnalité partiellement autonome, à l’action essentiellement perturbatrice. Mais lorsqu’une critique longue et radicale a permis le retrait des projections et opère une discrimination entre le moi et l’inconscient, l’anima perd progressivement son autonomie. Elle devient alors la fonction de relation entre le conscient et l’inconscient23
 .



Jung parle ici en tant qu’homme de la fonction de lien représentée par l’anima. Pour une femme, c’est de l’animus qu’il faudrait parler, en rappelant qu’il ne doit pas, lui non plus, animer inconsciemment la psyché féminine.
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Nous voilà confrontés à l’image la plus mystérieuse de toute cette série, la plus hermétique, la plus étrange, la plus paradoxale. C’est effectivement l’image d’un contenu de l’inconscient qui surgit. S’il était possible d’approcher les précédentes figures avec l’outil rationnel, la logique défaille ici et l’on sent le même désarroi devant certaines illustrations oniriques où notre bon sens ne trouve qu’absurdité. Nous sentons cependant que cette « absurdité » veut dire quelque chose, ce que nous admettons aussi devant un tableau surréaliste par exemple, ou encore devant Le Jardin des délices
 de Jérôme Bosch. Nous voici devant la 
 figuration d’un androgyne. Le roi et la reine sont devenus cet être unique, monstrueux du point de vue biologique, cet être unique à double tête : c’est le rebis
 des alchimistes, la chose double. Le sexe est mal différencié, mais semble plutôt féminin. Seins indécis, sexe féminin, c’est un être ailé, ce qui signe sa nature psychique. Il repose sur un croissant de lune, indice encore de la féminité. Seule allusion phallique, il brandit, de la main droite, une coupe d’où sortent trois serpents et, de la main gauche, un seul serpent. Les symboliques numériques, le trois et le un, sont ici viriles, ainsi que l’aspect phallique des serpents. On y voit également un seul corbeau, celui qui peut voler, au sol, et « l’arbre des soleils et des lunes », qui peut aussi représenter treize lunes, soit une année.

Tout, dans cette image, est empreint de mystère. Dans une variante, nous dit Jung, on trouve un pélican, symbole du Christ, à la place du corbeau et un lion en éveil derrière le rebis
 . Ici est représenté le but final de l’œuvre : la réunification des opposés. Mais cette réunification ne peut être que symbolique, les contraires retournant toujours, dans la nature, vers leurs oppositions. Le poème allemand inséré dans le texte et que Jung cite est tout aussi mystérieux que l’image. L’hermaphrodite est ainsi décrit :



Ici est née la riche et noble reine.

Les maîtres l’ont appelée leur fille.

Elle se multiplie, produit des fils sans nombre.

Ils sont purs, immaculés et sans aucune tache…





Le caractère féminin du rebis
 , la pierre, est ici renforcé ; le mystère de l’inceste divin et de la virginité aussi dans les vers suivants :



Femme dénudée, je souffre violence,

Car mon premier corps fut infortuné.

Je ne suis jamais devenue mère

Jusqu’à ce que j’eusse été enfantée à nouveau…

[…]

C’est alors que je connus mon fils


 Et devins un seul avec lui.

Je fus ainsi rendue grosse de lui

Et j’accouchai sur une terre stérile.

Je devins mère et pourtant restai vierge

Et fus établie dans ma nature.

Mon fils devint ainsi mon père,

Comme Dieu l’a fait de façon naturelle.

La mère qui m’a enfantée

Fut par moi mise au monde sur terre.

La vue de ce que la nature a joint et unifié

Est enfouie dans le sein de la montagne des maîtres.

De là sortent les quatre en un

Dans notre pierre magistrale.

Et le six vu comme trinité

Passe en l’essentielle unité.

[…]

De ma terre jaillit une source

D’où s’écoulent deux ruisseaux,

Dont l’un se répand vers l’orient

Et l’autre va vers l’occident.

Deux aigles y prennent leur vol et y brûlent leurs ailes

Et tombent dépouillés à terre.

Ils retrouvent ensuite leurs plumes.

La lune et le soleil sont soumis à la source.

[…]

Que le corps et l’âme soient bien réunis

Et qu’ils montent au royaume de leur Père,

Voilà ce qu’est l’art sur la terre24
 .





La conclusion a cependant le mérite d’être claire : « que le corps et l’âme soient bien réunis », c’est l’œuvre que se propose de réaliser l’alchimiste. C’est un paradoxe et une difficulté de plus. La problématique de la vie humaine est polarisée entre les couples d’opposés, le bien et le mal, l’ombre et la lumière, le féminin et le masculin, l’enfance et la parentalité… L’union des 
 opposés est alors représentée par cette figure paradoxale. Jung commente ainsi ce texte :


La pierre ou homme primordial cosmogonique est, comme le dit notre texte, sa propre racine. Tout est né de cet un et par cet un. C’est l’ouroboros
 qui se féconde lui-même et s’enfante lui-même […]. Le « créé incréé » est à enregistrer comme un paradoxe de plus. Il faut comprendre que les alchimistes savent ce qu’ils font et veulent parler par paradoxes. Je crois qu’il était naturel pour eux de penser que l’on ne saurait mieux décrire une chose inconnaissable que par des affirmations contradictoires.



Les alchimistes se heurtaient au secret d’une matière dont ils ne connaissaient pas encore les lois, en particulier celles de sa structure atomique et les mécanismes des combinaisons chimiques. Devant l’inconnu et pour l’explorer, l’esprit humain projette ses propres structures inconscientes et utilise aussi les paradigmes qui ont cours à son époque. C’est ainsi que l’on trouve dans la littérature alchimique un mélange d’interprétations inspirées du christianisme et de la pensée du Moyen Âge, ainsi que des projections de l’inconscient collectif. On peut y déceler aussi des influences gnostiques. Dans une collection de papyrus gnostiques, traduits en copte au III
 e
 ou IV
 e
  siècle, découverts à Nag Hammadi, on trouve un texte qui présente des analogies avec le poème précédent :



Car je suis la première et la dernière.

Je suis l’honorée et la méprisée.

Je suis la prostituée et la sainte.

Je suis l’épouse et la vierge.

Je suis la mère et la fille.

Je suis les membres de ma mère.

Je suis la stérile et nombreux sont mes fils.

Je suis la magnifiquement mariée et la célibataire.

Je suis l’accoucheuse et celle qui n’a pas procréé.

Je suis la consolation des douleurs de l’enfantement.

Je suis l’épouse et l’époux,

Et c’est mon mari qui m’a engendrée.


 Je suis la mère de mon père.

Je suis la sœur de mon mari et il est mon rejeton.

Ayez du respect pour moi.

Je suis la scandaleuse et la magnifique25
 .





L’image évoquée est dans un premier temps essentiellement féminine et, on le comprend, allégorique. Une figuration de la Mère Nature et de la puissante fécondité qui l’anime. Puis les figurations androgynes réapparaissent. Pour les mythes agraires en particulier, le grain-fils féconde la terre mère. D’où ces étranges paroles : « Je suis la mère de mon père/Je suis la sœur de mon mari et il est mon rejeton. » Le mystère, c’est celui de la vie et de l’énergie qui l’anime. Si Jung s’est intéressé à cette littérature si souvent obscure, c’est qu’elle rend compte aussi de la nature de l’inconscient. Il faut remarquer qu’à notre époque moderne, les physiciens qui cherchent à décrire l’infiniment petit se heurtent aux mêmes paradoxes, certains utilisant cette formule énigmatique de « créé incréé » comme meilleure description possible des états de la matière et de l’énergie.

Si le rebis
 , la pierre, l’hermaphrodite est présenté par les alchimistes comme le résultat de leur œuvre, on voit cependant mal comment une telle monstruosité peut figurer le résultat d’un processus psychique. Jung le précise un peu plus loin en indiquant que, pour l’inconscient, les représentations du but apparaissent sous forme de mandalas, composés du cercle et de la quaternité.


On voit apparaître aussi comme symbole du but, mais plus rarement, la figure de la personnalité supérieure. Parfois, c’est le caractère lumineux du centre qui est mis en valeur. Je n’ai jamais rencontré l’hermaphrodite comme image du but, mais comme symbole du stade initial, c’est-à-dire une expression de l’identité avec l’anima ou l’animus26
 .



Ceci peut nous permettre d’aborder la figure 10 avec une meilleure compréhension. Elle représente un essai de 
 conciliation des contraires, féminin et masculin, physique et psychique, solaire et lunaire, terrestre et céleste, identité et altérité, etc., avec l’indication de la complexité, presque de l’impossibilité de l’œuvre. Dans la nature, une telle contradiction n’existe pas et vouloir mélanger les lois physiques et les lois psychiques semble conduire à une impasse. L’inconscient sexualise les forces psychiques en cause, ce qui est normal, car elles ont aussi une origine biologique. Le casse-tête que représente l’aspect psychophysique de l’âme humaine n’est pas encore résolu et divise encore les tenants du biologique et les tenants du psychique. Il semble que notre progression nous ait fait déboucher sur un problème de plus. Si, dans la nature, les opposés sont inconciliables, qu’en est-il dans la psyché ? Et quelle signification cette figure peut-elle avoir au regard du processus du transfert ? Si elle le représente, comme union contre-nature des opposés, cela ne nous indique-t-il pas que le transfert, l’union particulière de deux psychés, contient en lui-même un dynamisme puissant (les serpents) et une impossibilité à terme ? Le composé mystérieux devra se décomposer, il n’est qu’une unité passagère, avant que ne recommence un mouvement qui éloigne à nouveau les pôles.

Que pouvons-nous tirer de ces considérations du point de vue psychologique ? Si nous regardons ces figures comme l’illustration donnée par l’alchimie des processus chimiques, la liaison des corps chimiques, nous savons qu’il s’agit de particules opposées et complémentaires (par exemple, anions et cations dans les combinaisons moléculaires, nucléons et électrons dans la composition des atomes) et qu’elles échangent des liens électroniques qui assurent la stabilité des composés, ceux-ci étant néanmoins toujours décomposables. Il est vraisemblable que les alchimistes ont eu l’intuition des phénomènes en question, mais qu’ils n’ont eu pour les décrire que les illustrations fantasmatiques de l’inconscient, lesquelles sont toujours sexualisées. Tout ceci peut-il être utilisé dans une analogie psychologique ? L’analogie est toujours un procédé aventureux. Cependant, elle semble justifiée si l’on considère que l’ensemble du monde créé est très vraisemblablement soumis à des lois cohérentes et qui sont analogues. Les structures psychiques pourraient fonctionner « comme » les 
 structures physiques. Ainsi, dans la rencontre de deux individus se produiraient des phénomènes semblables à ceux qui se produisent dans la rencontre entre les corps chimiques : répulsion/attraction, liaison/explosion, composés stables ou instables… Dans tous ces phénomènes est mise en jeu une énergie qui correspondrait au mercure alchimique, à l’électron moderne, à un état plus subtil de l’énergie psychique, de la libido. On pourrait ainsi illustrer les « rapports » humains à partir de cette dialectique des contraires associée à une logique de leur interaction, Hermès-Mercure étant le symbole de cette interaction mystérieuse qui veut que toujours les êtres s’attirent et se repoussent. Il ne faut pas oublier cependant que cette division des contraires s’opère aussi, psychologiquement, au sein d’un même psychisme. La paix ou la guerre relationnelle ont un reflet dans la paix ou la guerre intérieure, en miroir. La composition des contraires étant le but et le moyen d’un processus d’évolution psychique personnel. Chacun ayant à construire son équilibre entre les tensions, entre conscient et inconscient, aspects féminins et masculins du caractère, entre les tendances matérialistes et spiritualistes, entre le corps et l’esprit, entre la nécessité de « corporifier » l’esprit et celle de « spiritualiser », sublimer la matière. Cette équation toujours mouvante étant la grande tâche de l’individu et, à la fois, le point d’appui d’où il peut construire ses relations humaines. Peut-être qu’à partir de ces contradictions dynamiques, la figure 10 éveillera moins de désarroi, car nous savons combien, à l’intérieur de nous-mêmes, sont parfois contradictoires et étranges les forces qui nous animent.
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Il fallait sûrement un certain courage à Jung pour affronter l’hermétisme des images alchimiques. Mais n’en faut-il pas au thérapeute pour affronter l’inconscient de son patient ? Le malaise parfois ressenti n’a d’égal que celui qu’évoquent ces figures étranges. Se pencher dessus pour en extraire la signification, au sens chimique du terme « extraire », est sans doute la tâche la plus difficile, mais quand le sens d’un comportement étrange ou d’un rêve obscur est saisi, tout semble s’éclairer parce qu’a été découverte la logique intérieure du phénomène. Et, en ce sens, le psychologue a toujours devant lui, avec chaque nouveau patient, une terra incognita
 à découvrir et il lui faudra laisser les 
 préjugés à la porte s’il veut être certain de réussir dans son exploration. Si Jung indique, au début de son ouvrage sur le transfert, que celui-ci n’est pas indispensable à la thérapie et que l’on peut parfois s’en passer, c’est en pensant à la forme particulière du transfert psychanalytique tel que l’a décrit Freud. Cependant, la description de la relation que Jung élabore peu à peu ouvre une autre perspective. En tant que relation à l’autre, image en miroir de la relation à soi-même, le transfert est le support de tous les rapports humains. Construit d’abord par le phénomène inévitable de la projection, il peut mener à la prise de conscience de cette projection et à son retrait. Les relations humaines qui s’élaborent alors, dépouillées, au moins en partie, de la participation inconsciente archaïque, permettent à la fois la reconnaissance de soi et la reconnaissance de l’autre. En ce sens élargi, le transfert est présent dans toutes les relations et sa compréhension permettrait de rendre celles-ci plus authentiques et plus fécondes.






En guise de conclusion

Une certaine obscurité recouvre les différentes approches psychologiques quant à la psychopathologie et les pratiques psychothérapeutiques. Née de la médecine dans un premier temps, la psychanalyse, avec Freud et ses successeurs, s’est penchée sur les origines psychiques des troubles hystériques, phobiques, nerveux, sur les incapacités d’adaptation à la vie adulte, sur les déroutes psychotiques, sur les perversions. Toute une pathologie dont la causalité s’avère complexe. On y détecte des troubles originels de la structure psychique, neurologique et affective, des troubles du développement, des troubles affectifs liés à la pathologie des relations vécues pendant l’enfance, des troubles traumatiques de toutes sortes. Sont ainsi intriquées la structure neurologique et affective de la psyché et la longue élaboration du développement intellectuel et affectif, ainsi que ses impasses.

Les orientations des différentes écoles analytiques et psychothérapeutiques s’élaborent sur deux axes principaux : primauté de l’analyse de la psychopathologie, primauté de la recherche 
 d’un sens plus philosophique de la vie qui s’avère réparateur. Ces deux orientations ont souvent tendance à s’exclure l’une l’autre. Le mouvement actuel d’essai de régulation de la profession penche vers l’axe de la psychopathologie. À quoi les tenants de la recherche du sens et de l’art de la vie répondent par une critique, celle de pathologiser à l’excès les patients. Les découvertes actuelles en neurologie mettent en évidence le substrat neurologique, les fonctionnements cérébraux. Mais ceux-ci ne sont pas fixes et déterminés dès le jeune âge, comme on pouvait le penser. Leur plasticité est de mieux en mieux démontrée : l’évolution psychique est possible, ce qui vient confirmer la capacité de réparation de la psyché ainsi que la capacité d’acquérir ou de renforcer des compétences, même à un âge tardif.

Ces considérations soulignent la nécessité d’explorer les différents axes d’étude de la psyché et du corps, sans exclusive, sans s’enfermer dans l’étroitesse d’une théorie qui exclurait les autres. Cette complexité corps-esprit demande d’être approchée par tous les moyens qui sont à notre portée. C’est sans doute le mérite de Jung d’être resté proche de cette complexité. Il cherche des comparaisons dans les traditions mythologiques et religieuses, dans les philosophies antiques, dans les traditions orientales, dans l’alchimie, comme dans les approches modernes de la science de son époque. À la fin de sa vie, il s’est aussi montré ouvert aux découvertes de la psychopharmacologie. Il faut d’ailleurs rappeler qu’il avait émis l’hypothèse de l’action d’une « toxine » dans les psychoses, avant que le mécanisme des neuromédiateurs ne soit connu. La lecture de son œuvre s’avère précieuse pour le praticien parce qu’elle maintient l’approche complexe. Mais pour cette raison même, elle déroute ou décourage le lecteur. C’est pourquoi, dans ce livre, j’ai cherché à donner des clefs pour une lecture plus facile.

Certains ouvrages s’appuient sur une riche documentation comme Métamorphoses de l’âme et ses symboles
 , Types psychologiques
 , ou les différents ouvrages qui traitent de l’alchimie, tout particulièrement Psychologie et alchimie
 , Les racines de la conscience
 ou Mysterium conjunctionis.
 Mais ce sont aussi des ouvrages qui permettent d’enrichir les connaissances mythologiques, 
 philosophiques, traditionnelles. Il peut être plus facile d’approcher Jung par la lecture de son autobiographie, Ma vie : souvenirs, rêves et pensées
 , qui permet de découvrir l’homme dans sa réalité vivante. Au fil du temps, au fil l’œuvre, le discours se fait plus fluide, le propos plus précis sur la pratique psychothérapeutique comme dans Psychologie du transfert
 , sur notre tradition judéo-chrétienne comme dans Réponse à Job
 , sur les traditions orientales, en particulier dans le Commentaire sur Le Mystère de la Fleur d’or.
 Il parvient en fin de vie à un essai synthétique sur sa méthode et ses conceptions, paru dans un ouvrage collectif, L’homme et ses symboles 
 : « Essai d’exploration de l’inconscient », rédigé peu de temps avant sa mort27
 .

Mais on ne peut finir cette courte revue des œuvres principales, du moins de celles qu’il faut recommander au lecteur, sans parler du Livre rouge
 28
 .
 L’année 2011 a vu sa parution en France. Son étude éclaire rétrospectivement toute l’œuvre de Jung. On le sait, ce dernier a traversé, à partir d’octobre 1912, à la suite de la rupture avec Freud, une longue période de désorientation dont il rend compte dans le chapitre « Confrontation avec l’inconscient » de Ma vie : souvenirs, rêves et pensées.
 De 1912 à 1915, assailli par des visions et de grands rêves dramatiques, Jung s’est efforcé de se confronter avec cette activation particulière de son esprit, en écrivant les rêves, mais aussi en plongeant dans les visions qui se proposaient en les transcrivant scrupuleusement. Puis, à partir de 1915, il a entrepris de transcrire les notes de ses « cahiers noirs » dans un grand livre, comme l’aurait fait, au Moyen Âge, un moine transcrivant les textes sacrés. Le livre prend une allure de grand manuscrit, avec des illustrations de plus en plus fournies. À travers les rêves et les visions de ses imaginations actives, Jung s’y confronte avec lui-même et avec les divers aspects de la culture occidentale, philosophique et religieuse, qui sont les siens, les nôtres, le fil conducteur s’avérant toujours, au long des pages, être la complexe opposition des contraires et la quête de leur concilia
 tion. De ce creuset sortira par la suite l’ensemble de son œuvre, issu de « ce flot de lave » comme il le dira lui-même. S’il avait publié de façon confidentielle Les sept sermons aux morts
 29
 dont on découvre l’ébauche à la fin du Livre rouge
 , ce dernier était resté scellé. Ce n’est qu’en 2009 qu’il a été donné au public, en anglais, puis dans sa traduction française en 2011.

Le travail d’élaboration des visions s’est poursuivi de 1912 à 1928, date à laquelle il reçoit de Richard Wilhelm un traité d’alchimie chinoise : Le Mystère de la Fleur d’or.
 Or, Jung interrompt alors son travail d’élaboration. Peut-être, ce dernier était-il arrivé à son terme ? Mais Jung dira surtout qu’en rencontrant à travers ce texte des esprits occupés à des préoccupations analogues aux siennes, il ne s’était plus senti seul. À la lecture attentive du Livre rouge
 , on peut mesurer combien Jung se confronte avec le dualisme de la pensée occidentale et judéo-chrétienne. Une pensée du tiers exclu. Une confrontation inexpiable des opposés. La pensée taoïste, si elle dessine l’opposition entre ciel et terre, entre le yin et le yang, entre l’ombre et la lumière, propose une logique du tiers inclus, une circulation dynamique entre les pôles qui entraîne des transformations continuelles : l’éternel changement qui sous-tend la vie, le sens (tao
 ) assurant la dynamique vitale (te
 ). Jung avait déjà rencontré le Yi-king
 , le « Livre des transformations ». Le Mystère de la Fleur d’or
 décrit les expériences du méditant. Jung a pu y reconnaître les analogies avec son expérience personnelle. À partir de ce moment, il se tournera vers l’étude de l’alchimie occidentale, ce qui a dérouté plus d’un de ses contemporains, les textes alchimiques paraissant n’être, au premier abord, qu’un ramassis d’élucubrations incompréhensibles. La lecture du Livre rouge
 et la contemplation de ses illustrations permettent de comprendre à partir de quelle saisie du symbolisme et de l’allégorie Jung a pu pénétrer l’obscurité de cette littérature et de comprendre ainsi comment ce langage était aussi celui, obscur et déroutant, de notre inconscient. Par la suite, toute son œuvre cherchera à élucider et à transmettre 
 ce qui a été perçu dans l’expérience visionnaire, et ceci dans un langage accessible à la pensée moderne. Il faut conseiller de lire Le Livre rouge
 , ainsi que l’excellent travail de présentation de Sonu Shamdasani.
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