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« Où diable avez-vous pris toutes ces folâtreries, messer
Lodovico ? » C’est à peu près la question que posait le cardinal
Hippolyte d’Este, après avoir lu l’Orlando furioso, à son protégé, l’Arioste.


Ce Roland furieux fut de bonne heure, avec les poèmes
de Byron, l’une de mes lectures favorites ; je fis sa connaissance à
quatorze ou quinze ans, dans l’imposant in-folio illustré par Gustave Doré. La
traduction était d’Hermann Krieg. Je pris moins de plaisir, plus tard, à celle
de Gries, que je portais sur moi dans la petite édition Reclam. Je la lisais au
printemps de 1917, alors que j’étais stationné dans la position Siegfried, et
je ne pus même pas rapporter au pays ces deux petits volumes. Il me semble que
j’ai plus lu durant les guerres qu’en d’autres périodes ; et je ne suis
pas le seul.


La lecture d’Arioste est dangereuse ; Cervantes le
savait déjà. D’une manière générale, la lecture littéraire instaure des
critères qui ne peuvent être atteints dans la réalité ; le terrain de jeu
est trop largement circonscrit.


La phrase sceptique d’Hippolyte d’Este n’est pas seulement
la question d’un cardinal – mais une question cardinale. Elle m’a souvent
préoccupé, et récemment encore, comme je travaillais au présent texte. On ne
cesse de se demander d’où vous viennent telles ou telles choses – et quelle
réponse on recevra. Et l’on s’interroge sur sa responsabilité.
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Les « pourceaux d’Épicure », comme on disait jadis,
ne risquent guère de faire irruption dans les plantations de pavot et de
chanvre. L’Épicurien n’est pas porté à l’excès, qui mettrait son plaisir en
péril.


Il jouit du temps et des choses, en quoi il serait bien
plutôt l’opposé du toxicomane, qui peine sous le poids du temps. Ce n’est pas
lui qui fournit les types de fumeurs à la chaîne – mais plutôt celui du gourmet
qui conclut un bon repas par un cigare d’origine. Il a son plaisir bien en main
et sait le tenir en bride – moins pour se discipliner que par égard au plaisir
lui-même.


Il a existé d’anciens Chinois qui, de la même manière, s’accordaient
de temps à autre une pipe d’opium – peut-être s’en trouve-t-il encore. Il
semble alors qu’après un repas aux plats nombreux, on ne se contente pas d’un
tour sur la terrasse ou dans le jardin, mais qu’on distende un peu les enclos
du temps, de l’espace, et par conséquent du possible. Ce qui vous offre plus
que ne font les mets et les boissons, plus même que le vin et le cigare de
qualité ; car cela mène plus loin.


À cet égard, il devrait exister un certain âge, celui de la
retraite, par exemple, à partir duquel toutes les restrictions tomberaient – car
celui qui se rapproche de l’illimité a droit qu’on lui accorde de vastes
limites. Tout le monde ne peut, à cet âge, comme le vieux Faust, bâtir encore ;
mais chacun est libre de tirer des plans sur la comète – dans l’immensité.


Ceci vaut particulièrement de cette période où l’ultima
linea rerum se rapproche et se précise. Il est de vieux vignerons qui, durant
des mois et des années, ne vivent plus que de pain et de vin. Konrad Weiss les
a célébrés.


Pour celui qui souffre et dont le sablier se vide rapidement,
il va de soi que les douleurs doivent être atténuées ; mais cela ne suffit
pas. Nous devrions porter une fois encore, jusqu’au bord de sa couche solitaire,
toute la richesse du monde.


À l’heure du mourir, ce ne sont pas des narcotiques qu’exige
la circonstance, mais bien des dons qui élargissent et affinent la conscience. Si
l’on peut présumer, le moins que ce soit, qu’elle survit à la mort, et
certaines raisons le suggèrent, il faut demeurer vigilant. En résulte
nécessairement l’hypothèse qu’il existe, dans ce passage, des différences de
qualité.


Sans même entrer dans de telles considérations, nombreux
sont ceux qui tiennent à leur mort individuelle et refusent de se la laisser
escroquer. L’honneur du capitaine veut qu’il soit le dernier à quitter son bord.


Et finalement, il faut songer qu’on risquerait de supprimer,
avec la souffrance liée à la mort, son euphorie. Peut-être ces derniers accords
qui se perdent au loin contiennent-ils encore des messages importants – reçus, émis.
Les masques mortuaires en portent comme un reflet.


Le plumage du coq d’Esculape est de toutes les couleurs.
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Il faut envisager à part du plaisir l’aventure spirituelle, dont
les blandices s’imposent justement à la conscience pourvue d’une formation plus
noble et plus subtile. Au fond, tout plaisir est de l’esprit ; c’est là
que repose cette source intarissable qui jaillit sous la forme du désir auquel
nul exaucement ne saurait suffire. « Et dans la volupté je languis de
désir. »


Toute forme de publicité connaît ces enchaînements. En hiver,
quand arrivent les catalogues des pépiniéristes, leurs images provoquent des
délices plus vives qu’en été les fleurs épanouies dans les plates-bandes. La
Nature aussi consacre plus d’art et d’artifice à la séduction qu’à l’exaucement.
Les dessins d’une aile de papillon ou le plumage de l’oiseau de paradis l’attestent
à suffisance.


La faim de l’esprit est inextinguible ; la faim du
corps est comprise dans d’étroites limites. S’il est vrai qu’un glouton romain,
tel que Vitellius, absorbait chaque jour trois repas colossaux et avait recours
aux émétiques pour se débarrasser de son trop-plein, il souffrait de la
disproportion entre les yeux et le gosier, bien que de manière primitive. Cette
disproportion a sa gamme propre ; l’œil lui-même appelle l’esprit à la
rescousse, quand le monde visible ne lui suffit plus.


Plus que Vitellius et ses pareils, saint Antoine était
capable de jouissance – non pas en vertu d’une force physique ou de richesses
plus grandes, mais d’une spiritualité plus haute. Dans la Tentation de
Flaubert, des tables imaginaires se couvrent de plats plus frais et de couleurs
plus vives que n’en peuvent produire jardiniers et maîtres-queux, ni les
peintres eux-mêmes. Saint Antoine perçoit, dans sa caverne du désert, l’exubérance
à sa source – là où elle se cristallise immédiatement en objets pour les sens. Aussi
l’ascète est-il plus riche que le César, qui languit parmi les voluptés, le
maître du monde visible.
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Ce type de l’aventurier de l’esprit, j’ai tenté de le
dessiner en la personne d’Antonio Péri :


« Au premier abord, Antonio se distinguait à peine des
petites gens qu’on voit partout à Héliopolis vaquer à leurs affaires. Et
cependant, sous cette surface, il se cachait un autre aspect – il capturait des
rêves, comme on en voit d’autres chasser au filet les papillons. Il n’allait
pas aux Iles les dimanches et jours de fête, ni ne se rendait dans les tavernes
au pied du Pagos. Il s’enfermait dans son cabinet pour s’évader vers les
régions du rêve. Il disait que tous les pays et les îles inconnues étaient
tissés dans sa tapisserie. Les drogues lui servaient de clef pour l’introduire
dans les caches et les antres de ce monde.


« Il buvait aussi du vin, mais ce n’était jamais le
goût du plaisir qui l’y incitait. Ce qui le poussait, c’était un mélange de
soif d’aventures, et de soif de connaître. Il ne voyageait pas pour s’établir
dans l’inconnu, mais en géographe. Le vin était pour lui une clef parmi tant d’autres,
l’un des portails du Labyrinthe.


« Peut-être n’était-ce que sa méthode qui l’amenait en
vue des catastrophes et des délires. Il les a souvent côtoyés. Il pensait que
chaque drogue porte en elle une formule qui donne accès à certaines chambres et
certaines énigmes du monde. Il croyait de plus qu’il était possible de
découvrir une hiérarchie entre les formules. Les plus hautes devaient, pareilles
à la pierre des philosophes ou à l’arcanum coeleste, vous donner la clef
du mystère universel.


« Il cherchait le passe-partout. Mais le suprême arcane
ne doit-il pas être nécessairement mortel ? »


Cette quête inquiète de l’aventure, des lointains et des
terres étrangères était tendue vers autre chose ; cela n’apparaît que dans
la dernière de ses errances. Antonio se prend dans une grille de radiations, est
mortellement blessé, grièvement brûlé. Parmi de tels tourments, il refuse la
morphine. Ce n’était ni le plaisir ni l’aventure qui le poussaient à ses
randonnées spirituelles. La curiosité, assurément, mais une curiosité qui peu à
peu se sublima, jusqu’au moment où elle eut enfin découvert la vraie porte. Devant
elle, plus besoin de clef ; elle s’ouvre d’elle-même.
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Tout plaisir vit de l’esprit. Et toute aventure de la
proximité de la mort, autour de laquelle elle trace ses cercles.


Je me ressouviens d’une image que je vis alors que j’avais à
peine appris à lire, intitulée L’Aventurier, un navigateur, un
conquistador solitaire, qui pose le pied sur la grève d’une île inconnue. Devant
lui, une chaîne de montagnes terrifiantes ; son navire à l’arrière-plan. Il
est seul.


C’est à peu près ainsi que se présentait cette image. L’Aventurier
était, en ce temps-là, l’un des tableaux célèbres autour desquels on voit dans
les expositions s’agglomérer les admirateurs ; un modèle de cette peinture
à intentions littéraires qui atteignit son point culminant dans L’Ile des
morts de Böcklin (1882).


Le goût de ce genre s’est perdu depuis lors ; le
tableau doit, de nos jours, s’empoussiérer Dieu sait où, à supposer même qu’il
ait subsisté. Il avait un caractère symbolique : le navire que l’homme
vient de quitter, la plage où il pose le pied, les teintes, qui suscitaient et
la peur, et l’attente. Böcklin allait plus profond, et Munch eût déjà saisi
autrement le problème. Aujourd’hui, on le résoudrait d’autre manière. Nous
possédons déjà quelques grandes œuvres que la présence de la mort, sans y être
figurée, imprègne pourtant tout entières.


De cet Aventurier, quelques détails seuls se sont
empreints plus nettement dans ma mémoire : le rivage était parsemé d’ossements,
de crânes et de squelettes de navigateurs qui avaient échoué dans cette même
entreprise. Je le comprenais bien, et en tirais aussi la conclusion désirée par
le peintre : qu’il était tentant, mais dangereux d’escalader ces montagnes.
Ce sont les os de vos prédécesseurs, des Pères, et pour finir les vôtres aussi.
La plage du temps en est couverte. Quand ses vagues vous ont porté jusqu’à elle,
quand nous débarquons, nous les foulons aux pieds pour passer outre. L’aventure
est un concentré de la vie ; notre souffle s’accélère, la mort se rapproche.
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La tête de mort accompagnée de tibias croisés a longtemps
été un symbole de haut rang, non seulement sur les caveaux mortuaires et dans
les nécropoles, mais aussi dans l’art. C’est surtout à l’âge baroque qu’elle
fut, jointe au sablier et à la faux, appréciée dans l’iconographie. De nos
jours, ce serait primitivisme que de l’employer dans ce sens ; sa place
est plutôt sur les panneaux de signalisation. Quand le peintre de L’Aventurier
la comprenait dans son tableau, il cédait déjà à la tentation d’une
allusion littéraire.


Nous nous interrogeons : comment se peut-il qu’un objet
tel que la tête de mort soit une fois utilisé comme thème du grand art, et qu’à
ce titre, aujourd’hui même, il nous en impose encore, tandis que ce même objet,
présenté par des contemporains, ne nous satisfait plus, et peut-être même prend
une allure comique ?


Il faut, quant à ce point, noter que tout objet peut
acquérir et perdre aussi un pouvoir de symbole. Son rôle est celui du guidon de
la mire par lequel l’œil vise son but. Si la visée est juste, le guidon participera
de la splendeur du but. Et cet éclat se conserve, comme dans les vieux tableaux ;
il nous « touche longtemps après que l’étoile s’est éteinte ». Ce n’est
pas seulement la beauté de la chose visée qui s’est propagée jusqu’au symbole, mais
un reflet de l’impérissable. L’étreinte ne visait pas seulement Aphrodite à
travers l’amante – la déesse y était représentée par la femme, la rendant
anonyme.


La tête de mort présentée par le vieux maître nous effraie
aujourd’hui encore. À travers elle, à travers ses orbites, c’était la Mort que
l’on apercevait – et les atomes du tableau s’en sont imprégnés.


Tout au contraire, la tête de mort de L’Aventurier
provient du magasin aux accessoires. Là le symbole, ici l’ornement ; là le
mythe, ici l’allégorie. Approche d’un côté, éloignement de l’autre.


Il faut en outre considérer que notre contemporain, du pur
point de vue pictural, n’atteint pas à la maîtrise de son ancien, fût-il même
virtuose de la technique. La connivence ne tarde pas à disparaître – l’accord
du spectateur avec le tour de force dont la gloire pâlit, tandis que l’artiste
lui survit. Le pauvre était, sans le savoir, faux-monnayeur. On accepte de
confiance ces apparences séduisantes, mais tôt ou tard, tout le monde finit par
savoir qu’elles ne sont gagées sur rien. Il manque à l’apparence la couverture
– ici, la prétention du papier, là, la réserve d’or ; d’un côté le
phénomène, de l’autre la réalité.


Les apparences sont souvent réussies au point de faire
illusion ; rares sont les connaisseurs qui les percent tout de suite à
jour. « Percer à jour » signifie, en de tels cas : discerner qu’il
n’y a rien derrière.
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Le dessein d’impressionner au moyen d’un crâne est devenu
absurde, au plus tard, en ce temps où les rayons X entrèrent en usage. Je
devrais peut-être exposer ici ce que signifie cette affirmation : remarque
qui se rapporte, et à l’optique physique, et à l’optique fondamentale – une
manière humaine de voir entièrement nouvelle, quasi instinctive, et conforme à
la loi génétique de l’homme. Les rayons s’y adjoignent, conséquence empirique, entraînée
par cette métamorphose dans la forme de l’humain.


Cette modification fondamentale, qui se fait également
sentir dans les sciences physiques et dans leur équipement, ne comporte pas
seulement l’accès à un niveau supérieur, où l’air devient plus rare, la
respiration plus difficile, mais aussi une plongée dans des couches profondes
où la matière s’épaissit et s’enrichit de révélations nouvelles. La physique
profite de l’un comme de l’autre.


Il est cependant plus important de constater que le rapport
de l’homme à la mort, lui aussi, est entraîné dans cette mutation, et que ce
changement requiert son expression, comme dans la foi et la pensée, dans l’art
aussi. C’est encore l’une des raisons pour lesquelles la tête de mort, ainsi
que bien d’autres objets, perd, en tant que symbole, toute « crédibilité ».


Questions de perspective, et non de substance. « En soi »,
la forme du crâne demeure infrangible ; mais nous ne l’utilisons plus dans
nos visées. Il convient en outre de noter que, d’une manière plus générale, nous
prenons part à un effritement des symboles. Rares sont les puissances qui lui
résisteront – peut-être seulement la Mère.


L’art est contraint d’en tenir compte, et le fait du reste –
tout d’abord ex negativo, mais avec des tâtonnements d’antennes. La
dévaluation des symboles classiques trahit toute mutation de style. Or, dans un
Grand Passage, ce n’est plus de symboles isolés qu’il s’agit, mais du monde des
symboles en sa totalité. Je rappellerai ici ce que j’ai dit, dans Le Mur du
Temps, sur le « Passage au blanc ». Il faut le concevoir, en
dernière analyse, non comme un acte de nihilisme, mais comme un retour offensif[1]. Le
blanc n’est pas incolore, mais refuge du monde des couleurs.
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Revenons à notre exemple, et représentons-nous l’une de ces
superbes parois de calcaire qui surplombent la Côte d’Azur ou les verts pâtis
de la haute vallée du Danube. Ce pourraient être encore les falaises de craie
sur la côte de Rügen, ou des récifs coralliens dans l’Océan Pacifique.


La mort n’y éblouit plus dans la blancheur d’un crâne isolé,
mais en vertu d’un énorme amoncellement. Tout cela fut jadis squelette
structuré de la vie – hélices et coquilles, carapaces de diatomées, coraux qui
se sont, des millénaires durant, empilés, avant d’accéder à des degrés
supérieurs de pétrification. Des formes élaborées dans les mers de mondes
disparus, plus nettement marquées encore par les pressions telluriques, ou que
celles-ci écrasent, pour peu qu’elles s’accentuent. Puis, au rythme des chutes
et des ressacs, la dissolution jusqu’aux molécules, qui deviennent à nouveau
proies de la vie et ressuscitent en cercles, en spirales, en symétries.


Jeu autour du miroir de calcaire – un jeu entre bien d’autres.
La forêt carbonifère s’abîme dans les veines charbonnières, et ce qu’elle a
absorbé de soleil, elle l’exhale dans les feux du monde technique. Flux et
reflux, durant des éternités – de même qu’un moment durant celui des cristaux
de glace autour du point de congélation : qu’ils fondent ou se figent, ils
se ressemblent comme l’objet et son reflet.


Tout cela sommeille dans les parois de calcaire, en
attendant que l’art l’éveille.
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Un nouveau rapport avec la mort se fraie son chemin. Fait
plus important que toutes les prouesses accomplies au sein du monde technique :
un Grand Passage.


Non moins que les parois calcaires, le désert est vivant. Moïse
le savait. C’est avec le serpent métamorphosé en verge qu’il a fait jaillir l’eau
du rocher. Dans nos déserts aussi, la soif de cette eau est vivace ; ils
sont remplis d’assoiffés. Et elle ne fait que s’aviver, une fois que l’homme l’a
étanchée.


Il semble bientôt que l’État, le « dragon aux mille
écailles »[2]
soit le seul être à hanter encore le désert qu’il pare de ses mirages. Le
suprême monopole est celui des songes ; les prêtres l’ont su de tout temps.
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Parmi les privilèges des dieux, il en est un qui consiste à
résider dans le monde des images et à n’en sortir que rarement, pour pénétrer
dans le phénomène. Le reflet se teinte alors de mille couleurs[3].


Cela n’est donné à nos semblables que dans une moindre
mesure. Nous pressentons, dans le reflet irisé, l’exubérance du monde des
images, et ce n’est que rarement, comme dans les songes, que nous nous libérons
du phénomène pour y pénétrer.


Né dans l’intérieur des terres, je n’eus d’abord
connaissance de la mer que par des récits, et les vagues me semblèrent
médiocres lorsque je les vis pour la première fois. C’est seulement quand je
faillis me noyer que la houle me parut gigantesque, comme si, jusqu’à présent, haute
ou basse, elle n’avait été qu’une coulisse, tandis que maintenant, le jeu
commençait. C’est ainsi qu’Hokusaï a peint la vague. C’est ainsi qu’il faut
voir la paroi calcaire.


Quand le « Nègre » dont je reparlerai eut
dévirginisé son amie, et lui demanda ensuite ce qu’elle avait ressenti, elle
lui dit : « Je m’en faisais une plus belle idée. » Ce qui l’irrita,
mais doit être la règle.


Le crime, lui aussi, a ses charmes imaginaires. Un
cambriolage de banque, tel que le montre le roman ou le film, peut séduire des
intelligences douées de compréhension pour les subtilités, ou aussi pour de
brusques virevoltes, dans lesquelles il faut concentrer en quelques secondes
tout un programme. En pratique, surviennent des imprévus et des contretemps des
plus fâcheux. Une fois que Raskolnikov a assassiné la vieille usurière, qui, à
son sentiment, ne vaut pas plus qu’une punaise, la pieuse sœur de la morte
survient dans le couloir, et il se voit contraint de lui faire subir le même
sort.


L’un des traits géniaux du roman consiste en ceci que la
part imaginaire de l’acte est déduite de la faute. Eu égard à ce double crime, commis
d’ailleurs de manière crapuleuse, « à la hache », le verdict est
indulgent. Les autres détenus s’en indignent : ils trouvent que « le monsieur »
s’en est tiré à trop bon compte.
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Dans l’ivresse aussi, la déception ne saurait manquer de
survenir. Elle arrive inéluctablement – non certes sous la forme d’une relation
de crime à châtiment, mais dans le cadre général d’une comptabilité plus ample,
à laquelle s’intègrent d’ailleurs et le crime et le châtiment. Ivresse et crime
sont proches, et parfois difficiles à isoler, surtout dans leurs formes marginales.


Dans l’ivresse, qu’elle abrutisse ou qu’elle excite, un
certain temps est consommé par anticipation, autrement administré, est emprunté.
On vous le redemande ; le jusant est suivi du reflux, les couleurs de l’apâlissement,
le monde devient gris et ennuyeux.


De tels effets peuvent encore être rattachés à la
physiologie et à la psychologie, bien que dans ces domaines, des catastrophes
menacent déjà. Mais en même temps, ces excès peuvent aboutir à un rapt
prométhéen de la lumière et des images, à une intrusion dans l’enclos réservé
aux dieux – où l’on retrouve le temps, bien que les pas y soient plus longs et
plus énergiques, et laissent derrière eux des empreintes profondes. Là aussi, des
dangers vous guettent ; l’assertion : « un jour, j’ai vécu comme
les dieux » doit se payer.
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Le temps que je m’étais assigné pour traiter ce sujet est
révolu, et même dépassé. Le sujet s’est tissé dans la trame d’un essai que j’ai
dédié à Mircea Eliade pour son soixantième anniversaire (« Drogues et
ivresse », dans Antaios, 1968). Une seconde partie devait traiter d’expériences
particulières ; elle s’est étirée, dans bien des directions. Je pourrais
la mettre plus nettement en système, et j’ai l’intention de le faire, quant à
quelques notions toujours récurrentes ; pour le lecteur, il vaudra mieux
suivre le texte, tel qu’il a crû, feuille par feuille.


Le sujet pourrait être encore développé, mais non mené jusqu’à
son terme – c’est à quoi le titre fait allusion. Il renvoie à tout
épanouissement, et en particulier celui de la culture, de la vie en général. L’essentiel
de mon travail visait moins à écrire un livre qu’à bâtir un appareil, un
véhicule dont on sortirait autre qu’on n’y était entré. C’est surtout vrai de l’auteur
– des méditations ad proprium usum, en vue de sa propre orientation. Que
le lecteur y prenne part selon son goût, ou aussi selon son urgence personnelle.







DROGUES ET IVRESSE


Qu’elle soit ramassée pour « le bien » ou pour « le
mal », la mandragore est crainte et respectée comme une plante miraculeuse…
En elle sont renfermées des forces extraordinaires, qui peuvent multiplier la
vie ou donner la mort. En une certaine mesure donc, la mandragore est « l’herbe
de la vie et de la mort ».


MIRCEA ELIADE, dans Le Culte de la mandragore en
Roumanie (Zalmoxis, 1938).
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L’action de la drogue est ambivalente ; elle n’agit pas
moins sur l’action que sur la contemplation, sur la volonté que sur le regard
pur. Ces deux puissances, qui semblent s’exclure, sont souvent suscitées par le
même agent, comme le sait quiconque a jamais observé une compagnie de buveurs.


Il est vrai qu’on peut se demander s’il faut mettre le vin
au nombre des drogues, au sens strict de ce terme. Son pouvoir originel a
peut-être été domestiqué durant des millénaires de plaisir. Nous apprenons de
lui des faits plus imposants, mais aussi plus inquiétants, par ces mythes où
Dionysos apparaît sous les traits du Roi de la Fête avec son cortège de satyres,
de silènes, de ménades et de fauves.


Le cortège triomphal du Dieu suivit un itinéraire inverse de
celui d’Alexandre : de l’Inde, par le Proche-Orient, jusqu’en Europe, et
ses conquêtes sont plus durables. Dionysos est considéré, ainsi qu’Adonis, comme
le fondateur des fêtes orgiaques, dont le retour périodique se mêle en
profondeur à la trame du monde de l’histoire, et auxquelles était lié un culte
exubérant du phallus. Celui-ci ne constituait pas la teneur des Dionysies, mais
l’une des révélations qui confirmaient le mystère et son pouvoir contraignant. Au
prix d’elles, dit un vieil auteur, « les fêtes d’Aphrodite, à Cythère, pouvaient
être qualifiées de sages jeux d’enfants ».


Ce pouvoir originel du vin s’est aboli ; nous le voyons
revenir, mais atténué, dans les fêtes automnales et printanières des pays
vinicoles. Ce n’est que rarement qu’apparaît, au sein de cette exaltation de la
joie de vivre, des couleurs, des mélodies, des images grotesques, une trace
ultime du vieux monde des Mystères, avec son inquiétant pouvoir de contagion. Des
traits d’archaïsme resurgissent alors sur les visages, dans les bonds et les
danses. Le masque, surtout, y est obligatoire – symbole du « monde à l’envers ».


Lorsque nous comparons les triomphes d’Alexandre et de
Dionysos, nous touchons aussi à la différence entre le pouvoir historique et la
puissance élémentaire. Le succès remporté dans l’histoire, la conquête de
Babylone, par exemple, est fugace et se relie à certains noms. L’instant ne
revient jamais sous cette forme ; il ne constitue qu’un maillon dans la
chaîne du temps historique. Quant aux mutations qui se produisent au sein du
monde élémentaire, inversement, ni les noms ni les dates n’y ont d’importance, et
cependant, elles ne cessent de se produire à nouveau, non pas seulement
au-dessous, mais au cœur même du temps historique. Elles jaillissent de dessous
la croûte, comme le magma.


Pour nous en tenir au vin, Alexandre fut contraint d’évacuer
l’Inde, tandis que Dionysos, hôte anonyme, régit encore de nos jours la fête. Le
vin a métamorphosé l’Europe plus fortement que l’épée. Aujourd’hui même, il est
pris pour support de transfigurations cultuelles.


L’échange de poisons nouveaux et de nouvelles ivresses, comme
celui des vices, des fièvres et des maladies, se passe de ce squelette de faits
bien établis grâce auquel un couronnement ou une bataille décisive s’impriment
dans la mémoire. Tout cela demeure dans l’obscurité, dans l’entrelacs des
racines. Nous pouvons soupçonner ce qui s’y passe, mais sans mesurer l’ampleur
ni pénétrer dans les tréfonds de ces événements.


Quand Cortez débarqua au Mexique, en 1512, ce fait s’intégra
pour les Européens à une ordonnance historique du monde, et pour les Aztèques à
une structure du monde magique. Dans celui-ci, le songe est plus puissant
encore que la conscience en éveil, le demi-savoir relie plus robustement que le
Verbe.


En de tels contacts, des figures s’échangent comme des jeux
de miroirs, tantôt rapt et tantôt don, puis à la fois faute et expiation :
ainsi en la victime : d’un côté Montezuma, de l’autre Maximilien, tous
deux empereurs du Mexique. Au-dessous de la surface, les germes, les images, les
rêves se donnent et se reçoivent dans un va-et-vient qui détruit des races et
en féconde d’autres, mais dont l’effet se soustrait à la description et à la
datation exactes.
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Lors même qu’elle est précise, la statistique ne saurait
tirer d’un problème plus que des chiffres. Le problème n’en est pas atteint en
profondeur ; il reste, au sens exact du terme, question à débattre. C’est
surtout vrai de domaines qui touchent à la vie de l’âme, ainsi de tout comportement,
y compris celui des animaux, et non moins de notre sujet : les drogues et
l’ivresse.


Par exemple, pour ne mentionner dans ce contexte qu’un des
grands cadeaux de l’Amérique à l’Europe, le tabac, on a établi des chiffres
assez précis quant au rapport entre la nicotine et toute une série de maladies.
De telles enquêtes relèvent de l’économie ; cependant, pour en reconnaître
la validité, il faut déjà avoir admis le concept d’« utilité pratique »,
en vertu duquel elles ont été menées à bien.


L’utilité pratique est, dans ce cas, de nature hygiénique. Toutefois,
un acquis d’autre espèce pourrait être lié au plaisir de fumer – ce que dénote
en lui-même le mot de « plaisir ». On pourrait songer au sentiment de
bien-être qu’il répand dans la conversation, à sa manière d’abréger une heure d’ennui,
de dissiper une heure de tristesse, à une liaison entre humains ainsi facilitée
– et, tout simplement, à un instant de bonheur. Toute concentration, mais aussi
toute détente se paie. Le plaisir vaut-il la dépense ? C’est là que gîte
le lièvre, et la statistique ne peut fournir que des faits en rapport avec ce
problème. Il renaît chez le fumeur avant chacune de ses cigarettes.


La statistique se borne à confirmer un fait de tout temps
connu : que la drogue est dangereuse. Celui qui s’engage dans ses voies
assume un risque d’autant plus élevé qu’il le calcule moins. À cet égard, certes,
permettant de comparer le gain et l’enjeu, la statistique a sa valeur.
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Si nous comprenons le vin et le tabac dans ce contexte de
réflexions, c’est qu’il importe de partir de grandeurs connues, dans la mesure
du possible. L’un comme l’autre ne relèvent que marginalement de notre sujet
proprement défini. Ils en sont d’autant moins touchés que nous délimitons plus
nettement la notion de danger. Pour Baudelaire, le vin ouvre les portes des
Paradis artificiels, au même titre que le haschisch et l’opium. Mais l’ami du
vin n’a pas tort, lorsqu’il se refuse à le considérer comme une drogue. Il
préfère aussi voir des vignerons et des tonneliers s’occuper du vin, plutôt que
des fabricants et des chimistes. De nos jours encore, depuis les soins donnés
au cep jusqu’au moment où la grappe ressuscite du cellier, le souci et l’art de
jardiniers et d’artisans se consacrent à lui ; il passe toujours pour un
don divin, pourvu de merveilleuses vertus de métamorphose. Sang de la terre, à
la fois, et sang des dieux.


Si l’on voulait envisager le vin comme une drogue, ce ne
serait qu’une constatation parmi d’autres, semblable au fait qu’il contient de
l’alcool. Le tabac semble déjà plus proche de cet autre monde. La nicotine
donne quelque pressentiment de ce qui est possible dans la sphère des
alcaloïdes. Dans ces sacrifices qui montent en fumée, chaque jour, de la
surface de la planète, s’esquisse la légèreté, la libération spirituelle de
grands vols rêvés. Et pourtant, comparée au pouvoir magique de l’opium, elle n’apporte
qu’une faible amorce d’ascension, une euphorie bénigne.
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Comme bien des explications étymologiques, celle du mot « drogue »
ne peut satisfaire. Il est d’obscure origine. Comme pour « alcool », il
existe des dérivations de l’arabe d’Espagne, et aussi du latin médiéval. Il
provient plus vraisemblablement du néerlandais « droog », « sec ».
Les drogues étaient des matières venues de nombreux pays par l’intermédiaire
des herboristeries, des « drogueries », mises par elles dans le
commerce et utilisées par les mires, les cuisiniers, les marchands de
parfumeries et d’épices. De tout temps, à ce mot s’est attaché, en halo, une
nuance de mystère, d’aspiration magique, et en particulier d’une origine
orientale.


Dans notre contexte, la « drogue » est une matière
qui provoque l’ivresse. Il est vrai qu’il doit s’y joindre une qualité
spécifique, de nature à distinguer ces substances de celles qui servent de
médecine, ou sont utilisées comme source de pure stimulation. Cet élément
spécifique doit se chercher, non dans la matière même, mais dans l’intention, car
les remèdes, aussi bien que les stimulants, peuvent être employés à titre de
drogues enivrantes, en ce sens plus étroit.


Shakespeare parle quelque part dans Le Songe d’une nuit d’été
du « sommeil ordinaire » qu’il distingue de l’envoûtement par la
magie, plus puissant que lui. L’un provoque des rêves, l’autre des visions et
des prophéties. D’une manière semblable, l’ivresse provoquée par les drogues
manifeste des effets spécifiques, difficiles à définir. La rechercher, c’est
poursuivre des desseins bien particuliers. Et celui qui emploie dans ce sens le
mot de drogue suppose une connivence de son auditeur, ou de son lecteur, qui ne
se peut définir more geometrico. Il pénètre, en leur compagnie, dans une
région frontalière.
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Infusions et concentrés, décoctions et élixirs, poudres et
pilules, onguents, pâtes et gommes peuvent servir de drogues, en ce sens
spécifique. La matière peut être solide, liquide, fumeuse ou gazeuse ; elle
peut être mangée, bue, absorbée par massage, inhalée, fumée, prisée, injectée.


Pour produire l’ivresse, il faut recourir, non seulement à
une certaine substance, mais aussi à une quantité donnée ou à un degré précis
de concentration. La dose peut être trop faible ou trop forte – dans le premier
cas, elle n’arrachera pas à la conscience ordinaire ; dans le second, elle
amènera à l’inconscience. L’accoutumance à une drogue rend, comme on le sait, l’observance
de la juste mesure de plus en plus difficile – d’un côté, c’est la dépression, de
l’autre, c’est la dose qui, de plus en plus, se fait périlleuse. Le prix exigé
par le plaisir ne cesse de s’élever. Il s’agit alors de revenir sur ses pas, ou
de sombrer corps et biens.


Quand l’effet de la drogue s’atténue, on peut renforcer, soit
la dose, soit la concentration. Tel est le cas du fumeur ou du buveur qui
commence par augmenter sa consommation habituelle, puis passe à des variétés
plus fortes. Ce qui dénote également que le pur et simple plaisir ne lui suffit
plus. Une troisième possibilité consiste à modifier la périodicité – passant de
l’accoutumance quotidienne à des excès rares et solennels.


Dans ce troisième cas, ce n’est plus la dose que l’on
renforce, mais la sensibilité. Le fumeur assez discipliné pour se contenter d’une
cigarette matinale n’en rentrera pas moins dans ses frais, pour autant qu’il
obtient ainsi une intensité dans le plaisir qui jusqu’à présent, malgré une
consommation bien plus forte, lui était restée étrangère. Ce qui, d’ailleurs, fait
renaître la tentation.
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La sensibilité peut être des plus vives et, par voie de
conséquence, la dose devenir faible, voire infime. Nous savons depuis les temps
d’Hahnemann que même les traces les plus subtiles de certaines matières peuvent
devenir efficaces, et la chimie moderne le confirme. Mais il faut toujours que
la prescription trouve appui dans une réceptivité aux doses prescrites. C’est pourquoi
les remèdes homéopathiques n’agissent pas sur chacun, car ils postulent un
comportement homéopathique. Au malade subtil, une allusion suffit. C’est une
loi générale, non seulement dans le cadre de l’hygiène, mais de toute la
conduite de la vie. Il faut, d’un autre côté, songer au proverbe : « À
tempérament de cheval, remède de cheval. »


La dose peut donc être réduite au minimum. Et, dans
certaines circonstances, on peut s’enivrer de substances qui passent pour
neutres, comme par exemple l’air vital. C’est là-dessus qu’est fondée L’Invention
du docteur Ox, de Jules Verne. Sous couleur d’édifier une usine à gaz, le
docteur Ox amène des masses d’oxygène pur dans une petite ville, modifiant
ainsi de manière bachique la mentalité de ses habitants. La concentration
change donc en « poison » un corps que nous absorbons à chaque
inspiration. Comme disait Paracelse : Sola dosis facit venenum.


Le docteur Ox avait distillé l’air. Cela donne à penser qu’il
peut parvenir de lui-même à provoquer l’ivresse chez des natures sensibles. Il
ne doit guère exister d’êtres humains en qui ne se soit réalisé, ne fût-ce que
quelques instants, le mot de Goethe ; « La jeunesse est ivresse sans
vin. » Il y faut, certes, cette disponibilité encore vierge qui est l’un
des traits propres à la jeunesse. Mais des facteurs allogènes y contribueront
toujours, que ce soient « l’élévation à une puissance supérieure » de
matières connues ou inconnues, ou des influences atmosphériques. On trouve dans
les romans des fleurs de rhétorique telles que : « L’air était comme
du vin. » La « bonne humeur inexplicable » surgit de sources
quasi immatérielles.


Mais l’« heure propice » peut aussi provoquer la mélancolie.
Elle a souvent une vertu d’avertissement, de mise en garde, et, de ce point de
vue, elle n’est pas moins favorable car, souvent, des périls imminents se font
ainsi connaître. Auprès des perceptions aussi difficiles à expliquer qu’à
révoquer en doute, il en existe beaucoup que l’affinement de la sensibilité
suffit à justifier. Le Voyage dans les régions équinoxiales d’Alexandre
de Humboldt s’attache expressément aux phénomènes qui précèdent les éruptions
volcaniques et les tremblements de terre, et, à ce propos, au trouble qui s’empare
alors des hommes et des bêtes, et qu’on peut aussi bien qualifier de pressentiment
que de perception.
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Sans cesse, jusqu’au jour d’à présent, on a tenté d’extraire
en quelque sorte de l’atmosphère des substances ou des vertus psychogènes. Ainsi
fit Mesmer, se fondant sur le magnétisme, qui crut discerner un « fluide »
émis par le corps humain et qu’on pouvait, selon lui, emmagasiner dans certains
objets comme dans des accumulateurs. Le mesmérisme n’a guère créé en médecine
plus qu’une mode, mais ses influx prolongent en littérature leur existence. C’est
surtout E. T. A. Hoffmann qu’il a fasciné. La thèse doctorale de Mesmer avait
déjà fait sensation. De planetarum influxu, titre qui pourrait aussi
bien sommer une méditation de Novalis ou un article de l’Athenaeum.


Moins illustre que Mesmer, et pourtant plus important que
lui, Carl Ludwig von Reichenbach s’est fait une réputation, non seulement de « philosophe
de la Nature », mais de géologue, de chimiste et d’industriel. Reichenbach
prétendait avoir découvert dans l’od un corps dont la vertu ou la radioactivité
se peut comparer au fluide mesmérien. Cet od, bien que partout répandu dans la
Nature, n’en est pas moins perçu plus clairement par les êtres à l’organisme
délicat que Reichenbach appelle les sensitifs ou, s’ils sont doués d’une
finesse de perception particulière, les hypersensitifs.


Reichenbach, en qui le don de philosopher sur la Nature s’est
conjoint à la précision du naturaliste, s’efforça de prouver de manière
expérimentale l’existence de l’od, en utilisant à cette fin les sensitifs, un
peu à la manière dont un myope se sert de ses lunettes. Il élabora à cette
intention des procédés que nous qualifierions aujourd’hui de tests, sans à vrai
dire employer des appareils, mais avec de très subtiles différenciations. Par
exemple, était exclu du nombre des sensitifs quiconque ne trouvait nulle
différence de température entre le petit bout et le gros bout d’un œuf qu’il
devait tenir entre deux doigts. Reichenbach courut l’aventure de pénétrer dans
des régions qui, bien qu’elles ne soient ni lointaines ni fermées, demeurent
inaccessibles aux sens grossiers.


Cependant, les physiciens restèrent aussi insensibles à l’od
que les psychiatres et les neurologues aux sensitifs. En tant que naturaliste, Reichenbach
en fut affligé ; en tant que philosophe, il lui était loisible de s’en
moquer. Il survint, avec ses idées, dans le temps le plus défavorable qui se
pût concevoir. C’est plus vrai encore de Fechner, qui considérait la conception
mathématique et scientifique du monde comme la « face nocturne » de l’Univers
et trouva pour sa « psychophysique » le plus grand profit chez
Reichenbach.


Les idées de Fechner sur l’âme des corps célestes et des
plantes devaient se perdre dans le vide, en un temps où les théories mécanistes
se frayaient leur passage avec une force d’impact inouïe. Dans la médecine, il
se préparait alors ce positivisme massif dont l’hybris devait faire dire
à un chirurgien qu’il n’avait jamais rencontré l’âme au bout de son scalpel.


De telles antithèses, au sein des vues sur le monde, donnent
l’impression que l’esprit s’affaire dans les deux ailes d’une demeure entre
lesquelles il n’existe pas de porte de communication. On pourrait songer aussi
à un miroir à trois faces dont les deux côtés seraient séparés par une couche
opaque. Néanmoins, sans cesse reviennent des temps qui se rapprochent de l’unité
des vues. Elle ne peut jamais être tout à fait atteinte, car la conception
mathématique et philosophique, aussi bien que la philosophie de la Nature d’un
Reichenbach et d’un Fechner, ne sont que des aspects différents de « l’être
intime de la Nature ».
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La dose qui provoque l’ivresse peut donc être minime, lorsque
la disponibilité est suffisante. À cet égard aussi, il existe des sensitifs, particulièrement
vulnérables. Les normes que le législateur se voit contraint de fixer, dans la
législation routière, par exemple, n’établissent que des critères grossiers. Il
ne peut que devenir de plus en plus strict, car le monde de l’expérience
apporte chaque jour de nouvelles preuves du fait que dans l’ivresse et la technique,
deux forces irréconciliables s’entrechoquent. À vrai dire, cela ne vaut pas de
toute drogue. Tout au contraire, le nombre de ces produits et leur champ d’application
croissent continuellement. Et se multiplient les prouesses en vue desquelles
une prise appropriée de drogue est, non seulement recommandée, mais inévitable.
Il en naît une science particulière.


La disponibilité ouverte à l’ivresse peut devenir si violente
qu’un pur mode de comportement lui suffit, et qu’elle peut se passer de tous les
produits. Privilège réservé avant tout à l’ascèse ; on connaît depuis
toujours ses liens étroits avec l’extase. Aux abstinences, aux veilles et aux
jeûnes se joint la solitude, où l’artiste, lui aussi, et le savant puisent des
forces toujours nouvelles. La marée des visions dans la Thébaïde : télévisions
qui n’ont besoin d’aucune drogue, sans même parler des appareils.


Le penseur, l’artiste, s’il se sent en forme, connaît de
telles phases, où une lumière nouvelle afflue en lui. Le monde commence à
parler, et à répondre à l’esprit, dans un débordement exubérant. Les choses
semblent se charger de potentiel ; leur beauté, leur ordonnance intelligible
ressortent avec une fraîcheur nouvelle. Cette « forme » est
indépendante du bien-être physique ; elle lui est souvent opposée, presque
comme si un état d’affaiblissement facilitait l’accès des images à la
conscience. Il est vrai que Reichenbach a déjà mis en garde contre le tort de
confondre la« sensitivité »avec la maladie – mais c’est une erreur à
laquelle il n’est pas facile de se soustraire. Ce qui se manifeste, en
particulier, dans ces querelles où l’on conclut de l’œuvre à l’état psychique
de l’artiste. Ce n’est pas par hasard que notre temps est particulièrement
riche de tels débats. Il est probable que les phases de productivité dans la
vie de l’individu, mais aussi les mutations de style au sein des civilisations
sont précédées de tels états de disponibilité accrue. Elles provoquent
inévitablement une confusion digne de la tour de Babel, et dans le langage des
formes, et, plus généralement, dans toute espèce de langage.
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Jung-Stilling qualifie cette disponibilité d’« ouverture
au pressentiment », par quoi il entend une réceptivité accrue, qu’on peut
obtenir par sa conduite dans la vie. « Mais finalement, un homme pur, tout
entier abandonné entre les mains de Dieu, peut parvenir par un long exercice et
à force de marcher devant Sa face à des ravissements et en l’état de sommeil
magnétique. » Selon lui, « l’âme, dans l’état de nature, agit au
moyen du cerveau et des nerfs ; dans l’état magnétique, elle se passe et
de l’un et des autres ». C’est seulement après sa mort que l’homme
acquiert le don parfait de voyance en songe, s’étant désormais entièrement
abstrait de son corps, et cette faculté est bien plus proche de la perfection
qu’on ne peut l’atteindre en cette vie.


Ceux que Jung-Stilling qualifie de doués de voyance
correspondent à peu près aux hypersensitifs de Reichenbach ; selon notre
vocabulaire actuel, on pourrait les concevoir comme des mutants, extrêmement
rares, mais qui toujours se manifestent derechef. La voyance peut être
perfectionnée, mais il faut pour cela qu’elle soit innée. C’est ainsi que
Jung-Stilling explique, entre autres, des cas où des songes ou des manifestations
prophétiques sont accordés, non pas à la personne en péril, mais à un tiers qui
joue à son bénéfice le rôle de récepteur. Cette faculté n’est point
nécessairement liée à des dons moraux et spirituels ; elle peut surgir
aussi bien dans une vie quelconque et dans une existence géniale. En la
personne du prince Muyschkine, Dostoïewski nous a dépeint un type de voyance
extrêmement affinée, qui fait sur son entourage l’impression d’un idiot.


Dans d’anciennes et de nouvelles biographies, on rencontre
sans cesse cette figure du sensitif, qui, juste avant un incendie, la chute d’un
éclair, ou quelque autre malheur, saisi d’une inquiétude incoercible ou d’oppression
respiratoire, quitte la pièce où il se trouvait avec d’autres personnes, auxquelles
ce trouble est étranger.
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Des états d’excitation et de méditation semblables à ceux de
l’ivresse peuvent aussi se manifester hors de l’usage de produits toxiques. Cela
montre que la drogue suscite des puissances plus générales que celles d’une
intoxication spécifique. Elle est clef de royaumes fermés à la perception
normale, et n’est du reste pas la seule.


Pour l’état ainsi visé, la notion d’ivresse doit être
insuffisante, à moins qu’on ne l’élargisse de manière à lui inclure des
phénomènes divers, voire contradictoires. Nous avons d’ailleurs commencé par
constater que la drogue agit tant sur la volonté que sur la vue des choses. Au
sein de cette ambivalence, une vaste gamme se déploie qui, d’un côté comme de l’autre,
amène à la perte de conscience, et pour finir à la mort. Les drogues peuvent
être requises en qualité d’excitants et de stimulants, de somnifères, de
narcotiques et d’hallucinogènes ; elles servent tout autant à émousser qu’à
aviver la sensibilité. Hassan Sabbâh, le Vieux de la Montagne, connaissait
cette gamme dans toute son étendue. Il menait les fédavis, les Initiés, qu’on
appela aussi, plus tard, les Assassins, de la quiétude des Paradis artificiels
au délire de l’amok, qui s’en prenait aux souverains et à leurs
gouverneurs. Il ne se trouve rien de pareil, mais bien des phénomènes
apparentés dans le réseau des urgences contradictoires de notre monde technique.
Ses tendances impliquent tout autant la fuite dans l’insensibilité que l’excitation
des réflexes moteurs par le stimulant.


Le législateur est contraint de simplifier un tel
débordement. Il considère l’ivresse comme « l’état provoqué par des
toxiques, et en particulier l’intoxication éthylique aiguë ». À lui de
décider dans quels cas individuels l’ivresse avait quelque chose à voir ou non
avec un acte commis ou omis. Quant à décider où commence un état de conscience
qui débouche sur une déviation punissable, cela n’est point aisé, ne serait-ce
qu’à cause de l’existence de drogues qui favorisent, au moins temporairement, la
performance technique. Les athlètes concurrents ont de tout temps connu ces produits,
mais la limite est incertaine qui sépare le doping de la stimulation permise.


Chaque année, des drogues nouvelles parviennent dans le commerce,
et l’on ne reconnaît souvent leur danger qu’après qu’elles ont déjà provoqué
des dommages. Chez d’autres, la nocivité est minime, mais elle s’accumule, au
cours de décennies d’usage, d’une manière fréquemment fatale. Cela vaut des
drogues stimulantes comme le tabac, et de calmants, comme les somnifères légers.
S’y ajoute le fait que souvent, stimulants et narcotiques sont employés
ensemble, ou pour mieux dire les uns contre les autres. La scie va et vient. On
pourrait aussi songer à la charge d’une balance : pour chaque poids ajouté,
on pose un contrepoids dans l’autre plateau, créant ainsi un équilibre
artificiel, tant qu’un beau jour le fléau se rompt.
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Le spectateur indifférent, l’homme de sens rassis, est
surtout frappé, dans le spectacle de l’ivresse, par le bord où se produit le
mouvement. De ce côté, la modification ne peut être ignorée ; elle s’annonce
de loin aux yeux et aux oreilles. Des mots qui désignent cet état se rapportent,
du moins dans les pays de la bière et du vin, soit aux libations immodérées, soit
à l’accentuation de l’activité. Ils dérivent pour la plupart du latin bibo
et ebrius, du vieil-haut-allemand trinkan, du gotique drigkan.


L’allemand rauschen (bruire), au contraire, désigne
un mouvement vif, celui d’ailes, par exemple, qu’on peut aussi percevoir par l’oreille,
comme un bruit (gerausch). Ce mouvement peut devenir violent – s’y
rattache l’anglo-saxon to rush, « se précipiter », « foncer ».
Il faut penser en outre à une vitalité accrue et toute vibrante. Rauschzeit
désigne la saison du rut. On dit alors du sanglier qu’il devient rauschig. Les
insectes et les oiseaux se réunissent en essaims ; sitôt après le vol
nuptial, les termites perdent leurs ailes.


La pariade est un temps d’essaims ; hommes et bêtes se
rassemblent. Ce simple trait fait mieux connaître l’aspect actif et volontaire
de l’ivresse. L’homme ivre ne redoute pas la compagnie ; il se sent bien
dans son joyeux brouhaha et ne recherche pas la solitude. Il arrive souvent que
son comportement soit excentrique, mais il jouit à cet égard d’une plus vaste
licence que l’homme de sens rassis. Le rieur est mieux vu que l’affligé ; le
buveur en goguette rencontre une bienveillance générale, étant souvent
considéré comme ennemi de l’ennui et boute-en-train. Un messager de Dionysos
survient pour ouvrir la porte du monde des folâtreries. La contagion opère sur
ceux mêmes qui gardent leur sang-froid.


Cette activité renforcée et qu’on ne peut feindre d’ignorer
a donné au mot d’ivresse son accent propre. Très généralement, le côté visible
des choses se taille dans le langage, comme à d’autres égards, une part plus
étendue que leur aspect caché. Le terme de « jour » en offre un
exemple. Quand nous l’employons, nous y comprenons aussi la nuit. La face
lumineuse absorbe donc la part de l’ombre. D’habitude, c’est à peine si nous y
songeons. D’une manière toute semblable, le mot d’« ivresse », bien
qu’il insiste sur l’exaltation évidente des énergies vitales, en comprend aussi
l’atténuation : les états de léthargie et d’immobilité, qui rappellent le
sommeil et le songe.


L’ivresse se manifeste par des phénomènes divers et souvent
contradictoires ; la drogue produit des effets tout aussi variés. Cependant,
l’une et les autres se complètent pour s’unir en un ensemble d’une grande
étendue. On dit d’Hassan Sabbâh qu’il se servait du haschish, donc d’une drogue
unique, pour faire pénétrer ses Assassins tant dans la sphère des songes bienheureux
que dans celle du meurtre.
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Quand on veut s’assoupir, on se comporte autrement que celui
qui cherche à s’enivrer à la manière des francs-buveurs. On désire, non la
compagnie, mais la solitude. On est plus proche de l’intoxication : aussi
a-t-on coutume de dissimuler ses faits et gestes, dont est également absente la
périodicité solennelle. « Boire en Suisse » vous classe dans la
catégorie des suspects.


Celui qui s’étourdit pesamment et régulièrement est
contraint, par là même, d’avoir recours au secret, car la drogue provient
presque toujours de sources occultes. Son usage amène dans une zone d’illégalité.
C’est donc l’un des symptômes d’une anarchie naissante que de voir de tels
drogués ne plus craindre la publicité. On pouvait ainsi, après la première
guerre mondiale, observer dans les cafés des drogués en train d’y « bayer
aux corneilles ».


Mais si le toxicomane évite la société, ce n’est pas
seulement parce qu’il a maintes raisons de la craindre. Il est, de par sa
nature, contraint à la solitude ; son essence n’est pas de caractère
communicatif, mais bien réceptif. Il reste assis comme devant un miroir magique,
replié, immobile, sur lui-même, et c’est toujours de ce moi propre qu’il jouit,
soit sous la forme de la pure euphorie, soit sous celle d’un monde d’images
enfantées par son être secret et qui reviennent déferler sur lui. Il existe
ainsi des lampes dont la lumière fluorescente peut changer une pierre grise en
pépite d’or.


Baudelaire, qui qualifie le haschisch d’« arme de
suicide », mentionne parmi d’autres effets la froideur extraordinaire que
laisse après lui l’usage de cette drogue, usage qu’il rattache à « la
classe des plaisirs solitaires ». Cette impression de glace, que
provoquent aussi d’autres narcotiques, n’est pas seulement de nature physiologique.
C’est également le signe d’une solitude.
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Narcisse était fils d’un fleuve et d’une nymphe, Liriope. Sa
mère était non moins ravie de sa beauté qu’effrayée de son indifférence. Inquiète
de son destin, elle demanda conseil au devin Tirésias, et reçut de lui cet
oracle : son fils jouirait d’une longue vie, à condition de ne pas faire
connaissance de lui-même. Ce dit énigmatique se confirma quand Narcisse, un
beau jour, rentrant de la chasse, se pencha au-dessus d’une source pour y
étancher sa soif et y aperçut son reflet. L’adolescent s’éprit de cette image, et
se consuma d’un désir inassouvi pour sa propre apparence, tant qu’il en mourut.
Les dieux le métamorphosèrent en une fleur au parfum entêtant, le narcisse, qui
porte encore son nom et dont les corolles aiment s’incliner au-dessus du miroir
des eaux immobiles.


Il est probable que du mythe de Narcisse ne nous ont été
conservées, comme de tant d’autres, que des bribes ; son thème général
semble avoir été le désir inassouvi. C’est à lui que succombe aussi la nymphe Écho,
qui désirait vainement l’étreinte de Narcisse et fut dévorée de langueur, si bien
qu’il ne resta plus d’elle que sa voix.


Narcisse fit connaissance de lui-même, mais sans se
connaître. « Connais-toi toi-même » : le fronton du temple de
Delphes portait cette devise. Narcisse échoua, comme bien d’autres avant et
après lui, devant cette tâche, la plus difficile qui soit ; il chercha
vainement son moi dans son reflet. Le verbe « connaître » comporte un
double sens ; Narcisse s’engage dans une quête érotique, comme Faust dans
une aventure spirituelle.


Cette même aspiration dévorante est aussi un trait propre à
la drogue et à son usage ; le désir reste toujours en deçà de l’exaucement.
Les images attirent, comme un mirage dans le désert ; la soif se fait plus
ardente. Nous pouvons encore nous imaginer l’ascension jusque dans une grotte
qui se ramifie en un labyrinthe de galeries de plus en plus étroites et
inaccessibles. On y court le danger de subir le destin d’Élis Fröbom, le héros
de la nouvelle d’Hoffmann, Les Mines de Falun. Il ne revient jamais, est
perdu pour le monde, ainsi qu’il advient au moine Césaire d’Heisterbach, qui s’égara
dans la forêt et ne retrouva son couvent que trois cents ans plus tard. Cette
forêt, c’est le temps.
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Nous considérons les substances qui provoquent l’ivresse
narcotique comme plus subtiles, plus éthérées que celles qui bandent les
pouvoirs de la volonté. Après la grande conjuration nocturne dans son cabinet
de travail, Faust est d’abord conduit chez les grossiers buveurs du caveau d’Auerbach,
puis seulement ensuite dans l’antre de la Sorcière.


Nous parlons d’un « parfum narcotique ». Le mot
dérive du grec narkouô, j’assoupis. Il y a dans le Midi des variétés de
narcisses dont la senteur passe pour dangereuse. L’euphorie et l’insensibilité
à la douleur résultent de l’inspiration de substances volatiles, telles que le
gaz hilarant ou l’éther, qui fut, vers le tournant du siècle, un narcotique à
la mode, et auquel Maupassant a consacré une étude. Dans la magie classique, on
mentionne constamment la fumée, qui ne se borne pas à étourdir, mais inspire
aussi, fluide subtil, les visions qui succèdent à cet étourdissement. Nous
trouvons de telles scènes dans Les Mille et une Nuits, mais aussi chez
des auteurs tels que Cazotte, Hoffmann, Poe, Kubin, d’autres encore.


L’hypothèse se fait jour que cette face de la drogue, tournée
vers les visions, est aussi, qualitativement, la plus importante. Si nous
voulons nous former une opinion sur ce sujet, il nous faut remonter à la racine
commune sur laquelle s’épanouissent des formes si diverses d’imagination. Le
risque que nous courons en prenant la drogue consiste en ce que nous ébranlons
l’un des piliers de l’existence : le Temps. Cela, bien entendu, de manière
diverse ; selon que nous nous étourdissons ou nous stimulons, nous
distendons ou comprimons le temps. À quoi se rattache, à son tour, notre
approche de l’espace : d’une part, effort de multiplier en lui le
mouvement ; de l’autre, pétrification du monde magique.


Si nous comparons le temps à un fleuve, comme on l’a fait
depuis toujours, il semble qu’en se stimulant on en rétrécit le lit, on le
force à couler plus rapidement, à descendre en bouillonnant, à travers des
remous et des rapides. S’y conforment les idées, la mimique et les gestes ;
l’homme ainsi enivré pense et agit plus vite que celui de sens rassis, et ses
réactions sont moins prévisibles.


Sous l’influence de narcotiques, tout au contraire, le temps
se ralentit. Le fleuve s’écoule d’un cours plus paisible ; les rives
reculent dans le lointain. Quand l’étourdissement commence, il semble que la
conscience dérive comme une barque à travers un lac dont elle ne perçoit plus
les limites. Le temps devient sans bords ; se change en mer.


De là les interminables rêves d’opium décrits par de Quincey.
Il s’imagine « être enseveli durant des millénaires dans les entrailles de
pyramides éternelles ». Dans ses Suspiria de Profundis, recueil d’essais
paru un quart de siècle après ses Confessions, il jette un regard
rétrospectif sur cette énorme dilatation du temps et dit qu’à la décrire, des
mesures astronomiques ne suffiraient pas. « Oui, il serait ridicule de mesurer
en générations le temps vécu durant un seul songe – ou même en millénaires. »


Le sentiment qu’on s’éloigne de la conscience humaine du
temps est confirmé par d’autres auteurs, dont Jean Cocteau. « Tout ce qu’on
fait dans la vie, même l’amour, on le fait dans l’express qui roule vers la
mort. Fumer l’opium, c’est sauter du train en marche ; c’est s’occuper d’autre
chose que de la vie, de la mort. »
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Le temps s’écoule plus rapidement aux alentours du pôle
animal, plus lentement dans les parages du pôle végétatif. C’est aussi de ce
point de vue que s’éclairent les rapports des narcotiques avec la souffrance. La
plupart des hommes font connaissance des narcotiques par leurs propriétés
anesthésiques. Ce qui provoque l’accoutumance, c’est l’impression de bonheur, l’euphorie
liée à leur usage. Si les dépressifs succombent avec une facilité particulière
à la morphine, c’est qu’ils ressentent l’existence en elle-même, à elle seule, comme
une souffrance.


Beaucoup de narcotiques sont en même temps des agents de
phantasmes. En isolant la morphine (1803), Sertürner a séparé la vertu
apaisante de la morphine de ses pouvoirs eidétiques. Il a, ce faisant, aboli
des milliers de souffrances, mais en même temps ravi au suc du pavot, tel que
le chante Novalis, ses couleurs.


Si l’on se met en quête de la sphère des images, le
narcotique ne vous soustraira pas plus à la douleur qu’il ne vous plongera dans
l’euphorie ; car c’est le phantasticum que l’on recherche. On n’est
plus mû par la crainte de la souffrance, mais par une curiosité supérieure, peut-être
aussi présomptueuse. La magie et la sorcellerie du moyen âge empruntent sans
cesse au monde des alcaloïdes : la conjuration se sert de potions, de
baumes et de vapeurs, fait appel à la mandragore, au datura, à la jusquiame.
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La conjuration magique était comprise, en ce temps-là, au
nombre des crimes capitaux. Ses manifestations étaient plus dignes de foi que
de nos jours. Pour Faust, le Royaume des Esprits, bien qu’il soit déjà en une
large mesure devenu sphère spirituelle, n’est toujours « pas fermé »,
il ne s’inquiète plus que de savoir si la conjuration réussira. Des scrupules
moraux ou religieux ne le tourmentent plus.


C’est d’une manière toute semblable que se pose, en notre
temps, au serviteur de l’esprit et à l’ami des Muses, la question de ce que
peut lui apporter la drogue. En dernière analyse, il ne saurait attacher un
grand prix au renforcement moteur de ses facultés, ni au bonheur, ni même à l’immunité
contre la souffrance. Ni ne recherche même la netteté et l’affinement de ses
vues, mais, comme dans le cabinet de Faust, l’« irruption du nouveau ».


Cette entrée n’implique pas que des faits nouveaux
parviennent à sa connaissance. Ce n’est pas de l’enrichissement du monde
empirique qu’il s’agit. Faust voudrait s’arracher au cabinet de travail où un
Wagner passera sa vie entière en s’y sentant heureux, « Certes, je sais
beaucoup, mais je voudrais tout savoir » – cela n’en finit jamais, et en
ce sens, la découverte de l’Amérique doit être mise au nombre des faits
nouveaux ; pas un vaisseau cosmique n’arrache à leur sphère.


Nulle accélération, portât-elle jusqu’aux étoiles, ne
saurait invalider le maître-mot goethéen : « Tu ne peux t’échapper à
toi-même. » C’est également vrai de la multiplication de la force vitale. Cette
multiplication, et même l’élévation à une puissance supérieure, ne saurait
modifier le chiffre de base. De l’irruption, on attend autre chose qu’un
renforcement de nature dynamique et vitale. En tout temps, on a espéré d’elle
un accroissement, un complément d’être, un ajout. Ce qui veut dire : non
un passage à une puissance supérieure, mais une addition.


Lors de la conjuration, qu’elle se servît de l’ascèse ou de
toute autre méthode, nul ne doutait jadis de la survenue d’un principe étranger.
Depuis lors, la pensée a pris un pouvoir contre lequel la conviction d’autrefois
n’est plus défendue qu’en des combats d’amère-garde. Mais que le survenant
provienne du dehors ou du dedans, donc ait son origine dans l’univers ou dans
le tréfonds de l’être humain, cela n’a pas plus d’importance que la distinction
de l’objet et de son reflet.


Ce n’est pas le point où l’on enfonce la sonde qui décide, mais
bien celui qu’elle atteint. Là, l’épiphanie convaincra avec une telle autorité
qu’il ne restera plus ni de place ni d’urgence pour la question de savoir
quelle est sa réalité, sans même parler de sa provenance. Là où la raison, les
autorités, ou plus encore les pressions matérielles sont requises pour
légitimer sa réalité, la manifestation a déjà perdu son pouvoir ; elle n’agit
plus que comme une ombre ou comme un écho. Mais il faut que la disponibilité
demeure intacte.







LA PLANTE, PUISSANCE AUTONOME
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Quand les sucs de nature animale et végétale se fondent, il
naît des molécules nouvelles, il se forme des chaînes et des anneaux de la plus
grande variété. Depuis peu de temps, nous sommes en mesure de discerner un peu
ce que peuvent ces microstructures – si nous le pouvions, cela n’y changerait
au fond que peu de chose, ou rien. Cette compréhension, à ce que supposent
certains, et ce que pressentent beaucoup d’autres, nous détourne probablement
de faits plus importants.


Que nombre de ces molécules nourrissent le corps et que d’autres
le traversent en demeurant neutres est aussi incontestable que le fait que d’autres
encore produisent des effets sur l’esprit. C’est sur cette perception que se
fonde la distinction indienne entre la nourriture quotidienne et celle des
dieux, ainsi que, dans les civilisations évoluées, la différence générale entre
les substances d’usage naturel et les matières consacrées.


La question de savoir si ces effets ne sont que provoqués, ou
s’ils « surviennent d’ailleurs », outrepasse la compétence des
psychologues et des chimistes. Si nous discernons en la plante une puissance
autonome, qui entre en nous pour y produire des racines et des fleurs, nous
nous écartons en quelque mesure de la fausse perspective selon laquelle l’esprit
est le monopole de l’être humain et n’existe pas hors de lui. Le nivellement
planétaire doit entraîner une image nouvelle du monde : telle est la tâche
qui va requérir le prochain siècle. Les théories nihilistes et matérialistes
ont vocation de la préparer ; c’est de cet angle que se fait sentir leur
force de persuasion, incompréhensible à leurs adversaires. Mais au sein de l’ouragan
qui déracine des forêts et arrache le toit des maisons, nous ne percevons pas
la force d’attraction de lointains abrités du vent – il en va de même quant au
temps.


Nous nous mouvons ici à la frange de ces querelles sur la
Sainte-Cène qui, durant tout un millénaire, ont absorbé les esprits, et souvent
se sont envenimées. Il s’agit du pain et du vin, des différences entre la
présence et l’approche. Lorsqu’il se passe vraiment quelque chose, les
distinctions, grossières ou subtiles, deviennent caduques. Car il y a tant d’autres
distinctions qui ne pénètrent pas « jusqu’au cœur » de la Nature !
Nous pouvons attribuer au « ceci est… » comme au « ceci signifie… »
toute extension concevable : au fond, ces formules se rencontrent en un
seul et même point. Le soir même où fut instaurée la Cène, outre sa réalité
présente, elle « signifiait » encore autre chose, bien qu’elle fût
déjà un haut degré de l’approche.


Nous sommes, de nos jours, en proie à d’autres soucis, et
surtout à celui-ci : que des dieux ne nous rejoindraient plus par une
telle voie.
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La cocaïne put être isolée vers 1860, dans le fameux
institut de Wöhler, à Göttingen, l’une des boîtes de Pandore pour notre monde. Cette
précipitation et cette concentration de matière hautement efficaces, à partir
de substances organiques, traversent tout le XIXe siècle ;
elles ont commencé par l’extraction de la morphine, due à un jeune homme de
vingt ans, Sertürner, qui développait ou, pour mieux dire, « déballait »
ainsi le premier des alcaloïdes.


Comme toujours, lorsqu’on s’approche du monde des Titans, la
concentration et les radiations gagnent ici en force. Dans cette sphère
apparaissent des vertus et des matières qui, certes, sont tirées de la Nature, mais
sont trop violentes, trop véhémentes pour nos facultés naturelles de
compréhension, de sorte que l’homme, s’il ne veut se détruire, doit chercher
son salut dans une distance croissante et une prudence sans cesse accrue. Ces
vertus, ces matières sont des modifications visibles de l’entrée dans un monde
spirituel nouveau.


Fermentation, distillation, précipitation et finalement
extraction de matière irradiante, à partir d’une substance organique. C’est par
elle que s’ouvre le XXe siècle : en 1903, découverte du
radium et du polonium, en 1911, prix Nobel à M. et Mme Curie,
pour avoir tiré le radium pur de quantités énormes de pechblende de
Johannisthal. Ce même Johannisthal fut, en 1945, cédé par les Américains aux
Russes, qui y exploitent de grands gisements de matière fissible.


Tout passage est en même temps une coupure, et tout gain une
perte. Lorsqu’on le ressent, faute de le comprendre, en profondeur, la douleur
est particulièrement vive – surtout là où l’on souffre encore de voir les dieux
céder la place aux Titans. Les jugements sont alors aussi différents que le
jour et la nuit. Pierre Curie, mort en 1906, fut l’une des premières victimes
de la circulation automobile. Léon Bloy jubila en apprenant « l’écrasement
de ce cerveau infâme ».







31


De même que Goethe tient les couleurs pour l’une des
aventures de la lumière, nous pourrions considérer l’ivresse comme une
irruption triomphale de la plante en nous. C’est ainsi que l’immense famille
des solanées nourrit, non seulement nos corps, mais aussi nos songes. Pour en
rédiger la monographie, il faudrait que l’esprit de système s’unît à la
puissance visionnaire d’un Novalis ou d’un Fechner. Leur nom, « solanées »,
dérive probablement de solamen, moyen de consolation.


De même que la plante vient assister, non seulement notre
existence physique, mais notre vie spirituelle, elle a, bien plus tôt déjà, été
utilisée par l’érotisme des animaux. Pour bien le percevoir, il nous faut, à
vrai dire, reconnaître en eux des partenaires égaux à nous en dignité, et même
plus forts que nous. L’un des phénomènes les plus surprenants, l’un des vrais
miracles de notre planète est le mystère des abeilles, qui est, en même temps, un
mystère des fleurs. Le duo d’amour entre deux êtres que différencient à un tel
point leur forme et leur degré de développement a dû s’attester, un jour, comme
d’un coup de baguette magique, par d’innombrables noces. Les fleurs prennent la
forme d’organes sexuels singulièrement adaptés à des créatures qui leur sont
entièrement étrangères – mouches, sphinx, papillons de jour, mais aussi
oiseaux-mouches et colibris. Auparavant, c’était le vent qui les fécondait.


Ce fut l’un des courts-circuits qui traversèrent la chaîne
des ancêtres et ses dispositifs de protection. Un Grand Passage. Dans de telles
images, le voile d’Isis devient transparent. L’Éros cosmogonique fait fondre
les plombs du monde de la culture. Nous ne concevrions jamais que de telles
noces soient possibles – si nous ne le sentions confirmé chaque fois que nous
traversons un pré au printemps, une pente fleurie. Il fallut pourtant attendre
notre époque pour qu’un homme résolût cette énigme. Un directeur d’école, lui
aussi : Christian Konrad Sprengel. Les Mystères de la Nature dévoilés
(1793). Ce que nous qualifions de mystères n’est, il est vrai, que manifestations ;
nous nous rapprochons d’eux parmi les bruissements qui bourdonnent comme l’écho
d’une cloche autour du tilleul en fleur. La connaissance est accord profond.
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La plante, bien qu’elle ne puisse qu’à peine se mouvoir d’elle-même,
tient captives de sa magie les créatures mobiles. Novalis l’a bien vu dans ses Hymnes.
Sans la plante, il n’y aurait pas de vie au monde. D’elle dépendent tous
les êtres qui respirent et cherchent leur nourriture. Quant au domaine où s’étend
son pouvoir spirituel, on ne peut que le pressentir. Ce n’est pas en vain que
la parabole se réfère à elle, plus qu’à aucun être.


Ce qui, par exemple, est provoqué par le thé, le tabac, l’opium,
mais souvent aussi par le seul parfum des fleurs – cette gamme qui va de la
gaieté, des songes imprécis jusqu’à l’assoupissement – c’est là plus qu’une
palette de substances. Il faut que s’y joigne autre chose, un principe nouveau.


De même que la plante développe des organes sexuels pour s’unir
aux abeilles, elle se marie aussi avec l’homme – et ce contact confère à
celui-ci l’accès de mondes qui, sans lui, lui resteraient fermés. C’est là que
se dissimule aussi le mystère de tous les asservissements à la drogue – et qui
veut les guérir doit offrir à leur place un équivalent spirituel.







L’IVRESSE : ORIGINES ET VOYAGES
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Que les drogues se partagent entre elles et délimitent
certains domaines où elles règnent souverainement, on l’a fréquemment remarqué.
Les songes des Lotophages fleurissent en Orient. L’esprit vagabonde, tandis que
le corps repose sur sa couche. Les images n’y sont pas que belles et sereines :
elles peuvent aussi devenir horribles et cruelles. Le danger y joue le rôle de
Schéhérazade, qui « distrait les heures d’insomnie » du Sultan.


L’Occidental préfère les effets stimulants et qui suscitent
l’activité. Cette différence frappe même dans les cas où il utilise les mêmes
produits. D’un côté, l’homme en chélabyjê qui se fait apporter le
narguileh, devant un café de Damas – de l’autre, le type de l’Européen qui, entre
deux moments de travail, « tète » hâtivement sa cigarette.


Dans un tel paysage, on ne peut que voir augmenter la
consommation des substances qui provoquent un renforcement sans images de la
force vitale, une euphorie physique, avec une accélération du poids. Les
intervalles se raccourcissent, comme quand on fume « à la chaîne » ;
la drogue est rabaissée au niveau de carburant. Pour en interrompre l’effet, de
l’huile dans le moteur essoufflé : les calmants et les somnifères, tout
aussi incolores. Quant à l’aspect joyeux de l’ivresse, à l’approche de mondes
nouveaux, au risque qu’elle comporte, il n’en est plus question.
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L’infiltration des purs phantastica dans le monde
occidental n’entraîne qu’un risque minime, à moins que, comme l’opium, ils ne
soient dépouillés par des procédés chimiques de leur pouvoir d’exciter des
visions. Leur usage postule une jouissance paisible du monde des images, donc
un penchant tout contraire au style de l’époque. Les deux cas illustres dans
lesquels fut parfaitement saisi le secret du pavot sont ceux de Thomas de
Quincey et de Baudelaire. Il ne faudrait pas non plus oublier Novalis dans un
tel contexte. Les romantiques sont sensibles aux charmes de l’étrange, pour
lui-même. Quelques vers d’Annette von Droste permettent de présumer que le
pavot s’est, à tout le moins, faufilé dans sa vie. Je pense particulièrement à
sa Nuit d’insomnie. De Quincey tirait de vives voluptés du pouvoir et de
son cortège de splendeurs, mais aussi de ses terreurs comme l’atteste le
passage fameux de ses Confessions qu’il a consacré au Consul Romanus.
C’est ainsi que les dieux voient le monde.


Le rêveur préfère la solitude ; il ne voudrait pas être
surpris. Le monde réel ne lui rapporte que des dangers, ou à tout le moins la
malédiction du ridicule. Baudelaire l’a résumée, en bon augure, dans son
symbole de l’Albatros. Ce seul poème justifierait pour lui, et plus
encore pour nous, son escapade en Extrême-Orient. Les dieux de là-bas se figent
plutôt dans l’attitude du songeur qu’ils n’adoptent celle du héros ou du martyr.
La méditation est une forme de l’esprit qui rapproche au plus près le songe et
la pensée – lorsqu’ils s’interpénètrent entièrement, il peut en naître des
mondes nouveaux.
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Les phantastica ne sauraient, dans nos contrées, devenir
une menace massive, comme celle des excitants et des tranquillisants – donc, du
tabac et de l’alcool d’une part, des pilules et de la morphine de l’autre côté.


Le haschisch se situe à leur frontière, ayant des effets
éidétiques, non moins que moteurs. La jouissance collective de l’opium est une
rareté : elle suppose une communion de penchants esthétiques et méditatifs,
ou aventureux. On parle toujours à ce sujet des hommes de lettres, à l’hôtel
Pimodan, ou des officiers de marine, chez Farrère, Mirbeau et Loti – mais pour
la seule raison qu’on ne pourrait guère trouver de cercles comparables, donc en
vertu de la rareté du fait.


Il faut se représenter l’atmosphère de telles séances comme
celle d’une sympathie cultivée et qui, en son cours, ne fait que croître, jointe
aussi à des impressions diffuses de présence, telles qu’il s’en manifeste chez
les spirites. Les images sont perçues par le regard intérieur ; elles sont
indivisibles et d’autre espèce que ce qu’ont à nous offrir nos usines à rêves, ou
même de bons spectacles. Si Baudelaire se rend au théâtre, ce n’est pas en
spectateur, mais pour utiliser la pièce comme un thème qu’il intègre au monde
de ses songes et soumet à leur style. L’art devient, au prix de l’ivresse, un
collage, un degré inférieur d’approche. On pourrait aussi se représenter cet état
en supposant que le rapport du désert et de l’oasis s’inverse – celle-ci reste
smaragdine, mais le sable du désert se change en diamants. Le paysage prend le
caractère d’un amoncellement de pierres précieuses, où que se porte le regard ;
la différence entre la monture et le joyau s’abolit.
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Les drogues qui suscitent les phantasmes rencontrent donc en
Occident un accueil ésotérique. Autour d’elles, une littérature ésotérique
enroule ses volutes ; on peut la suivre des premiers temps du romantisme
jusqu’à la fin de siècle[4].
Un nimbe d’obscurité, de secret inquiétant entoure l’adepte. À proprement
parler, ce n’est ni un vice auquel il s’adonne, ni un crime auquel il se laisse
entraîner. Mais bien plutôt un vol au détriment de la société, qu’il commet et
dont on lui tient rigueur – un vol dont la forme la plus radicale est le
suicide. On est las de la société – on saute donc dans une barque légère pour s’arracher
au grouillement des ports. Bientôt, le vent enfle les voiles, et plus n’est
besoin de chercher les îles sur la carte marine ; elles montent de l’abîme
selon qu’on le désire. D’ailleurs, la solitude procure en elle-même un sentiment
proche de l’ivresse – les navigateurs qui traversent les océans en solitaires
sont moins en quête de l’autre rive que de cette communion inouïe avec le grand
Tout.


De tels penchants sont innés, comme ceux d’autres déviations
de la norme sociale, les errances politiques ou érotiques, par exemple. Jadis, on
y voyait l’un des signes des outcasts, des gens sans aveu que l’on rencontrait
hors des portes des villes, dans les moulins, les tanneries, les tavernes
louches. Lieux de passage des goliards et des musiciens errants, des bohémiens
et des sorciers, des faiseurs d’or et des chercheurs de trésors. On y
conservait le fruit du datura et la jusquiame, on savait y déterrer la
mandragore, qui croît au pied du gibet.


Deux inconnus se rencontrent dans le train ou sur le banc d’un
parc ; ils échangent le nom d’un auteur, le titre d’un livre, et ils
savent à quoi s’en tenir l’un sur l’autre. Il est vrai que de nos jours, ce
sont, dans la plupart des cas, comme Bouvard et Pécuchet au début de leur roman,
des philistins éclairés qui se reconnaissent entre eux.
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Les siècles ne fournissent qu’une grille grossière, qui ne
recouvre pas avec précision la métamorphose des styles. Ils ne prennent souvent
leur aspect typique qu’en leur milieu. Tout au plus se présente-t-il des germes,
des notes isolées, avant le début de la mutation, mais ils n’ont pas modelé le
paysage. La radiographie, la TSF, le passage de la vapeur au carburant, de l’impressionnisme
au cubisme, les visions de Nietzsche, les ailes d’Otto Lilienthal – tout cela
se manifeste, point par point, comme des fixations de virus. Les détails sont
recouverts et engloutis dans le vacarme d’immenses mises à la ferraille. Ce
sont surtout les deux grandes guerres qui provoquent la planification étendue
au monde entier. Désormais, c’est le style mondial qui se rend également
visible, comme si l’on décapait une coulée de métal encore chaude – et tout d’abord
par places, comme dans le système des aérodromes. Ce sont déjà d’autres
horloges qui y fonctionnent, un temps nouveau qui s’y trouve en vigueur. C’est
ainsi que Brobdingnag se niche dans la contrée des Lilliputiens – avec les prétentions
brutales du titanisme.


Le nouveau style mondial s’assimile aussi la drogue et l’ivresse.
Le grand fleuve des produits stimulants et des assoupissants continue à couler,
et même élargit et accélère son cours. La limite s’efface, près de laquelle ils
servent, d’une part à la santé, de l’autre au plaisir, jusqu’au moment où ils
sont devenus indispensables. Au sein du monde du travail et de ses tensions, beaucoup
trouvent en eux une pâture pour leurs nerfs. On peut se faire une idée de cette
consommation massive de drogues dans les usines à produits pharmaceutiques, devant
les centrifugeuses, dont des cachets jaillissent en une succession rapide. Ils
s’unissent en rivières multicolores qui, à leur tour, se ramifient jusque dans
les villages et les foyers les plus lointains. Là encore, leur ambivalence se
manifeste en ce que la chimie tâtonne constamment pour trouver la frontière à
partir de laquelle le remède produit aussi des effets euphorisants. C’est là
que la consommation devient énorme. Les tabous imposés par les lois traînent
loin derrière.


Au contraire, à mesure que la civilisation gagne du terrain,
les voluptés calmes que l’on trouve au bord des champs de chanvre et de pavots
s’abolissent. D’une part, l’accélérateur devient trop puissant ; de l’autre,
au sein de la réduction générale, les images mécaniquement produites et
reproduites, qui cernent le regard et le limitent à la manière de coulisses, suffisent,
ou semblent suffire. Les rêves collectifs chassent les songes individuels, le
monde des images intérieures est recouvert par les extérieures.


Il est vrai qu’il en demeure toujours une soif, la mise en
garde d’un sentiment de vide – le pressentiment que les journées se consument
dans la stérilité.
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C’est ainsi qu’on atteint le secteur de cette longue marche
où s’éveillent des besoins nouveaux, en harmonie avec le monde des Titans. Ce
qui explique le passage à ces drogues qu’on qualifie de psychédéliques. Le
terme est insuffisant ; il est probable qu’il sera remplacé par d’autres.


Une fois encore : les stimulants sont devenus carburant,
les somnifères ont été stérilisés. Leur danger propre consiste
vraisemblablement en ce qu’ils produisent un sommeil sans rêves. Les
excitateurs de visions, au contraire, ont perdu avec la civilisation de l’ère
bourgeoise leur contrepoids intérieur. Quand la maison est détruite, le jardin,
lui aussi, devient inhospitalier. Avec les lys, les nénuphars, les colchiques
du modern’ style et leurs entrelacs, ce sont aussi le pavot et ses
songes qui se flétrissent.


Voici venir, une fois encore, vers le milieu du siècle, un
élément nouveau, conforme aux critères du titanisme : un groupe de
substances dont les pouvoirs et les formules se groupent autour de ceux de la
mescaline. Elles sont d’origine organique, se rattachent aux secreta herbarum
d’Albert le Grand, mais n’ont pas tardé, comme le voulait le style du temps, à
être analysées et reproduites synthétiquement. Comme les vols d’appareils à
moteur par les ailes de Lilienthal, elles aussi ont été précédées par une série
de contacts tâtonnants. L’ivresse causée par la mescaline a été examinée, quant
à ses conséquences psychiques, à l’institut Beringer.


Ses rapports (1927) ont servi de base à une monographie
étendue, mais qui n’allait guère en profondeur. Hanns Heinz Ewers, que l’on
pourrait définir comme l’un des curieux à qui manque tout arrière-plan, n’a pas
manqué de s’offrir, lors de ses voyages, une ivresse à la mescaline. Elle ne l’a
même pas mené jusqu’au degré qu’avait atteint Maupassant au moyen de l’éther – il
dut se contenter d’une pure symphonie de couleurs.
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Nous devons à la terre mexicaine une série de variantes
titanesques : ce sol regorge de fécondité. Le dindon, le maïs, le
tournesol : on dirait que le poulet, l’épi de froment, la reine-marguerite
ont été transplantés à Brobdingnag. Les solanées y tranchent par les dimensions
de leurs tubercules et de leurs fruits. Un sol voué aux pyramides et aux Césars,
à l’Aigle et au Serpent, aux magiciens et aux devins, aux sorcières et aux
empoisonneurs.


La mescaline et ses parents agissent plus brutalement, de
manière plus impérieuse que les opiacés ; ils forcent l’entrée, non
seulement du monde des images et de ses palais, mais aussi, et profondément, de
ses cryptes. Des perceptions d’âge très ancien y redeviennent dignes de créance.
Les stimulants et les narcotiques manipulent la conscience au moyen du temps, qu’ils
allongent ou accélèrent. Mais ici, c’est la terre même qui se fend ; le
pouvoir créateur du temps agit à sa source même.


Les médecins ne pouvaient manquer de ranimer les malades au
moyen de telles substances, peut-être même de les guérir, comme par une fièvre
ou par un choc. Pour l’ami des Muses, pour le poète, il peut y avoir d’autres
raisons encore de descendre vers le fond de ce puits où se mêlent le Styx et le
Léthé ; c’est là aussi que jaillit la source de Castalie. L’oubli et l’anéantissement
précèdent l’initiation. Traits qu’on peut également lire en suivant l’évolution
de la peinture. Nous aurons encore à frôler sa composante mexicaine.







PISTES DE DÉPART. MARCHES À LA MORT
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L’un des problèmes centraux de notre sujet : le traçage
de pistes de départ. Ce serait à peu près, au sein de l’intelligence, le saut
que les biologistes qualifient de mutation.


Un choc, une agression inattendue, comme l’ivresse, peut
soudainement ouvrir des perspectives nouvelles, et le faire d’un coup, non, par
conséquent, au moyen de l’évolution ni de l’enseignement. Nous pouvons encore
songer à un tremblement de terre qui renverse une muraille. L’intervention, certes,
est violente, mais il faut se dire, d’autre part, que sans elle, cette muraille
eût peut-être, toute une vie durant, fermé la perspective, jusqu’à ce qu’enfin
la mort, la grande niveleuse des différences, l’eût fait disparaître en même
temps que la maison.


Quand on a coupé le cordon ombilical, ou qu’on l’a tranché d’un
coup de dent, et que le nouveau-né fait sa première inspiration, un Grand
Passage a lieu, et se relie au traçage d’une piste de départ. Quand le mourant,
lui aussi, rend le dernier soupir, il lui faut, plus ou moins préparé, se
présenter à la porte d’un Grand Passage. Sans cesse, on a supposé qu’il y
trouvait la voie de nouvelles pistes de départ. C’est affaire de foi ; nous
n’en savons rien.


Une douleur poignante, la perte d’un être cher, un grand
amour, un succès, une crise d’épilepsie peuvent être également suivis d’une
percée jusqu’à des connaissances et des facultés toutes nouvelles. Nous pouvons
les considérer comme des branchements sur les réserves d’intelligence non
encore monnayées. C’est de la barre même de métal précieux que nous tirons
alors la monnaie que nous allons battre. Il en existe de nombreuses images :
les écailles vous tombent des yeux, la langue se délie, l’Esprit est infusé, il
tombe des nuages ou monte de la mer. On entend alors ces ordres : « Écoute ! »
ou « Vois et vois encore ! », ou aussi : « Viens ! »


Chacun en a fait l’expérience, fût-elle modeste et passagère.
Le génie poétique, lui aussi, peut surgir brusquement. Un grand poème vient à
maturité quand la langue s’est déliée ; il demeure peut-être, entre bien
des jets, le seul qui ait atteint son but. L’arbre de vie n’a fleuri que cette
seule fois. La force est montée des racines, en provenance des rêves – dans
lesquels tout homme est un génie.
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L’extase et l’ivresse – l’enthousiasme qui s’empare de vous
ou que l’on provoque sont difficiles à distinguer : voir Actes des
Apôtres, chap. II, v. 13 et suivants. Pierre est, plus généralement, le
type exemplaire de l’homme quelconque transmué par l’Esprit, et dont il se
saisit malgré lui. Le roc prend conscience de ses vertus ouraniennes. Qu’il ait
pour emblème la clef, c’est, du point de vue symbolique, parfaitement justifié.


Paul fut aussi saisi par l’Esprit, sous la forme d’un accès
violent qui l’aveugla trois jours durant. Mais il était plus complexe que
Pierre, et c’est pourquoi il ne put jamais devenir aussi populaire que l’Apôtre
investi du pouvoir des clefs.


Cette connexion étroite entre l’ivresse et l’extase a été de
tout temps familière aux orienteurs des songes et aux conducteurs d’âmes, aux
mages ainsi qu’aux mystes. De là vient que la drogue a toujours joué son rôle
dans leurs cérémonies de consécration, leurs initiations et leurs mystères. Elle
est ouvreuse de voies, entre bien d’autres – telles que la méditation, le jeune,
la danse, la musique, la contemplation fervente d’œuvres d’art, les émotions
violentes. Aussi ne saurait-on faire assez de cas de son rôle. De plus, elle
ouvre aussi les portes sombres : Hassan Sabbâh, avec ses Assassins, en
donne un exemple.


La possession de la drogue permet de fonder des formes d’esclavage,
des dépendances démoniaques qui n’ont besoin ni de gardiens, ni de grilles. On
tresse le chanvre en cordes, on en tire aussi le haschisch, qui lie plus
énergiquement – c’est au moyen de lui que les Boers tenaient les Hottentots en
lisière. Le chanvre est également présent dans les cigarettes de marijuana ;
des trafiquants clandestins les distribuaient gratuitement aux écoliers de
Chicago, qu’ils s’asservissaient ainsi comme le preneur de rats de Hameln. Ces
gamins se changeaient en voleurs astucieux ; un jour, n’ayant plus rien à
voler, ils laissèrent leurs vêtements en gage, pour satisfaire leur besoin de
la drogue. Ils racontèrent chez eux qu’on les avait dépouillés.


Ici, le nom de « toxique » est justifié et une
stricte surveillance s’impose. Pourtant, dans ce même Chicago, où l’on
préparait pour l’impression la première partie du présent ouvrage, destinée aux
Mélanges Mircea Eliade, je fus choqué par le titre, Drugs and
Intoxication, retenu par mon traducteur. Drugs and Ecstasy me
semblait mieux convenir.


Il est vrai que l’extase n’est pas le but cherché, mais bien
le déchirement du voile tissé par les sens. S’y joint étroitement le sentiment
d’angoisse, ou aussi la brusque douleur qui accompagne l’entrée dans l’ivresse.
L’extase elle-même n’est rien de plus qu’un véhicule qui vous rapproche d’un
monde immobile en lui-même, et qui repose. Nous nous contenterons de l’avoir, ne
fût-ce qu’une seule fois, employée en guise de bac. C’était, de toute manière, une
manœuvre, une expérience, un vol d’essai. Il ne faut pas en croire tout homme
capable. Sur ce point, je n’irais pas aussi loin que Huxley. Je serais plutôt
porté à approuver la règle fixée par Gurdieff, l’un de nos mages modernes :
il faut opérer une sélection et, même ensuite, la prudence est de rigueur.
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Gurdieff, autour de qui s’était formé à Paris un cénacle
ésotérique, semble avoir pénétré assez profondément dans des galeries depuis
longtemps ensevelies sous leurs déblais. Il venait du Caucase. Peut-être est-il
permis de considérer de tels phénomènes comme des fossiles ethnographiques. Certaines
facultés se sont conservées comme dans des îles ou des vallées montagnardes :
telles l’interprétation des oracles et la seconde vue. De pareils dons
surviennent et se tarissent avec les courants du sang. Ils peuvent aussi
resurgir d’abîmes dont on a perdu le contact – ainsi les traits étrusques chez
les Romains, celtes dans notre présent atlantique.


Gurdieff aimait les alcools raides, comme nombre de ses
compatriotes caucasiens. On dirait, d’une manière générale, que l’initié ne s’astreint
pas à la règle avec la même rigueur qu’il exige de ses adeptes. C’est ainsi que
cet illuminé mourut d’une indigestion, ayant festoyé de viande de sanglier. L’ascèse
peut faire du bien, et l’ivresse également. Ce ne sont, nous l’avons dit, que
des véhicules. Mais quant à trancher le point de savoir quand l’une ou l’autre
est bonne – cela n’est pas donné à tout le monde.


Gurdieff ne faisait pas grand cas de la drogue, moins, de
toute manière, que Huxley, qui voyait dans la mescaline comme un substitut de
la religion. Cependant, le Caucasien était d’avis qu’il pouvait s’avérer utile
d’inonder une seule fois l’adepte, jusqu’à l’extrême limite, comme si on le
plaçait sous une cataracte, pour lui montrer jusqu’où l’on peut aller dès qu’on
se soustrait à la routine quotidienne. Qu’ensuite il travaille dix ou vingt ans
sur lui-même.


Une méthode, par conséquent, identique à celle du Vieux de
la Montagne, mais liée à des desseins métaphysiques. C’est selon d’autres
principes que procédait l’abbé de l’un des couvents syriens : Cassien
raconte qu’il ordonnait aux novices d’enfouir un morceau de bois et de l’arroser
chaque matin durant toute une année. Ce qui devait les exercer à la patience et
à la soumission.
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Ainsi, deux méthodes pédagogiques ? Assurément, mais il
faut que toute doctrine contienne bien plus qu’une méthode. Les écoles, elles
aussi, ne sont que véhicules, et sans valeur si l’on en ignore le but. Tout
chemin praticable doit être une image du chemin de la vie.


L’abbé syrien savait que la vie est dure, mais que la
patience fidèle se voit récompensée d’une manière qui passe toute imagination. Son
bout de bois était emblème de l’arbre de vie ou du palmier, qui finit par
porter fruit.


Gurdieff se meut à l’intérieur de la même figure de
rhétorique, du même tao. Mais lui tient à montrer le palmier avec son
fruit dans l’image magique… non comme un mirage qui charme la traversée du
désert, ni comme une promesse pour l’au-delà, mais en tant que but accessible. Non
un faux-semblant, donc, mais une semblance du réel.
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Au reste, les mirages, eux non plus, ne sont pas simplement « suspendus
en l’air ». Ils se fondent sur des objets accessibles – des palmiers bien
réels, des puits réels, une oasis réelle. Et tout cela plus beau dans l’imagination.
Si l’on manque le but, ce n’est point qu’il n’existe pas, mais que les sens, et
la perception qui se fie en eux, ne suffisent pas. L’égarement a pour cause, non
la vérité inébranlable, mais l’insuffisance du système, le manque d’intelligence
et d’instinct.


L’apparence n’est pas sans réalité, mais est un indice sur
lequel peut se fonder un calcul. La localisation réelle de l’oasis pourrait
être déterminée par simple repérage. Si le voyageur périt de soif au désert, c’est
qu’ou bien sa science, ou bien sa soif n’était pas assez grande – parce qu’il n’a
pas crié « comme le cerf soupire après le courant des eaux ».
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Tant que le désert et l’oasis se distinguent encore, il ne
saurait être question d’abondance. Il est vrai qu’on en viendra bientôt à
irriguer, grâce à la technique, jusqu’aux déserts les plus arides. Cela ne
concerne notre sujet que tangentiellement.


L’abbé syrien place le but plus loin que Gurdieff qui, comparé
à lui, fait à peu près la même figure que Simon le Magicien confronté aux
Apôtres. Mais tous deux sont dans le désert ; ils tournent en rond sur les
parvis de la mort. Approches de plus ou moins d’importance.


À ce propos, une glose qui, comme celle concernant le désert,
ne doit servir qu’ad usum Delphini et être comprise en ce sens :
il n’est pas indifférent de bien se reconnaître sur un parvis ou dans une salle
d’attente. On peut s’y enquérir de la bonne sortie, des heures des départs et
des correspondances. Science qui peut devenir particulièrement précieuse en des
lieux que menace la catastrophe.


C’est pour cette raison que s’est trouvée de tout temps, dans
les cérémonies et les fêtes, les consécrations, les initiations et les mystères,
une marche symbolique à la mort et à la renaissance. La conscience du néant est
suivie d’une résurrection ; la poussière se métamorphose en splendeur. Le
croyant participe à la mort et au retour d’Adonis ; le myste s’élève de l’obscurité
vers la lumière d’Éleusis.
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Entrée dans le néant, sur tous les plans – y compris celui
de la morale, dans la succession nécessaire de l’effondrement et de l’éveil, telle
que l’ont décrite Hamann et Kanne, telle qu’elle fait partie intégrante de la
confession chez les piétistes. Entrée dans le néant et convalescence, impression
de ressusciter, également après de graves maladies :


J’ai de loin,

Seigneur, aperçu Ton trône…


Le désespoir, de toute manière. Dés-espérer, c’est-à-dire :
atteindre le point où le doute, et avec lui l’espoir s’abîment. Dubitare
fortiter.


Avec les hommes de nos jours, on ne saurait se passer d’allusions
psychologiques et physiologiques. Des rêves peuvent annoncer la mort, à des
années d’avance, et il est probable que des images typiques la précèdent
immédiatement. Dans quel ordre se déroule la chaîne toxique, avant et après le
dernier souffle, et quelle est la succession du décès organique ? Que
veulent dire les récits selon lesquels les appels des mourants, surtout de ceux
qui se noient, sont perçus par leur mère, comme un message émis d’une longue
distance ? Y a-t-il quelque aura qui se révèle conductrice – surtout
pour les hypersensitifs et dans certains états ?


Je note tout ceci le 26 mai 1969, lundi de Pentecôte, le
jour où les trois astronautes d’Apollo 10, ayant fait le tour de la lune, ont
regagné la terre. Leur vol entrera dans l’histoire de l’astronautique – surtout
à cause des manœuvres compliquées du module lunaire, qui s’est approché à très
courte distance de la surface de notre satellite. Exercice préliminaire à l’alunissage,
dont le succès est des plus vraisemblables.


Soit : la marche à la mort, elle aussi, doit être
conçue comme exercice, peut-être comme préparation à des débarquements bien
plus importants encore. Le passeur est encore étroitement lié à sa nacelle, mais
le jour viendra où il la laissera derrière lui.







LUMIÈRE PAR-DESSUS LA MURAILLE
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Si nous nous contentons de jeter un coup d’œil sur l’énorme
marée de littérature consacrée à l’ivresse, sans perdre de vue l’ambiguïté des « recherches »,
nous y trouverons peu de savoir et beaucoup de science. Il faut y comprendre
plus que l’analyse subtile de la matière et de ses effets – donc, la totalité
des relevés chimiques, pharmacologiques et psychologiques. Ne suffit pas non
plus la curiosité dans ses multiples variantes, de l’« ébahissement »
propre aux Souabes jusqu’à l’exotisme de l’hôtel Pimodan.


C’est également vrai pour les explorations contemporaines
des franges de notre sujet et de leurs îles, où l’on cueille les ivresses comme
des fruits exotiques. « Les cerveaux d’élite ne se fortifient pas au moyen
du lait, mais des alcaloïdes », disait Gottfried Benn. J’y verrais bien
plutôt un signe de faiblesse, et les exemples n’en manquent pas. L’industrie du
spectacle et de l’opinion publique grouille de tels gitons qui du reste, le
plus souvent, se détruisent eux-mêmes à force de cigarettes fumées en chaîne et
de cachets, et qui, avant d’avoir atteint la majorité intellectuelle, quittent
le monde avec l’assistance des médecins.


J’approuve, par contre, ce que Benn écrit de la note d’infamie
dont sont frappées de telles escapades : « Drogues, ivresses, extases,
exhibitionnisme intellectuel – le bon peuple les tient pour des pratiques
infernales… L’argument du mal qu’on se fait à soi-même est déplacé dans la
bouche de l’État, aussi longtemps qu’il accepte de mener des guerres où trois
millions d’êtres humains sont tués en trois ans. » On pourrait ajouter :
et tant qu’il tire du commerce des toxiques de la civilisation une part importante
de ses revenus.


Benn est plus proche du cœur du problème (ou de son
troisième degré) lorsqu’il émet l’opinion qu’« en développant les états de
voyance », on procure à la race un afflux nouveau d’esprit et de
connaissances, qui pourrait « inaugurer en lui-même une nouvelle ère de
créativité ».


Réflexions analogues chez Ludwig Klages (L’Eros cosmogonique,
1922), René Guénon (Orient et Occident, 1930), Henri Michaux, Jean
Cocteau, Jules Boissière, Gurdieff, déjà mentionné, et d’autres encore. Nous
retrouverons bientôt Huxley. On souhaiterait disposer d’une bibliographie
précise, ordonnée selon diverses perspectives. En attendant, il faut, dans ce
domaine, trouver son chemin à tâtons.


Quant à tirer de cette matière un parti esthétique, les cas
de réussite sont une très rare exception.







48


Une soif ardente, étendue à la terre entière, peut-être même
cosmique, vous vaut « beaucoup d’erreurs et un peu de vérité » ;
elle me rappelle ma propre démarche. Tout est approche, et cette approche n’a
point de but saisissable, ni qu’on puisse dénommer ; le sens se trouve
dans la voie.


Il faut, malheureusement, que j’y revienne toujours, en me
servant de paraboles techniques. L’usage des substances les plus dangereuses, les
unes explosives, les autres toxiques, est inévitable à notre époque, ailleurs
aussi que dans les laboratoires. Il existe des manipulations qui ne peuvent s’opérer
qu’à travers des parois de verre, voire de plomb. Le personnel des laboratoires
se sert à cet effet de pinces mues mécaniquement – ce peut être aussi des
rayons ou des courants électriques. Cela n’importe guère.


L’essentiel, dans cette image, c’est qu’il se passe quelque chose
ici, et un phénomène connexe derrière la paroi ou l’écran. La correspondance
pourrait être établie à partir de l’autre côté, ainsi par magnétisme ou
explosion. Lorsqu’on l’envisage, il faut faire abstraction et de la cause et de
l’effet, et surtout de l’effet créateur, tel que l’admettent les théologiens.


Or, le myste, qui pénètre par l’extase sur l’étroite piste
qui sépare la vie de la mort et se risque là où le temps devient douteux, ce
myste n’en demeure pas moins en-deçà de l’écran – il ne dépasse pas les
approches. L’entrée dans la chambre ultime, la chambre de mort, lui est
refusée. Mais quelque chose l’a frappé dans ses parvis – moins par contact
direct que magnétiquement, par action, non causale, mais analogique. Le temps n’est
pas vaincu dans ces errances marginales, mais de ces lieux, on prévoit qu’il
puisse être vaincu. Ce fut pour nous de tout temps une joyeuse nouvelle, une
lumière éleusinienne.


Laissons de côté la question de savoir si à cette frontière,
les sens s’aiguisent, ou si la matière se met à rayonner plus vivement. Voir à
ce sujet Ézéchiel, I, versets 27-28, les Actes des Apôtres, II, 2
et IX, 3, l’Apocalypse, I, 10, et bien d’autres passages, dans des
écrits sacrés ou profanes, où l’on entend et l’on aperçoit des signaux de la
chasse cosmique.


Tout cela resplendit et résonne à travers la muraille, mais
dans le temps, nous nous mouvons, au mieux, parallèlement à l’intemporel. Il
est vrai que si l’esprit humain a pu formuler le postulat d’Euclide sur la
rencontre des parallèles, c’est là un prodige qu’on ne saurait expliquer par la
seule intuition – une conception originale a dû s’y adjoindre. La désignation
du point de rencontre dans l’extrême lointain était devenue, dès l’ère baroque,
une entreprise de construction (Leibniz, Descartes, Spinoza) qui se limitait d’une
part au moyen de vues rétrospectives, et de l’autre de vues prospectives. Aujourd’hui,
nul homme ne prend plus au sérieux de telles tentatives, s’il tient encore à sa
réputation intellectuelle, et l’horreur instinctive qu’elles nous inspirent se
comprend, car elles pourraient nous coûter cher.
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Un mot encore sur la perspective qu’on découvre des franges
du temps. Il se trouve que le courrier de ce matin m’a apporté un poème, Nécropole,
de Flavia Belange :


Là où la mort réside

danses et entretiens

et l’amour de l’épouse

réchauffe encor la couche

pompeusement parée

en attendant la fête

où chanteront les flûtes –

la vie d’avant n’est plus

qu’un instant qui s’efface.

…

Mort de guerrier étrusque

où sous la terre attend

la salle du festin.


Ces vers m’ont rappelé la nécropole de Tarquinia, dans les
chambres funèbres de laquelle je me suis attardé, tandis qu’en haut fleurissait
le pavot et mûrissait le blé. Nombreux sont ceux qui ont ressenti le bonheur
dispensé là-bas, sous la terre, par les morts. On n’y a pas besoin de drogues –
la présence est vigoureuse. D’ailleurs, « présence » est la forme
intense de l’instant. Elle est la coupe, présence du vin. (Praesentia
signifie également intrépidité, et même pouvoir : Ovide, Métamorphoses,
4,612 : tanta est praesentia veri.)


Là-haut, le soleil n’en était que plus chaud, la floraison
du pavot plus robuste. Il semblait véritablement que l’on eût bu du vin ; bien
des visiteurs l’ont attesté après leur remontée. La mort y est gracieuse, présente
en qualité de reine de la fête.


La question s’impose de savoir ce qui s’est donc produit
là-bas, et ce qui s’y produit encore. La réponse est indubitable : il ne s’est
rien produit. Tel est le signe des grandes métamorphoses. Un souffle ne suffit
pas à mouvoir l’Univers.


De la nouvelle qu’il s’y serait produit et s’y produirait
encore quelque chose, prêtres et sorciers ont de longue date tiré leur
existence.
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Dans un univers où tout est miraculeux, il est bien inutile
que des miracles aient encore lieu. C’est pourquoi la Cité Sainte de l’Apocalypse
n’a ni temple ni sanctuaire. Et pour cette même raison que dans le Nouveau
Testament, les miracles nous semblent constamment plus faibles que les paraboles.
« Ton fils est vivant ! » – ce n’est pas un miracle, mais une
similitude qui renvoie à un miracle. Si je l’admettais dans le sens du pur
événement, c’est-à-dire, comme miracle « en soi » et non comme allusion,
je l’imaginerais important au sein de la hiérarchie où les transplantations cardiaques
réussissent. Mais ce mot veut dire plus que cela. C’est une confirmation qui embrasse
et la mort et la vie. Le fils de la veuve de Naïn est mort une seconde fois, comme
Blaiberg, bien que l’un et l’autre soient immortels.
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La confirmation de ce que l’on savait déjà peut être sentie
intuitivement et peut être obtenue. Si nous parvenons à nous représenter l’au-delà,
ce n’est pas que ces images visent un but très lointain, mais parce qu’il est
tout proche ; nous projetons nos vues. À cet égard, l’approche confirme
également les cultes et leur grandeur, tout en y mettant fin. Le temps, l’espace
aussi, peuvent être concentrés aux dépens du multiple. C’est ainsi qu’il y a
dans les allées forestières des points à partir desquels tous les arbres se
recouvrent, et se confondent en l’image d’un arbre unique et gigantesque.


L’art peut contribuer à triompher de la crainte. C’est aussi
la mission de l’architecture, pour autant que par l’art elle transcende le simple
besoin. Si elle se dérobe à cette tâche, en se mettant au seul service de l’événement
brut et de son économie, en le parant, tout au plus, de niaiseries esthétiques,
la crainte ne peut qu’étendre son domaine. Elle consiste, comme de tout temps, en
peur de la mort, que l’on ressent de nos jours, dans le style de l’époque, comme
un effet de la technique. Il a toujours fallu des esprits robustes pour ne pas
accepter a priori pareilles menaces, et dans ce sens, la parole de Mao :
« La bombe atomique est un tigre de papier » compte parmi les rares
dits géniaux de notre époque. Lao-Tse aurait pu en dire autant.


Les paysages, pour autant qu’ils relèvent de la Nature, des
civilisations primitives, ou de leur période archaïque, ou de leur apogée, sont
appelés à disparaître ; il faut bien s’y résigner. Ces attentats sont
limités dans le temps et inévitables dans le cadre du paysage des chantiers :
je l’ai déjà exposé dans Le Travailleur (1932), et j’ai étudié leur
périodicité dans Le Mur du Temps (1959). Les « passages au blanc »
peuvent aussi se faire au moyen du feu. Ce que savaient déjà les Présocratiques.


Nous touchons ainsi à un aspect particulier de cette
situation – et nous demandons comment l’individu s’en peut dédommager. Il vit
dans un chantier : c’est un fait pour lui, mais non une consolation. On a
coutume d’invoquer des états de perfection, pour « maintenir le moral de
la population », dans le domaine du culte, de la métaphysique, de la
technique, de l’économie – ce qui revient à les repaître de belles promesses. De
tout temps, ce fut l’habitude des prêtres, des tyrans, des pères de famille, bons
et mauvais : « Attends d’être grand », disait-on déjà à l’enfant.
Mais une fois qu’il avait grandi, les soucis changeaient, le souci restait.


Les exigences de l’État, qui, de nos jours, prend le masque
de la société, peuvent devenir énormes. Il reste à l’individu la possibilité de
se soustraire à ces exigences, fût-ce par le suicide. « La possibilité du
suicide est comprise dans notre capital. » Ce fut l’une des maximes par
lesquelles je provoquai le scandale, et je m’entendis répliquer par l’une des
idoles de café qu’on vénère de nos jours, et souvent durant un temps d’une
longueur surprenante, comme des demi-dieux : « Il serait temps que l’estimable
auteur fît usage de son capital. »


Que l’on s’arrache de la réalité en vue de la jouissance est
sans valeur quant à l’approche, et même lui nuit. On ne peut que s’approcher de
l’absolu, non pas s’attarder en lui. Tout ce que nous réfléchissons de parfait
dans le passé – temples et pyramides superbes, couvents et cathédrales
gothiques, républiques et royaumes des premiers âges – est peint sur le même
rideau. Il en va de même quant aux paradis futurs, à la perfection de la
technique, l’État universel, sans maladies ni guerres, la fission nucléaire, l’astronautique.
Il se passe bien des choses dans ce domaine, il s’en passera plus encore, mais
en même temps, la consommation croît, on dévore la substance. On me dit qu’à
Tokyo, on a déjà dressé dans les rues des distributeurs automatiques d’oxygène.
Il faut faire son plein d’air.


Tout cela est plus ou moins parfait – donc, « en
dernière analyse », imparfait. Ramener ce monde ondoyant et divers dans la
juste perspective, ainsi que le font les tombeaux étrusques – c’est gonfler l’instant
de présence, l’être d’essentiel, le temps bruyant et hâtif de silence. Nous
nous rapprochons, transitoirement, certes, de l’énorme richesse à laquelle nous
avons part et qui nous a sans cesse été de nouveau promise. Dans le temps, nous
n’en supporterions pas la vue. Mais l’approche peut mener jusqu’à la
transparence. Cela se manifeste dans les physionomies et les symptômes : dans
les faits et les gestes, les visages et les œuvres d’art.


Dans les paysages aussi. « Nul grand sage, dans l’état
de nature, n’a jamais méconnu cette vérité que toute chose spirituelle a son
symbole ici-bas, et que par conséquent la Nature entière s’étale à nos yeux
comme un hiéroglyphe. » Ainsi parle Baader, que je cite avec réserve, de
même que Böhme, en considération de termes tels qu’« ici-bas » – mais
dont on ne saurait négliger l’interprétation de l’art et de la Nature. L’art
est pour lui reflet ou transparence des notions supérieures dans des formes de
la réalité sensible (Fermenta cognitionis).







L’EUROPE
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Tension et détente, concentration et paralysie, compression
et assoupissement caractérisent l’ambivalence de l’ivresse et de la conscience
de vivre qui l’accompagne.


La possibilité de l’excès est toujours donnée – excedere signifie
« sortir de ». C’est ici les noms que l’on abandonne. Ce qui, en
pratique, passe pour excessif dépend de la norme qui, l’environnement se
modifiant, accorde une tolérance plus ou moins limitée. Dans l’espace technique,
où les cadrans jouent un rôle de plus en plus grand, cette tolérance est
devenue étroite ; la machine ne tolère nulle sortie, si brève soit-elle, hors
du temps mesurable. Elle exige l’ascèse et ne peut se concilier avec la drogue
consommée en vue du plaisir – bien au contraire : là où l’on fait usage de
la drogue, il s’agit d’accroître la normalité. C’est à quoi tendent la plupart
de toutes ces pilules, tous ces cachets qui permettent de corriger les
défaillances physiques et psychiques.


Au fond, cette « sortie » représente un abandon du
temps normal. Il paraît d’autant plus suspect que le règne des cadrans s’étend.
Cela reste pourtant le même temps qui, là, se précipite en cascade, et là s’étale
en miroir immobile, et c’est le même esprit qui module en lui la forme de ses
représentations. Le temps devient son objet, son jouet, au-delà de « l’horloge
où sonne éternellement la même heure[5] ».
Ainsi s’explique la conscience de l’insolite et de l’extraordinaire, la brusque
hilarité qui affluent en l’homme ivre, mais aussi le malaise dont sont suivis
les excès. Ce n’était pas seulement un plaisir, une joie de vivre anticipée, mais
surtout du temps emprunté, consommé d’avance ; peu importe d’ailleurs qu’il
soit concentré ou étiré.


D’autre part, il s’attache aux segments de la vie parcourus
dans l’ivresse le souvenir d’une exaltation de la conscience vitale. Il est
moins relatif à l’étrangeté des rythmes qu’à celle des clefs : le
changement de temps ouvre aussi des pièces pleines d’images et de connaissances
inconnues.
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Au souvenir de cette saisie de la vie se lie le désir de la
goûter à nouveau : l’atmosphère des fêtes et des moments d’enthousiasme. Elle
est, de toute nécessité, coupée d’interruptions : ici encore, la maxime du
« chercheur de trésors » goethéen garde sa valeur[6]. On
peut parcourir de longues distances au pas et au trot, mais non au galop. Quand
le désir devient intoxication, l’organisme exige que l’on saute cet intervalle :
d’où une usure rapide.


Bien que le mot allemand qui désigne l’intoxication, Sucht,
rappelle le verbe suchen, chercher, son sens remonte au gotique siukan,
c’est-à-dire : être malade, d’où il nous reste notre adjectif de siech
et l’anglais sick. Comme dans bien d’autres mots, il faut ici tenir
compte, non seulement du sens historique, mais de celui que suggère la magie
des sons ; ici, le domaine du poète confine à celui du grammairien.


La durée de l’intervalle est variable ; elle est
déterminée entre autres, si nous considérons ce processus à partir de la drogue,
par la toxicité de celle-ci. L’euphorie légère que provoque l’acte de fumer
peut être reproduit quelques minutes après. La cigarette procure, selon Wilde, le
plaisir parfait, sans satisfaire entièrement. Une tablée d’habitués se retrouve
presque chaque jour, des dizaines d’années durant ; s’y assemblent des
confrères qui « connaissent leur dose » : elle peut être
considérable, mais n’empêche pas qu’ils parviennent à la vieillesse.


Des fêtes cultuelles, dans lesquelles de fortes drogues ont
leur rôle à jouer, sont souvent distantes d’années entières. L’effet peut être
si violent que le drogué ne désire pas qu’il se répète. Cette force
extraordinaire était aussi, nous l’avons indiqué, dans les temps anciens, une
propriété du vin, que nous avons depuis longtemps domestiqué. Mais il existe
des natures sensibles sur lesquelles il produit encore son effet d’autrefois. À
cet égard, ils ne sortent jamais de l’enfance. Leur sensibilité n’a pas
toujours pour fondement la faiblesse physique – leur cas, au contraire, n’est
que plus fâcheux lorsqu’elle s’unit à une constitution robuste.
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Un de mes amis, dans les années qui suivirent la première
guerre mondiale – appelons-le Kramberg – disposait, jusque dans son apparence
corporelle, de cette robustesse primitive qui en impose plus encore dans l’immobilité
que dans le mouvement. Au corps soigneusement entraîné d’un athlète, il
joignait un visage hardi, mais en même temps intelligent – c’est à peu près l’apparence
que Bernard Shaw donne au boxeur Cashel Byron. Son magnétisme érotique crevait
les yeux – je m’en apercevais quand j’étais avec Kramberg dans un café
quelconque. Ce sont des lieux où il arrive souvent qu’une femme chuchote à son
amie : « Regarde donc ce beau garçon – là-bas, à droite, près de la
porte. » De telles remarques étaient ici superflues ; la présence de
Kramberg concentrait vivement, mais discrètement l’attention sur elle – un
respect qui ne semblait pas l’étonner particulièrement, mais qu’il recevait
comme un tribut auquel il avait droit.


Il reste étrange que ceux qui jouissent d’un astre aussi
favorable parviennent fréquemment moins loin que ceux de leurs camarades qui
tranchent à peine sur la masse. Si la gloire s’y ajoute, comme chez les acteurs,
leurs chances deviennent plus incertaines encore. Car, quand le coup devient
facile, il est tout aussi facile de le rater. Byron – je veux, cette fois, parler
du poète – est un prototype de ces chançards malheureux. La femme divorcée, et
qui se nourrit de leur substance, se trouve presque toujours à l’arrière-plan
de leur vie.


Kramberg n’aimait guère parler de sa situation. Après des
errances aventureuses, il avait échoué dans un poste de fonctionnaire, médiocre
rond-de-cuir, avec un traitement insuffisant pour ses prétentions. Car il était
bien forcé de cultiver sa garde-robe et de pratiquer la gymnastique. Le soir, il
avait coutume de s’entraîner tout nu dans sa chambre et de manipuler son
extenseur. Quoiqu’il eût fort bien remarqué que vers cette heure, on voyait des
dames d’alentour se mettre à leur fenêtre, armées de jumelles, il n’en était
nullement gêné ; cela correspondait à ce que son type avait d’exhibitionniste.


Or, fait étrange, malgré son air sûr de lui-même et
provocant, jamais il ne buvait une goutte de spiritueux, même pas de la bière
qui, en ce temps-là, était encore assez faible. Je crus d’abord que c’était par
économie, mais il refusait aussi toute invitation à boire. Un jour que nous en
parlions par hasard, j’appris la raison de cette abstinence.


À seize ans, il avait été pour la première fois invité à une
beuverie par des camarades, et était tombé dans un état de délire dont il n’arrivait
pas à se souvenir, mais qui avait duré des jours entiers et dans lequel tout
était devenu possible. Il s’était aussi passé quelque chose ; il préférait
ne pas entrer dans les détails. En pareil cas, une vie entière peut se trouver
détruite dans l’espace d’une minute. Quoi qu’il en fût, il avait juré à sa mère,
qui se traînait à genoux devant lui, d’éviter désormais, et toujours, non
seulement la première bouteille, mais même le premier verre.
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De tels cas, qui conjoignent la robustesse native à l’extrême
sensibilité, et où l’excitation monte brutalement en flamme, sont rares, mais
se présentent toujours à nouveau, surtout chez des êtres et des peuplades sans
aucune expérience. On les trouve attestés dans le mythe, ainsi par Homère, dans
sa description des noces de Pirithoüs, qui se terminent dans l’ivresse, la
folie furieuse, le meurtre et le viol :


Même l’illustre centaure Eurytion délirait insensé,

Quand le vin l’eut vaincu, dans la demeure du noble Pirithoüs,

Car il survint, hôte des Lapithes ; mais dans l’ivresse du vin,

Son cœur, pris de rage, commit des horreurs dans la grand-salle.

Les héros se levèrent irrités, et à travers le péristyle

Ils l’entraînèrent au-dehors et lui fauchèrent d’un airain cruel

Le nez et les oreilles, et lui, dans un morne engourdissement,

S’en alla, emportant le châtiment des esprits insensés.


Cet épisode, dans la grand-salle de Pirithoüs, contient l’archétype
de toutes les querelles lors desquelles l’ivresse et la force brute se
réunissent, jusqu’à celles que le juge de paix doit régler, une fois la
kermesse finie. Dans la vieille Frise, on emportait son linceul aux festins de
noces. Si donc Thésée, et surtout Héraclès, interviennent pour rétablir l’ordre,
ce n’est pas par hasard : il y a là l’un de ces traits qui annoncent une
forme nouvelle du règne. Au demeurant, le mythe est bien plus que l’histoire
soustrait au hasard ; il offre des idées, et l’histoire rien que des faits.


Cette vieille Thessalie, où se déroulèrent les noces des
Lapithes, jouit d’un renom équivoque et garda longtemps encore la réputation d’une
contrée où sorcières et magiciens pratiquaient leur art. De même que la
Colchide, la Phrygie, la Mysie et la Lydie, elle est au nombre de ces pays qui
prospéraient bien avant Hérodote, et où nous trouvons réunis la splendeur et l’effroi
du pouvoir chthonien. Malgré tout, il y régnait déjà, au temps où les forêts, les
monts et les antres y hébergeaient encore d’étranges hôtes, la mentalité
héroïque et le droit solaire. Thessalos, son premier roi, fils de Jason et de
Médée, avait échappé à la férocité de sa mère.


La beuverie réunit les héros avec les Centaures, en qui
Homère discerne presque uniquement la force brute. On les dompte ou on les
extermine, comme les lions et les serpents ; et naissent de nouveaux
statuts, des différences qui ne cessent d’agir jusqu’en notre présent. Un juge
dont le visage s’orne de balafres, souvenir de ses duels, et qui présidait
naguère une tablée de francs-buveurs, rend un verdict sévère dans des bagarres
d’ivrognes.


Kramberg est mort de bonne heure, ce qui surprend, avec une
telle constitution, mais n’a rien d’insolite. On trouve déjà chez un médecin de
l’antiquité, Celse, cette réflexion que l’existence d’athlète développe certes
la force physique, mais ne fait pas vivre vieux.
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Le rapport de l’homme à l’ivresse est l’un des plus
importants qui soient, et il est normal que l’éducation et les lois s’en
préoccupent jusque dans les détails. Nous rencontrons en cela une palette
multicolore, qui s’étend de l’interdiction absolue, en passant par la
restriction, jusqu’à la tolérance, voire même la faveur manifestée aux plaisirs
de la bouteille. Le tableau devient plus troublant encore par la multiplicité
des raisons invoquées. L’abstinence du protestantisme tardif, en Amérique et dans
les États scandinaves, est autre que celle prescrite dans la religion islamique.
Mahomet lui-même est un modèle de ces âmes qui, sans avoir recours aux moyens
artificiels, sont ouvertes aux quatre vents de l’Esprit.


Il peut se passer de vin tout aussi bien que saint Antoine. Les
derviches accèdent à l’extase par le pur mouvement. Et, de fait, la danse est
un moyen de long temps éprouvé pour sortir de soi-même. L’abstinence qu’exigent
l’Armée du Salut et l’Islam vise au même but, mais d’un côté, elle est fille de
la pauvreté, et de l’autre, elle naît du trop-plein. Hebbel l’a fort bien conçu
dans son poème L’Odalisque.
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Ce jugement ambivalent porté sur la drogue transpire, en
grand, dans l’attitude de la plupart des États à son égard : d’une part, ils
honnissent les stimulants ; de l’autre, ils ont besoin des industries qui
vivent de leur vente. Cela est vrai, non seulement de l’alcool et du tabac, mais,
de plus en plus, de produits chimiques, en énormes quantités. Celui qui, de nos
jours, participe à une joyeuse soirée peut observer, comme de tout temps, que
les verres se vident sur les tables tandis que les cendriers se remplissent – mais
aussi, de plus en plus fréquemment, le geste furtif de ceux qui puisent, sous
la table, dans quelque bonbonnière ou quelque boîte à pilules. Leur contenu est
en train de devenir une sorte de bonbons psychiques.


L’une des mains de l’État ignore ce que fait l’autre, et il
ferme l’œil : voilà qui n’a rien de bien nouveau. Cette même fluctuation
entre les points de vue moraux et économiques ne se limite pas aux stimulants. C’est
un comportement classique à l’égard des domaines marginaux, aussi suspects que
rémunérateurs, comme les jeux de hasard et la prostitution. Tout cela s’enchaîne,
et il ne faut s’étonner si, en des lieux où la corruption commence à proliférer
dans les palais, joueurs professionnels, filles de joie, criminels et
trafiquants de drogues s’y donnent rendez-vous. Une usure rapide y ronge l’État,
tandis qu’un grain de corruption est compris dans son essence, comme à tout
rouage une goutte d’huile est nécessaire. Fait devenu proverbial dans la maxime :
« L’argent n’a pas d’odeur », due à Vespasien, que l’on compte parmi
les bons empereurs.


Le déséquilibre de la tolérance et du danger est avivé de
nos jours par raffinement de la conscience. La science tend à une précision de
plus en plus sèche ; son regard relève des détails que naguère on
saisissait à peine. En même temps, les résultats de ces relevés sont exploités
statistiquement et quantifiés. Si par exemple l’on démontre, au moyen de
courbes, que la consommation de cigarettes et le nombre des décès dus au cancer
du poumon sont connexes, il sera difficile que l’État se soustraie à sa responsabilité.


L’acuité renforcée de la conscience est, dans une certaine
mesure, question d’atmosphère ; la possibilité de tout quantifier en est
une conséquence, entre d’autres. Un autre moyen de porter la lumière sur des
états de fait qui, jadis, ne provoquaient qu’un vague malaise est la photographie.
Elle ne modifie pas les choses, bien entendu, mais elle prouve que la
conscience s’est modifiée.
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La responsabilité, elle aussi, présente des aspects
multiples ; elle serait imparfaite, si elle se laissait influencer par le
seul point de vue du tort fait au drogué. Le voyageur assis à la terrasse d’un
café du Caire pourrait s’imaginer que le Prophète a réussi un chef-d’œuvre de
prohibition, une abstinence parfaite, étendue sur des siècles entiers.


Le même voyageur a dû, en débarquant à Alexandrie, se rendre
compte immédiatement que des bandes de colporteurs lui offraient, entre autres
choses, des drogues, des cigarettes de haschisch jusqu’à la teinture de
cantharide. Une vieille objection contre la législation de Mahomet consiste à
dire qu’en interdisant le vin, elle favorise la consommation de l’opium, du
haschisch, et l’excès sexuel.


Les interdictions générales ont leurs côtés négatifs : on
l’a bien vu durant l’ère de la prohibition, aux États-Unis, quand la
criminalité et la corruption s’accrurent considérablement. Il est évident qu’il
existe en l’homme un besoin violent et indéracinable, non seulement de stimulants,
mais de la dose qui l’enivre. La solution prévue par Bellamy dans sa Rétrospective
de l’an 2000 (1887) passe donc à côté de l’essentiel. Dans son monde
utopique, on ajoute aux aliments les traces d’un produit qui, sans qu’on y
prenne garde, supprime le pouvoir d’attirance de l’alcool et ne permet même pas
au besoin d’être ressenti.


Bellamy succombe à l’erreur selon laquelle la soif du buveur
est une sorte de fringale de liquide. Celle-ci serait assurément facile à
apaiser, s’il ne se cachait pas autre chose derrière elle : l’aspiration à
un monde plus spirituel. Cette faim-là est inextinguible, comme tout besoin
métaphysique, et c’est ce qui explique que ses victimes soient insatiables.


S’y ajoute le fait que l’attribution de portions strictement
mesurées est contraire à l’essence de l’ivresse. Elle suit le débordement d’un
trop-plein qui s’enfle et qui s’amoncelle, accompagne la métamorphose d’un
monde en fête.







PREMIÈRES ESCALADES
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La première ivresse comme la première aventure amoureuse
sont le plus souvent, pour l’adolescent, le fruit du hasard ; ces
rencontres sont soustraites au plan. Des chapelles de Dionysos et d’Aphrodite
pourraient trouver place dans le temple de la Fortune.


Dans les pays du Nord, le dieu du vin a pour substitut Gambrinus,
le roi de la bière – enrichissement tardif et pas très heureux de l’Olympe. De
telles figures surgissent là où l’opulence est restée intacte, mais où son
arrière-plan est devenu nébuleux. Nous voyons ce Gambrinus dans les tableaux
des Hollandais ; son esprit règne sur ces immenses natures mortes, vastes
comme des murs, des marchés, des cuisines regorgeantes et des festins que
préside une accorte vieillarde ou le Roi de la Fève.


Ce n’est assurément qu’une des régions d’un immense royaume
de visions qui, lui aussi, peut donner occasion à des vues profondes. Ainsi
dans Le Faune chez les paysans – tout y devient magique, animé par l’esprit
de la Terre, dans un style centauréen.


Toute fête, pour autant qu’elle mérite ce nom, signifie qu’on
s’approche du mystère. Approche plus ou moins réussie ; cela dépend aussi
du Maître de la fête. Le Bacchus des Romains représentait déjà, au prix de
Dionysos, une diminution, un affaiblissement. Ce n’est pas sans raison que les
recueils de chansons à boire donnaient la préférence à la combinaison « Bacchus
et Gambrinus ».


Il existe des clefs plus grossières et plus subtiles des
mystères. À cet égard, le vin est insurpassable ; il présente le complément
solennel aux nécessités de la vie, au pain quotidien.


Le mystère, à l’inverse, demeure unique, de même qu’Aphrodite
demeure la même et la seule, quelle que soit l’intermédiaire à travers laquelle
elle est connue. La chambre secrète demeure obscure ; ce qui la ferme, l’homme
y pénètre dans le symbole, dans le commerce d’autrui, dans les rencontres. Là
même où il ressent la présence de l’unité, celle-ci reste allégorie de pouvoirs
intemporels dans le temps.


C’est également vrai de l’ivresse. Elle ne peut suspendre le
vol du temps, mais bien amener le myste jusqu’à une perception nouvelle, par
rapport à lui, dans laquelle il semble s’abréger ou s’étirer. Un principe plus
fort s’approche de lui. Le saisit alors une surprise joyeuse, comme elle fit de
ces paysans à qui le Faune rendait visite, mais aussi la crainte et l’affliction.
Toutes ces choses se peignent sur les visages des buveurs – et cela paraît d’autant
plus surprenant en notre temps, qui se veut temps et rien de plus ni rien d’autre.


Gambrinus est l’un des grossiers Seigneurs de la fête – de
même que la bière est une clef grossière. C’est ce qu’atteste déjà le rôle que
commence à jouer dans son royaume la quantité, la « matière » en tant
que telle. Aussi Gambrinus est-il descendant, moins des Olympiens que des Ases
nordiques, ces robustes buveurs d’hydromel. Nous trouvons chez eux, de bonne
heure, le défi bachique, variante plus basse du symposion. Lorsque Thor
se rendit dans son chariot traîné par des boucs au château enchanté du géant
Utgardloki, et y fut reçu, on lui présenta une corne à boire dont l’extrémité
plongeait dans l’océan, et la marée baissa lorsqu’il l’eut accolée à trois
reprises.


Tout cela, nous l’avons dit, ne touche en rien aux mystères.
Le Valhalla lui-même et l’Olympe ne sont que rampes d’accès – symboles. Dans
les palais de Gambrinus, eux aussi, et dans ses prairies, où l’on fête la bière
en automne, dans le vacarme des masses de buveurs, on parvient à entendre autre
chose encore – ce qu’a d’inexplicable la joie montante, quand le dieu Fro
lui-même survient : là aussi, approche et survenue se rencontrent.
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Nous faisions une marche à travers les montagnes de la Weser ;
ce devait être vers 1910, non loin de la porte de Westphalie. En tout cas, nous
avions visité, le matin même, le monument de l’Empereur. Notre groupe, des
écoliers de la région de Wunstorf, comptait quelque douze têtes. Il avait deux
chefs : appelons le premier Werner, et son adjoint Robby.


En ce temps-là, le Wandervogel[7] s’était
déjà changé en un mouvement tantôt toléré et tantôt soutenu par les pédagogues :
chaque établissement d’enseignement secondaire possédait son groupe local. Ses
idéaux étaient vagues, plutôt déterminés par le sentiment que par quelque objet
– sans intentions pédagogiques, ni militaires ni politiques. « Être un
vagant » – marcher sans fin, à la romantique, faire la cuisine, s’asseoir
autour du feu de camp, chanter, camper, passer les nuits dans des granges :
on y acquérait bien des choses, on s’y dépouillait de plus encore.


L’échange constant de pensées et d’opinions durant les
longues marches et avant le sommeil avait plus d’importance. Maint gain de ces
conversations reste acquis pour la vie entière : des connaissances qu’il
eût fallu conquérir de haute lutte et avec peine nous étaient données sous une
forme abrégée. Ainsi Hans, lecteur passionné des romans de Gerstäcker, nous
communiquait dans la grange obscure le fruit de ses lectures. Un soir qu’il
nous en avait déjà longuement entretenus et qu’il allait continuer :
« Il y a encore un livre formidable : Les Pirates du Mississipi ;
il y développe l’idée suivante… », Werner l’interrompit, voulant enfin
dormir : « Arrête ton char ! Gerstäcker raconte très gentiment, mais
n’a pas l’ombre d’une idée. »


De telles gloses étaient capables de nous débroussailler le
terrain. Werner avait du reste un jugement fin, joint à une intelligence
robuste. « Bon goliard et cerveau brûlé », comme dit la chanson des
étudiants de Prague. Ce qui ne voulait pas dire qu’il laissait tout passer. Le
premier jour de cette randonnée, nous avions mangé des haricots, et il se fâcha
tout rouge quand August Stiebitz, un petit rouquin surnommé Fietje, se mit à
lâcher sans gêne des vents sonores. Il l’attrapa : « Dis donc, Fietje,
on pète à tout va chez toi ? » Fietje n’en sembla guère ému ; il
répliqua : « Tu parles ! Mon père dit qu’il n’y a rien de plus
dangereux que de retenir un pet. C’est comme ça qu’on attrape l’appendicite. »


Le père Stiebitz était conseiller de santé, et notoirement
cynique. On disait que, quand il était en visite, il fourrait ses doigts dans
le pot de chambre pour goûter l’urine de ses malades. Avec cela, l’un des
piliers de la société ; pour l’anniversaire de l’Empereur et celui de
Sedan, il assistait aux cérémonies du lycée en uniforme de médecin-major de la
marine.


Fietje avait une sœur, elle aussi petite et rouquine : Erika.
Quand on survit, on assiste à des développements qui vous surprennent, sans au
fond vous étonner : c’est ce qui m’arriva dans ce cas. Après la guerre, le
père Stiebitz avait eu des histoires chez nous, à Hanovre. Il était parti pour
Berlin et avait ouvert un cabinet dans une rue latérale de l’avenue de Potsdam.
C’était un excellent spécialiste des maladies internes ; en tout ce qui
concernait la bile et le foie, son diagnostic tenait de la divination. On ne
tarda pas à le savoir, et bientôt, une compagnie de gens plus ou moins atteints
de jaunisse se pressa dans sa salle d’attente, où pendait un portrait en buste
de Guillaume II.


« Il y en a qui tournent les talons sitôt qu’ils l’aperçoivent.
Tant mieux pour moi ; après tout, je ne peux pas me mettre en quatre. »
C’était exact, et avec une pareille clientèle, les coliques hépatiques en
pleine nuit n’avaient rien d’une exception. Dans son cabinet de consultation, il
se tenait assis au fond d’un grand fauteuil, le dos tourné à la fenêtre :
« J’y ai déjà vu exploser quelques bombes. » Son type, qui mélangeait
des fibres de grossièreté et de finesse, n’était pas rare : on le trouve
souvent dans le monde médical – il suffira de rappeler le sens musical presque
proverbial des chirurgiens.
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Je n’ai revu Fietje qu’une seule fois – il avait aussi fait
son service, bien entendu, dans la marine : il naviguait beaucoup. Quand
je lui demandai des nouvelles d’Erika, je touchai un nerf sensible :
« Celle-là, elle mettra Papa dans la tombe. » Il avait tout un roman
à lui reprocher, surtout de mauvaises fréquentations, et particulièrement sa
flamme pour un poète tuberculeux, auteur de poèmes dans le goût chinois.
« Quand il part en voyage, elle n’est pas à prendre avec des pincettes. Ce
midi encore, elle était assise là, aimable comme une porte de prison, à bayer
aux corneilles. Du coup, le Paternel ne touche pas au déjeuner. Une veine que
Maman n’ait pas vu cela. »


Nous en vînmes ensuite à ses ennuis personnels : ils
étaient d’ordre politique. Il voyageait en mission de l’« Organisation
Consul », avait donc à faire dans la brigade Erhard de la marine. Quand je
lui demandai ce qu’il y fabriquait de bon : « Cela, je ne peux pas te
le dire – vous ne tarderez pas à le voir. » Mais il fut incapable de
garder tout à fait le secret : « Primo, on va déposer votre vannier. »
C’était une pointe à mon adresse, car il voulait parler du ministre des Armées.
Ce devait donc se passer peu de temps avant le putsch de Kapp.


Assez dit sur la manière dont le vieux conseiller de santé
transmit, selon la loi de Mendel, ses gènes libéraux et ses gènes conservateurs.
En ce temps-là, dans les montagnes de la Weser, on n’avait pas encore la
moindre idée de telles évolutions des choses. Werner était donc mal tombé avec
ses reproches et fut contraint de mettre les pouces : « Fietje, je ne
veux pas me mêler de vos affaires de famille. Mais à l’avenir, si tu veux
lâcher un pet, crie d’abord « nuntio », que nous sachions ce
qui nous attend. »


Ce conseil semblait digne du sage Salomon, mais il nous fit
tomber de Charybde en Scylla, car chacun de nous se fit un plaisir de profiter
de cette concession. Les cris de « nuntio ! », les jurons
et les éclats de rire n’en finissaient pas, de sorte que cette coutume fut
abolie le jour même.
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Les grossièretés de Werner avaient aussi, comme je l’ai déjà
dit, leur aspect pédagogique : s’y rattachaient les « visites ».
Il avait remarqué que nous n’avions pas la moindre idée de la fabrication des
matières ni des objets qui nous entouraient quotidiennement, et lui-même ne
faisait pas exception. À quoi devaient remédier ces visites. Nous avions déjà
parcouru une filature, un four à chaux et un centre de purification des eaux
industrielles et, Werner ayant exposé sa requête, nous avions été reçus et
promenés dans l’entreprise avec bienveillance. Ici encore, près du mont de Witukind,
ses instincts pédagogiques se ranimèrent, quand nous eûmes fini notre tambouille.
Nous n’avions plus qu’une courte distance à parcourir jusqu’au lieu de campement
prévu pour cette nuit. En contrebas, le long du fleuve, s’étendait une usine
aux hautes cheminées, vilaine construction de briques encrassées. Il devait y
avoir là quelque chose à visiter.


Nous descendîmes et pénétrâmes par le portail dans une cour
déserte. Notre cortège, au son des guitares et des mandolines, était « réglementaire » ;
il attira quelques ouvriers. Quand ils apprirent de Werner que nous demandions
à visiter l’usine, ils semblèrent ne pas trop savoir que faire de nous ; l’un
d’eux se mit à rire et dit : « Ils veulent boire de la bière, rien de
plus. » Néanmoins, il disparut dans un bureau pour nous y annoncer.


Nous étions donc arrivés dans une brasserie, et le directeur
survint bientôt : il fut tout de suite à la hauteur de la situation, je ne
sais trop si l’un des adjectifs alors à la mode, schmissig, « crâne »,
« chouette », vient de Schmiss, estafilade – en tout cas, il
en exposait encore d’assez fraîches, bien qu’il fût déjà corpulent et que son
crâne commençât à se dégarnir. Il était clair qu’il s’ennuyait copieusement ici ;
et notre visite lui amenait une agréable diversion. Il la trouva « formidable »
et se chargea personnellement de nous guider à travers les bâtiments.


Nous inspectâmes, à divers étages, les grandes cuves et les
brassins de cuivre, les brassoirs et les hachoirs, les pompes aspirantes, les
transmissions et les moulinets, montâmes même jusqu’aux séchoirs et aux
tourailles. Nous entendîmes des mots tels que « fermentation haute »
et « lie », mal vert, drèche, dextrine, fûmes également initiés aux
différences entre les procédés anglais, bohémiens et bavarois. Il y avait
plusieurs cuvées, dont la première fournissait la bière double, la dernière la
petite bière de couvent. Le climat de Munich était particulièrement propice à
la brasserie ; il atteignait son point optimum en mars. Ce qui expliquait
le renom de la bière de mars. Le bock n’avait rien à voir avec l’animal du même
nom ; ce mot rappelait une bière forte en alcool, qu’on avait brassée pour
la première fois à Eimbek. Le nom de Mumme, au contraire, celui du « faro »
de Brunswick, avait gardé le patronyme de son fabricant. Le directeur espérait
que la récolte de houblon serait bonne. Les tentatives de tirer de la plante
des extraits stables étaient prometteuses. Nous apprîmes ces détails et bien d’autres
encore, rassemblés autour des machines, ou tout en montant et descendant les
escaliers.
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Ayant vu comment le liquide était préparé, il allait de soi
que nous devions aussi le goûter. La tournée se termina dans une partie de la
cave garnie de meubles. Des chaises y entouraient une table ornée de divers
pénates : un porte-bannière râblé, avec le chapeau de la brasserie. Aux
murs pendaient des diplômes où s’étendaient des files d’usines aux cheminées
fumantes, qui semblaient se prolonger géométriquement jusque dans l’imaginaire.


Le directeur donna ses ordres. On nous amena un plateau de
sandwiches, des cigares et des cigarettes, et des casiers remplis de canettes. Bientôt,
nous nous retrouvâmes assis autour de lui et de son maître de brasserie. Werner
sortit chercher sa guitare ; il allait y avoir, à ce qu’il pensait,
« de la rigolade » ou « du bousin ».


Il faisait chaud dehors, tandis qu’il régnait dans cette
cave une agréable fraîcheur. Notre hôte nous fit commencer la dégustation par
une « Stella » légère, pour passer ensuite à des variétés plus
lourdes, destinées à l’exportation. Nous nous y adonnâmes tout d’abord pressés
par notre soif naturelle, puis par cette autre qui croît à mesure qu’on boit, et
ne nous fîmes pas longtemps prier quand le directeur nous invita à chanter. Nous
connaissions par cœur le chansonnier du Wandervogel, le Zupfgeigenhansl. La
première chanson qui, à vrai dire, ne s’accordait pas tout à fait à l’esprit de
la maison fut comme toujours Le Vagant :


Si je bois aujourd’hui l’eau pure de la roche,

Demain, le vin du Rhin coulera dans ma gorge…


La seconde était plus conforme au genius loci :


Le fier Kyffhäuser se dresse sous la mousse

Au sein des pays allemands.

Le puissant empereur Frédéric Barberousse

Y dort, oublieux des tourments.


D’autres s’y ajoutèrent ; et parmi elles celle de la
bataille de Teutoburg ; Varus avait reçu tout près d’ici des coups dont le
souvenir durait depuis un millénaire. Werner connaissait aussi des solos de ton
léger, mais non à vrai dire indécents, à condition que l’atmosphère eût atteint
un certain degré. Ainsi la chanson des trois joyeux coupeurs de bois ou celui
de la petite madame Alouette – des airs plaisants qu’il exécutait d’une voix
agréable en s’accompagnant sur le luth :


Ma femme, la gentille alouette,

Badaboum boum boum

Dans l’église lâche un pouette-pouette,

Badaboum boum boum.

Le pasteur arrive tout chaud :

Alouette, tu chantes faux !


Le directeur, lui aussi, avait une belle voix. Il aimait les
sujets de ballade tels que la chanson du brave bourgmestre qui sauva sa ville
en vidant une botte d’un trait :


Rothenbourg, la bonne cité

Au-dessus de la Tauber

Au dur Tilly a résisté

Depuis maint et maint hiver.


Bientôt donc, nous fûmes bons amis ; nous lui plaisions
et il nous plaisait. À peine avais-je, jusqu’à ce jour, bu de la bière ; ce
liquide me paraissait amer, fade, repoussant. Mais aujourd’hui, tout avait
changé : la soif, mais aussi la compagnie, modifiaient mes goûts. En même
temps, des facultés imprévues se libéraient en moi. Je faisais des observations
qui me parurent toutes nouvelles.


J’aurais mieux fait d’employer le terme de « perceptions ».
La différence entre l’observation et la perception rappelle celle du pêcheur à
la ligne et du poisson ; le pêcheur observe l’appât, le poisson l’aperçoit.
Il est vrai que nous pouvons, comme je le tente ici, changer nos perceptions en
observations : au moyen de la réflexion a posteriori. Si nous
parvenons alors à métamorphoser l’observation, elle aussi, nous voyons d’une
distance contemplative et le pêcheur, et le poisson.


À vrai dire, la perception s’accompagne déjà de pensées. Elles
lui sont étroitement liées et, comme elle, brouillées par les illusions. C’est
ainsi que j’ai commis un contresens typique. Tandis que je m’imaginais que nous
étions assis là, en train de boire, parce que nous étions de bonne humeur et
altérés, c’est le contraire qu’il eût fallu dire. La bonne humeur, nous l’avions
eue le jour entier, car à cet âge, elle se contente de peu. Mais maintenant, la
boisson produisait une atmosphère toute particulière et une soif d’autre nature.
Le seuil est presque invisible qui sépare le boire de la beuverie.
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Depuis toujours, j’admirais Werner ; il était assis à
côté du directeur, le col ouvert – grand, gai, les cheveux roux, type humain
tel qu’on en trouve sur les tableaux d’autrefois et, de nos jours encore, dans
les pays celtiques. Le rôle de chef lui allait comme un gant ; il lui
revenait de droit. Sa manière de se présenter était, tout à la fois, assurée et
gracieuse ; elle témoignait d’une supériorité physique et spirituelle. S’y
ajoutait l’esprit de répartie. J’aurais peut-être, moi aussi, réussi à
articuler une réponse ou un jugement, tels qu’ils lui coulaient des lèvres, mais
il m’aurait fallu plus longtemps pour lui donner forme – et toujours m’aurait
fait défaut l’assurance avec laquelle il les présentait. En sa présence, l’assentiment
se changeait en plaisir.


De telles natures incarnent nos rêves secrets. Nous les
voyons, nous les entendons, comme si une part de nous-mêmes se libérait et
entrait en scène. Ici, je le ressentais avec une vigueur particulière, et j’englobais
le directeur, qui l’écoutait avec complaisance, dans ma sympathie. Il nous en
imposait par son élégance, comme nous l’impressionnions par nos allures « réglementaires ».
Il avait devant lui, sur la table, un étui à cigarettes en argent, où des noms
étaient gravés. Lorsqu’il en tirait une cigarette, il la tapotait dessus, avant
de l’allumer. Cela faisait scintiller à sa main une pierre bleue, qui portait
des armoiries. Ces mêmes armes étaient gravées en creux dans sa chope à bière, entourées
d’une devise : « X soit notre bannière ! »


Ce que devait être cette bannière, je l’ai oublié ; les
couleurs de ces armes étaient identiques à celles d’une breloque qu’il portait
à sa chaîne de montre. Tout cela formait une harmonie parfaite – qu’on y ajoute
ses balafres : esprit totémique, tardivement cultivé. L’homme assis là se
sentait bien dans sa peau et savait ce qu’on lui devait ; ce qui se voyait
aussi à sa manière de donner des ordres. C’étaient bien plutôt des désirs, qui
correspondaient à des rapports d’autorité empreints de bonhomie – des souhaits
dont il n’était pas douteux qu’ils seraient exécutés. Par exemple, « Krause,
vous pourriez peut-être… »


Krause, c’était le maître de brasserie, un plaisantin qui s’entendait
à entretenir nos rires, sans d’ailleurs devoir beaucoup se mettre en frais. Quand
il buvait un petit coup, il disait par exemple : « À la tienne, mon vieux
Krause, c’est encore avec toi que j’aime le mieux trinquer », et avant une
grosse goulée : « Gare l’ondée, mon petit vieux, voici venir l’averse. »
Le directeur avait dû souvent l’entendre ; à peine son visage se
plissait-il.


Krause ne se lassait pas de tirer de nouvelles canettes des
casiers, tout en nous invitant à boire, et aussi à fumer. Il est probable qu’en
secret, il s’en frottait déjà les mains. Lui-même buvait sans arrêt ; la
soif semblait être son état naturel. Son patron, lui aussi, vida un certain
nombre de pots, et dans un style qui permettait de présumer un bon entraînement.
Il avait une manière de boire que l’on pourrait qualifier de nonchalante :
il se déversait la bière dans le gosier sans effort ni sans que sa pomme d’Adam
remuât le moins du monde – le liquide coulait tout le long de son appareil à
déglutition. Même quand le vacarme commença à monter, il resta assis béatement
dans son fauteuil ; il avait l’habitude de présider.







65


Tous ne gagnaient pas à cette lumière nouvelle ; quelques-uns
mêmes dégringolaient considérablement. Ainsi Robby, notre chef-adjoint, devenait
d’autant plus désagréable que la séance se prolongeait. Non seulement il se
donnait des airs maussades et ne touchait pas un seul verre, mais il voulait
aussi nous empêcher de boire, et en rendait Werner particulièrement responsable.
Plus la gaieté croissait, et plus il devenait grognon.


Il était, à vrai dire, exact que les statuts du Wandervogel
primitif prescrivaient : tant que durait la « randonnée », on
ne pouvait ni boire ni fumer. Cette abstinence nous distinguait de nos
prédécesseurs, les Bacchants, qui d’ailleurs avaient été un peu plus âgés que
nous – et ne nous empêchait pas de continuer à chanter leurs joyeuses chansons
à boire. Robby n’avait donc pas tort de nous faire des reproches. D’un autre
côté, cette dégustation de bière représentait une exception justifiée. Je l’avais
toujours considéré comme un « pion », qui tenait avant tout à ce qu’il
« ne se passât rien » durant les « randonnées » – mais ses
manières de râleur suffisant me le rendaient franchement détestable. Quand
Werner l’attrapa, il finit par sortir, et nous fûmes débarrassés de cet
empêcheur de danser en rond.


Il me semble aujourd’hui, quand je repense à Robby, qu’il
était en proie à une marotte de l’ordre peu commune. Cela s’étendait, comme on
dit, jusqu’aux points sur les i. Aussi n’était-ce sans doute pas par
hasard qu’il se préoccupait de questions d’orthographe. Il avait la manie des
points. D’après lui, on les gaspillait ; il traquait les points superflus.
Quand la randonnée commençait par un trajet en chemin de fer – dans un
compartiment de quatrième classe, « pour voyageurs avec bagages lourds »,
où nous étions toujours bien vus – Robby, avant longtemps, se plongeait dans la
lecture des avis. Il tirait alors un crayon de sa poche et se mettait à chasser
les points superflus, avec une rage vraiment pédagogique ; le premier
tombait déjà après « Avis ». Il avait aussi toutes sortes d’arguments
contre les points-virgules, qu’il considérait comme un signe bâtard. J’ai lu
des réflexions semblables trente ans après, chez Verling, avec qui du reste
Robby avait encore en commun des dons de bon mathématicien. Il détestait, sans
la moindre exception, les boissons enivrantes, qu’il tenait pour des substances
dégradantes nuisibles à la nature organique. Selon lui, les jus de fruits non
fermentés étaient plus sains, plus salutaires et avaient bien meilleur goût.
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Assez de remarques personnelles. Je voyais mieux maintenant
mes camarades ; ils sortaient aussi plus joyeusement d’eux-mêmes. Nous
avions, parlant ou nous taisant, des contacts immédiats. Cela nous surprenait, comme
le jeu d’une charnière qu’on n’aurait pas encore remarquée. Le cavalier connaît
cette impression : voilà peut-être un an déjà qu’il fait du cheval – tout
d’un coup, il sait ce que veut dire « monter à cheval ».


Nous pouvons lire une lettre en suivant ses phrases et ses
pensées – mais nous pouvons aussi y jeter un coup d’œil qui nous fait découvrir,
non plus ses mots ni ses signes, mais son graphisme. Comme du fond d’un fourré,
de derrière un grillage, l’auteur de la lettre sort alors subitement. Nous
comprenons que c’est lui qui constitue le contenu authentique de la
lettre, et non pas ce qu’il avait à nous communiquer.


Je ne veux pas dire par là que nos entretiens eussent gagné
en esprit – bien au contraire. S’ils devenaient plus vifs et plus animés, ce n’était
point en rapport avec la raison, mais en vertu de l’harmonie, qui, principe
universel, cimente tout, de même que le vent meut tout ou que le soleil brille
sur toutes choses. Ainsi croissent avec l’ivresse l’insignifiance et le décousu
des propos, du moins pour le simple spectateur. La couture, à vrai dire, ne
doit pas être cherchée dans les mots, mais dans l’harmonie. N’y prenant pas
part, l’homme sobre tient tout ce mouvement pour comique ou, comme Robby, notre
chef-adjoint, pour scandaleux.
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D’autres soucis ne tardèrent point à nous préoccuper. Ma
force de vision accrue, qui s’était jusqu’à présent fixée sur mes camarades, se
tournait maintenant vers les objets. Le sol était revêtu de dalles ; elles
provenaient du grès rouge des montagnes, comme ce monument que nous avions
visité le matin même. Sur un fond rouge, un casier plein de canettes se
détachait. Elles étaient encore intactes, leurs capsules blanches luisaient. Il
y en avait vingt-cinq : cinq fois cinq. Je les recomptai deux ou trois
fois : comment une disposition en carré pouvait-elle produire un nombre impair ?
Certes, on pouvait retrancher, sur les côtés, n’importe quel nombre. Mais ne
fallait-il pas nécessairement que le quatre pût se retrouver quelque part ?


Une telle chinoiserie ne m’était jamais encore venue à l’esprit ;
les mathématiques me déplaisaient, et comme, au lycée, je me contentais de les
laisser couler tout au long de mes oreilles, rien n’était plus loin de moi que
de leur consacrer en privé des pensées. Mais voici que j’étais, à l’improviste
et sans le moindre équipement, parvenu à une suture, la frontière qui sépare la
géométrie de l’arithmétique, la prérogative de la mesure par rapport au
décompte, de l’espace par rapport au temps. Plus que la rencontre avec le
problème, celle, plus générale, avec l’évidence avait du sens : avec la
faculté intuitive dont naissent, et nos questions, et notre savoir.
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Tandis que je me plongeais dans l’examen des vingt-cinq
ovales blancs, la fête suivait son cours ; à vrai dire, il y avait déjà
des discordances. Krause survint avec une tablette portant une bouteille d’alcool
de grain et des verres, mais le directeur lui fit signe de s’éloigner. Il ne
permit pas non plus que les blagues de son factotum devinssent trop scabreuses.
Fietje se leva pour sortir ; lorsqu’il revint, il était blanc comme linge,
et son front s’était couvert de gouttes de sueur. Le directeur jeta un coup d’œil
sur la montre à laquelle pendait sa breloque. Werner entonna le choral par
lequel nous avions l’habitude de faire nos adieux :


Bonsoir et bonne nuit.

Notre route se poursuit,

Amis, il faut nous quitter.


La visite était terminée. Nous remerciâmes, reprîmes nos
sacs à dos et partîmes, encore dans les formes. La forêt qui couvrait les
montagnes était proche ; ce fut là seulement que nous ressentîmes les
suites d’une frairie inhabituelle. L’air de la cave les avait aggravées. Fietje
fut forcé de vomir une fois encore ; son état avait l’air, de plus en plus,
d’une défaillance cardiaque. Werner lui déboutonna sa chemise et lui posa une
compresse froide sur la poitrine. Il avait sur lui une pharmacie de poche.


Les rayons du soleil tombaient obliquement à travers les
cimes. Nous nous étendîmes sur la mousse et nous abandonnâmes à un sommeil
profond. Cela rappelait un peu les Bacchants du bon vieux temps, dont les
orgies forestières, il est vrai, ne commençaient qu’après qu’ils avaient parlé
jusque tard dans la nuit avec les paysans et pris les filles dans la paille.
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Quand nous nous réveillâmes, le cœur barbouillé, le
crépuscule tombait déjà. Il nous fallait chercher un abri pour la nuit. Ce n’était
guère difficile, et tout s’arrangeait, le plus souvent, à la première requête. Le
paysan, qui avait presque toujours fait son service militaire, l’accueillait
avec bienveillance et nous ouvrait sa grange. Souvent aussi, nous avions droit
à des bavardages dans la grand-salle de la ferme, au pain et à la marinade.


Il faisait déjà sombre quand nous atteignîmes une ferme
isolée dans une clairière. Un chien donna de la voix derrière sa palissade. Nous
dûmes appeler longtemps avant que le portail s’ouvrît et que le paysan vînt. Les
négociations s’engagèrent mal. Werner parlait d’un ton plus haut que d’habitude,
à cause de ces aboiements, et comme le paysan semblait ne pas comprendre ce que
nous attendions de lui, il fut contraint de crier presque. Le fermier répétait
sans cesse : « Qui qu’vous voulez ? », et cette question
prenait, d’une fois à l’autre, une coloration de plus en plus menaçante. Son
chien, lui aussi, devenait de plus en plus furieux. Enfin, il appela son fils
ou son valet. « Amène-té, Riquet ! Pis amène el’gourdin ! »
Il était temps de prendre la poudre d’escampette.


Nous nous arrêtâmes à l’orée du bois. Nous nous tenions en
cercle ; j’apercevais au clair de lune les visages au-dessus des uniformes
sombres. L’atmosphère était désolée. Nos instruments, nos plumes de coq
prenaient une allure sinistre. Le romantisme était fichu. Peut-être n’en
étions-nous que plus proches de la réalité des vrais vagants, à qui il arrivait
de se faire chasser de la ferme à coups de trique. Il faut bien se résigner à
ce déclassement. Le mal aux cheveux était suivi d’une crise d’autorité qui
avait déjà fermenté durant la visite. Werner était hors de lui :


« Quelle brute épaisse ! A-t-on jamais vu ça ?
Personne ne nous a encore répondu de cette manière. »


L’heure de Robby était venue ; il pouvait lâcher la
bonde à la fureur qui mijotait en lui depuis longtemps déjà :


« Et pour cause, car tu n’as jamais encore posé ta
question de cette manière. En outre, tu puais la gnôle. Le bonhomme avait
raison. Il nous a pris pour des chemineaux. Nous avons encore de la chance de
nous en être tirés sans casse. »


Il n’y avait pas grand-chose à répondre à cela – sauf en ce
qui concernait la gnôle, que Robby avait utilisée comme argument à l’appui de
notre déchéance. Werner renonça du reste à toute apologie. Il répliqua :
« Robby, tu as raison, comme toujours ; j’ai fait le zouave. Prends
le commandement ; comme punition, je vais marcher toute la nuit. »


Sur quoi il se mit aussitôt en route. Nous l’entendîmes
chanter dans le noir l’une de nos chansons :


Ah, que dira ma mère,

Voyant mon sac si plein ?

– Tu lui diras, la belle, qu’c’est l’tic-tac du moulin.


Mais à présent, plus un seul de nous ne voulait le laisser
tomber. Nous le rattrapâmes, l’entourâmes et dûmes encore mendier de lui la
permission de le suivre. Chacun voulut en être, même Fietje, qui traînait
encore la jambe. Robby lui-même ne put rester à part.


Cette nuit fut longue ; il fallut marcher jusqu’à
Wunstorf par Bückeburg et Stadthagen. On pouvait parler d’une marche véritable,
car elle fut pénible. Aux premières heures du matin, l’aube naissait à peine, je
fis connaissance des visions qu’on peut appeler la magie de l’épuisement :
les songes des routes interminables, l’ivresse des veilles nocturnes. Là-bas, dans
les marais, ce n’étaient plus des arbres en broussaille ; c’était un
faubourg du Dahomey. Puis vinrent des palais d’une sévère symétrie. Leurs
fenêtres étaient illuminées – lampions, ampoules, girandoles, chaînes de
lumière. Les haies vives et les barrières des prés à chevaux se dépouillaient
de leur nature ; les chemins semblaient se métamorphoser, aux premières
lueurs, comme des fleuves qui se fussent cristallisés. C’était naguère encore
de l’eau, avec des poissons et des nénuphars, et à présent une route où
passaient des voitures. Le moment était dangereux ; il fallait retenir son
souffle.


Puis, par intervalles, soudain un brusque éveil, les pieds
douloureux sur le pavé en têtes de chat. C’est ainsi qu’on se pose quand on
atterrit. En ces moments, la fatigue était vaincue, comme si l’on eût ouvert un
barrage, et que les forces véritables eussent seulement commencé à affluer.
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Le jusant vous fait avancer plus encore que le flux. Un
monde s’était laissé pressentir, dans lequel l’affaiblissement libère des
facultés inconnues, modifiant ainsi notre vue des choses. Assurément, un monde
à l’envers, et qui pourtant renvoie à un autre, tout différent. Telle est l’atmosphère
des parvis : crépusculaire, grisâtre, mais par les fentes filtre une
clarté nouvelle.


Cette pensée est consolante ; elle s’accompagne
toujours de danger. Quand, sur les radeaux des naufragés, le dernier espoir a
disparu, dans l’assombrissement des consciences, ces voix et ces visions
commencent à mener leurs jeux ; elles donnent à l’assoiffé l’illusion que
l’eau de mer est sapide, et font croire au mourant que le salut est dans l’abîme.
Reflets, assurément, mais aussi, dans un sens particulier, jeux d’apparences :
renvois à une richesse inépuisable, mais en même temps à quelque chose de lourd
qui se creuse ou se bombe – le val noir, la muraille-frontière, le récif de la
Grande Barrière.


Le volontaire à qui l’émir Musa fit escalader la muraille de
la Ville de cuivre s’écria, une fois parvenu en haut : « Que tu es
belle ! », en battant des mains. Puis il se jeta dans l’abîme et « s’écrasa,
peau et os ». Sur quoi l’émir Musa déclara : « Si c’est ainsi qu’agit
un homme raisonnable, que fera alors un insensé ? »


Le mirage, lui aussi, a sa réalité. L’illusion ne consiste
qu’en son repérage inexact. On se méprend sur son lieu ; on croit qu’un
décalque est le chef-d’œuvre dont il usurpe l’apparence.


Le danger grandit avec l’altitude, croît pour les audacieux
et les croyants. « Les plus hardis montent jusqu’à mon diadème. Ils
commencent à rêver et tombent à la renverse. » Ainsi parle le Sphinx dans La
Tentation de saint Antoine.
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Le souvenir m’a entraîné plus loin que je n’en avais l’intention.
Le premier contact avec l’ivresse nous révèle sa face de lumière et sa face d’ombre.
Elle est semblable à la flamme, qui réchauffe et luit, mais aveugle aussi, et
brûle. Elle force l’entrée de châteaux – sis à la frontière, et qui, ensuite, vous
déconcertent : l’homme ivre rappelle les paysans de Brueghel, qui
contemplent le monde bouche bée. Choses et gens sont, d’une part, vus d’une
manière plus dense et plus nette – souvent plus qu’il n’est bon, et, de l’autre,
des perspectives nouvelles les font reculer à grande distance. L’ivresse amène
jusqu’au bord du temps – non pas dans telle ou telle de ses cellules éphémères,
mais jusqu’à son mystère, et par là même tout près de la mort. C’est là que gît
le danger, et tout péril physique ne fait qu’y renvoyer. Nous pouvons, avec
Calderon, qualifier la vie de songe, mais, plus exactement encore, d’ivresse, de
l’une des décompositions sublimes de la matière.
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J’essaie de me rappeler ce que sont devenus notre chef et
son adjoint. Plus nous vieillissons, et plus nous pouvons poursuivre de
biographies jusqu’à leur terme ; nous percevons la figure de destin et
voyons ainsi se parfaire ce que l’astrologue croit connaître par anticipation.


Werner me déçut, lorsque nous nous retrouvâmes après la
guerre ; il en va de même avec nombre de ceux que nous admirions dans
notre jeunesse. Nous voyions surtout en eux quelque chose qui nous manquait ;
souvent, ce n’étaient que deux ou trois ans : l’avance, par rapport à l’état
d’adulte. S’ils nous attiraient alors, c’est peut-être aussi qu’ils se
trouvaient justement à leur zénith. L’un ne produit de fruits que tardivement ;
l’autre s’est déjà épuisé dans sa fleur.


Il s’était, entre-temps, écoulé vingt années, durant
lesquelles nous ne nous étions pas revus, mais avions parfois entendu parler l’un
de l’autre. Les anciens membres du Wandervogel restaient presque tous en
rapports lâches, comme par l’intermédiaire d’un réseau déconnecté, mais où
passaient encore quelques courants. Quand, la nuit, sur les routes de l’étranger,
des régiments se croisaient, on criait des noms, on échangeait des saluts. Et
même aujourd’hui encore, par exemple, quand je suis en visite à Wunstorf, chez
Théo Oppermann, surviennent bientôt deux ou trois amis, qui racontent les
vieilles histoires. On décroche les guitares des murs ; ils chantent :


Et nous avons de loin vu tous

Notre duc galoper

À cheval sur un grenadier.

Les gais Hanovriens, c’est nous,


ou aussi :


Et quant au roi de Prusse,

À la raie on lui… tousse,


et autres airs du même genre. Ils ont subsisté, depuis 1866,
survécu aux guerres et aux révolutions ; ce sont les marques d’un temps
ancien.


Quand Werner entra dans la pièce, je vis tout de suite qu’il
y avait en lui quelque chose qui ne marchait pas. À peine s’était-il assis que
j’appris d’ailleurs la cause de ses maux. Il s’agissait, à ce qu’avaient
découvert les médecins, d’une dégénérescence de l’hypophyse. Bien que cet
organe ne soit guère plus gros qu’un noyau de cerise, Werner savait raconter à
son sujet des histoires extraordinaires ; pour lui, cette matière était
inépuisable. Elle lui tenait d’autant plus à cœur qu’il y rattachait encore le
droit à une pension. En de tels cas, la conversation se change en plaidoyer, devant
un tribunal imaginaire.


Pour le distraire un peu, je lui demandai des nouvelles de
nos vieux camarades, mais c’est à peine s’il trouva quelque chose à m’en dire. Ce
fut seulement en mentionnant le nom de Robby que je vis qu’il était, sur ce
point, demeuré susceptible :


« Il trouvait toujours prétexte à râler ; des
cuistres de ce genre ne font que gâcher la randonnée. On voit d’ailleurs où
elle les mène : à la maison de fous. »


De cela aussi, j’avais entendu parler, tantôt selon une
version, tantôt selon une autre. Robby avait de nouveau voulu avoir raison lors
d’un de nos bouleversements politiques –, et eut raison. S’agissait-il d’un
drapeau qu’il avait refusé de hisser, ou d’un pavillon qu’il n’avait pas voulu
baisser à temps ? Quoi qu’il en fût, on l’avait d’abord mis en prison, puis
à l’asile d’aliénés.


Un sens subtil du choix est, à notre époque, un don de
naissance bien dangereux.







BIÈRE ET VIN (I)
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Des « randonnées » comme celle qui nous mena dans
les montagnes de la Weser datent de mon année de seconde. En rhétorique, j’étais
membre du club d’aviron. Il se peut que le romantisme des goliards ait cessé de
me plaire et que j’en aie eu assez des chants, lors desquels je fondais, autant
que faire se pouvait, ma voix dans le chœur. Sans doute fus-je tout simplement « requis »
par mes camarades de pension, de robustes rameurs. Ils étaient quatre ; je
ne pouvais guère me dérober et devins la cinquième roue de leur carrosse. L’aîné,
dit « Long Heini », avait plus de deux mètres de haut ; il tomba
au champ d’honneur, en Picardie. Une balle dans la tête ; les tranchées n’étaient
pas creusées pour des géants.


Quant à l’aviron, qui impliquait un entraînement assez
rigoureux, il ne m’attirait que médiocrement ; mon activité se borna à des
descentes en kayak, sur les affluents de la Weser, et à des bains de fleuve, près
du hangar aux bateaux, devant lequel je paressais. On buvait régulièrement et
méthodiquement ; un jour par semaine, nous tenions nos assises à la Clef
de Brême, taverne de bon renom. Tous les cinq, nous quittions ce jour-là
après dîner le Rhedenhof – tel était le nom de notre pension. Nous rentrions
vers les onze heures, plus ou moins éméchés. Plus tard, nous n’aurions plus eu
le droit de nous montrer dans la rue ; c’était contraire aux règlements du
lycée.


La belle humeur des soirs voués à la bière était réglée par
le rituel estudiantin, dont le président, au haut bout de la table, et le « major
des bizuths », au bas bout, assuraient le respect. L’un et l’autre avaient
devant eux des fleurets, dont ils frappaient la table pour se faire écouter. Les
chansons et toute sorte de cérémonies telles que la « salamandre[8] »
étaient ordonnées après un silentium préparatoire ; un moment de
détente, la fidelitas, suivait l’exécution du rituel. On buvait dans des
pots à couvercle ; parfois aussi, un hanap circulait à la ronde. Il avait
la forme d’une botte qu’on ne cessait de remplir à nouveau, aux frais de celui
qui avait été l’avant-dernier à le tenir. Quand la bière tirait à sa fin, il
fallait, ou bien en boire de toutes petites gorgées, ou bien faire « cul
sec » d’un trait. S’il en coulait un peu à côté, on avait « saigné »,
et on devait également payer une tournée. Il existait toute une série de délits
qu’on expiait en vidant une petite ou grande quantité de liquide – ce qu’on appelait
« descendre dans le pot ». Souvent des étudiants, ex-membres du club,
étaient nos hôtes ; ils louaient notre zèle gambrinesque.


Ces soirées étaient dans l’ordre ; non seulement nos
professeurs les toléraient avec bienveillance, mais ils les approuvaient. Chacun
d’eux ou presque invoquait le fait qu’il avait été membre d’une corporation d’étudiants.
Dans les Universités, les non-incorporés, dits les Sauvages, passaient
presque pour affligés d’une infirmité – reste de l’époque où l’individu non
affilié à une « Nation » ne jouissait d’aucune protection. Ces
activités reposaient sur un squelette de coutumes non seulement médiévales, mais
bien plus archaïques encore venues des temps du totem et du tabou, des « couleurs »
et des balafres, des fraternités de sang et de leurs cérémonies. Qu’elles ne
nous distraient pas de notre sujet, l’ivresse. En tout cas, les Anciens
prenaient à nos rituels le même plaisir à peu près qu’un Indien qui voit des
garçons jouer avec l’arc et les flèches.


Les Exkneipen étaient interdites – en d’autres termes,
les excursions jusqu’aux villages de brasseurs dans les environs, à l’auberge
desquels un tonneau était mis en perce et vidé. Mais comme elles avaient leurs
charmes propres, on en courait les risques, une fois au moins par an, et le
pot-aux-roses se découvrait inévitablement – non à cause de la beuverie, mais
des grosses sottises qui la suivaient, au moment du retour, et qui laissaient
des traces de vandalisme. Pourtant, c’est de ces deux ou trois parties que je
me souviens avec prédilection. L’excès secret est plus naturel à cet âge que le
rituel officiellement admis.


Cette rétrospective ne peut que s’accompagner de mélancolie.
Elle retrouve un cercle de garçons de seize à dix-neuf ans dans leurs costumes
devenus pour la plupart trop étroits, et leur raideur formaliste de mouvements,
de langage, de coutumes bachiques. On admettait comme pleinement valables, et
par-dessus le marché avec anticipation, des mœurs qui depuis longtemps n’avaient
plus de racines solides. Dans le Wandervogel, on avait, malgré tout, joui
de plus de liberté, bien que son romantisme, lui aussi, ne suffît plus.


Ce contexte ne m’intéresse ici que par rapport aux
expériences provoquées par l’ivresse. Et il faut bien dire qu’elles n’étaient
guère fécondes. La beuverie en commun n’a d’ailleurs pas pour but de mener à l’ivresse,
mais bien de renforcer et de tempérer à la fois le plaisir d’être ensemble. On
devient alors sédentaire, et il faut que la substance choisie tienne longtemps.
On la veut légère, agréable et telle qu’on en puisse absorber des quantités, et
à cet égard, la bière n’a pas son égal – à moins qu’on ne passe à d’autres
plans et ne songe, par exemple, au thé. Il est vrai qu’avec celui-ci, le
plaisir et aussi le rituel, tel qu’on peut l’étudier chez Okakura Kakuzo, sont
infiniment plus immatériels. Car, si un brouhaha joyeux accompagne la bière, le
thé a pour climat un silence serein, durant les interruptions de conversations
paisibles. Le thé s’accommode aussi de la solitude des études nocturnes et des
exercices spirituels ; mieux encore, il les favorise. Il n’impose rien à l’esprit,
n’y fait pas pénétrer des images étrangères, mais en accompagne les libres
voltes, comme un instrument fait de la mélodie. Ce qu’on ne peut déjà plus
affirmer du café, qui est capable d’agir, dans une mesure beaucoup plus vaste, comme
une drogue.
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Une frontière, parfois imprécise, sépare les pays des
buveurs de bière et des buveurs de vin. Son tracé dépend du climat modéré, ni
trop frais ni trop chaud, dans lequel croît et prospère la vigne. À l’intérieur
de cette zone, il se trouve encore des contrées où sa culture acquiert un
raffinement extraordinaire. Il faut, à cette harmonie, bien des conditions :
la situation des vallées fluviales et des pentes, le sol, l’eau, l’air, le
soleil ; les postulats cosmiques et élémentaires. L’esprit du lieu y
apporte sa contribution. La roche n’est pas seulement importante par la manière
dont elle se décompose pour former l’humus, mais aussi par son aptitude à réfléchir
la lumière et à l’absorber, comme les schistes rhénans et la lave du Vésuve. Sa
vertu agit encore dans les caves taillées en plein roc. Cela vaut aussi des
bois avec lesquels le vin entre en contact dans les caves, les pressoirs, les
tonneaux. Le savoir, on pourrait dire sans hésiter : la sagesse des
vignerons et des tonneliers a été acquise et affinée par une longue tradition. Nous
rencontrons entre les ceps, dans les caves et dans les petits cafés des types
humains tout imprégnés par leur activité. On trouve encore des traits analogues
chez les chasseurs, les pêcheurs et les hommes de cheval, ceux donc qui
pratiquent leur métier avec passion.


Le vigneron sert son Dieu à la sueur de son front, mais le
reçoit aussi en lui-même et se l’assimile. Marcel Jouhandeau me disait de son
beau-père, qui était facteur et qui, son service terminé, cultivait son petit
bout de vigne : « Le travail au vignoble était sa prière. » Et j’ai
entendu dire d’un autre vigneron, un ancêtre, que durant ses dernières années, il
ne vivait plus que de pain et de vin – nourritures sacramentelles.


Autour du thé et du vin flotte un parfum de vieille culture
– ne prenons pas ce terme dans le sens raffiné qu’il a fini par acquérir. Toute
croissance naturelle est, en dernière analyse, indivisible et unique au monde
quant à ses effets, dans ses racines et ses branches comme dans sa fleur et
dans son fruit. Au royaume du vin, il règne donc, malgré et sous toutes ses
diversités, une égalité profonde, qui s’étend du vigneron de Tübingen aux
meilleurs esprits de l’Université, du nain Perkeo, dans les caves du château de
Heidelberg, jusqu’aux salles de fêtes illuminées des Comtes palatins. Cette
vertu égalitaire est parente de celle du poète, qui transmue les hommes au
moyen de son Verbe et élève le mendiant à la souveraine dignité. Baudelaire, qui
a célébré le vin comme ami du solitaire et des amants, mais aussi des
chiffonniers et de l’assassin, a saisi ces rapports dans leur profondeur. Un
soir, l’âme du vin se met à chanter dans les bouteilles, prison de verre où il
est retenu captif, sous les cires vermeilles des cachets, « un chant plein
de lumière et de fraternité ».


La vraie vertu du vin, sa force magique, se révèle dans le
retour, dans les fêtes périodiques des pays vinicoles. On les célèbre quand la
vendange est rentrée et que le soleil prend congé de la terre – et plus
fougueusement encore lorsqu’il revient chasser l’hiver. Inspiration et
expiration immenses. Le vin n’est plus tiré de la cave en bouteilles ni en
brocs ; il coule à flots des tonneaux, il jaillit des fontaines – l’air
est plein de sa fermentation.


Le Fou commence à régner sur le monde – écho, lointain
reflet de temps archaïques où les dieux entraient chez nous pour s’asseoir à
notre table. Le grand Pan se rapproche ; Faunes et Satyres s’accoudent à
la barrière. Un affairement de gnomes, proche de la terre, se marie à de hautes
illuminations. Et revient quelque chose qu’on avait depuis longtemps perdu ;
derrière les cris et les bonds, derrière les déguisements et les masques, ce
quelque chose est reconnu, du moins dans son ébauche. Le tournoiement fait, dans
l’ivresse, pressentir un tiers principe : derrière l’hiver plus que le
printemps, derrière la respiration plus que la vie, derrière le masque plus que
celui qui se cache.


In vino veritas – cela ne signifie pas qu’elle est
cachée en lui. Ce mot veut dire, bien plutôt, qu’il permet d’agir à une force
toujours présente et qui lui est étrangère. Le vin est une clef – le présent
devient survenue.
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La mesure s’ordonne au vin : on l’apprend surtout là où
il est depuis longtemps chez lui – dans les contrées vinicoles. On ne s’y fait
pas particulièrement gloire de résister au vin, comme il arrive chez les
dandies et leur six-bottle-men, qui restaient assis à table jusqu’au
bout avec un flegme stoïque. Aux pays brumeux, avec leurs mélancolies, les
bières lourdes, plus spécialement encore le whisky s’accordent mieux. L’étrange,
dans le whisky, est qu’il anime, durant longtemps, tandis que ses effets
enivrants se cumulent en secret. Les vertus stimulantes et narcotiques s’exercent
successivement, comme des parallèles qui se rencontrent soudain dans l’illimité.
Le navire fend légèrement les vagues de la conversation ; tout à coup, le black-out
survient.


Le vin de table, compagnon des repas, se boit modérément, et
souvent coupé d’eau. C’est le vin de pays, fidèle, familier, qui ne vient pas
de bien loin. Celui qui ne le cultive pas lui-même a son vigneron, auquel il
peut faire confiance. Dans les marques illustres, les grands crus[9], la
mesure fait partie du plaisir ; la démesure est tout naturellement
interdite dans des libations en lesquelles la vertu de la terre et l’art de l’homme
se sont unis. Ici, chaque goutte compte, et le vigneron ne saurait se passer du
connaisseur – celui qui sait estimer le don à sa valeur, et mieux encore :
celui qui célèbre le mystère. Lorsqu’il lève son verre, il semble voir au loin
à travers lui, et lorsqu’il le déguste, il a l’air de celui qui, non seulement
entend une mélodie, mais devine, derrière elle, le silence.


On trouve aussi des excès dans les pays vinicoles. Ils ont
moins de rapport avec la nature du vin qu’avec la perversité humaine. Même dans
des villages sardes, j’ai rencontré l’ivrogne qui avait « bu » ses
champs et ses troupeaux, l’ubriacone en guenilles, aux yeux caves, insatiable,
qu’on méprisait, dont on avait pitié, qu’on tournait en dérision.


Cela reste l’exception. Ces pays ignorent les rues et les
quartiers grouillants d’ivrognes, tels qu’ils ont fourni l’arrière-plan de
chapitres entiers à Dickens et Dostoïevski, et à Hogarth la matière de dessins
macabres. C’est là que la police et l’Armée du Salut ont leurs pêcheries.







LIVRES ET VILLES
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Ces errances et ces tournoiements de masses humaines
éméchées à travers des quartiers vastes et sinistres, qu’ont également décrits
dans leurs mémoires De Quincey et Jack London, vous oppressent. À tous les
coins de rue, un bistrot bon marché vous fait signe ; on boit debout, et
les boissons lourdes agissent violemment sur les corps affaiblis. Des essaims
de filles de joie, parmi lesquelles des enfants, des femmes abruties par l’ivresse,
des clochards roulent au hasard dans ce flux. En son sein, aux aguets, ceux qui
font leurs affaires sur les ivrognes et les faibles : maquereaux, racoleurs,
pickpockets, escrocs de tout poil.


Ici, on ne boit pas pour se souvenir ou pour se rapprocher l’un
de l’autre ; on boit pour fuir, pour oublier, et le réveil est féroce. Le
démon est présent : un connaisseur au flair infaillible, tel que
Dostoïevski, l’a aperçu presque corporellement. Ses relations de voyage sont en
fait des démonologies, les pérégrinations d’un visionnaire à travers le monde. Avec
la même assurance dont Tocqueville fait montre dans la saisie des structures
politiques, il s’empare de leurs arrière-plans illimités – presque comme si l’un
se consacrait aux muscles et l’autre au pneuma d’un seul et même être. À
Paris, Dostoïevski a découvert « le calme plat dans l’ordre – un respect
des principes colossal, intérieur, tout spirituel, né de l’âme. Pourrait être
un gigantesque Heidelberg ».


Londres lui apparaît comme le négatif titanesque de cette
humanité qui, malgré toute son agitation, a son repos en elle-même. Une « angoisse
d’on ne sait quoi » commence à s’emparer de lui lors de ses battues à
travers cette ville, où « chaque samedi soir, un demi-million d’ouvriers
et d’ouvrières, avec leurs enfants, se déversent comme une mer à travers les
rues, se pressant surtout dans certains quartiers, pour s’y divertir la nuit
entière jusqu’à cinq heures du matin – c’est-à-dire : pour s’y bourrer de
nourriture comme des bêtes et s’y saouler de boisson, après toute une semaine
de disette. Cette masse de milliers d’êtres humains porte sur elle tout son
salaire, tout ce qu’elle a gagné en sacrant par son dur labeur. Dans les
boucheries et les gargotes, le gaz brûle en épais bouquets de flammes qui
illuminent crûment la rue. On dirait, à proprement parler, qu’on organise un
bal pour ces nègres blancs. Les tavernes sont ornées comme des palais. Tout est
ivre, mais sans gaieté, bien au contraire : sombre, pesant et bizarrement
silencieux. Çà et là, seulement, ce mutisme suspect est troublé par des
échanges d’injures et des rixes sanglantes. Les femmes ne le cèdent en rien aux
hommes et s’enivrent tout comme eux ; les enfants courent et se traînent
par terre parmi eux, de tous côtés… ».


Il décrit encore une promenade à travers un enfer du plaisir
brillamment éclairé. On découvre chez Léon Bloy une aversion semblable, qui s’exprime
en termes hyperboliques et culmine dans le rêve d’un canon qui permettrait, d’un
seul coup, de mettre fin à l’existence de cette « capitale infâme ». La
description part d’un autre point de vue : celui du catholicisme à l’espagnole,
face au protestantisme, et donc d’un rapport pareil à celui du chien et du chat.


Le protestantisme, sans lequel le Nouveau Monde, avec sa
technique, serait inconcevable, a eu plus de mal à pénétrer dans les pays
vinicoles que dans ceux du Nord. Les franges produisent souvent des phénomènes
inattendus : ceci soit dit en songeant à Genève.
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Le regard de Dostoïevski, qui pénétrait jusqu’au « calme
plat » de Paris, ne s’est pas non plus laissé égarer par la marée
tumultueuse d’images qui l’a, à Londres, effrayé et inquiété. Il aurait pu, par
exemple, intituler le chapitre où il décrit ces impressions : « Splendeurs
et misères du monde des machines. » Pourtant, il a fait choix d’un autre
titre, à savoir : « Baal. » Il est clair qu’il a perçu à Londres
autre chose encore : une puissance qui trônait au sein du grouillement
humain.


L’homme qui cherche à fuir ne parvient pas au vide ; à
chaque issue, quelque chose d’autre l’attend. La fuite par elle-même est, en
tant que mouvement, fatale. Il faut comprendre dans cette maxime le suicide, en
exceptant ses formes stoïciennes, qui ne doivent pas être considérées comme une
échappatoire : « Il y a des circonstances dans lesquelles l’homme de
cœur se doit de sortir de la vie. »
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Du point de vue de la drogue, dans les scènes pareilles à
celles qu’a observées Dostoïevski, l’action narcotique se conjoint à l’effet stimulant.
On oublie quelque chose, comme si un rideau peint d’images grisâtres s’enroulait.
Mais derrière lui, voici qu’apparaît, comme si un nouveau maître se mettait à l’œuvre,
un monde différent. Les lumières deviennent plus crues, les couleurs plus vives.
Les désirs saillent dans leur nudité. Le feu couvait profondément sous la
cendre. Maintenant, la flamme jaillit, comme attisée par un soufflet. Le cœur, le
poumon répondent à l’invite.


Les sens s’aiguisent, et notamment la sensibilité au sang. Dans
ces larges rues et places, les masses le flairent comme, dans les baies de l’Amazone,
d’avides poissons carnivores en décèlent la présence. De même que là-bas, l’eau
se met à bouillonner, la lie, ici, fermente et écume. Dickens a assisté, quelque
vingt ans avant Dostoïevski, à une scène du même genre : ce fut lors de l’exécution
du couple Manning, condangé à mort pour un meurtre raffiné, accompagné de vol. Il
décrit ses impressions dans une lettre au Times :


« Sir, j’ai assisté ce matin à l’exécution. Je m’y
rendis pour observer la foule assemblée, et j’en eus tout le loisir. Quand j’arrivai,
vers minuit, les hurlements aigus de garçons et de filles, qui s’étaient
agglomérés aux meilleures places, me glacèrent déjà le sang. On parodiait des
chansons nègres bien connues, mais « Susannah » était remplacée par « Mrs.
Manning ». Quand l’aube parut, des escarpes, des filles, des ivrognes et
des vagabonds notoires de toute espèce se mirent à courir les rues ; leur
conduite était d’une insolence offensante. Rixes à coups de poing, sifflements,
blagues brutales, des cris perçants de plaisir, accompagnés de gestes obscènes,
quand des femmes évanouies étaient emportées par la police, leurs vêtements en
désordre – tout cela constituait des intermezzi accueillis avec jubilation.
Lorsque le soleil se leva dans sa gloire, il dora des milliers et des milliers
de visages levés, hébétés par une expression si indiciblement bestiale de
cannibalisme qu’un être humain devait presque rougir de sa physionomie… ».
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Ce n’est pas la meilleure part de notre être qui s’exhibe
ainsi. Mais il faut dire que nous ne pouvons l’attribuer à l’ivresse. Car l’ivresse
ne fait que découvrir, comme si l’on tirait un rideau, ou comme si elle
enfonçait la porte de cryptes profondes. C’est une clef, parmi bien d’autres.


Si Dickens se rendit au lieu qu’il nous dépeint ainsi pour y
passer la nuit, ce fut en vertu d’une curiosité supérieure, qui n’est pas
seulement permise à l’auteur, mais à laquelle il est astreint. Et s’il y
ressentit de la honte, ainsi qu’il l’avoue, cela aussi fait partie de cet
enseignement et prend une importance particulière dans une époque où, sous l’égide
de Victoria, domine l’innocence ostentatoire.


Après tout, ce cannibalisme est inné en l’homme, et pour qu’il
se déploie, point n’est besoin des exécutions. L’absence de pitié a sa demeure
en lui, d’une manière quasi anatomique, comme la tache aveugle dans l’œil et, comme
celle-ci, c’est à peine si on la remarque. Car, en tout temps, se trouve le
hors-la-loi sur lequel se concentre l’aversion générale. On le met au ban de l’humanité ;
il est bon et louable de le persécuter ; s’il lui arrive quelque malheur, ce
sera à la satisfaction de tous. Satisfaction que l’on rencontre jusque chez des
êtres empreints de bonté, jusque chez des Pickwickiens. Cela commence dès le
jardin d’enfants, dans les premières classes des écoles.
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Il me faut ici résister à la tentation d’une escapade
littéraire. Elle aurait pour sujet la manière dont on envisage le hors-la-loi. Manière
différente quand un regard, fût-il bienveillant ou même indulgent, vient du
dehors, et quand il vient de dedans. À cet égard, la lumière sous laquelle le
mal apparaît chez Dostoïevski se distingue fondamentalement de cet éclairage
chez Dickens, Victor Hugo ou, pour citer un cas extrême, Eugène Sue.


Dostoïevski pénètre dans l’univers intérieur de Raskolnikov ;
il pense, sent, souffre avec l’assassin, ressuscite avec lui. C’est ainsi qu’il
se plie au grand tat twam asi, « tu es cela ». Procédé
pédagogique, pour autant qu’il entraîne le lecteur dans cette identification
qui, des chapitres durant, transforme la lecture en purgatoire – ainsi dans la
confession de Marmeladov ou les aveux de Raskolnikov.


Cette œuvre, que l’on a souvent conçue comme un roman
policier, est, en vérité, tout le contraire. Si le roman policier captive, c’est
que l’homme y est traqué ; cette poursuite, la connaissance de ses ruses, le
hallali au cœur de la jungle de la grand-ville ne constituent que des moments
de la Chasse royale. Dostoïevski nous entraîne un étage plus bas ; ici, l’assassin
apparaît comme son propre persécuteur, mais aussi comme vainqueur de lui-même. Cela
nous touche de plus près.


Je dois aussi m’interdire de traiter de Joseph Conrad, en
tant que phénomène de transition, non seulement dans les contacts de l’Orient
avec l’Occident, mais aussi dans le monde de la morale et, pour cette raison, insurpassable
lorsqu’il projette sa lumière sur l’existence du raté. On pourrait dire qu’ici
le gilet blanc, emblème d’innocence, se met à chatoyer. L’existence du raté est
ambiguë – on ne fait plus partie de la société, mais on en respecte encore les
lois.
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Avec tout cela, nous ne nous sommes pas trop écartés de
notre sujet, ou ne l’avons fait qu’en tournant autour. La simple observation
humaine, fût-elle accompagnée de compréhension, ou même de compassion, ne s’en
approche que bien imparfaitement.


Il naît quelque chose de tout autre quand l’auteur commence
à pénétrer en l’homme, à s’identifier avec lui. Lavater dit quelque part que
pour vraiment comprendre autrui, il faut imiter son visage – c’est exact, à
condition de ne pas se limiter au masque. C’est ici la pierre de touche qui
distingue l’authentique de l’imité – cela vaut également de l’acteur. Le sang
est toujours exigé ; et l’imitation la plus fidèle, l’étude la plus
subtile des caractères, n’atteint pas à ce que peut la passion. L’art devient
identique à la Nature ; le masque se fond avec la matière des origines. Dans
tout art, y compris celui de guérir, on retrouvera cette différence, et il s’agit
toujours de ce à quoi nulle technique, nulle école, ne parvient.


Raphaël dit encore à ce propos : « Comprendre, c’est
devenir pareil. » Il faut inclure l’animal dans cette compréhension :
les vieux chasseurs l’ont su de tout temps. C’est vrai, non seulement des
formes sanglantes de la chasse, mais aussi dans ses formes supérieures, avec
leur prise de possession toute spirituelle et invariable. C’est en cela aussi
que les religions de l’Extrême-Orient l’emportent sur celles du Proche-Orient. De
nombreuses ères, et même les plus anciennes, étaient plus proches de l’animal
que la nôtre, l’ont mieux connu en profondeur, malgré tous les raffinements de
la zoologie moderne. Et jamais encore il n’y eut de formes plus infâmes de la
servitude animale.


Le poète, lui aussi, connaît le secret de la Chasse royale. De
même que le chasseur des premiers âges ensorcelait la bête au moyen de la danse
et du masque, le poète l’enchante au moyen du Verbe, qui ne se limite pas à des
impressions de mouvement ni à des taches colorées. Il est interdit de se
complimenter entre frères ; toutefois, je ne cacherai pas que mon frère
Friedrich Georg y est parvenu. Par exemple avec les paons, les chouettes, le
serpent, le lièvre, d’autres animaux encore.


Nous abordons ainsi des temps primitifs, antérieurs aux
mythes, et les métamorphoses par lesquelles peut passer la Grande Mère. Sa robe
porte bien des dessins, bien des plis : elle n’en est pas moins taillée
dans une étoffe unique. Dans le conte, l’unité se rend visible ; le poète
fait songer à lui, comme du reste tout artiste. Plus important que ce qu’il
nous donne à voir et à entendre est ce qu’il nous fait oublier. Quand il
réussit ce seul exploit, tout le reste demeure en arrière : le
fragmentaire, le contesté, l’objet – le temps avec ses nuances.
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Il est clair que Dostoïevski a perçu à Paris des traits
rassurants derrière le laisser-aller, et à Londres des tendances inquiétantes
derrière l’ordre. Cela témoigne d’un regard humain, mais également perspicace. Il
a vu trôner Baal à l’arrière-plan de ce spectacle, au bord de la Tamise, qui l’épouvantait,
le fascinait et a trouvé, avant et après lui, nombre d’auteurs pour le peindre.


Dostoïevski songeait sans doute à ce Baal ou Bêl qui
apparaissait sous la forme d’un dragon, et pour lequel le roi Cyrus exigeait l’adoration
de Daniel : « Voici, il est vivant, car il mange et boit ; et tu
ne peux dire qu’il n’est pas un dieu vivant. Vénère-le donc ! » (Du
Dragon de Babylone, verset 23). Blake vit un dragon vert à Londres, dans
les bâtiments du Trésor.


Les rumeurs qui nous ont conservé le nom de ce dieu en font
un maître dur, impitoyable. Le nom de Babylone, la principale de ses résidences,
est devenu synonyme de « métropole » en général, et surtout sous son
aspect nocturne. Dostoïevski y perçoit en outre un spectacle tout particulier :
la version puritaine de la grand-ville, dans laquelle un énorme déploiement d’énergie
se conjoint à une assurance inébranlable de la conscience. Ce n’est donc pas
fortuitement que la technique des machines et les formes d’exploitation qui lui
sont liées sont devenues, dans ces lieux mêmes, le précédent et le modèle qui s’offraient
à l’examen critique.


Ici, l’aspect nocturne est particulièrement sombre : il
ne fait défaut dans aucune des grandes cités, ni n’est absent, à bien y
regarder, d’aucune petite ville. Comme toute offre, dans les métropoles, celles
du vice s’exhibent plus vigoureusement et se spécialisent. Les rues et les
quartiers qui servent à son culte se ressemblent, dans l’essentiel, mais
diffèrent selon le temps et le lieu. Elles sont autres dans les capitales que
dans les ports et les villes de garnison – différentes là où Hogarth menait ses
enquêtes, là où Toulouse-Lautrec poursuivait les siennes. Il existe des villes
auxquelles colle depuis longtemps la réputation d’une Capoue, et d’autres
encore qui ont été créées dans le dessein exprès de servir de centres à l’ivresse,
au jeu et au plaisir.


Assurément, Dostoïevski a aussi rendu visite à Montmartre, durant
son séjour à Paris, mais ce n’est pas là que Baal lui apparut, droit sur son
trône. Dans l’ambiance parisienne, il discerna des structures d’ordre, à
Londres, le désordre joint à l’obscurité. On aurait pu bien plutôt supposer le
contraire, mais c’est là justement que se marque l’incorruptibilité de l’artiste,
dont le regard transperce la surface sociale comme il pénétrerait le vernis d’une
œuvre d’art, pour pénétrer jusqu’au fond des choses.
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Nous nous demandons à nouveau pourquoi l’ivresse, dans les
pays du Nord, produit des images tellement plus ternes, plus tristes que dans
le Midi. Le vin manque, certes, mais son absence n’est pas sans raison. De même
quant au soleil, quant au climat, d’une manière générale. Poe est sudiste, et, en
même temps, l’exemple classique de toutes les épouvantes du black-out anglo-saxon.
Les enfers de Poe et de Baudelaire sont différents – et particulièrement en
ceci que chez Poe la machine apparaît, non plus dans sa puissance économique, mais
démoniaque. L’ennemi de l’artiste, voire de l’homme, est le mouvement mécanique ;
ce que perçoit déjà Jérôme Bosch.


La distance par rapport à ce que peut apporter l’ivresse est
plus considérable dans le Nord ; y manque une bonne partie de la gaieté
naturelle, innée. D’autre part, y fleurit la faculté de la refléter au miroir
du scepticisme ; des génies de l’ironie, de la satire, du grotesque y
prospèrent plus vigoureusement qu’ailleurs.


Avec la distance croît aussi l’effort. Oublier quelque chose,
fuir quelque chose et d’autre part vouloir atteindre, gagner quelque chose – c’est
entre ces pôles que se meut tout le problème de l’ivresse. Plus la substance
est maigre, et plus profonde la crevasse qu’il s’agit de sauter. Au sein de la
famille victorienne, on passe directement du souper à la maison close. Œuvre et
doctrine deviennent « édifiantes » quand les fondations menacent
ruine. Ce qui devrait être se reflète dans l’apparence.


Sans cesse, la comparaison avec le désert s’impose. Nietzsche
l’a pensée jusqu’à son terme, a erré à travers les oasis, et aussi parmi les
mirages. Son jugement sur le criminel se rattache à ce contexte, avec sa
projection historique dans la Renaissance. Ici, il est vrai, la prudence est de
rigueur ; Jacob Burckhardt était déjà victime en ce domaine d’illusions d’optique,
de confusions entre la force et la faiblesse, dont il est difficile d’évaluer
jusqu’à quel point elles ont été fatales. Ce qui ramène à Gobineau, « La
nostalgie de la pureté du sang est une caractéristique des sangs-mêlés. »
Voilà encore l’une de ces maximes par lesquelles je me nuisis à moi-même.


La relation de Nietzsche à l’ivresse est celle de l’hypersensitif :
sur de tels tempéraments, le soleil, l’air et la pression atmosphérique
exercent à eux seuls des effets euphorisants. C’est surtout dans L’Aurore
que ce bien-être gagne le lecteur. La préface dit que l’homme veut « peut-être
avoir ses propres, ses longues ténèbres, son aspect indéchiffrable, caché, énigmatique »
– parce qu’il sait ce qu’il aura aussi : « son matin à lui, sa
délivrance à lui, son aurore à lui ».


Nous voici revenus à l’approche.
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Quand donc la distance devient très grande et que les
survenues dont nous dépendons se sont raréfiées à l’extrême, les mondes
intermédiaires, et même les mondes inférieurs, gagnent en pouvoir d’attraction.
Il n’y règne d’ailleurs pas le désert total : les autels ruinés sont
hantés des démons.


Cette extension du désert doit être saisie en profondeur, et
non dans ses symptômes, car, en cette sphère du visible, la variété ne manque
pas. Changement, à vrai dire, lié au lieu et au temps : il est de nature
cinétique. Nous volons jusqu’aux pôles et jusqu’à la lune, emportant notre vide
avec nous. Plus nous nous agitons, et plus les flots d’images se déversent sur
nous. Pourquoi la faim des images ne peut-elle être apaisée ? C’est un
signe du fait qu’en dernière analyse, les images ne satisfont pas. L’insatisfaction
véritable s’efforce de dépasser et le temps et l’espace.


C’est seulement là où cette faim n’est plus ressentie que
les images suffisent ; rien ne paraît plus leur manquer. On ne cherche
rien au-dessus, au-dessous d’elles, ni derrière elles. Elles ne livrent plus
leur secret. C’est alors qu’on jouit du contentement béat du « dernier
homme », tel que Nietzsche et Huxley l’ont décrit.







85


Quand la vie atteint le comble de la misère, l’ivresse est l’une
des dernières ressources qui lui sont restées. C’est l’une des raisons pour
lesquelles les pasteurs sont impuissants devant l’ivrognerie. On ne peut
remonter le buveur, ni économiquement ni moralement ; il s’agit là de
problèmes d’être, que la théologie est de plus en plus impuissante à résoudre.


Le buveur ne boit pas seulement parce qu’il tente d’échapper
à sa détresse. Il veut avant tout se rapprocher de sphères exemptes, non
seulement de sa misère, mais de toute misère ; là, il n’y a plus de
chagrin. Il se dissimule, dans son euphorie, bien plus que le simple bien-être
et que l’immunité à l’égard de la douleur. Cela aussi, Dostoïevski l’a saisi d’un
regard génial. Sinon, comment eût-il pu mettre dans la bouche de son triste
héros, Marmeladov, la phrase que voici : « Je bois, parce que je veux
souffrir plus fort encore » ?
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La périodicité, avec ses flux et reflux, est à l’opposé de
la monotonie technique. Ici le battement du cœur, et là le rythme du moteur ;
d’une part la machine et de l’autre le poème. L’instinct de gaspiller
solennellement sa substance est à l’œuvre, sous ses formes hautes et basses – aussi
bien en celui qui boit le salaire de sa semaine qu’en cet autre qui peut dire :
« J’ai vécu une seule fois comme les dieux. »


La périodicité est perçue plus vigoureusement là où l’on
connaît le sens de la fête et ses joies, donc plus vigoureusement dans des
contrées archaïques et vierges encore que dans des zones urbanisées, plus
vigoureusement à la campagne qu’en ville. Ici, c’est tous les jours la foire, et
la lumière règne jour et nuit. C’est pourquoi le retour s’y limite, et le
mystère de la périodicité y est en sommeil, attendant de puissantes occasions. Le
retour a lieu quand ce qui repose apparaît, et donc s’ébauche dans ce qui se
meut, l’invisible dans le visible.


On trouvera donc en ville plus de drogués qu’à la campagne. Car
le propre de l’intoxication est qu’elle tente de ramener la périodicité du
plaisir à un minimum d’intervalles, ou pour mieux dire à un continu. Ce qui
réduit les écarts du pendule à presque rien.


En outre, la ville dissimule le drogué mieux que la campagne.


Il y vit plus anonymement, trouve des cachettes, peut
changer de quartier ; la drogue y est d’accès plus facile.


L’ivrogne à la campagne, le morphinomane du bourg sont bientôt
repérés et connus de tous, même s’ils tentent de dissimuler leur état. Ils
peuvent y parvenir, tant que le passage de l’accoutumance impérieuse à la
dépendance absolument contraignante n’est pas encore notoire. C’est en même
temps le passage de la consommation publique et généralement approuvée à la
consommation secrète et suspecte.


Bientôt, il ne reste plus rien qu’on puisse camoufler ;
on ne saurait éviter de dégringoler dans l’estime d’autrui, et c’est la peste
du suspect, sans même parler des dommages économiques, sociaux, de santé. La
décadence de la figure familière, guettée et subie passivement par ses proches,
consciente pour sa victime elle-même, dans son démonisme impitoyable : c’est
l’un des spectacles les plus affligeants qui soient – peut-être n’a-t-il jamais
été mieux décrit que dans quelques nouvelles d’Edgar Allan Poe.







LA GRANDE BABYLONE
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La forte consommation des capitales, qui reçoivent des
arrivants de la province et de l’étranger, ne saurait plus se contenter d’un
seul quartier de plaisir. Il s’en offre quelques-uns au choix. Beaucoup sont
devenus des buts d’excursion classiques pour touristes, comme Montmartre, Sankt
Pauli à Hambourg, la Manga de Rio – d’autres prospèrent temporairement, en
rapport, par exemple, avec des expositions ou des fêtes mondiales qui
reviennent périodiquement. Le concile de Constance attira dans la ville des
milliers de filles de joie, avec leur suite.


Quoique ces lieux puissent se ramener à un dénominateur
commun, leur présentation varie. Elle s’adapte à la clientèle, à sa fortune, à
sa culture, à ses goûts particuliers. L’ambiance est tout autre à Montmartre qu’à
Montparnasse. Derrière la Bastille, la nuance de criminalité toujours liée à l’ivresse
et au plaisir se révèle plus ouvertement. Il est probable que la rue de Lappe a
bien changé durant ces vingt dernières années ; voici longtemps que je n’y
ai plus mis les pieds. Verlaine se sentait déjà comme chez lui dans ces ruelles,
et non sans raison.


« L’avenue de Wagram brûle dans le XVIe, si
bourgeois par ailleurs, comme une veine qui se serait enflammée » ; je
dois cette comparaison concrète à Marcel Jouhandeau, qui encadrait nos
promenades d’images aussi variées que celles d’un kaléidoscope. De telles
inflammations peuvent se produire en tout lieu, le plus souvent au grand dam
des riverains de ces rues. Non loin du pont de Neuilly, il s’était ouvert une
espèce de luna-park ; les ivrognes et les couples clandestins en
rayonnaient dans les quartiers mal éclairés qui le bordaient. S’y ajoutait l’insécurité
politique. Marcel connaissait à ce sujet bien des histoires ; il habitait
en ce temps-là dans la rue du Commandant Marchand, qui donnait sur le bois de
Boulogne.
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La proximité des parcs ou des bouts de forêt favorise de
telles manigances ; l’ivresse culmine dans l’équivoque. Sous ce rapport, je
dois bien des découvertes à la rue de l’Observatoire, à Leipzig. Sa tête était
des plus respectables : elle était formée par l’institut de Zoologie, où
Meisenheimer poursuivait en ce temps-là ses recherches sur la théorie de l’hérédité.
J’avais trouvé une chambre dans les environs ; je pouvais me rendre à pied
en blouse blanche jusqu’au laboratoire.


Ma logeuse, vieille dame de santé fragile, n’était plus
guère en mesure de tenir la maison, que compliquait encore une petite ménagerie.
Elle soignait un perroquet et une quantité peu commune de chats, dont on
sentait l’odeur dès le vestibule. Quand quelqu’un, dans le quartier, voulait se
débarrasser d’un chaton, il le déposait discrètement devant sa porte, à la
manière des coucous, plongeant ainsi la vieille dame dans des conflits de
conscience qu’elle tranchait en se chargeant de l’enfant trouvé, comme avant
lui de ses congénères.


Cette raison, parmi d’autres, faisait que les locataires
changeaient souvent. Le seul choix du lieu montrait que c’étaient des gens peu
difficiles ou en marge de la société qui s’y installaient. La vieille, du reste,
appauvrie par l’inflation, était bien forcée de se contenter de cette clientèle.
Parfois, elle avait de ces absences troublantes qui rendent les vieillards si
difficiles encore à distinguer des fantômes. Les conséquences étaient celles qu’on
pouvait attendre d’une pareille situation. Ainsi, peu de temps avant ou après
moi, je ne sais plus trop, un licencié en droit déjà plus que mûr avait pris pension
chez elle – un homme de trente ans, corpulent, chauve et pourvu d’une grande
barbe noire à la Sudermann. L’une de ses singulières marottes consistait, la
nuit, quand il n’arrivait pas à s’endormir, à se promener de long en large, tout
nu, dans le corridor. Ce couloir était, comme souvent dans de telles maisons, encombré
de meubles disparates, sous lesquels les chats aimaient se réfugier. Une nuit, quand
la vieille, elle aussi sujette aux insomnies, ouvrit sa penderie, elle y
découvrit le barbu, dans le plus simple appareil : il avait coutume de s’y
retirer pour y méditer, et elle en fut si saisie qu’elle tomba évanouie.


La maison avait été autrefois une auberge ; un grand
portail donnant sur la cour avait servi de passage vers les remises et les écuries
destinées aux visiteurs de la Foire de Leipzig. Elles avaient fait place à des
appartements misérables. L’auberge, elle aussi tombée bien bas, était restée
établie dans la partie de l’immeuble qui donnait sur la rue ; elle était
notée dans les fichiers de la police. Un beau jour, une famille voulut
emménager dans l’un des appartements sur la cour ; les déménageurs, qui n’avaient
pas reçu leur salaire, étaient partis, laissant le mobilier sous la pluie. Le
soir tomba, les enfants pleuraient, le père revint après des courses vaines ;
il s’était enivré et, dans sa colère absurde, il mit les meubles en pièces.


Je ne sais plus comment cette histoire se termina, mais je
sais bien qu’il m’en est resté une fêlure dans mes souvenirs, l’un des nombreux
points de torts irréparables, sur le chemin de la vie, où nous n’avons pas fait
notre devoir. Certes, dans ces « belles » années 1920, personne n’avait
un centime de trop, du moins parmi ceux que je connaissais, mais il y avait là
plus qu’une question d’argent. L’image revient sans cesse dans notre demeure
bien protégée ; nous entendons de la rue un cri de détresse et sommes trop
nonchalants ou trop pleutres pour descendre l’escalier.


Quant aux centimes, ils étaient rares, et ceci au sens
littéral de cette phrase, quoique naguère encore, nous eussions promené des
millions dans nos poches. Un jour, le Magister, qui vivait dans le quartier, me
dit qu’il lui en avait manqué un. Il avait l’habitude de boire sa « chope
de bière » au crépuscule dans cette taverne, et s’y rendait en pantoufles,
après avoir rangé ses notes, des extraits d’Hegel, en ce temps là, dans un
grand tiroir. La chope coûtait vingt centimes ; lorsqu’il avait voulu
payer, il lui en manquait un.


« Et qu’est-ce qu’on fait, dans ce cas-là ? »


« Un ouvrier était assis à côté de moi – je le lui ai
demandé. »


« Et qu’est-ce qu’il t’a dit ? »


« Rien du tout. Il a commencé par me dévisager, puis il
l’a sorti de sa poche. »
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Ma chambre était située au-dessus du porche, sur la rue. Durant
le jour, tout y était tranquille ; à l’heure de la fermeture obligatoire
des cafés, elle s’animait. De temps à autre, j’étais réveillé par des rixes ;
je me levais alors et écoutais tout cela, de derrière ma fenêtre obscure, comme
d’une avant-scène. Les personnages variaient, les types restaient constants ;
deux filles de joie qui échangeaient leurs expériences, la prostituée et son
client, deux ivrognes qui, soit se prenaient de querelle, soit fraternisaient.


Les dialogues des courtisanes, tels que les ont notés Lucien
ou l’Arétin, sont des enjolivures littéraires d’un métier terre à terre, dont
les contemporains reproduisent plus exactement les manigances, quoique d’une
façon moins amusante. Plus tard, je me souvins de lui, quand je regardai en
Islande les pêcheuses écailler et vider le hareng, de quelques gestes bien
précis. La même objectivité froide régnait en ce temps lointain ; non sans
pouvoir de suggestion, du reste. Le regard du client à moitié séduit déjà
semblait anxieux, sous la lumière du gaz ; on eût dit qu’il cherchait à
pénétrer à travers le fard, comme à travers la couche de peinture d’une maison.


Les habituées qui y tendaient leurs filets étaient sobres, mais
elles avaient plus de chances de réussir quand leur proie était plus ou moins
éméchée – non excessivement, toutefois. Celles qui fréquentaient la taverne
avaient leur propre chambre non loin de là ; une espèce plus dangereuse, qui
ne pouvait plus se montrer à la lumière, venait de Grünland et était à l’affût
des ivrognes. C’étaient, en partie, des attrapes qui cachaient autre chose ;
l’une d’elles fut assassinée dans le jardin public – Kokkel, le médecin légiste,
au cours de qui je me rendais parfois, en avait fait l’autopsie. Il montra, entre
autres objets, deux coussinets de cuir qu’elle se fourrait dans la bouche avant
ses rondes nocturnes, pour simuler des joues bien pleines.


Les entretiens des ivrognes tiraient en longueur – les
interlocuteurs ne pouvaient se séparer ; leurs pensées se frayaient
péniblement un chemin à travers leurs cervelles, jusqu’au moment enfin où l’un
des riverains, d’en haut, imposait le silence. Pourtant, on entendait bien des
propos étranges dans ces échanges entre compagnons, artisans, pères de famille,
souteneurs. Quand les pensées se confondent et s’aplatissent, le désir qui leur
donne naissance se dévoile. Dans ces balbutiements pâteux au clair de la lune, l’insuffisance,
qui nous est commune à tous, se révèle. L’effort devient grotesque ; le
poids est trop lourd. À quoi mène toute peine ? – On le voit ici. Shakespeare
a dû souvent prêter l’oreille à de pareils radotages, et non sans profit. Et la
pitié qui fait du Woyzeck de Büchner une figure tragique a sa racine ici.
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Des coups d’œil dans les allées et venues autour de l’Alexanderplatz,
à Berlin, avaient précédé mon séjour à Leipzig et le suivirent. Les flâneries
que j’entreprenais vers 1930, parfois suivi d’Edmond, mais le plus souvent seul,
se distinguaient de celles que je faisais juste après la première guerre
mondiale en compagnie de Zerbino.


Si j’ai retenu ce nom, c’est que ce partenaire de mes
promenades rappelait les personnages des comédies de Goldoni. Visage taillé à
coups de serpe, animal, intelligence brutale, relevée d’un humour à l’emporte-pièce.
Chômeur, ou plutôt sans travail, mais non sans ressources, dont l’origine était
équivoque. Fils de pasteur, penchants criminels. Il dormait dans une villa de
Dahlem, avec l’assistance involontaire d’un vieux couple qui était presque
toujours en voyage, dans sa chambre, et y faisait aussi la sieste. Un bel
après-midi, les vieillards étaient survenus à l’improviste et avaient décidé de
s’accorder tout de suite un peu de repos. Zerbino eut juste le temps de ramper
sous le lit, et dut s’y tenir tranquille deux heures durant. Il y fut frôlé d’inspirations
macabres.


Accès de mélancolie : il aimait réfléchir à son suicide.
Il se l’était imaginé jusque dans les moindres détails. Personne ne devait
retrouver son corps – ce n’est pas seulement par ces scrupules qu’il faisait
songer au Divin Marquis. Il avait repéré dans les forêts de son pays un terrier
à renard dont les galeries étaient étonnamment larges – il suffirait de les
creuser encore un peu pour pouvoir ramper jusqu’au donjon central ; c’est
là que l’acte devait avoir lieu.


Tous ses plans, comme celui-ci, unissaient des traits à la
fois de réel et de fantastique – combinaison qui permet de grands coups de
chance. Le temps était favorable à de tels esprits ; nous en avons vu bien
d’autres exemples. La dernière fois que j’entendis parler de lui, il était
apparu, durant la seconde guerre mondiale, dans un état-major d’armée. « Et
que fait donc Zerbino ? », demandai-je à Martin, qui y dirigeait la
section des effectifs.


« Il organise des visites du front pour des troupes
théâtrales et, durant ses permissions, il achète des gravières abandonnées dans
la banlieue de Berlin. »


« Et pour quoi faire ? »


« Il pense que la guerre finie, elles se changeront en
mines d’or – parce que les gens ne sauront où mettre les ruines. »


Donc, une sorte d’affaire avec des « âmes mortes ».
Cela se passait vingt ans après, peu avant que la catastrophe l’engloutît. Sans
laisser de traces, comme il l’avait souhaité, et aussi dans un lieu encerclé, quoiqu’il
n’eût pas été creusé par un renard.


En ce temps-là, il se présentait chez moi plus souvent que
je ne l’eusse désiré, pour m’emmener en promenade. C’était l’heure de la
lecture ; en outre, je ne pouvais pas faire la grasse matinée, comme
Zerbino, mais devais me présenter chaque matin, avec une ponctualité toute
militaire, soit dans la Bendlerstrasse, soit dans la Friedrichstrasse, pour y
travailler au manuel du fantassin. Cette occupation était, dans ses formes, sans
nulle austérité, mais il fallait avoir l’esprit à son affaire. Nous étions
quatre : outre moi, Hüttmann, Kienitz et Westernhagen ; ce poste était
placé sous une bonne étoile ; preuve en est que les trois autres devinrent
généraux, et Kienitz même général en chef. Je le revis passer à toute vitesse
le long de notre armée, lors de notre avance en France ; les colonnes
devaient se ranger sur les bas-côtés de la route, des gendarmes militaires à
motocyclette lui ouvraient le passage à grands coups d’avertisseur. J’appris de
Westernhagen que lors de la défense de Berlin, il tenta de s’échapper en
traversant la Spree à la nage et fut abattu par des tireurs d’élite russes.
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Quand Zerbino venait me voir, il lui fallait tout d’abord me
mettre en train. Il y parvenait sans faute, car il possédait une faculté de
persuasion qui eût fait honneur à l’illustre Gaudissart. Un jour où j’avais une
grippe qui s’annonçait, il chercha une pharmacie et en revint avec des cachets
qu’il me fit avaler. Sur quoi nous nous rendîmes en auto jusqu’à la Gedächtniskirche,
puis nous parcourûmes le Kurfürstendamm d’un bout à l’autre, jusqu’à Halensee, avec
quelques stations dans les cafés.


Zerbino préférait les promenades sur l’Alexanderplatz. Il
cherchait « à y avoir les filles au baratin ». Là ne se bornaient pas
toujours ses entreprises. Dans l’ensemble, de tels gaillards, qui ne font que
jeter la perturbation dans les affaires, ne sont guère appréciés des professionnelles.
Zerbino faisait exception. Il n’était nullement l’un de ces beaux garçons du
genre de Kramberg, mais bien plutôt d’une virilité équarrie à la hache. Le
sheik, qui nous donnait des surnoms à tous, l’avait baptisé le « bougnoule ».
De temps à autre, il l’appelait aussi la « bête fauve », allusion au
fumet prononcé qu’il exhalait.


Cela faisait son effet ; s’y ajoutait l’allure de
mauvais garçon. Le grand nez, les lèvres épaisses, le menton grossièrement
taillé, et puis les lueurs dans les yeux – on se demandait comment tout cela
avait bien pu atterrir dans une famille pastorale. Il aurait pu fonder sur
cette apparence toute une carrière, comme tant d’acteurs de cinéma ou, pour
mieux dire encore, comme les personnages qu’ils incarnent. J’entendis une fois
dire par l’une de ces demoiselles de petite vertu qu’il avait racolée de cette
manière et engagée dans une conversation : « Au plumard, et tout de
suite » – marque d’estime d’une professionnelle, concentrée dans son
expression la plus succincte.
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Du point de vue économique, ces randonnées coïncidaient avec
le point culminant de l’inflation ; quant au style, avec l’époque où l’expressionnisme
envahissait l’aspect de la ville. L’allure minable des rues, des maisons surpeuplées,
dont la façade s’écaillait, des masses qui traînaient désœuvrées, certains
hommes encore en vieux uniformes retaillés, toute cette misère tirait d’effets
nouveaux en ce temps-là un air de brutalité. Les tubes au néon faisaient leur
apparition – lumières blanches, bleues et rouges, qui donnaient aux visages des
teintes cadavériques. Kirchner l’avait vu dès 1912 ; une fois de plus, la
vision de l’artiste avait devancé l’ingéniosité des techniciens. Avant la
guerre, le procès criminel intenté à un maquereau du nom de Berger avait permis
un coup d’œil sur la face nocturne de ce biotope surpeuplé : des errances
de débit à bière en débit à bière, accompagnées de conversations avec les gars
du milieu, jusqu’à l’allumage des rues, une nuit inquiète, un règlement de
comptes dans la salle d’attente de la gare de Silésie, un sommeil jusque dans l’après-midi,
un réveil saumâtre, comme si un démon vous forçait à faire une nouvelle ronde.


Treskow connaissait de telles histoires, étant commissaire
de police. La misère avait subsisté, elle s’était même généralisée, mais en
prenant un tour plus actif. Les caricatures de George Grosz et de Dix
remplaçaient celles de Zille, qui avaient encore gardé un fond de bonhomie. On
n’aime pas repenser à ces convulsions, qui annonçaient de grands changements. Bien
d’autres que moi le sentaient ; plus tard, Rudolf Schlichter m’écrivit que
Grosz eût souhaité voir détruire toute cette partie de son œuvre.


Les tensions s’aggravaient ; il leur fallut à nouveau
dix ans pour atteindre leur comble, du temps où les nationaux-socialistes et
les communistes s’attroupaient par milliers dans les parages de l’Alexanderplatz.
Leurs forces étaient égales, et il semblait presque miraculeux que la police
pût les maintenir en balance et empêcher une bataille de rues. Il y eut
également des violences, un peu plus tard encore, lorsqu’on ferma les grands
magasins juifs.
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J’ai brûlé, entre autres, les notes de ces jours-là, et je m’en
repens encore. Elles allaient de la manifestation populaire à l’aérodrome de
Tempelhof, où l’on tira un feu d’artifice gigantesque, jusqu’au-delà des
proscriptions de juin 1934. Ce ne sont pas les faits qui se dérobent à moi ;
mais bien la version originale de mes impressions. Dans les faits, nous ne
gardons plus que la coquille – mais non les soubresauts protoplasmiques de l’être
grisâtre qui l’a sécrétée, loin encore de toute beauté, de toute logique.


Un jour que nous passions sur le pont Jannowitz, j’avais en
face de moi un homme qui me fit l’effet, mi d’un chaudronnier, mi d’un
travailleur agricole ; il dit : « Le Juif ne veut pas se servir
du marteau » – en agitant son poing de droite à gauche, comme s’il était
monté sur un manche. L’autobus, corbeille bondée, traversait la Spree. On eût
dit qu’une pierre tombait dans l’eau et y provoquait des cercles ; chacun
l’entendit, mais il ne se trouva personne pour lui répondre. C’était un silence
nouveau qui survint ainsi et s’étala ; non pas courtois, ni d’approbation,
ni d’indignation, ni non plus un silence indifférent – peut-être un peu mêlé de
tout cela, mais, dans son essence, entièrement autre.


En un tel moment, nous percevons que quelque chose de nouveau
nous surprend, nous déconcerte, mais en même temps nous le reconnaissons, avec
une parfaite netteté, comme si nous l’avions toujours connu. Ce fut ainsi que j’entendis
en 1914 le vrombissement de mon premier obus, près d’Orainville. La vie s’accorde
selon une clef nouvelle.


Ou encore à Sylt, en 1934 ; nous étions étendus dans le
sable, tous vacanciers de Berlin et de Hambourg, d’Allemagne moyenne et
méridionale. Un tableau qui semblait encore remonter au merveilleux été de 1911
– corps peut-être un peu plus serrés, costumes de bain d’une coupe un peu plus
audacieuse. Quelqu’un survint avec les journaux du matin. Röhm et la crème de
la S. A. avaient été arrêtés dans la nuit, et, pour une bonne part, exécutés. Une
gazette danoise parlait de centaines de morts. Ils étaient sur le point d’engloutir
la Reichswehr – et voilà qu’ils étaient dans leurs cellules, obligés d’avaler des
capsules de poison, ou déjà couchés morts sur le sable.


Combien de temps a-t-il pu se passer, avant que « l’opinion
se fût formée » entre les fauteuils de plage ? Deux ou trois minutes,
peut-être. Puis il s’éleva un concert de voix, claires, sonores et convaincantes
comme des cocoricos dans une basse-cour. Ç’avaient été des fripouilles, et ils
avaient eu ce qu’ils méritaient. L’un des baigneurs avait connu le chef du
groupe S. A. de Berlin, et s’en était probablement vanté la veille encore. Désormais,
il pouvait le démasquer, le clouer au pilori : un giton de la haute
pédérastie[10],
un garçon d’ascenseur qui devait sa carrière brillante au fait qu’il se laissait
racoler dans sa cabine.


De tels événements se reproduisent dans toutes les
révolutions, dont ils sont la première écume. Ils vous paraissent insolites, mais
sont conformes à la règle : des faits de ce genre peuvent se prédire. Ceux
qui croyaient alors assister au commencement de la fin se trompaient ; ils
méconnaissaient le pouvoir du sang versé.


L’historien est tenu de connaître les figures qui se
répètent ; c’est à ce prix que l’histoire prend la dignité d’une science. Alors,
l’anatomie sera précise, les proportions seront saisies. Il est vrai que l’historien
est plutôt dessinateur que peintre. Ce qui le fascine, ce sont les catégories
en lesquelles se divise le plan, les grandes lignes. Quant à l’événement
proprement dit, le journaliste cultivé lui est supérieur. Il a vu comme les
yeux commençaient à luire, comme le pelage se hérissait, comme les griffes
sortaient, presque imperceptiblement. Suétone est irremplaçable, en dépit de
Tacite. On ne saurait non plus se passer de Martial. Quand, dans nos lectures, nous
faisons la navette de l’un à l’autre, c’est comme si nous changions la mise au
point d’un microscope. Le champ de vision se rétrécit ; les détails
structurels se précisent.
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Je reviens à l’Alexanderplatz, au début des années 1930, désormais,
temps où s’étaient conservés bien des traits propres au tournant du siècle. Il y
avait plus de cinémas, plus d’automobiles, encore peu de musique mécanique. Le
chapeau et la cravate étaient encore des accessoires indispensables du costume.
La « deffe » avait disparu. Les vieux chemins battus étaient tels qu’on
les avait ouverts au temps où le champ de manœuvres frédéricien avait été
entouré de bâtiments. Tout cela a été plus ou moins soufflé par les bombes – la
préfecture de police, les grands magasins, les Palais de la Bière, les cités
ouvrières de la belle époque, avec leurs façades et leurs arrière-cours, que
visitait le dimanche un joueur d’orgue de Barbarie.


Quand je consulte le plan de Berlin dans la vingt-deuxième
édition du Baedeker, celle de 1954, je me sens pareil à qui se serait égaré. On
cherche les plaques indicatrices au coin des rues, mais elles aussi ont changé ;
l’avenue de Landsberg est maintenant l’avenue Lénine. Je ne retrouve plus le
bureau de poste où j’avais pourtant à faire tous les jours. Où était la boîte
aux lettres ? et le coiffeur ?


Parmi les maisons où j’ai habité ici, ou encore à Hanovre et
à Leipzig, presque toutes ont disparu – des caves où l’on rangeait le charbon
et les bicyclettes jusqu’aux greniers qui servaient de débarras pour les
meubles hors d’usage. D’autres maisons s’y trouvent à présent, ou bien s’y
étendent des squares et des parkings.


Lors d’un tel revoir, il semble que le temps écoulé s’abolisse ;
la réalité de la maison commence à devenir suspecte – presque comme celle d’une
ébauche d’architecte qui n’a pas satisfait et qu’on a effacée, à peine
esquissée. Mais, fait étrange : dans les rêves, tout cela tient encore
debout, comme depuis toujours – entièrement intact, et même presque
invulnérable. La mémoire peut bien nous faire défaut – le souvenir nous
reste fidèle. J’entre par la porte de la rue, je monte l’escalier aux marches
usées. Voici la fenêtre aux nénuphars. La ménagère se tient dans l’entrée ;
elle a entendu mon pas. Elle demande où j’ai bien pu passer tout ce temps.


C’était notre appartement de l’avenue de Stralau ; il n’avait
qu’une façade et donnait librement sur la vaste étendue du Port de l’Est. Nous
commîmes une erreur, quand nous déménageâmes pour nous installer à Steglitz ;
je me sentais mieux dans la partie orientale de Berlin. La ville a toujours été
une prison pour moi ; je me demandais souvent ce que je pouvais bien y
faire. Tous les lieux ne font que représenter le lieu, mais dans la
forêt, on ressent plus intensément ce qu’ils symbolisent.


Le réveil était maussade ; après le déjeuner, pour
prendre l’air, je faisais le tour de deux ou trois pâtés de maisons. Les rues
portaient les noms de ministres prussiens – von Beyme, Gossler et d’autres
encore. L’un d’eux, qui avait dirigé les Finances, avait coutume de lire la Gazette
de la Croix[11]
en se rendant au ministère ; il commençait par la dernière page, et par
les faire-part de décès. Quand un général ou quelque autre dignitaire était
mort, ce bon augure le réjouissait ; le Roi allait économiser une pension
de plus. Je dois cette anecdote, avec une foule d’autres, à Martin, que j’allais
de temps à autre voir à Zolchow ; elles se rattachaient, comme une sorte d’appendice,
à ma lecture de l’Histoire des Cours, par Vehse, qui me captivait en ce
temps-là.


De même que j’ai peine à recomposer les rues, je ne me
souviens pas de l’horaire de mes journées. Celui de périodes bien antérieures, mais
aussi d’années postérieures de ma vie m’est, au contraire, tout à fait présent
– un jour dans les forêts et les marais de Rehburg, dans les tranchées devant
Monchy, dans la maison des vignes, à Ueberlingen. Si j’en ai fait mention, c’est
pour donner un autre exemple du pouvoir du souvenir ; il guide et
détermine la mémoire. Ainsi en est-il des personnes, dans ma recherche du temps
perdu ; mes rencontres parisiennes sont gravées plus nettement que celles
de cette période berlinoise. Ici, comme là-bas, j’ai fait connaissance des
esprits les plus divers, parmi lesquels des célébrités passées, présentes et à
venir. Mais qu’est-ce que la gloire, à une époque où l’histoire elle-même perd
tout contour ? « Maggi est célèbre, lui aussi » – ce mot de
Wedekind n’est pas si mauvais ; ce sont plutôt les marques qui s’impriment
en notre esprit. Quand on les en détache, il ne reste plus grand-chose.


Je me couchais tard ; des lumières flottaient encore
sur la rivière. Quand on a passé sa journée à la manière classique des gens de
lettres, il subsiste un reste d’inquiétude. On fume une cigarette, on tire un
livre des rayons. Il est bon alors de contempler une fleur, un tableau. Mes
débuts dans l’entomologie furent modestes -– de petites chasses en provenance
du Brandebourg, et aussi des Baléares, de Sicile. Ma passion crût d’année en
année, jusqu’à devenir celle d’un vieux Chinois, dont la mémoire recèle des
idéogrammes par dizaines de mille. Leur vue donne vie à chacun d’eux, comme si
l’on jouait sur un clavier aux couleurs nombreuses. Ce matin encore, la
mylabride chinoise – elle a réveillé en moi les campagnes de Hong-Kong, dans
les détails de leur structure. Elle y tournoyait par légions entières, au-dessus
des chicorées sauvages et des roses variables, dans son vol nuptial.


Lorsque je repris, longtemps après, mes visites à l’Alexanderplatz,
elles se rattachèrent à cette heure vacante de la journée. Elles me menaient
tantôt le long de la Spree, et tantôt passaient par la gare de Silésie, dont
les cours et les salles d’attente voyaient s’étaler une vie bizarrement
orientale. On la retrouve à la gare de l’Est, à Paris, transplantée de quelques
degrés de longitude.


Il y avait belle lurette que je ne savais plus rien de
Zerbino. Par contre, je tombais quelquefois sur Edmond, par hasard, ou je
prenais rendez-vous avec lui. Edmond était un type lunaire, homme prédestiné de
naissance à la nuit, à l’épiderme mince, sensible aux impressions et aux
radiations impondérables, hypersensitif, au sens où l’entend Reichenbach.


Quant à la subtilité de la perception, surtout des choses
nocturnes, il eût pu rivaliser avec Kubin, mais il lui manquait la faculté
créatrice. Ses délices se limitaient à l’observation et aux combinaisons qui s’y
rattachent. La nuit, il était capable de rester longtemps assis seul et sans
rien faire. Quand il se passait quelque chose, il en effaçait la trace. Un jour,
il dévissa la serrure de sa porte, la démonta jusqu’en ses moindres pièces et
la remonta. Une autre fois, il se descella une dent au moyen de sa lime à
ongles. Quoiqu’il s’occupât beaucoup de papiers et de livres, tout était
toujours bien rangé chez lui, jusque dans le plus petit détail. Il tenait à
assigner une place à chaque chose, ne fût-ce qu’une épingle, et s’inquiétait de
ne pouvoir ordonner jusqu’aux points sur les i. « Vous savez, il
reste toujours un quelque chose où l’inquiétude trouve à renaître – une lettre
qu’on n’a pas écrite, un livre qu’on a prêté, une clef dont on ne sait dans
quelle serrure elle va. »


Ce et petit quelque chose » l’intriguait – par exemple,
les passages obscurs dans les mémoires, surtout, qu’il lisait avec passion, mais
aussi dans les relations personnelles. Il faisait grand cas des caractères
compliqués, mais il fallait que leurs motifs pussent être percés à jour, comme
les devinettes. Il tenait l’astrologie pour une auxiliaire essentielle.


De même que « ce petit quelque chose » qui
subsistait le gênait quand il mettait en ordre son appartement, dans ses
excursions à travers l’histoire et dans le caractère des gens – de même, aussi,
un élément impénétrable dans le passé de ceux qui croisaient son chemin, et
spécialement des femmes. Toujours, et même avec les plus jeunes, il s’était
produit quelque chose, si fermement persuadé qu’il fût d’être le premier. Quand
on insistait avec une sévérité suffisante, on voyait surgir le cousin, sous la
tonnelle, ou le bon vieil oncle, au jeu de gages.


Il tenait à savoir, lorsqu’il avait capturé dans ses rets
quelque pigeonnette. Il en extrayait alors, comme sa dent avec sa lime à ongles,
ce qui le mettait de mauvaise humeur. Il disait encore : « Il existe,
sur chaque homme, une vérité ultime ; si on la lui dévoilait, on lui couperait
les jarrets. »


Une propreté maniaque fait partie d’un tel tableau. Il se
sentait mal à l’aise s’il ne changeait pas de chemise deux fois par jour. Il
aimait les bains brûlants, nocturnes, assaisonnés des méditations qui les
accompagnent. De temps à autre, pour se mettre en train, il se rendait dès le
matin au Bain Turc de la Friedrichstrasse, centre de voluptés tyranniques et
singulières.


Edmond était moins prétentieux que Zerbino, mais plus
dangereux. Son état mi-méditatif, mi-léthargique était coupé de phases actives,
comme si, dans sa somnolence, il avait médité un bond soudain. Il avait été
aspirant dans un régiment de cavalerie polonaise et avait déserté. Par un jour
torride, ils avaient pris d’assaut un village et y avaient mené un train d’enfer.
Des images de cette conquête me sont restées en mémoire, avec les couleurs
brutalement tranchées des gravures sur bois orientales. Par exemple le vert des
concombres qu’ils avaient pêchés, manches retroussées, dans des tonneaux
gigantesques et dévorés avec un plaisir inconcevable, tandis que l’un des
cavaliers emportait sur ses deux bras une servante hurlante dans la resserre au
bois. Ils engloutissaient les concombres qui, dans leurs bouches altérées, se
changeaient en suc sans chair ; le fichu rouge palpitait au vent.


Sociologiquement, Edmond était l’un de ces cavaliers
démontés qui, à cette époque, battaient en foule le pavé et dont la
participation aux troubles qu’on sentait venir fut anonyme, mais importante. Si
l’on fouille un peu les événements, on les découvrira partout. Ils passèrent
ensuite aux blindés. Chez Edmond, s’y ajoutait un élément sarmate. Monter à
cheval n’était pas seulement un plaisir de seigneurs, mais aussi un acte
tyrannique. Cela s’exprimait dans son behaviour, entre autres dans le
domaine de l’érotisme.


Il avait une prédilection pour les petites personnes timides
et un peu grassouillettes, au visage pâle et presque blanc, à la lèvre
inférieure boudeuse. On en trouve à Arosa ou sur les pastels vénitiens – des
pigeonnettes aux yeux luisants, au bec rouge, à la gorge de neige. Quant à leur
intelligence, mieux vaut n’en point parler, car elles avaient le droit d’écouter,
mais à peine celui d’ouvrir la bouche. Néanmoins, il régnait une heureuse
harmonie, une connivence sans failles, quand j’étais assis avec lui et l’une d’elles
– le plus souvent au Mokka Efti, un petit café de la Friedrichstrasse. Quand
alors la pigeonnette se réveillait et risquait une réflexion, il la dévisageait
avec une bienveillance voluptueuse – « Voyez-vous cette petite tête – mais
tu sais qu’après, je vais te sauter ? ».


Il semblait que ces remarques n’étaient pas mal reçues. Entre
hommes, il en allait autrement ; beaucoup le trouvaient de prime abord
suspect. Son regard produisait un effet désagréable ; il vous tâtait, vous
déshabillait, pouvait prendre une acuité inquisitoriale. Sautant toujours, dans
ses conversations, quelques maillons de l’enchaînement des causes, et envoyant
quelques conclusions plus ou moins agréables en pleine figure de son
interlocuteur, « à la tête du client », il surprenait, en général ;
mais cela lui valait aussi une réputation de fouineur.


Les âmes naïves le tenaient tout uniment pour un provocateur ;
et il pouvait arriver que des commerçants s’en prissent à lui, quand il se
tenait immobile dans un marché ou devant une vitrine, épiant les allées et
venues. Les filles auxquelles il adressait la parole – il le faisait rarement, à
l’inverse de Zerbino – voyaient en lui un agent de la brigade des mœurs. Elles
retournaient le revers de son veston, croyant trouver son insigne. C’était lui
faire tort, pour autant qu’il tentait de circonscrire le genre, et non les cas
d’espèce. De fait, il avait pour marotte de rassembler des informations. Son
existence littéraire, sa vie sociale et érotique étaient bondées de combinaisons,
d’enquêtes, de dévoilements. Il trouvait dans cette activité même sa satisfaction,
un jeu, une thésaurisation sans but. S’il s’était agi de pur plaisir, il aurait
à peine eu besoin de quitter son fauteuil, et pourtant, comme un des héros de
Dostoïevski, il était toujours par routes et par chemins.


Au reste, c’était encore un bon joueur d’échecs. Je n’aimais
pas me mesurer avec lui, car, quand il avait réussi un coup foudroyant, il ne
pouvait dissimuler un plaisir qui n’avait plus rien à voir avec la partie. Pour
la même raison, il n’était pas aimé de ses subordonnés. Ses instructions
allaient au-delà des exigences objectives, ou bien il s’y mêlait un quelque
chose qui, même s’il était bien fondé, faisait se rebiffer l’intéressé. Les
plus dociles eux-mêmes se sentaient dégradés en pareil cas. Je pus m’en rendre
compte, car je suivis sa carrière à travers ses phases les plus diverses – du
flâneur et du jouisseur oisif à l’adjoint souple et vite au courant, jusqu’au
détenteur de droits plus ou moins vastes.


Ce serait cependant une erreur que d’interpréter tous ces traits
comme l’attitude du cycliste qui courbe la tête, tout en donnant des coups de
pied vers le bas. Ainsi agissent les imbéciles. On reste le même, quand les
pressions se modifient ; mais on les reconnaît et on s’y adapte. D’où l’aspect
déconcertant de la virtuosité sarmate. De ce point de vue, soit dit en passant,
la prétention de Nietzsche à descendre d’aristocrates polonais prend un vague
degré de crédibilité.
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Ces promenades m’étaient précieuses, car Edmond avait un
système singulier, contre l’arrière-plan duquel nos problèmes personnels
ressortaient avec plus de netteté. Nous faisions lentement le tour de la place,
tournant aussi parfois dans les rues qui y débouchaient. Un jour, dans la rue
des Grenadiers, quelqu’un cria dans notre dos, bien que nous fussions vêtus
fort simplement : « Pige-moi ces gommeux ! » Aussitôt après,
nous vîmes un jeune homme sortir d’un bistrot : joues fardées, nuque
coiffée au rasoir, jaquette cintrée, souliers bas avec des bouts de chevreau
blanc glacé. « Voilà l’élégance qu’on peut se permettre ici. »


En ce temps-là, Edmond passait le jour à dormir et à lire, à
moins qu’il ne se mît en quête de nouvelles et ne fît la navette entre nos amis.
Il s’était plongé avec une ardeur particulière dans les douze tomes de Bülau, Histoires
secrètes et Énigmes vivantes, une mine de savoir pour les esprits
combinateurs de son espèce.


Je le rencontrais devant la cabine téléphonique d’où il annonçait
son arrivée à Édith, pour savoir si la voie était libre. Il lui avait fait accroire
qu’il travaillait dans un laboratoire jusque tard dans la nuit. Elle n’avait
pas besoin d’apprendre où il en avait passé la première moitié. Dans ces
promenades de minuit, il unissait l’utile à l’agréable. Elles avaient aussi
pour lui la valeur d’une couche isolante. Édith avait déjà reniflé deux ou
trois fois, comme un roquet qu’inquiète une odeur insolite.


L’atmosphère de ces entretiens m’est restée plus familière
que le détail de leurs sujets. Nous discutions, soit des caractères, soit des
modes de comportement. Je m’efforçais à cette époque d’établir un index des
personnages de Dostoïevski – disposé à la manière d’un arbre généalogique, ou
plus précisément d’une molécule de chimie organique. Cela devait sous-tendre ma
lecture des grands romans, dont l’action était connue d’Edmond jusqu’en ses
traits les plus subtils. En pareil cas, on se rencontre dans une œuvre comme
dans une réalité intemporelle. Nous nous trouvions souvent bien moins sur le
pavé de Berlin qu’au Marché au Foin de Saint-Pétersbourg ou dans le bouge où
Svidrigaïloff a passé sa dernière nuit. Il me revient, à ce propos, qu’un jour
nous discutâmes le suicide d’un pilote, relaté par les journaux. Il avait
laissé son appareil s’écraser en piqué, sans se soucier des passagers qu’il
transportait. Je savais qu’Edmond aurait là-dessus un avis différent du mien.


La place nous servait donc plutôt de coulisse, et la vie qui
s’y déroulait de fond de tableau, de fluide. Ce qui ne signifie pas qu’elle n’agissait
point en elle-même. La décomposition qui règne en de tels lieux ne met pas
seulement l’ordre en péril, mais libère aussi certaines énergies. Ce sont là
des endroits de moindre résistance à ce qui survient – et pas seulement aux
maladies.
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Je ne puis faire autrement que de citer une fois encore Svidrigaïloff.
On déplore que Shakespeare n’ait pas plus souvent mis en scène son Falstaff ;
d’une manière analogue, on regrette que Dostoïevski n’ait pas dessiné d’un
trait plus précis cette figure, l’une de ses plus importantes. Falstaff et
Svidrigaïloff ont en commun le parfait détachement à l’égard des hiérarchies
morales, dont ils ont rejeté le fardeau, au détriment de leur réputation. Le
fait qu’ils n’en souffrent pas le moins du monde, mais gagnent encore à perdre
ainsi le sens de l’honneur, permet de conclure à la présence d’une énergie
autonome.


Donc, Svidrigaïloff remarque, dans son entretien avec
Raskolnikov, au sujet des apparitions : « Je concède que les fantômes
n’apparaissent qu’aux malades. Mais cela prouve seulement qu’ils ne peuvent
être vus que par les malades – et non qu’ils n’existent pas. »


Il est certain que l’affaiblissement fait croître la
sensibilité. C’est surtout vrai des moments où la mort se rapproche. Quand le
malade commence à « voir ses morts », on dit que la mort s’annonce. Les
maladies font aussi que les couleurs normales deviennent trop brutales, surtout
le rouge. Ce n’est pas seulement une perte, mais un signe avant-coureur.


Même ambiguïté dans l’ivresse. L’effroi et la gaieté sont
des symptômes de libération, étroitement liés à elle. On sait de reste que la
seule proximité, la compagnie d’ivrognes ébranle la réalité. Les grandes fêtes
le prouvent. C’est de cette manière que l’Alexanderplatz stimulait nos
entretiens, leur donnait un arrière-plan.


De nos jours, il est plus facile de trouver la maîtresse
parfaite qu’un partenaire de conversations qui supposent une culture historique
et littéraire. La grande époque de tels entretiens fut le XIXe siècle,
qui, à cet égard du moins, a duré plus longtemps en France que chez nous. Edmond,
antipathique à beaucoup, inquiétant pour certains, fut pour moi une vraie
trouvaille. Il disposait d’une culture toujours en alerte, qui ne laissait
échapper aucune allusion. Je pense souvent à ces conversations de minuit, menées
avec la nonchalance d’un rêve, au sein de l’agitation bruyante de la place.


Nous finissions par nous quitter, et Edmond s’en retournait
à son harem. Mais d’abord, il revenait une fois de plus à la cabine
téléphonique, pour sonner sans attendre qu’Édith décrochât l’écouteur. Signal stimulant,
et de plus gratuit : l’obole retombait dans la coupelle.







AILES ROUSSIES
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Je faisais encore deux ou trois fois le tour de la place, où
l’affairement suivait son cours. Le nombre des ivrognes avait augmenté ; ils
réglaient leurs querelles dans les coins d’ombre. Des casques de policiers
luisaient en groupes noirs. Derrière la cabine d’où Edmond avait téléphoné, un
souteneur faisait ses comptes avec sa régulière. Pour ne pas attirer l’attention,
il lui lançait des coups de genou. La raclée viendrait plus tard. Puis
survenaient des camelots avec des photos obscènes et des racoleurs en quête de
clients.


Les impressions étaient moins colorées, mais plus directes, plus
brutales que sur le Kurfürstendamm. Là-bas, le public était plus élégant ;
il se mouvait autrement, avec plus de souplesse. Les filles étaient moins
importunes : elles se faisaient raccrocher. La situation topographique a
son importance, elle aussi. Dans une longue avenue aux lumières multicolores, dans
un corso, la liberté semble moins entravée. Sur une place, au contraire, on a
vite l’impression de l’inéluctable. On ne passe pas – on tourne en rond autour
d’un centre d’où le démon vous guette. L’ivresse vous enchaîne plus fermement ;
des phalènes fardés tournoient autour de la lumière.


La métropole ne recrute pas seulement pour les casernes, mais
aussi pour le vice ; des apports toujours renouvelés viennent des
provinces et sont rapidement consommés. Je m’entretenais avec Edmond du réveil,
qui donne un avant-goût de la condemnation, de l’effrayante confrontation de l’être
empirique avec l’être moral, son « meilleur moi », quand il s’examine
au miroir, après le « nocturne ». Hogarth a illustré cette voie « de
chute en chute » dans quelques séries terrifiantes. On peut songer aussi à
des esclaves qui tournent la meule ; ce n’est, il faut l’avouer, qu’un des
points de vue possibles. Dans les stades ultimes, juste avant l’effondrement, les
résultats de l’examen sont semblables à ceux qu’on attribuait, dans le Moyen Âge,
à l’action des démons. Ainsi, par exemple, le grouillement de sanies et de
vermine qui est l’un des symptômes du delirium tremens. Le cocaïnomane s’imagine
que des cafards et des araignées logent sur ou sous son épiderme. On ne peut le
convaincre qu’il s’agit d’une illusion des sens ; pour s’en débarrasser, il
se blesse de ses ongles, ou avec des instruments.


Rien de plus sinistre que les visions dont s’accompagne ce delirium
– vraies destructions de soi-même. Le malheureux entend, dans sa somnolence
confuse, au-dehors, des tribunaux qui jugent son cas et écoutent les hideuses
dépositions des témoins. Ou bien, le vacarme croissant d’une foule qui s’est
attroupée devant sa demeure parce que ses forfaits pèsent sur la ville.


On peut aussi voir dans le delirium un retournement
qualitatif. Un sentiment de culpabilité, éprouvé plus ou moins vivement à
chaque verre, s’est accumulé et agit maintenant de tout son poids.
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Cela se rattache au thème de la rencontre avec soi-même – à
l’anéantissement de l’homme par son reflet. Oscar Wilde l’a fixé dans le Portrait
de Dorian Gray avec une extraordinaire acuité.


La première fois que je me rendis dans une salle d’audience
– c’était à Hanovre, je fréquentais encore le lycée – on jugeait un homme de
soixante ans environ. C’était une affaire d’abus de confiance, mais avant qu’on
en vînt aux faits, un intermède se déroula entre le juge et l’accusé.


« Nous allons tout d’abord lire les condangations
antérieures. »


« Non, pas les antécédents, ce n’est pas nécessaire. »


Ces répliques furent échangées deux ou trois fois, avant qu’on
passât à la lecture. Un long catalogue se déroula : chapardages, dès le
temps de l’apprentissage, détournements de fonds, escroquerie, et encore
escroquerie, en de nombreux cas, qui se ressemblaient et avaient d’ailleurs
tous abouti au même résultat. L’homme avait passé la plus grande partie de son
existence derrière les grilles. Au début de la procédure, il avait l’air d’un
de ces employés des affaires, que l’on rencontre dans les bureaux et devant les
guichets des banques. Il était évident qu’il avait toujours su inspirer à
nouveau la confiance ; sinon, le délit n’aurait pu se reproduire aussi
fréquemment.


Quand la lecture commença, son visage changea. Il perdit son
expression, comme si on lui retirait son caractère propre, et pâlit. La volonté
de se défendre, qui l’avait marqué, s’effaça. La tête tomba sur la poitrine. L’atmosphère
de la salle se chargea de haine : « Voilà donc ce que tu es. »
Le jugement était prêt avant qu’on le prononçât.


C’est donc là que je devais voir, pour la première fois, comment
l’homme est confronté à son karma ; cela frôle le jugement aux
Enfers. Le miroir laisse paraître, derrière le visage quotidien, celui du
Destin, « Tel tu seras, tu ne peux te fuir[12] »


L’homme peut bien défier la mort, mais non sa propre image. Ainsi
peut-on comprendre que l’assassin convaincu du fait affirme son innocence
jusque sur l’échafaud – il ne veut plus y sauver sa tête. C’est l’un des traits
qui attestent un instinct transcendant par rapport au réel.


Provoquer une telle confrontation, c’est la plus efficace
des méthodes pédagogiques, la plus dangereuse aussi. Il ne sied pas à l’accusateur
de l’employer. Le destin lui-même peut frapper à la porte. L’« homme
nouveau » peut naître de l’effondrement, comme le décrivent les grandes
confessions, d’Augustin à Hamann, et à Kanne. Ainsi également dans le récit de
Gotthelf, Hans Berner et ses fils, une nouvelle sobre, où l’on sent
passer le vent du tribunal. « C’est ainsi que Hans Berner s’entretenait
avec ses fils, et ses mots pesaient sur eux comme des poids de mille quintaux. »


Rétrospectivement, je puis du reste me féliciter d’avoir dès
ce temps-là, car je n’étais presque encore qu’un enfant, refusé de partager le
sentiment unanime de la salle envers l’accusé, et reconnu en lui la figure
tragique – non pas consciemment, certes, mais sous la forme d’un cauchemar qui
me poursuivit et me tortura longtemps. Je revoyais toujours cette tête – ou, comme
on devrait sans doute dire ici, ce chef – qui s’inclinait lentement sur la
poitrine.
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S’il nous arrive de considérer les places comme de grands
moulins, ce n’est là qu’un des points de vue possibles. On ne peut rejeter ici
le principe de la sélection. La règle ne saurait être, là où le dérèglement
fait défaut. On pourrait songer, puisqu’il s’agit de moulins, à des degrés
divers de dureté, et la pesanteur, elle aussi, s’offre à l’analogie : l’image
de la balle de blé et du grain que l’on vanne est vieille comme le monde.


Quant à l’ivresse, toute la question est de savoir si elle
aboutit ou non à la manie. Un bon caractérologue pourrait, sans doute, la
trancher de bonne heure. Svidrigaïloff, dans la nuit qui précède son suicide, croit
voir une fillette de cinq ans, avec un visage de prostituée. De tels faits sont
admissibles, lors même qu’on se méfie des mensurations à la Lombroso. La forme
intérieure modèle l’extérieure et la précède dans le temps ; ainsi fait le
caractère de la physionomie. Cela signifie qu’il existe des types humains à
retenir, de prime abord, loin de la drogue. L’inclination est prévisible, et
avec elle la voie déclive.


La masse de malades qui, de nos jours, font connaissance de
la morphine ne fournit qu’un faible contingent de morphinomanes. L’aventurier
ne se joindra pas à eux, puisqu’il se distingue par un trop-plein de forces. C’est
plutôt à l’ivresse qu’il succombera, et dans ce cas même, il ne cherchera pas
en elle la consolatrice silencieuse, le narcotique, mais bien plutôt le
stimulant qui l’anime. Ce qui s’exprime aussi dans la criminalité qu’elle
inspire, et qui est du genre brutal.


L’ivresse ne nuit pas seulement lorsqu’elle devient
chronique ; elle peut aussi être fatale sous sa forme aiguë. Un excès
unique suffit souvent à causer la ruine. Il peut libérer un quelque chose à
quoi l’intéressé n’eût jamais songé, fût-ce même en rêve. Dans tout bureau, dans
toute entreprise commerciale, il se trouve quelqu’un qui disparaît du jour au
lendemain – et quand on s’enquiert de lui, on vous répond : « Ah, il
a eu cette affaire, alors qu’il était ivre. »


Dans la circulation, ces détours par les sentimentalités
romantiques disparaissent ; c’est l’accident qui démystifie.







100


Il me semble, rétrospectivement, que nous ne manquions pas d’informations.
Elles nous étaient données en première inférieure[13] par
le professeur principal en personne, et ne nous apportaient guère de faits
nouveaux – rien dont on n’eût déjà discuté en récréation, et avec plus de
détails. Nombreux étaient aussi ceux qui avaient dépassé le stade de la théorie.


Les meilleurs renseignements sont contenus dans les détails.
Un oncle du type du bourru bienfaisant, à la Diderot, est d’une valeur
inappréciable. « L’eau et le savon préviennent quatre-vingt-dix pour cent
des maladies vénériennes », disait mon père ; propos jeté dans la
conversation, non sans dessein.


Le professeur nous dépeignait l’ivrogne sortant du cabaret
et racolé par les filles de joie. Elles le guettent, et il se contente d’une
chair qu’à d’autres moments il ne toucherait pas avec des pincettes. C’est déjà
un indice suspect ; de plus, il oublie de prendre ses précautions. Enfin, le
contact dure bien plus longtemps que s’il était de sens rassis.


« Quand on a bu, on s’imagine qu’on fait tout bien
mieux – mais on y met trois fois plus de temps, et il ne saurait être question
de volupté. »


Ce qui valait à notre professeur un succès d’hilarité. S’y
ajoutaient des renseignements sur les diverses espèces d’infection vénérienne.


Depuis lors, ces maladies ont perdu leurs épouvantes, bien
que, s’il faut croire les médecins, elles réapparaissent plus fréquemment, en
rapport avec la densité des migrations. Il est vrai que les remèdes passent
pour radicaux. Du temps où j’étais de service au régiment cantonné à Paris, je
fus frappé de voir que les « vérolés très précieux », pour citer
Rabelais, revenaient à leur corps après trois jours de traitement. Non d’ailleurs
sans y laisser des plumes : ils tiraient trois jours de salle de police « pour
négligence des préceptes sanitaires ». En 1870, une occupation aussi prolongée
eût détruit toute une armée – si l’on veut s’en faire une idée, qu’on lise Le
Lit 29 de Maupassant.


Il paraît que dans l’armée américaine, de telles
mésaventures exposent à des peines bien plus sévères et sont punies de
dégradation. Ce sont peut-être là reliquats du puritanisme. D’une manière
générale, on ne peut s’empêcher de soupçonner que cette disparition d’un « fléau
de l’humanité » est liée au détrônement de la morale chrétienne. Je ne
parle pas, en de tels cas, de cause et d’effet, mais de corrélation. Nul
progrès, mais un tableau nouveau. Nietzsche l’a déjà bien vu, mais lui aussi a
encore reçu son coup de pied de Vénus.


Il s’attachait aux maladies vénériennes une réprobation qui
faisait de leur victime un paria. Ce qui aggravait leurs terreurs, dont bientôt
personne n’aura plus idée. Au reste, elles demeuraient en général secrètes, pour
des raisons bien évidentes. Mais on peut supposer que les dégâts cachés de la
guerre de 70 ont agi jusque vers la fin du siècle. C’était la France que, de
tout temps, on avait rendue responsable en premier lieu. La vérole et « le
mal français » sont synonymes en allemand. « Mon brave Seydlitz, disait
Frédéric au général de sa cavalerie, vous avez commencé par avoir le mal
français, et maintenant, ce sont les Français qui vous ont eu. »


Dans toute grande famille, on trouvait cet oncle qui
dépérissait lamentablement, après s’être fait promener, un bout de temps, dans
un fauteuil roulant, ou après un séjour dans une maison de fous. L’un s’était
signalé par sa démarche bizarre, l’autre avait surpris par l’excentricité de son
comportement.


Mme Schwendi, une veuve dont je fis la
connaissance lors de ma navigation sur l’Amazone, me raconta les souffrances de
son mari, qu’elle avait partagées. Il l’avait surprise moins par son gaspillage
insensé qu’en oubliant de fermer la porte, quand il allait aux cabinets. Elle l’avait
alors emmené dans une maison de repos, où on le soigna. Un beau jour, à table, après
la soupe, alors qu’il découpait le poulet, il lui jeta un regard affectueux :
« Voilà longtemps que j’ai envie de te couper le cou. Est-ce que ce n’est
pas un bon moment ?


— Non, Arthur, le couteau n’est pas assez tranchant. Donne-le-moi,
je vais le porter à la cuisine pour qu’on l’aiguise. »


Elle sortit et revint avec les infirmiers, qui le
maîtrisèrent.


« J’ai voulu le revoir, rien qu’une fois. Le docteur m’a
dit : « À quoi bon ? », mais m’a laissé jeter un coup d’œil
par la porte. Il y avait là une piscine où des hommes tout nus hurlaient en
poussant devant eux des masses de mousse – un enfer vert. Le médecin me dit :
« Votre mari n’est plus qu’une bête, et voilà tout. Il faut vous y résigner. »


Dans les domaines campagnards, on se chargeait soi-même de
soigner ces maladies ; il était encore inconcevable que l’on naquît ou
mourût en clinique. Jusqu’à la première guerre mondiale, on y faisait à cheval
la plupart des courses pour lesquelles, de nos jours, on prend son auto. On
passait la nuit chez des parents ou dans des hôtels où l’on avait déjà connu
votre père et votre grand-père. Martin me raconta comment, en route pour Berlin,
et toujours à cheval, ils avaient rendu visite à l’oncle Ludolf. Tandis que le
père fumait un cigare en compagnie de l’oncle, après le déjeuner, le garçon
flânait dans la cour. Il poussa la porte d’un bâtiment des communs et vit
derrière elle un monsieur en tenue de soirée. C’était insolite, en plein midi –
et plus insolite encore le fait que ce monsieur n’était pas debout, mais à
quatre pattes, comme s’il gardait la porte à la façon d’un chien. Il leva les
yeux ; son bouc noir tranchait sur la blancheur de son plastron. Un
serviteur survint derrière lui et referma la porte.


Quand ils eurent repris leurs chevaux, voulant atteindre la
ville avant la nuit, Martin dit : « Papa, j’ai vu l’oncle Frédéric. »


Son père laissa tomber ce sujet de conversation.
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À partir de l’automne 1916, donc de la bataille de la Somme,
nos classes passèrent et repassèrent par un cycle passablement régulier ; au
front, blessure, hôpital, permission, garnison, retour au front. Il se répétait
jusqu’au moment où quelque coup de feu vous rendait invalide ou vous expédiait
dans l’autre monde.


À la garnison, on rencontrait toujours les mêmes « pères
tranquilles » : les uns étaient des vieux, les autres des paralysés, comme
par exemple le Sheik, qui souffrait d’arthrite déformante. Il tenait sa
cigarette entre le pouce et l’index, dans sa main bizarrement écarquillée. La
maladie faisait de lents progrès ; quinze ans s’écoulèrent encore avant qu’il
mourût en Silésie, où il était juge de paix.


Le Sheik avait été reversé dans l’active ; jeune
officier, il avait eu un coup de malchance. Il s’était attribué à lui-même son
surnom, emprunté à l’un de ses ouvrages de prédilection, les aventures du sheik
Nefzawi. Il possédait d’ailleurs des connaissances étendues dans le domaine de
la littérature érotique. Il me communiquait le fruit de ses lectures, mais
aussi de ses expériences pratiques, cependant que debout dans l’antichambre, ou
déjà accotés au mur du réfectoire, nous attendions Wulkow, l’éternel
retardataire.


Le Sheik assimilait ses connaissances universelles, dans des
domaines inattendus, au moyen d’une raison systématique, classificatrice. Quant
aux affections vénériennes, entre autres, il les envisageait moins sous leur
aspect médical ou moral que comme des curiosités. Il les avait réparties en
trois degrés : avertissement de Vénus – coup de pied de Vénus – forte
ruade de Vénus.


Les exemples ne lui manquaient pas. L’accélération des
allées et venues qu’entraîne la guerre accroît le nombre des maux de toute
nature. Ceux qui avaient attrapé « un coup de pied de Vénus » n’en
faisaient pas mystère. Ils buvaient de l’eau dans des bouteilles à vin :
« Planton, quand je commanderai une bouteille de Moselle léger, vous
saurez ce que je veux dire. » Au reste, ils ne se présentaient pas à la
visite du major, ne tenant pas à voir l’affaire apparaître dans leurs papiers
militaires ; ils préféraient Krakauer, qui, comme la plupart des dermatologues,
habitait dans le quartier de la gare. Beaucoup d’entre eux ne pouvaient
renoncer à boire ; quand Krakauer s’en apercevait, il se fâchait tout
rouge : « Je vous le dis, si vous ne menez pas dès maintenant la vie
d’un nouveau-né, d’ici trois jours, vous aurez les claouis comme un ballon. »


Il en allait autrement quand Vénus leur avait décoché « une
forte ruade ». Ils préféraient alors garder l’histoire pour eux-mêmes. Kieber
seul faisait exception. Lorsque nous étions debout devant le mur, en train d’attendre
Wulkow, il se mettait à pester : « Quand est-ce qu’il va arriver, le
vieux, avec son assiette de soupe épaisse – j’ai la gueule de bois, je crève de
faim et par-dessus le marché, j’ai ma vérole ! »


Enfin, Wulkow arrivait, dans sa vareuse bleue d’uniforme, devenue
beaucoup trop vaste. Une génération plus tôt, mon oncle Hermann avait servi
dans sa compagnie. Il marchait jusqu’à son fauteuil et s’y laissait glisser
lentement et en gémissant, étreignant le dossier à deux mains. Lui aussi
souffrait d’arthrite – non des mains, comme le Sheik, mais des os des membres
inférieurs. Venait alors le signal que tous attendaient : « Planton, apportez-moi
une grande assiette de soupe bien épaisse. » Il lançait cet ordre avec
ferveur, comme un naufragé sur son radeau, car, outre son arthrite et d’autres
misères, il souffrait aussi de diabète. On dirait qu’une fringale insatiable fait
partie des symptômes de cette maladie ; c’était, quoi qu’il en soit, le
cas chez lui. Ses yeux pétillaient quand l’assiette pleine de navets, de
légumes secs, de haricots en purée ou d’autres délices était posée devant lui
sur la table. Quand il y avait des pommes de terre, une île ressortait encore
en son milieu. Puis Wulkow tirait de sa poche un paquet de biscuits de régime
et les émiettait dans sa soupe. Une tragédie – mais pour nous, il faut bien l’avouer,
une source intarissable de divertissement.


Quant à Kieber, c’était un hâbleur, non un syphilitique. Car
on se fait volontiers gloire de ce qui vous manque. Petersen, un gamin blafard,
au bas bout de la table, évitait ce sujet. Il savait pourquoi. Il disparut
quelques jours plus tard et ne se montra plus.


Petersen était l’un de mes camarades de lycée ; je lui
rendis visite à l’hôpital militaire, avant de remonter au front pour la
dernière fois. Il devait son malheur à une femme ravissante, un véritable
oiseau de Paradis, qu’il avait rencontrée un soir au Tivoli.


Krepper, le médecin-adjoint, à qui il avait fini par s’adresser
et par confesser ses ennuis, avait pesté : « Rien de pire que ces
princesses de passage qui apparaissent au crépuscule. » Petersen disait
aussi : « Elle m’a fait tout le grand jeu. La musique turque, en
comparaison, c’est un jeu de gosses. »


Quand j’allai voir Petersen, il était assis sur son lit de
camp, avec des médicaments sur sa table de nuit, à côté de lui. Il avait une
mine lamentable.


« Comment ça va, Walter ? »


« Je suis fichu, je devrais filer. »


« Cela s’arrangera, tu verras. Et c’est une chance que
tu sois tout de suite venu ici, et non d’abord chez Krakauer. »


« J’ai passé chez Krakauer. Et ça ne s’arrangera
sûrement pas. Tous les jours, ils me découvrent quelque chose de nouveau. »


Un médecin entra ; il fut bourru : « Vous ne
devez pas passer la journée assis sur votre lit. » Sur quoi il sortit.


Walter s’était levé ; il n’y avait qu’une chaise dans
la chambre qu’il occupait seul, vu la nature de son mal.


« Ici, ils me traitent comme un pestiféré, et c’est d’ailleurs
ce que je suis. Surtout les infirmières – elles se brossent trois fois les
mains, sitôt qu’elles ont seulement touché la clenche. Et elles n’aiment pas
non plus les visites. Tu parles d’une boîte ! »


Il avait raison sur ce point : mieux valait cent fois
être blessé. C’était le billet légitime : la « fine blessure ». L’un
des hasards, non moins que l’autre, était bien compris parmi les desastros
de la guerra, mais on les jugeait différemment. Il devait y avoir des oasis
où l’on prenait de telles affaires avec humour, quand le médecin-chef était un
cynique. Orlando nous parlait d’un hôpital militaire, dans la région de Douai, où
l’on se faisait passer le temps au moyen de canulars burlesques. La réception
servait de prétexte à une fête particulière. Le « bleu » était
présenté à un aréopage de malades déguisés en médecins ; ils l’interrogeaient
à fond, il fallait qu’il leur racontât comment tout était arrivé, ils se
faisaient exhiber les conséquences. Puis ils se prenaient la tête à deux mains :
un cas invraisemblable.


En ce qui concerne Walter, il n’y avait pas de quoi rire, ni
pour lui ni pour autrui. Il venait de Frise orientale, et son comportement
répondait assez exactement à celui du héros de Harringa, le roman de
Popert. Cette œuvre a joué son rôle dans l’histoire du Wandervogel et de
son éducation, qui visait à l’abstinence. Elle est bien oubliée ; dans sa
limitation à un sujet unique et dans sa répartition précise des lumières et des
ombres, c’était un chef-d’œuvre de pédagogie. Harringa, incarnation idéale du
Germain, est détruit par les beuveries estudiantines qui, au fond, l’écœurent. À
la suite d’une orgie qui lui a été imposée, il a une rencontre passagère avec
une fille des rues ; il s’ensuit un empoisonnement jusqu’aux moelles. Harringa
se décide à « filer », comme disait Walter. Ce que les médecins ne
savent guérir, les éléments y remédient – il nage vers le large jusqu’à
épuisement de ses forces.


Harringa était né sous une heureuse étoile, dans sa vie comme
dans sa profession : intelligent, sain, fiancé et heureux de l’être. Popert
a voulu décrire un cas typique et y est parvenu ; Walter en était un
exemple – même quant à sa conscience accablante d’une faute. Quand je le quittai,
il me dit encore : « Et le pire, c’est que je ne peux plus retourner
à la guerre – juste au moment où nous avons les Américains sur le dos, pour
comble de déveine. »
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Par profession, Popert avait perçu en profondeur la
connexion de l’ivresse, de la maladie et du crime : il était juge à
Hambourg. Il y publiait une revue pour la réforme de l’existence quotidienne :
L’Avant-Garde. On voit apparaître, en Helmut Harringa, la figure
lumineuse qui revient plus tard, sous des noms divers, et finalement sous celui
d’Aryen.


Ce mot n’était pas encore entré dans l’usage à cette époque ;
de telles notions se propagent en rougeoyant, comme des étincelles à travers un
cordon Bickford, jusqu’au moment où elles s’éteignent ou déclenchent un feu d’artifice.
Les mots, en eux-mêmes, ne sont pas dangereux, mais le deviennent dès qu’on les
prend pour arme. Ils se changent alors en slogans. Popert est mort en 1932, donc
juste assez tôt pour ne pas devoir apprendre comment des mots qu’il avait
lancés devenaient à la mode. On lui aurait d’ailleurs épargné les honneurs
officiels, car les registres spécialisés le définissaient comme « demi-juif ».
« Ils sont capables de tout », disait-on, en pareil cas.


Je dois m’interdire ici une digression concernant Wagner ;
elle m’entraînerait trop loin. Le pouvoir lumineux des encres rouges qui virent
au vert est stupéfiant ; les contraires se renforcent l’un l’autre.
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Je ne revis Walter qu’après la guerre ; c’était un
dimanche matin, à Hanovre, où il était assis au soleil, à la terrasse du café
Kröpke. Il me héla quand je passai, et je le reconnus tout de suite, bien que
ses cheveux se fussent éclaircis. Son visage avait aussi pris une expression
bizarre. Je m’assis auprès de lui et appris qu’il était venu de Hambourg pour
affaires. Il y travaillait dans une maison d’exportation et était sur le point
de partir pour le Brésil. Après quelques propos à bâtons rompus, je lui demandai :
« Walter, tu es tout pâle. Comment vas-tu ? As-tu encore des ennuis ? »


Il me regarda : « Ne fais pas comme si tu n’étais
au courant de rien. Depuis ce temps-là, il ne s’est pas passé d’heure où je n’y
aie repensé. »


Après avoir perdu la totalité de son héritage, partie à
cause de l’inflation, partie à payer divers médecins, le dernier de ceux-ci l’avait
déclaré tout à fait remis : restitutio ad integrum. Va, et
désormais ne pèche plus.


Le bureau où il travaillait était mal chauffé. Sa table
était à côté d’une fenêtre, avec vue sur l’Alster ; la pièce était
parcourue de courants d’air. Les refroidissements se succédaient à la chaîne – rhumes,
toux, grippes, douleurs rhumatismales de toute espèce. Il les avait eus tantôt
dans les bras, tantôt dans la nuque ; une fois, c’était le côté droit du
visage qui lui refusait son service quand il riait. Depuis la bataille des
Flandres, Walter avait une propension aux rhumatismes.


« Tu sais – nous avons un blagueur au bureau. Il m’a
crié, quand je suis entré : « Petersen, nom d’un petit bonhomme,
« mais vous avez la syphilis ? »


« Tout le monde se tordait, mais moi, cela m’a fait l’effet
d’un coup de couteau en plein corps. »


Il commanda un autre cognac – je m’étonnai de le voir, lui
si sobre naguère, boire ainsi dès avant le déjeuner. Puis il dit, en articulant
soigneusement, comme s’il ouvrait une serrure au moyen d’une clef compliquée :
« Phénoménologie. »


Cela n’avait l’air ni d’un monologue ni d’une communication.
Je lui demandai : « Tu vas t’occuper de philosophie, en pleine forêt
vierge ? »


« Ce mot n’a pas plus à voir avec la philosophie que « brigade
d’artillerie montée » avec la vie militaire. »


« Et avec quoi donc, pour l’amour du Ciel ? »


« Ce sont des mots, voilà tout, des mots difficiles. »


« Il faut que tu m’expliques tout cela plus en détail. »


« Mais c’est bien simple : le médecin que j’ai
consulté à ce moment-là m’a prophétisé : « Si quelqu’un a des chances
de « paralysie générale, c’est bien un homme comme vous, chez qui la
maladie s’est tout de suite portée sur les nerfs. » Et à quoi le
reconnaît-on ? – Quels en sont les premiers symptômes ? Les troubles
de la parole. Ils se remarquent d’abord quand on prononce de tels mots. C’est
la même chose quand un cheval est atteint de paralysie : il bute d’abord
sur les obstacles difficiles. Les mots, vois-tu, c’est quelque chose du même
genre. Et je m’éclaire aussi les pupilles tous les soirs. »


« Walter, tu devrais te sortir de telles idées de l’esprit. »


« Tu en parles à ton aise. Je t’ai déjà dit, l’autre
fois, que je suis fichu. »


Un vrai cauchemar – mon camarade, qui étendait ses mots vers
l’ombre menaçante, comme des antennes. Effrayant pour qui l’avait connu
auparavant. Il était clair que la peur le rongeait, bien plus que la maladie.


« Je croyais que, quand on avait fait la bataille de la
Somme, rien ne pouvait plus vous ébranler. »


« C’est vrai, probablement. Mais quand on monte en
ligne, on a peur. Je rentre à l’intérieur. Je vais y boire – la fièvre jaune, la
malaria, les marais – il faut tous les noyer d’avance dans son verre. »
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Walter aimait les zones frontalières. Dans son effort pour
disparaître sans laisser de traces, il rappelait Zerbino – ce désir a des
raisons profondes et doit être instinctif. Il est rare que l’on découvre un
animal mort. Quand l’une de mes chattes tombe malade, elle cherche pour mourir
un coin tranquille dans le bûcher ou dans la grange. Il faut saisir cette inquiétude
sous son aspect symbolique : le Grand Voyage étend déjà son ombre sur le
partant. Et bien des hommes échafaudent des projets de voyage peu de temps
avant leur mort.


Le genre d’angoisse auquel était en proie mon ami, quand je
le retrouvai, s’appelle, dans la langue médicale, paralysophobie. Elle
constitue une maladie particulière, et nombre de ceux qu’elle atteint, quoiqu’ils
n’eussent aucune raison de redouter la paralysie, se sont déjà tués à cause d’elle.
Il est vrai que Walter avait quelques motifs d’inquiétude. Mais surtout, il
avait été soigné en dépit du bon sens.


Cette phobie est une sous-espèce de l’angoisse de devenir fou,
qui s’empare tout particulièrement des gens intelligents. De telles angoisses n’ont
presque rien ou rien à faire avec les maladies qui rôdent autour d’elles comme
des fantômes. Mais la maladie chimérique peut, aggravée par l’imagination, nuire
plus fortement au malade que son mal lui-même. C’est surtout en montant en
ligne que l’on ressent l’angoisse – à cet égard, Walter avait raison. Après, on
n’en a guère plus le temps – la réalité prend la place de l’imagination. Ainsi,
la « peur de devenir fou » est plutôt un indice de pensée rationnelle.
Entre la chimère et la folie, il reste tout un profond abîme. Une fois qu’on a
sauté par-dessus, l’esprit pénètre dans un paysage nouveau. Il est possible
alors qu’il se sente délivré de l’angoisse – il existe, en tout cas, des
euphories célèbres de cette nature. Il se peut aussi qu’il ait peur de revenir
sur ses pas. On trouve chez Hölderlin des passages qui permettent de le penser.
Quand le docteur Langbehn, « l’Allemand fou de Rembrandt », veut « le
ramener à la raison », Nietzsche prend une attitude menaçante.
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On peut considérer cette euphorie comme un sauf-conduit, en
vertu duquel l’esprit s’affranchit de la Nature. Est-ce l’esprit lui-même qui
se délivre, ou la Nature qui le dispense de ses tourments ? Quand les
aides du bourreau eurent épuisé leur science sur le corps de Damiens, on l’entendit
se mettre à rire. C’est là qu’est tracée la frontière au pouvoir des tyrans.


Mourir est difficile, mais on y parvient. Tout homme, jusqu’à
présent, est devenu génie en face de sa mort.







BIÈRE ET VIN (II)
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La démesure n’est pas une question de matière, mais de
caractère ; l’ivrognerie peut aussi bien avoir recours au vin qu’à des
boissons de nature bien diverse.


Chez les Grecs, déjà, on déplore les défis bachiques et les
toasts dans les symposia. Ils étaient interdits à Sparte – et ailleurs
aussi déconsidérés. Mais, comme on restait longtemps ensemble, plus d’un
rentrait ivre chez lui, bien que le vin fût copieusement coupé d’eau, lorsqu’on
se mettait à boire « aux secondes tables », donc après le repas. La
signification propre du symposion résidait dans l’épanouissement libre
et joyeux de la personnalité, et surtout dans la conversation, comme celles, d’une
valeur inappréciable, qui nous ont été transmises et sont devenues, à deux
mille ans de distance, part de notre héritage. La musique elle-même passait
pour les troubler ; c’est ainsi qu’il se trouve chez Protagoras un endroit
où il expose que « dans les maisons de gens de médiocre culture, on a
besoin de joueuses de flûte, parce qu’on n’est pas capable de s’y tenir
compagnie l’un à l’autre sans aide extérieure ». On y paie donc fort cher des
sons étrangers, tandis que l’entretien des êtres cultivés ne pourrait qu’être
gêné par la présence de musiciennes, de danseuses et d’actrices. On congédiait
la joueuse de flûte après le péan, qu’elle accompagnait de son instrument, quand
la fête bachique proprement dite commençait. Burckhardt suppose qu’on avait
choisi une femme d’un certain âge, plutôt qu’une fille jeune et belle. Il y
avait là, pour dire le moins, des exceptions : c’est ce que prouve l’image
de la charmante joueuse de flûte, au flanc du trône Ludovisi. Au reste, les symposia
s’encanaillèrent chez les Romains – les extrêmes sont représentés par le
banquet des Sept Sages, ou celui de Platon, et par celui de Trimalcion. Celui-ci,
affranchi et profiteur de guerre immensément riche, offre à ses hôtes et à ses
parasites tout un programme qui surpasse encore ceux de nos télévisions.


On buvait le vin non coupé d’eau lors des libations et des
Dionysies ; ici, la haute ivresse faisait partie de la fête. Nous
rencontrons toujours la différence entre l’approche humaine et l’approche
cultuelle, entre la pure vie de société et un quelque chose d’autre, qui
intervient pour l’approfondir ou l’exalter, entre la fête et la célébration, dont
les frontières s’effacent progressivement. Le vin, lui aussi, a son écriture
démotique et son écriture hiératique, sa bonne humeur accessible à tous et son
style hiéroglyphique, avec des surprises qui figent le rire. Nous retrouvons
cette expression dans les tableaux des primitifs, comme si une grande lumière
resplendissait dans des miroirs troubles. Elle luit depuis le saint jusqu’aux
valets des bourreaux, et disparaît avec le monde gothique. Les visages
acquièrent une dignité personnelle, qui s’efface à son tour, en vertu d’une
sorte de cristallisation, devenant à la fois plus concrète et plus abstraite. Van
Eyck et Mabuse, Holbein et Frans Hals, Renoir et Manet, et puis les
photographes.


Cet effacement, ou ce passage au blanc, crée le fond de
tableau destiné à de nouvelles images ; l’aplanissement prépare des
terrains d’atterrissage. Nous nous demandons : y a-t-il là, réellement, quelque
chose de neuf, ou des formes nouvelles du retour ? Le rire se fige – c’est
exact, mais il est suivi d’un autre rire, le rire de celui qui reconnaît. Si
nous voulons le chercher dans l’image, il nous faut recourir à la sculpture
primitive, et nous l’y découvrirons – comme par exemple dans le sourire de l’Apollon
de Tenea. Mais nous pourrions le rencontrer aussi dans des lieux où nous ne le
soupçonnons guère encore : ainsi au Mexique. Il est des formes d’ivresse
dans lesquelles l’esprit descend comme dans les chambres funéraires des
Étrusques.
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Le poète atteste sa liberté dans l’œuvre, comme le fait le
chat dans tout son être. Aussi ne faut-il s’étonner qu’ils se lient si souvent
d’amitié. Dans le Verbe, le poète acquiert la liberté ; nulle nécessité, nulle
contrainte ne l’oblige à le gauchir ou à le vider. Lorsqu’il est gérant du
Verbe, son silence même devient éloquent.


Le chat n’obéit pas à l’ordre. Il vient de lui-même, ou pas
du tout. Il ne se laisse pas dégrader au niveau d’une figure de cirque, comme
le chien, le singe ou le porc. À cet égard, notre chat domestique représente le
type de sa famille plus purement que le lion et le tigre, dont le dressage, il
est vrai, demeure toujours plein de risques.


Le chat ne fait pas le beau, ni ne se laisse passer un habit.
Il ne se laisse pas dompter, ce qui serait contraire à la dignité dont il a le
sentiment et à laquelle il tient. Il ne se laisse pas non plus séduire par les
aboiements ou les mordillements, mais les évite en silence. Quand on l’accule
et qu’il ne trouve pas moyen de s’échapper, il se bat jusqu’à la mort.


Baudelaire est ami des chats ; il les a saisis, comme d’autres
animaux, dans leur profondeur. C’est à quoi l’on reconnaît le poète ; il
est sensible à bien plus qu’au charme impressionniste des taches colorées. Il
va de soi qu’il pratiquait aussi le culte du vin, auquel il a consacré un cycle
d’admirables poèmes.


Le vin recèle également une liberté supérieure ; il a
sa mesure particulière, et qui lui est propre. C’est un présent des dieux, qui
demande à être traité selon son rang. Il ne s’accorde pas aux pays de
brouillard, ni ne se prêterait à des orgies de boisson. Le spectacle d’une
foule ivre, tel que le décrit Dostoïevski à Londres, et tel qu’il se voyait
fréquemment encore dans le Nord, il n’y a pas si longtemps, les jours de paye –
ce spectacle, autant que je m’en souvienne, ne s’est présenté qu’une fois à mes
yeux dans un pays de vignerons, et c’était à Genève.


Je suppose que Baudelaire, si on l’avait interrogé sur la
patrie de Gambrinus, eût sans hésitation nommé la Belgique, bien qu’il ignorât
sans doute que ce Gambrinus, à qui l’on attribue l’invention de la bière, était
un roi flamand. La Belgique était, pour Baudelaire, un pôle de répulsion, le
repaire de la balourdise la plus grosse, le pays des lourds chevaux, des
molosses épais et de la bière. Il considérait le chien comme l’être que
prennent les nausées lorsqu’il flaire des parfums exquis, mais que saisit la
concupiscence lorsqu’on lui présente des excréments, et qui peut-être même les
avalera. Il aime l’ordure : le nom de Köter, roquet, en allemand, est
né de cette observation.
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On préfère la bière dans les pays


où le froment mûrit, honnête et blond,

où l’orge pique, pudibond,

dès qu’on le touche (Hebbel).


Comparée au vin, la bière agit beaucoup plus par sa quantité ;
ce qu’atteste déjà la manière dont on la boit et la dimension des vaisseaux
dans lesquels on la sert. Font exception les lourdes et amères bières noires, qui
portent manchette d’écume brune – dans la timbale d’argent, à la fin de la
matinée, quand on s’entretient de soucis que le reste du monde vous envie.


On ne boit pas la bière à petits coups. Dans un seul pot de
bière, on pourrait vider bien des verres de vin. Le fait de boire, même si nous
le considérons comme un acte machinal, doit recéler un plaisir particulier – des
buveurs épanouis, qui pourraient sortir d’un tableau de Jordaens, donnent l’impression,
dans leurs plaisirs bachiques, qu’ils respirent un élément liquide. Cela
provient du temps où l’on ne buvait pas encore la bière dans des cruches, mais
bien l’hydromel dans des cornes.


La résistance à la boisson est l’une des vertus divines. Odin,
le dieu suprême, boit, il est vrai, modestement, et des essences particulières,
au pouvoir magique : l’hydromel des poètes. Il le vole par ruse à la fille
du géant Suttung, chargée de le garder. Il devient ainsi roi des poètes, mais, pour
boire une gorgée au puits de Mimir, qui confère la sagesse, il doit donner en
paiement l’un de ses yeux. Ce puits singulier, situé loin dans le Nord, est un
pendant de l’arbre de la connaissance ; sans cesse, et dans des images
multiples, le mythe et le conte décrivent le prix exigé en échange du savoir. Il
confère des pouvoirs immenses, mais qui sont ceux d’un borgne, d’un Cyclope. Nous
ne détachons rien de la Nature que nous ne devions payer d’une perte
personnelle.
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Thor, le dieu qui vient aussitôt après Odin, et qui
finalement le surpasse, celui auquel les Germains ont eu le plus de mal à
renoncer et auquel ils sont longtemps encore restés fidèles – Thor avait la
réputation d’un robuste buveur. Il en donne des preuves dans le château du
géant Utgardloki, chez qui il passe la nuit avec sa suite et ses boucs. Dans la
grand-salle, on le provoque à des joutes, des exploits de manger et de boire, à
la lutte et au lever du poids. Bien que Thor y mette en jeu toute sa force
divine, il n’est pas entièrement à la hauteur de ces luttes, car c’est la mère
des Titans elle-même, la Terre, qui se mesure avec lui. Elle lutte sous la
forme d’une vieille nourrice, dame Elle, en qui s’incarne la vieillesse ; elle
prend l’apparence d’un chat, derrière lequel se cache le serpent de Midgard. Thor
ne peut le soulever qu’assez pour que son dos s’arque, tandis que la tête et la
queue restent fixées au sol. Arrive enfin la corne qu’il faut vider. Thor la
porte par trois fois à ses lèvres, mais lorsqu’il y jette un regard, on dirait
qu’il a à peine bu. Cependant, le géant lui confesse que c’était là rudement
boire, car la pointe de la corne trempe dans l’Océan, que l’énorme aspiration a
fait refluer loin de ses plages. Le reflux passait pour la répétition dans le
temps de ce miracle.
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L’hydromel d’Odin, qui donne la maîtrise du langage, rappelle
ce nectar qui, « neuf fois plus doux que le miel », conférait l’immortalité
aux Olympiens. Dans l’ensemble, les Ases sont plus grossièrement taillés que
les hôtes de l’Olympe, quoiqu’ils aient même origine et leur soient égaux à
bien des égards, supérieurs à quelques-uns.


Quant à leur origine, je ne puis me refuser une petite
digression, qui provient de la lecture de Suétone. On trouve chez lui, comme
chez d’autres auteurs, une remarque selon laquelle les Tyrrhéniens et, en
général, les Étrusques, employaient pour leurs dieux le terme d’Ases ou d’« Aeser »
(en islandais : Aesir). La prophétie fondée sur la foudre est, elle aussi,
de provenance étrusque. Suétone mentionne dans sa biographie d’Auguste, parmi
les présages de sa mort, le signe suivant : la foudre frappa une colonne
érigée à sa gloire et effaça du nom CAESAR AUGUSTUS le C, si bien qu’il n’en
resta qu’AESAR. On en conclut qu’Auguste serait dans cent (C) jours mis au
nombre des dieux.


Comme tout oracle confirmé par les faits, celui-ci peut être
attribué à un hasard, aussi rare, mais non plus singulier que le gain du gros
lot à la loterie. Ce qui ne change rien à la profondeur du regard mantique qui
permet de seulement percevoir un tel fait.
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Dans le Walhalla, le palais d’or des Ases, ce n’est pas du
nectar, mais de l’hydromel que l’on boit aux banquets. C’est là aussi qu’on
transporte les guerriers tombés au champ d’honneur, les Einheriar, dont
Odin aura besoin, le jour de la fin du monde, pour lutter contre les géants. Ceux-ci
ont pour chef Sutur, qui monte à l’assaut du Walhalla avec le loup Fenris et le
serpent de Midgard, et dont l’épée brille « plus claire que mille soleils ».
Sans l’homme, ni les Ases ni les Olympiens ne sauraient subsister.


Le Walhalla est proche de la forêt magique de Glasur. C’est
là que les Einheriar se rendent à cheval, après leur hydromel du matin, pour
s’exercer à l’ultime passe d’armes. Ces Einheriar, « ceux qui
combattent isolés », sont invités à la table d’Odin, amis et ennemis, quelle
que soit la cause terrestre pour laquelle ils sont tombés. Cela fait songer à
la maxime de Nietzsche : l’important, ce n’est pas la bonne cause, mais la
bonne guerre.


Dans la forêt de Glasur, on se bat à armes tranchantes :
les coups sont mortels. Mais le soir, les blessures se referment ; les Einheriar
se rassemblent à la table d’Odin ; on leur y sert l’hydromel dans des
gobelets en or.
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Le Walhalla relève de la même catégorie que le purgatoire
chrétien – c’est son analogue dans un monde intact, libre et intrépide. Mais le
Walhalla est aussi un lieu d’épreuves, une antichambre. Il est périssable, de
même que les dieux et les Einheriar sont mortels. On appellerait ceux-ci,
chrétiennement, les « âmes », et probablement les « âmes perdues » ;
eux aussi sont anéantis dans les flammes et l’incendie cosmique. Odin y périra,
et seul Alfadur, dont nous ne savons rien, survivra à l’embrasement universel.


Les dieux et les Einheriar vivent dans des salles
plus grandes et des temps plus étendus que les hommes, et sont en outre
invulnérables. Leur relation est semblable à celle des idées et des phénomènes,
ou du genre et des individus. Mais les idées, elles aussi, et les genres ont
leur temps limité. Les vagues passent, mais un jour, la mer elle-même ne sera
plus.
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Le Walhalla reflète la grand-salle des chefs et des gros
fermiers du Nord. On peut aussi inverser ce rapport : la grand-salle se
sublime dans le Walhalla. Le maître de maison trônait sur un siège exhaussé, à
la place d’Odin. En Islande, c’était ce siège qu’on jetait à la mer, avant de
prendre possession du sol ; on s’établissait là où il touchait terre. Ce
fut ainsi que naquit Reykjavik.


Il pouvait arriver que la grand-salle accueillît un nombre
important d’hommes, des fils et des membres de la parentèle, des compagnons de
guerre et des valets, surtout en des temps troublés. Beaucoup d’entre eux
devaient alors être entretenus tout l’hiver ; heureux si une baleine s’était
échouée en automne. Dans les querelles qui suivirent la mort de Thorkill
Blundketilsson, près de sept cents hommes s’affrontèrent au thing sous
la conduite des deux godes, qui liquidèrent le conflit.


Ce qu’on disait dans la grand-salle et les débats qu’on y
menait, comment on célébrait les exploits des pères et aussi les siens propres,
les chansons qu’on chantait, ou encore qu’on improvisait, comment on luttait
entre hommes, et parfois était saisi d’une rage sanguinaire, tout cela nous est
parfaitement connu par les sagas, dont Snorri nous a laissé une collection, présent
qu’on ne saurait assez apprécier.


Longues sont les nuits, et long l’hiver dans le Nord, saison
qui se résout en une nuit unique. On a l’impression que quelque chose s’y
prépare, presque comme dans les douleurs de la gésine, qu’un acte y est mis au
monde. Un garçon de la campagne, qui ne possède rien qu’une épée et un surcot
de laine, se rend à la cour du roi de Norvège, où il tombe, comme il advient à
cet âge, dans une sorte d’apathie, d’absence. Il s’étend derrière le poêle et y
sombre dans l’hébétude ; la compagnie ne prend qu’à peine garde à lui, si
ce n’est pour le tourner en dérision. Ainsi se passe l’hiver, jusqu’au moment
où le rêveur commence à ressentir l’affront de ces quolibets. Il sort de
derrière le poêle et s’attire le respect général en abattant le plus robuste
des berserkers royaux.
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Dans notre souvenance de ces nuits, un seul détail doit nous
retenir, car il se rapporte au cœur de notre sujet : la survenue.


Ces beuveries avaient leur ordonnance. La plus haute, le blot,
était tout particulièrement sacrée et dédiée aux dieux. La bière, toute
préparée dans d’énormes chaudrons, faisait aussi l’objet d’une consécration, suivant
un rite spécial. Les chrétiens, par la suite, s’en scandalisèrent. De même qu’ils
conservèrent le cheval, mais en firent une bête de selle, et non aussi de
sacrifice, ils restèrent grands buveurs de bière devant l’Éternel, mais à
condition qu’aucun gode n’eût pris part au brassage. Sinon, le diable
entrait dans la bière. Entre autres miracles, on rapporte que saint Colomban
fit exploser un chaudron de bière en traçant au-dessus le signe de la croix. Cette
bière était consacrée à Odin, et c’étaient des Suèbes qui étaient assis
ensemble autour de lui – on dit que dans leur langue, le chaudron portait le
nom du cupa. Ce doit être la latinisation de Kumpf ou Kump
(auge, coffin), comme on dit encore en Souabe.


Ils étaient donc assis de compagnie, pour attendre Wod ou
Wodan, qui devint ensuite, avec ses chevaux, ses chiens et ses sangliers, le « chasseur
sauvage », Hellekin, mais garda encore son pouvoir jusqu’au-delà du temps
de Charlemagne. Il n’y a pas si longtemps que les paysans du Holstein
laissaient la dernière gerbe dans le champ « pour le cheval de Wode » :


Wode, Wode,

voilà de quoi nourrir ta monture !


Cette ivresse cultuelle a dû s’accompagner d’un silence
relatif. Il y manquait l’exaltation de la frairie, avec ses chants, ses
récitations de poèmes, ses joutes, les toasts, les cornes à boire vidées.


La corne demeurait « le cœur de la frairie ». Elle
était mise, comme l’épée, au nombre des « joyaux ». La beuverie avait
une intention plus profonde que le souvenir des exploits des pères et des
ancêtres, et même que l’évocation du monde mythique. Tout cela devait être
dépouillé, et rester au-dehors, avec le clément et l’inclément, le salut et la
malédiction, tandis qu’assis ensemble, ils buvaient comme au cœur d’un vaisseau
de bois, où s’étendaient peu à peu le silence et le calme, tandis que croissait
l’agitation intérieure.


Maintenant, le monde du dehors, lui aussi, devient mantique,
plein de présages. Les bruits qui parviennent de l’extérieur se changent en
frappements, en annonces. L’oreille écoute jusque derrière les sons ; l’aboi
des chiens, le cri des oiseaux acquièrent un pouvoir prophétique. Le regard
change ; il transperce les murs, et même celui de l’événement, pour pénétrer
bien loin dans l’avenir.


Le feu vacille ; de temps à autre, la maîtresse de
maison vient jeter un coup d’œil. Certaines étaient célèbres pour leur science
à préparer le blot ; ce n’est pas seulement du brassage, mais de la
stricte purification de la demeure et de son mobilier que dépendait la vertu du
sacrifice. Nous apprenons dans l’une des premières sagas que les hommes qui
veulent attaquer un manoir prenaient leurs chevaux, car si la mère trouvait
encore le temps de dresser un blot, ses fils seraient invincibles.


La corne « circule autour du feu » ; les
hommes y puisent la force, mais non pas cette force qui provoque la fureur
irrésistible du berserker. Elle ne flamboie pas du dedans au dehors, ni
n’entre dans les épées, ni ne devient bruyante et brutale. Elle est bien plutôt
paisible et taciturne, mais aussi pesante. Le temps s’étire d’une manière
insoutenable. Cela ne signifie pas qu’il s’allonge, mais qu’il se tend jusqu’à
la limite de la rupture. Il perd sa durée et gagne en densité. Il devient
tranchant et écrasant – temps du destin, temps des Normes.


Ainsi s’explique le silence, parfois interrompu par un
soupir, par un gémissement. Ici s’approche un quelque chose de plus fort que l’armée
et les armes, et même que la flamme de Surtur : c’est l’aube du destin
actif. Ce sont là douleurs de gésine.


Elles ne prennent pas subitement fin. Les voix, au-dehors, baissent,
et même se taisent. Le feu autour duquel circulait la corne brûle sans vaciller,
d’une luisance paisible, qui se dissimulait au cœur de la flamme mordante. Ils
sont entrés maintenant ; chacun le sait, chacun le sent, et peu importe qu’ils
le perçoivent en visions, ou dans l’éclat qui rayonne autour d’eux. Maintenant,
le temps n’est plus.


Ce mystère agit longtemps encore dans les visages, les
cheveux, les armes et le vêtement. Dans les yeux aussi, qui voient loin dans l’avenir.


Ainsi s’explique leur intrépidité. Quand on a banqueté avec
eux, ne fût-ce qu’une fois, on garde sa sérénité jusque dans l’incendie de la
grand-salle. Elle vous guidera à travers les flammes. On peut comprendre alors
la terreur qui paralysait des villes populeuses, quand y débarquait une poignée
de Vikings.
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Quelque chose se métamorphose dans l’architecture du monde, lorsqu’ils
s’approchent. Les objets s’articulent autrement, car le temps se modifie. Dans
le temps mesurable, le quotidien, et même dans la chronologie de l’histoire, un
élément étranger est survenu.


Cette métamorphose a également lieu dans l’œuvre d’art, et, avec
une clarté particulière, dans la musique. Il faut que le temps soit suspendu, mais
il a un poids redoutable. Pour le soulever, l’homme fait appel « aux bras
des dieux », par l’offrande – offaron en vieil-haut-allemand ;
operari signifie « travailler ». La douleur y est présente, mais
une douleur de l’ahan originel spécifiquement reliée au temps. Les fakirs, les
pénitents et les fidèles qui montent des degrés sur les genoux ont dû en
entendre parler ; leur comportement est celui d’enfants qui imitent la
réalité.


Les enfants jouent avec des fusils de bois, mais les vrais
fusils, eux aussi, sont des jouets.
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De visionnaire, l’aura magique devient visible ;
nous connaissons dans le monde physique des effets semblables. Des impulsions
font resplendir des nuages de gaz ; en même temps, la matière devient
transparente. Les couleurs ne rayonnent plus, elles fondent en ondes douces, elles
débordent le rebord des choses, qui sont leurs réceptacles.


Nous en goûtons déjà les échos dans des moments de bien-être
particulier, ainsi quand nous sortons du sauna dans la neige, après de longs
jeûnes, dans la convalescence, et aussi dans la contemplation intense d’œuvres
d’art. Une œuvre, ou même un être humain peut devenir trop fort pour nous ;
il nous faut fermer les yeux ou nous détourner.


Quand Moïse descendit du Sinaï, il dut voiler son visage ;
son rayonnement était trop fort pour le peuple. Ce sont là explosions de
lumière qui s’effacent rapidement, mais dont l’action se perpétue longtemps
encore. L’existence, au sens supérieur de ce mot, consiste en une approche sans
cesse renouvelée.
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L’art devrait, pour autant qu’il ait quelque valeur, être
existence, en ce sens supérieur, et l’histoire de l’art peut être ramenée à
cette question centrale : cette approche a-t-elle réussi, et dans quelle
mesure ? L’artiste le sait, ou plutôt le sent, et connaît les angoisses
mêlées à la création, les affres de l’ahan originel. Elles sont inéluctables et,
comme le noyau invisible de la flamme, ne sont pas liées à la performance, mais
à sa signification. Ainsi s’explique le trac qui s’empare des grands mimes, des
musiciens, des chanteurs, même au comble de leur gloire. Ils soupçonnent qu’ils
ont plus et autre chose à offrir que la seule virtuosité.







NOTE SUR LA CRAPULE
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Quand les Germains banquetaient de compagnie, après le
triomphe de la religion nouvelle, les baptisés ne buvaient pas de bière
consacrée par les godes. Ce qui permet de conclure que cette bénédiction
n’était pas seulement départie avant le blot. De même, jusqu’en notre
temps, on priait avant chaque repas, et non uniquement « à la table du
Seigneur ».


Autre chose est de savoir si, à des occasions particulières,
on jetait d’autres ingrédients dans le chaudron. Jusqu’à l’époque moderne, on
entend sans cesse parler de telles épices, souvent suspectes et interdites. On
mentionne particulièrement la jusquiame, également employée dans la pommade des
sorcières. Les modifications de la conscience qu’elle provoque ont été étudiées
par Heimann dans L’action de la scopolamine, recherches comparatives de
psychopathologie et d’électrocéphalographie. On observe, entre autres, de
fortes distorsions de la notion de temps.


Ingrédients ou non – cela n’a pas plus de valeur qu’une clef
de commode ou de porte. La maison peut rester ouverte, et l’on n’a plus besoin
de la clef. Huxley en a exagéré le rôle. D’autre part, toute modulation de la
conscience du temps a une importance pédagogique : le resserrement du
temps, qui atteint son maximum dans l’orgasme, comme l’étirement du temps dans
la torture.
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On boit dans les pays du Nord, comme on l’a toujours fait. La
quantité de liquide qui coule de la corne ou de la chope ne doit pas être
considérée comme indifférente. Elle est partie intégrante de l’acte. Boire n’est
pas seulement étancher sa soif – pas en tout cas une soif du genre ordinaire. Le
slogan d’une brasserie, que je rencontre de temps à autre, a parfaitement saisi
ce rapport : « C’est la bière qui rend la soif agréable. »


Je ne trouve pas également réussie l’image qui l’accompagne :
un désert écrasé par le soleil, au-dessus duquel flotte, à la manière d’un
mirage, un verre de bière emperlé de gouttelettes. Il suffit d’observer un
berger buvant dans le désert pour savoir combien peu cette soif a à voir avec
la chaleur sèche. La gorgée qu’il boit de temps à autre dans sa gourde de cuir
est bien plutôt hésitante, en tout cas mesurée. La circulation rapide de
grandes quantités de liquide, fût-ce de l’eau pure, serait dangereuse. De tels
gaillards sont secs et tannés comme des lézards. Mahomet savait bien pourquoi
il interdisait le vin, sans parler du fait qu’il n’en avait pas besoin – pas
plus que quelqu’un établi dans la chambre au trésor n’a besoin de sa clef.


La beuverie et la goinfrerie sans mesure distinguent les
banquets des Germains. Le mythe connaît déjà des sangliers et des boucs dont la
chair repousse sans cesse, si profondément qu’on y tranche, et des cornes à
boire inépuisables.


Cette démesure a, comme toute chose, son revers, pour autant
qu’elle n’est pas seulement propre au « paresseux étendu sur sa peau d’ours »,
mais aussi à celui qui abat l’ours, dont il utilise ensuite la peau. Il le
chassait à la bonne vieille mode, avec ses chiens et à l’arme blanche, dans la
forêt enneigée. En outre, il se passait encore bien des choses sans lesquelles
le monde ne serait pas tel qu’il existe. Où serait-il sans les Vikings et les
Varèges, les Goths et les Vandales, les Angles et les Saxons, les Francs et les
Alamans ?


En toute relation, on trouve une chute locale ou temporelle
dans les plaisirs grossiers, comme les préfèrent des types semblables à
Trimalcion ou à Gargantua. Chez les Germains, ils sont, en outre, portés à leur
point extrême, du fait que la démesure leur est innée.


L’hydromel et la bière conviennent mieux aux pesantes
beuveries, auxquelles le vin se soustrait de par sa nature même. La chronique
de Zimmern raconte une visite dans le château d’un rhingrave, chez qui on
considère comme un exploit héroïque le fait de boire comme de l’eau des vins
généreux. Quand l’invité se réveille, la tête bourdonnante, le majordome se tient
déjà au pied de son lit, et le ravigote d’une haute cruche de vin. Des trésors
anciens sont, en peu de temps, vidés dans le gosier de leur héritier.


On sait que les excès dans la boisson d’eau-de-feu
anéantirent des tribus indiennes entières. Durant une croisière dans le grand
Nord, j’ai vu chaque matin trois spectres fixer le déjeuner d’un œil vitreux :
le capitaine, avec l’ingénieur en chef et le second – pâles, consumés, démolis
par les excès nocturnes. Au Spitzberg, nous abordâmes dans un port où la ration
mensuelle de boissons lourdes en alcool avait été distribuée la veille au soir.
Un silence de mort régnait à l’entour des maisons, où les habitants cuvaient
leur ivresse. Sous de telles latitudes, la prohibition devient un acte de légitime
défense, une mesure d’importance vitale.
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Les rites bachiques, tels que la « circulation de la
corne à boire » selon l’ordre rituel, furent repris par les guildes et les
corporations, par les marchands dans leurs « Bourses », par les « nations »
dans les Universités. En bien des temps, dans bien des lieux, chez les
chevaliers et les moines, les étudiants, les goliards et les lansquenets, la
vie sociale se réduisit à une énorme crapule, à une goinfrerie sans esprit. Les
seuls récits des préparatifs de noces ou d’autres fêtes donnent à craindre qu’il
ne soit plus resté grand-chose pour des plaisirs plus délicats. Il y avait là
une rage du nombre qui fait songer à Rabelais, chez qui, par exemple, on dévore
au petit déjeuner trois mille six cents moutons. Après un siège, on se peigne
pour faire tomber de ses cheveux les boulets de canon ; le peigne a pour
dents des défenses d’éléphant. Au reste, la crapule même prend des aspects
aimables lorsqu’un auteur de haut rang la décrit. Un exemple classique en est
le Falstaff de Shakespeare ; les puritains eux-mêmes ne peuvent se
défendre de l’aimer. Le travail de l’auteur dore ce qu’il éclaire – et lui
donne tout au moins l’éclat de natures mortes flamandes.


Au naturel, de tels types semblent moins attirants : tel
le chevalier Hans von Schweinichen (né en 1552), qui fut l’un des familiers d’un
prince silésien décavé, et s’attira surtout ses bonnes grâces en poculant avec
lui. Comme Falstaff, ils sont entourés de ces bons ribauds qui prospèrent
particulièrement dans l’ère baroque.


Grimmelshausen donne dans son Simplicissimus un
tableau de l’affreuse stagnation à laquelle aboutit la guerre de Trente Ans. Ce
sont des années dont nous ne nous sommes jamais tout à fait remis. Le XVIIe siècle
nous a soustrait ce qu’il apportait à d’autres pays, a vulgarisé ce que, chez d’autres,
il atténuait et différenciait. Le pays du milieu risque toujours de devenir l’aire
où non seulement ses habitants, mais aussi les étrangers viennent battre leur
paille.


Le passage à l’ordre planétaire se reconnaît, entre autres, au
fait que les avantages et les inconvénients de la situation géographique s’estompent.
C’est ainsi que l’Angleterre a perdu sa qualité de monde insulaire, et il se
pourrait que nous autres Allemands, nous perdions celle de milieu de l’Europe.
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La crapule a toujours trouvé un asile dans les Universités, et
s’y est camouflée de préférence en liberté académique. Au Moyen Âge, il était
impossible, ou tout au moins mortellement dangereux de se tenir en dehors des « nations »
qui, tout en procurant une protection, exigeaient le passage par des rites d’initiation
répugnants. Quand le « béjaune » était devenu « compagnon
étudiant », il traitait les nouveaux de la même manière.


Chez les cadets et les élèves d’écoles princières, le même
esprit estudiantin était en honneur. Même au XVIIIe siècle, on ne
parvint que partiellement à le déraciner. Avant la Première Guerre mondiale, l’étudiant
qui se tenait à l’écart des « corporations » était encore considéré, en
vertu d’une singulière inversion, comme un « sauvage » – on lui
attribuait des vices secrets.


Il faut bien dire que cette organisation stricte profitait
aux étudiants. Ils pouvaient tenir tête aux bourgeois, et même aux souverains. Porter
l’épée, et se faire ainsi connaître pour homme libre, cet usage subsiste jusqu’à
l’époque Louis XV ; depuis la Révolution, on ne le fait plus que dans
le service. Là où l’on buvait sec et avait l’épée sous la main, les querelles
sanglantes étaient inévitables. Les romans, mais aussi les mémoires en sont
remplis. On sortait pour régler ses comptes. Dans le Simplicissimus, on
trouve un duel entre un cavalier et un fantassin, qui triomphe au moyen d’une
feinte. Casanova possédait aussi une botte inattendue qui suivait une feinte, et
elle lui permettait de sortir « presque automatiquement » vainqueur
de ses rencontres. Ou du moins il s’en vantait, comme aussi d’avoir châtié à
coups de canne un gazetier de Cologne qui l’avait appelé « le tristement
célèbre Casanova ».


L’estocade, où la force brutale a moins d’importance, semble
plus élégante que le coup de taille. On le voit déjà dans la Nature, par
exemple chez le chevalier combattant, un oiseau limicole baptisé par Linné Philomachus
pugnax. Durant la pariade, il se produit, comme dans les joutes médiévales,
des simulacres solennels de combat.


Le Germain préfère s’escrimer du tranchant. Le coup de
pointe est moins considéré chez lui, de même que le chat comparé au chien, le
vin à la bière. Il est vrai qu’à Iéna, même au temps de Laukhard, on se battait
et d’estoc et de taille ; il en résultait des sautillements grotesques. Une
estocade qui traversait la chair sans toucher l’os était appelée « coup de
chiasse ».


On pourrait aussi considérer le duel aux rapières, ainsi que
la course de taureaux où le sang n’est plus versé, dans le Midi de la France et
au Portugal, comme le passage d’un reliquat d’archaïsme au sport, si des
préjugés anciens et récents n’y étaient indissolublement liés. Querelles d’Allemands :
les partenaires se battent au sujet de mœurs depuis longtemps défuntes.


Quant à l’essentiel, c’est-à-dire en tant qu’épreuve de
courage au sein d’associations uniquement viriles, le duel est périmé. Sans la
tradition corporative, ce serait un sport parmi d’autres, moins dangereux que
la boxe, le ski, le football. En ce qui concerne le « test de caractère »,
la conduite au volant permet une sélection plus sûre. Viennent encore le
premier vol solitaire, le saut d’obstacles et d’autres épreuves du monde
dynamique. Et pour finir, on peut avoir fait ses preuves, à la salle d’armes
comme dans le vol spatial, et n’être « en dernière analyse », comme
dit Schleiermacher, qu’un nullard.


C’est, plus généralement, l’une des figures tragiques, peut-être
même la figure tragique de notre époque : l’homme qui possède à
fond le mode et reste un raté quant à la substance. Parfait jusque dans son
anéantissement.
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En citant Laukhard, nous sommes plus précisément revenus à
nos moutons, car nous en sommes toujours à la bière. Ce n’est pas dire que
Laukhard (1758-1822), étudiant en théologie, magister, vagabond, soldat tant
chez Frédéric que chez les Français, pasteur mis à pied et romancier, se soit
contenté de la bière. Il fut le digne élève de Karl Friedrich Bahrdt, qui
enseignait la théologie à Giessen, parvint jusqu’à la dignité de surintendant
général et rendit l’âme en 1792, aubergiste d’un tripot suspect à Halle. On le
surnommait « Bahrdt au front de fer ».


Bahrdt sympathisait malgré tout avec Salzmann, Basedow et
les idées philanthropiques qui se manifestaient un peu partout – cet adoucissement
des mœurs que Laukhard a décrié, parlant de « singeries de petit-maître ».
Il considérait, non sans raison, Leipzig et Göttingen comme les résidences de
ces gommeux. Un jour qu’il poculait avec les étudiants, je ne sais plus dans
laquelle de ces deux villes, il s’attacha son verre autour du cou au moyen d’une
corde, pour ne pas l’avaler par erreur, comme il l’expliqua à la tablée
interloquée.


Il unit en lui tous les traits de la crapule jointe à une
bonhomie native – la mangeaille aux frais des philistins que l’on tape et dont
on se paie la tête, l’humeur toujours prête aux rixes, mais aussi à la
fraternisation, les beuveries bruyantes jusqu’à l’aube.


On ne pourrait engloutir aussi longtemps d’énormes quantités
de bière, si elle était brassée forte. Mais de cette manière, la bacchanale se
prolonge ; ce n’est que tardivement qu’on parvient à l’ivresse totale. Bien
des villages de brasseurs sont célèbres par leurs marques particulièrement
légères, qu’on ne brasse qu’en été. Chez Laukhard, on se demande de temps à
autre s’il boit encore ou se remet déjà à boire. On reste assis, le matin, en
robe de chambre, la longue pipe au bec, à la terrasse de la taverne, sur la
place du Marché, à se faire servir. Il peut aussi arriver qu’on se rende au
cours dans cet appareil.


L’humour, lui aussi, est empreint de crapule ; sa forme
la plus appréciée est la « farce », qui le plus souvent se machine
aux dépens d’autrui. Un appariteur infortuné, nommé Eulenklapper, est persécuté
par Laukhard et ses copains et presque acculé au suicide. On considérait le « nettoyage
général de l’écurie » comme une blague de première grandeur. Vingt
ivrognes ou plus se rassemblaient en cercle, si possible devant une maison où
habitaient des professeurs avec leurs dames et, tout en échangeant des propos
orduriers, ils vidaient leurs vessies du liquide qu’ils avaient absorbé plus
que de raison.


Laukhard aimait la gaudriole ; c’était l’un des charmes
principaux de ses conversations. Il était d’ailleurs toujours en quête de mots
et de tournures propres à ce domaine. Il se vante, entre autres, d’avoir
composé une copieuse « gaudriologie » – l’œuvre semble s’être perdue,
à moins qu’on ne la déterre un jour, comme les Cent vingt journées de Sodome
de feu Sade. Notre temps s’y prêterait.


Avec tout cela, on ne peut nier que Laukhard ait eu de l’esprit ;
il connaissait à fond les langues anciennes et modernes, avait lu la
littérature classique et contemporaine et était ferré sur la Bible. Il a des
jugements pertinents. Les cloaques de l’histoire et de la société stagneraient
ignorés, comme les marais aux sources du Nil, si de telles têtes ne s’y
perdaient de temps à autre. Reuter, avec son Schelmuffsky, doit aussi
être mentionné dans cette perspective.


La gaudriole foisonne particulièrement dans l’air confiné, sans
liberté, suffocant. On boit comme des trous, on se bagarre et on fait assaut de
cochonneries, faute d’avoir quelque chose de mieux pour vous occuper. Ce qu’on
y gaspille d’esprit et de forces, et ce qui y dégénère ainsi, on le pressent à
lire les échantillons d’anthologies obscènes, comme L’Hôtesse de la Lahn[14].


Nous touchons ici à une différence fondamentale avec les
adeptes classiques du farniente ; à cet égard, tout se passait décemment
chez eux. Tacite les en a déjà loués. Surtout, ils ignoraient la débauche
réglée par le « comment »[15].
Ils buvaient et se battaient lorsque l’envie les en prenait ; ce qui, à
vrai dire, était presque toujours le cas. La contrainte les eût bien plutôt
amenés à faire l’inverse.


Quand nous nous demandons pourquoi la liberté n’est plus, en
ce sens, liberté commune, nous songeons en premier lieu à l’espace. Mais dès
lors, l’espace pouvait devenir trop étroit. Il fallait alors recourir aux
forêts et y emmener la liberté. Et cette forêt existe encore, même au centre des
métropoles.


Autre exigence, plus importante, de la liberté : la
crainte de la mort était inconnue. Et c’est ce qui métamorphose le monde. En ce
temps-là, il y avait beaucoup d’espace et peu de crainte. De nos jours, l’espace
se rétrécit sans cesse, tandis que la crainte grandit. Cela ne change rien à la
liberté, toujours proche et saisissable. Montherlant l’a résumé dans une
formule heureuse : « La liberté existe toujours. Il suffit d’en payer
le prix. »


Celui qui veut avoir la liberté pour rien révèle qu’il ne la
mérite pas.
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« Bière et vin » – la réflexion a un peu débordé
ses limites – nous a conduits loin de notre sujet. En tant que clef, la bière
est certes plus grossière, mais cette différence s’abolit quand s’ouvre la cella.


La nature plus noble du vin s’accorde mal avec la contrainte
à boire. Pourtant, il y avait plus d’esclaves dans les pays vinicoles. Certes, ce
trait appartient encore aux parvis des sanctuaires. Quand les ondes de la fête
se gonflent, les distinctions fondent. Les esclaves devenaient maîtres lors des
Lupercales.


Nous nous approchons de la liberté – nous nous sentons
délivrés, nous en jouissons dans la fête. Que l’ivresse, non seulement des
amants, mais aussi du mendiant et de l’assassin contient la liberté, Baudelaire
l’a montré dans son cycle du Vin.


Ce n’est pas l’oubli qui libère. Mais bien plutôt, l’oubli
annonce l’approche de la liberté. Les absences de la vieillesse indiquent que l’essence
commence à « se retirer du monde des phénomènes ». Bien des choses
deviennent secondaires. Sans doute, l’ivresse n’est qu’un symbole, mais, dans
le temps, elle absout de l’événement pur, des transformations de fait.


Me voilà libre et solitaire !

Je serai ce soir ivre mort ;

Alors, sans peur et sans remords,

Je me coucherai sur la terre.


Ce ne sont jamais là que paraboles. Hölderlin, lui aussi, se
contentait de dire : « J’ai vécu une fois, comme les dieux »
– et rien de plus.







SUR LES TRACES DE MAUPASSANT
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Dans l’ennui des tranchées, je me divertissais souvent, comme
nombre de mes camarades, à démonter des projectiles qui gisaient çà et là sur
le sol. J’y renonçai seulement après avoir eu un coup de malchance avec une
grenade à fusil anglaise, qui n’avait pas explosé. Une capsule minuscule, remplie
de mercure explosif, sauta plus violemment que je ne l’avais prévu. Certes, j’avais
bien déduit sa nature de sa forme, celle d’une amorce, mais j’avais sous-estimé
son contenu. Cela ne me coûta que l’extrémité du pouce : en quoi j’eus
encore de la chance. Il en fut de même quant à la pincée de haschisch que je
pris quelques années plus tard.


Je mentionnerai d’abord quelques incidents, dans les parages
de cette expérience. Comme je l’ai dit, on lit beaucoup dans les guerres, ou en
tout cas, il est possible de le faire, si l’on aime mieux les livres que les
jeux de cartes et les interminables entretiens. La partie spectaculaire de la
guerre, celle qui joue le rôle principal dans les communiqués, est infime, comparée
à ses écheveaux grisâtres, l’ennui, l’attente. Durant des mois entiers, on
reste aux aguets de ce qui doit advenir – dans l’abri, dans le fortin de béton,
dans la position de repos ou de réserve, chez l’habitant, devant le téléphone. La
lecture est favorisée quand on est au moins caporal-chef, ou au plus capitaine,
en tout cas gradé de garde. Dans la Ligne de l’Ouest, je devais passer la
moitié de la nuit tout équipé, sans recevoir un seul message. Mais j’étais en
bonne compagnie : Tolstoï, œuvres complètes.


Et je n’ai même pas encore parlé des hôpitaux militaires. Ce
fut à l’un de ceux-ci, à Valenciennes, je crois, que je lus pour passer le
temps, entre autres, un petit volume de Maupassant. Parmi les contes qui s’y
trouvaient réunis, deux tranchaient sur l’ensemble – d’une part Le Horla, où
la folie montante s’annonce d’une manière terrifiante, et puis une étude sur l’ivresse
de l’éther qui me fit réfléchir. Je ne l’ai plus sous la main, mais je me
rappelle que Maupassant éprouva l’effet de cette ivresse comme une révélation
acoustique. Il la décrit comme un dialogue qu’on épierait avec l’oreille de l’esprit.
Mais cette attention de l’oreille ne peut être séparée de la participation
active de l’auditeur, qui assume tantôt l’un et tantôt l’autre des rôles et, de
cette façon, se divise en deux partenaires. L’homme qui parle commence à s’entendre
lui-même et est surpris par sa dialectique intérieure. Cela rappelle l’écriture
automatique. À peine a-t-il formulé ses raisons qu’une seconde voix expose les
raisons opposées. Elles ont plus de poids. Puis la première voix revient, et
pénètre plus profondément encore. Non en paroles, mais comme le murmure d’un
ruisseau qui coulerait à proximité. Ni non plus en phrases – mais plutôt comme
un duo qui monte de la pénombre du jardin et survient dans les songes du
dormeur. De plus en plus astucieusement, et néanmoins de plus en plus
profondément ; les raisons y gagnent en pouvoir de conviction, et
finissent par atteindre le fond des choses. Ce doit être le fond où le
fondement des passions n’a plus cours. La synthèse dissocie.


C’est ainsi que je jugerais aujourd’hui cette descente dans
le puits de la connaissance. En ce temps-là, je la lus simplement, avec la
passion qu’on met à suivre une volte audacieuse, ou le bond par lequel un être
aux nerfs délicats et rapides, un lévrier ou un pur-sang arabe, franchit une
haie. Les flancs frémissent, les narines palpitent encore sous le coup de l’émotion.
On rencontre parfois des types ainsi dopés, surtout chez les aristocrates ;
leur course est souvent éblouissante, mais brève.


Maupassant était un sensitif, peut-être même un hypersensitif,
au sens de Reichenbach. Ce qui explique son succès et sa fin lamentable. Les
Allemands l’estiment plus que ses compatriotes ; il est probable qu’en
France, ses effets semblent trop évidents, trop spontanés. Je m’en suis
entretenu, voici des années, avec Friedrich Sieburg, qui partageait ma passion
pour cet auteur, et tout récemment encore avec Julien Gracq, qui en souriait
avec indulgence.
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En ce temps-là, à Valenciennes, cette lecture me fut
particulièrement bénéfique. Le temps et l’atmosphère de l’hôpital étaient gris.
Le médecin-chef devait manquer d’imagination ; sinon, il eût donné l’ordre
de ne commencer à battre le tambour, quand on emportait un mort au cimetière, qu’assez
loin de l’hôpital pour que nul ne pût l’y entendre. Comme l’établissement était
vaste et les morts nombreux, les tambours battaient sans arrêt toute la matinée.


Notre chambre était petite. Elle contenait quatre lits ;
au milieu, une table, où Jochen von Stülpnagel jouait au skat avec les deux
autres blessés. Ils ne s’arrêtaient que durant la visite et pour les repas. L’un
d’entre eux avait des ennuis de vessie : toutes les deux ou trois heures, une
infirmière passait lui mettre un cathéter. Auparavant, elle sortait avec lui et
il devait tenter d’uriner ; elle l’y encourageait en sifflant, comme le
font les cochers avec leurs chevaux.


Il devait pleuvoir à verse ; je me souviens encore d’un
canal, à proximité, et de son chemin de halage, où j’allais prendre l’air. Tant
que mon humeur restait mélancolique, cela allait encore ; par moments, elle
devenait dépressive. Rétrospectivement, on trouve étrange d’avoir toujours
réussi à se remettre à flot, au lieu de périr d’abrutissement dans l’une de ces
lagunes désolées.


Je pourrais retrouver dans mon journal intime des détails de
ce séjour, mais j’estime plus agréable de le laisser se confondre avec ceux d’autres
hôpitaux. Ce qu’est au juste la fièvre, on ne le mesure pas aux courbes de
température. Il me semble que je possède pour les livres et leur contenu une
mémoire plus précise que pour les faits de l’expérience quotidienne, même au
sein de ma biographie personnelle. Les faits sont plus ou moins fortuits. Ils
encroûtent la vie, comme les coquillages et les algues font du Christo
Sottomarino dans le golfe de Gênes. De temps à autre, des plongeurs doivent y
descendre pour dégager la statue. C’est aussi ce qu’on exige de l’auteur :
un monde plus ou moins délivré du fortuit.
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J’étais habitué à manipuler l’éther, depuis que mon père m’avait
donné L’Ami des Coléoptères. Ce liquide volatil et dangereusement
inflammable fait partie de l’attirail de l’entomologiste. Il a des effets
mortellement narcotiques mais, à ce qu’il semble, c’est une mort agréable. On
peut le conclure du fait que les petits cadavres sont souples et leurs membres
mobiles – et non raidis, comme après la mort par les vapeurs de cyanure.


Que des effets tels qu’en décrit Maupassant fussent
magiquement contenus dans ce produit, je n’en avais rien su jusqu’à présent. L’éther
est considéré comme la quintessence de la matière libre et ignée, presque
insubstantielle. L’ivresse provoquée par l’élixir qui porte son nom devait être
plus légère et plus spirituelle que la vulgaire cuite. Il fallait en faire l’expérience,
à l’occasion. Maupassant m’avait mis sur une bonne piste.


Cette occasion me sembla venue en 1918, comme je passais
quelques jours de convalescence à Hanovre. Ce que j’ai noté quant aux lieux
vaut aussi des blessures : elles se confondent peu à peu dans le souvenir,
comme des pannes qu’on n’arrive plus guère à distinguer l’une de l’autre. En
tout cas, elles devinrent progressivement plus graves, comme si un tireur embusqué
tentait de repérer mon cœur. Il commença par les jambes, frôla la tête, puis
toucha la poitrine – chaque fois à plusieurs reprises, et plus grièvement.


Je portais encore un pansement léger, à demi caché par ma
casquette, et me rendis à l’hôpital pour faire constater mon rétablissement ;
on commençait à sentir que les triarii entraient dans la bataille. La
possibilité d’une guerre perdue ne me venait pas encore à l’esprit ; elle
n’était pas admise.


Une commission siégeait à l’étage supérieur de l’hôpital – un
major, un officier, un secrétaire, du personnel qui allait et venait. Les
malades et les blessés, des cas de guérison, pour la plupart, étaient appelés
et entraient par petits groupes. Dans la salle d’attente, je retrouvai, parmi d’autres,
Kolshorn, qui avait la même blessure que moi : coup rasant à la tête, en
haut et à droite. Natif du Bélier – robuste, mais l’esprit peu développé. Il en
résulte, dès l’enfance, ces visages de mouton ou de bouc. Il ne voulait pas s’en
retourner à notre régiment, parce qu’il y avait eu des ennuis. Les amourettes
lui faisaient oublier et le temps et le lieu. C’est ainsi qu’il s’était enfermé
trois jours durant, non loin de Tourcoing, avec « une belle Flamande »,
sans se douter que nous avions depuis longtemps repris notre marche. Cette
histoire le suivait encore ; mais dans le train, il avait déjà ramassé une
nouvelle fille, une coiffeuse de Linden ; elle l’attendait en bas, devant
le portail.


On nous appela ensemble ; Kolshorn se mit dans la file
devant moi et exposa ses maux. Il souffrait de la tête, ne pouvait lever le
bras.


« De quel côté ? », demanda le major, tout en
examinant son dossier.


« À droite – du côté où je suis blessé. »


« Bah, ça va bientôt s’arranger – vous verrez. Prenez
encore quinze jours de repos, et vous arracherez des arbres ! »


Il m’aurait aussi collé volontiers une rallonge de
convalescence, mais en esprit, j’étais déjà à moitié parti. C’était le docteur
Sternheim, major de réserve, qui avait la réputation d’un bon pédiatre. Nous
aussi l’avions eu pour médecin de famille, et même à domicile, car nous avions
habité la même maison, au coin de la rue Bödeker et de la rue Wedekind. Ma mère
l’estimait fort ; il nous avait déjà guéris de la rougeole. Étant pédiatre,
médecin de réserve, et un Juif intelligent, il n’était pas tout à fait à sa
place ici ; il aimait bien se montrer large. Et ce n’était pas exactement
ce qu’on attendait de lui. D’ailleurs, il n’était ici qu’en qualité de remplaçant.


Nous descendîmes l’escalier aux marches usées ; tout
sentait la soupe fade et le phénol. En bas, je quittai Kolshorn, qui retournait
à Linden avec sa coiffeuse. Je les suivis des yeux ; il lui avait pris le
bras, ce qui n’était même pas permis quand on promenait sa légitime épouse. Il
était clair qu’il avait du premier coup mis dans le mille. D’ailleurs, il était
doué pour les manœuvres d’approche rapides et variées. Les années suivantes, je
le rencontrai assez fréquemment en ville, toujours passé minuit, en train de
faire des promenades solitaires dont il ne découvrait pas les tenants ni les
aboutissants.


Je passai encore au « Castel », qui se trouvait
dans les environs. Ce fut dans cette matinée que je rendis visite à Walter, occupé
à y méditer ses projets de suicide. Le hasard ne fut peut-être pas seul à m’inspirer,
juste à ce moment, l’idée de me livrer à une expérience avec l’éther.
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Comment l’idée m’en vint-elle ? Fut-ce curiosité, ennui,
exubérance juvénile ? Il me semble que j’étais satisfait de ma situation, bien
plus satisfait, en tout cas, qu’aujourd’hui, quand je m’y reporte en
imagination.


Les rues et les places de la ville, où affluaient et d’où
refluaient les blessés, étaient devenues aussi minables qu’un vêtement usé
jusqu’à la corde. Au début de la guerre, le grouillement y avait été semblable
à celui d’une ruche avant l’essaimage. Maintenant, la fin était proche ; les
restes du peuple revenaient épuisés par leur vol et sans butin. Leur puissance
s’en était allée en écume.


Tout cela me semble maintenant gris et répugnant, et, d’une
manière analogue, il me paraît singulier que j’aie gardé ma bonne humeur, au
sein de la bataille de matériel. Mais la jeunesse a un autre calendrier, vit
sur ses propres forces. J’avais un rendez-vous avec une infirmière pour ce
soir-là – cela comptait, j’y serais avec toute ma présence d’esprit. Elle
arriva à l’orée du bois, dans sa blouse rayée d’uniforme : « Je ne
peux sortir comme cela qu’une fois le soleil couché. » Elle savait donc ce
qui l’attendait ; le temps ne pouvait rien nous faire. Ici encore, le nom,
le prénom même sont oubliés – c’est ainsi seulement que le souvenir prend de la
force, devient bouleversant.
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Dès mon année de première, j’avais eu plaisir à habiter dans
le quartier qui s’étend à peu près entre le rempart Frédéric et la rue de
Calenberg, que Leritzky appelait la rue de « Calebutz », pour faire
comprendre que ce n’était pas un quartier où demeurer – pas du moins pour les
gens mariés. Ruelles, maisons étroites, petites gens, mais aussi des originaux
– il y avait de tout cela dans le quartier. Durant des années entières, j’y fus
un client régulier du vieux Lafaire, qui en savait plus sur les livres qu’aucun
des nombreux antiquaires que j’ai rencontrés. Plus tard, j’ai souvent rendu
visite, à l’ombre de l’église Sainte-Croix, au sculpteur de masques Gross, qui
tirait du bois, en ce temps-là, ses « drôles d’oiseaux ». Il appelait
ainsi des oies dont le col aboutissait à un phallus. Place de Waterloo, il
existait encore un courant welfe souterrain, qui remontait à loin dans le temps.


J’avais pris pension pour quelques jours chez une logeuse
grassouillette ; le mari, un territorial, était en Belgique. Elle
encaissait le prix des billets, en qualité de receveuse, sur la ligne de Döhren
et ne mettait presque jamais les pieds à la maison de toute la journée. C’est
seulement dans l’après-midi qu’elle arrivait, en uniforme et casquette, pour
mettre ma chambre en ordre. Circonstance favorable, car mon dessein exigeait la
solitude.


Donc, je retournai chez moi, après avoir dit adieu à Walter
et acheté un peu d’éther dans le quartier de l’« Ours noir ». Comment
Maupassant avait-il fait pour s’enivrer ? Je ne m’en souvenais plus. Mais
entre-temps, je m’étais informé sur le compte des éthéromanes, dans la
bibliothèque de mon père, et avais appris qu’eux aussi succombent à la fatalité
de la drogue et, contraints d’augmenter constamment leur dose, se ruinent
rapidement la santé. Ils boivent l’éther, et finalement le consomment en
quantités incroyables. De temps à autre, ce plaisir changé en vice populaire
avait fait des ravages, ainsi en Irlande et en Lithuanie. Il paraît que les
jours de marché, l’air y était empesté de vapeurs d’éther.


Il me semblait que l’inspiration suffirait, une fois ma
fiole débouchée. J’« inhalai » donc, comme disent les pharmaciens, en
imbibant mon mouchoir de quelques bonnes giclées et en le plaquant sur mon
visage. Pour plus de sûreté, je me rabattis ma couverture par-dessus la tête. L’effet
fut immédiat.
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Cette montée au ciel de l’éther n’a guère pu durer longtemps,
car, quand je me réveillai, je vis qu’il me restait encore le loisir d’aller
dîner. J’en avais envie, du reste, ou du moins il me le semblait. « Selon
toute apparence, une ivresse pour gens pressés. »


Ayant empoché de l’argent et des tickets de rationnement, je
passai mes gants, ajustai ma casquette d’uniforme et, pour prendre encore un
peu l’air, je me mis en route vers le centre en passant par le rempart Frédéric.
La place de Waterloo et ses alentours grouillaient, comme depuis des siècles, de
militaires de tous grades. Il fallait ici prendre garde aux saluts, donc au
cérémonial minutieux des « honneurs militaires ». J’avais tantôt à
les rendre, et tantôt à y répondre, selon l’index des insignes de grade qui
brillaient plus ou moins, mais sans équivoque, aux casquettes, aux cols, aux
épaulettes. Cela fait songer aux antennes de certaines guêpes des bois ; deux
ou trois de leurs articles sont phosphorescents, et c’est à leur lumière que
les bêtes se reconnaissent de loin quand elles volent à travers l’ombre
forestière.


Je me sentais en forme pour ce jeu, et j’eus même l’impression
de m’en sortir avec une aisance particulière et d’observer les passages avec
une précision surprenante. D’ailleurs, selon le dire des experts, un affinement
des sens et de l’intellect n’a rien d’insolite dans l’ivresse de l’éther. C’est
ainsi qu’on nous parle d’un gamin de dix ans qui, après une légère opération, avait
pris l’habitude de respirer, et même de boire l’éther et en achetait
subrepticement des quantités croissantes dans les pharmacies. Il volait ses
parents pour satisfaire son besoin, devenu incurable. À l’école, il se faisait
remarquer par ses résultats éblouissants. C’étaient surtout les problèmes de
mathématiques qu’il résolvait comme par jeu, lorsqu’il se réveillait de son
ivresse. Il mourut à dix-neuf ans – d’une défaillance du cœur, selon Lewin. Dans
les derniers temps, il était arrivé à consommer un litre d’éther par jour. Ce qui
rappelle les quantités fantastiques d’opium que de Quincey finit par absorber.
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Mon chemin me mena par le monument de Leibniz jusqu’au
tournant qui débouche de la place de Waterloo sur le rempart Frédéric. À gauche,
on a le château sur la Leine, avec ses jets d’eau ; à droite un petit
palais. Par derrière, les casernes, l’arsenal, un peu plus loin les bains
Schrader – panorama familier, qui n’a guère changé durant des générations.


Je débouchai donc dans le rempart Frédéric, une belle rue
paisible où mon grand-père me promenait déjà par la main. À droite, le « nouvel »
hôtel de ville, derrière lui la Masch, à gauche un quartier où se voient encore
quelques restes de l’ancienne enceinte. En ce moment, il était animé ; durant
la pause de midi, les uniformes y affluaient de toutes les directions. Comme je
l’ai dit, l’interminable échange de saluts me divertissait. D’une manière
générale, on devrait quelquefois retourner les corvées et s’en acquitter comme
d’un jeu. Cela stupéfie les bûcheurs, qui prennent cette lubie pour un accès de
zèle.


Il s’y ajoutait l’optimisme clairvoyant, effet prolongé de
la drogue. On peut la doser, de la stimulation superficielle aux profondeurs de
l’ivresse complète. On a vu des gens qui, un mouchoir imprégné d’éther devant
le visage, se promenaient dans des rues pleines de monde, parce que leur
logeuse ne supportait pas chez elle l’odeur obsédante de leur drogue. C’est
ainsi que de Quincey pérégrinait dans le centre de Londres. En pareil cas, on
fait entrer le monde extérieur dans son jeu. Il se met à obéir, comme s’il se
mouvait à la baguette, plus rondement. Quand on est légèrement éméché, on règle
les affaires habituelles, et même celles qui restaient depuis longtemps au
point mort, avec plus de facilité ; c’est un fait incontestable. On « rentre
dedans » plus aisément. Les vieux renards ont l’habitude de boire un coup
avant d’aller au champ de tir – « l’eau qui mène droit au but ».


Sur le large trottoir, je voyais les insignes des grades
arriver et disparaître comme les chiffres, les couleurs et les figures au jeu
de cartes. Tantôt c’était à moi de jouer, et tantôt d’attendre la carte de mon
partenaire, selon que se montraient des « grosses légumes » ou des
subordonnés. Je saluais le premier, ou en même temps, ou en réponse, avec des
différences subtiles de service ou de camaraderie. Un « distributeur de
vermifuge », autrement dit, un médecin mobilisé, reconnaissable à son
caducée, ne posait pas de problème. Venait ensuite un adjudant-sous-lieutenant,
grade bâtard imaginé par les Prussiens, bourré de complexes, à peu près depuis
sa naissance. Pour décrire le salut militaire qui s’imposait en ce cas, il
faudrait tout un traité.


Ils passaient comme les figures dans un kaléidoscope. La
forme et les règles étaient encore en usage, quoique grisâtres sur les bords et
quelque peu ramollies. Je croisai des personnes de connaissance, comme mon
futur logeur, Wodrich, le tailleur du régiment, et l’aviateur Bittrich, qui
essayait des prototypes pour des usines d’aviation et roulait sur l’or. Il
promenait son lévrier en laisse. Pour Wodrich, le monde était près de s’écrouler ;
le point critique se présenta lorsqu’il apprit qu’un commandant avait volé un
boudin aux Halles – un commandant ! Bittrich, qui s’en tira sans se casser
le cou, devint plus tard une très grosse légume.


« Salut au monde[16] ! » J’étais
dans une humeur de fête de tir, me sentais comme un poisson dans l’eau, suivais
avec maestria les règles du jeu. Ce n’était qu’un à-côté, mais aussi voluptueux
que pour l’amoureux comblé, qui court au rendez-vous, le plaisir des tournants
pris avec désinvolture. Un tel sentiment de bonheur est contagieux – on n’a
plus besoin de calculer la dose, quand on passe devant l’adjudant-sous-lieutenant :
on fait ce qui convient sans même y songer. La règle n’est pas transgressée, mais
respectée comme par jeu. Une étincelle de sympathie jaillit entre votre
partenaire et vous, une connivence profonde dans l’instant où se croisent les
regards.


Venait maintenant sur ma gauche un officier aux épaulettes
tressées, avec de larges bandes rouges à son pantalon : donc un commandant
d’État-Major qui, visiblement, regagnait déjà son bureau. Je pris un tournant
trop désinvolte ; je l’entendis me héler, avant même de l’avoir dépassé :
« Hep, vous là-bas, arrêtez-vous un peu ! » Puis, avec l’accent
militaire de Potsdam, sèchement tranchant, et qui ne supporte pas la
contradiction : « Pourquoi n’avez-vous pas salué le général
commandant de place ? »


Il me toisait d’un air furibond, en montrant de la main la
chaussée. De fait, on y voyait un spectacle inattendu : un général à
bicyclette. C’était Linde-Suden, qui se rendait ainsi à son bureau de
commandement. J’aperçus encore son visage de trois quarts, au-dessus des écussons
rouges, brodés de feuilles de chêne dorées.


D’habitude, l’esprit de repartie n’est pas mon fort. Mais
cette fois, l’éther, sans doute, m’inspira : « J’avais concentré mon
attention sur vous, mon commandant. »


Il me fixa, le visage à la fois sévère et flasque. Des
fanons au cou, des yeux bordés de rouge, subhépatique, ronchonneur, bon pour le
service de garnison, travailleur nocturne intelligent, à l’énergie de fer.


Apparemment, il ne voulait pas que je m’en tire à si peu de
frais, car il me demanda, après m’avoir regardé de haut en bas : « Et
pourquoi sortez-vous sans arme ? »


Je l’avais oubliée, en effet ; du moins m’étais-je
souvenu de mettre ma casquette. Je répliquai donc, ce qui était faux, mais
aurait pu être vrai : « Le major m’en a dispensé. »


« Tiens, tiens – et c’est qui, le major qui vous soigne ? »


« Le major Sternheim, mon commandant. »


« Sternheim ? Sternheim ? On voit bien qu’il
vous a laissé sortir trop tôt. Ce n’est pourtant pas son habitude ! Vous
puez l’éther comme tout un hôpital. »


Il m’examina de nouveau, avec un début de bienveillance :
« Badge de blessé, en or. Vous ne devez donc pas être un planqué – au
contraire. Mais il faudrait peut-être tout de même vous ménager encore un peu. Faites
mieux attention : c’est en train de devenir une vraie catastrophe, cette
négligence ! »


« Cela ne m’arrivera plus. »


Il avait été bon prophète. À coup sûr, ce brave homme se
sentait toujours en service et profitait des allées et venues entre son bureau
et son domicile pour veiller à la discipline et laver la tête aux délinquants. Il
avait raison, en principe, car tout bouleversement commence par les règles du
salut. Mais on n’arrête pas une avalanche.
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Parfois, nos vertus se comptabilisent contre nous, et nos
défauts en notre faveur. Mon inexpérience et la drogue avaient contribué à
cette fin bénigne de l’incident. Toujours porté par les ailes de l’éther, je me
dirigeais maintenant vers le Palais du roi Georges. Son propriétaire
avait réservé aux malades des nerfs une table à laquelle chacun, ou presque, avait
la tête bandée. Un comportement anormal ne s’y faisait pas particulièrement
remarquer. Zobel avait reçu un coup de feu en plein front, qui avait glissé d’un
bout à l’autre entre les deux hémisphères cérébraux, sans causer trop de dégâts.
Une chance dans la déveine, le gros lot d’une loterie macabre. Mundt, au
contraire, avait perdu de sa substance ; il fallait lui apprendre à
compter et à calculer, comme à un enfant. Un vieux colonial du Cameroun, avec
une petite incision à la lèvre supérieure, s’agitait dans le premier stade d’une
euphorie exubérante. Nous l’appelions « Incroyable », car c’était l’un
de ses mots favoris. Entre des digressions sur le tour qu’aurait pris la
bataille de la Marne s’il avait été à la place de von Hentsch, il intercalait
des souvenirs concrets, en provenance, pour la plupart, de son temps de service
à la Coloniale.


« Quand j’ai entendu mon gars tambouriner, j’ai pris ma
carabine et je suis sorti de ma tente. »


Il racontait ensuite comment il s’était trouvé dans sa
clairière, sous les rayons de la lune, nez à nez avec un gorille dont la
denture luisait, toute blanche. Il pressa la gâchette sans que le coup partît –
on aurait dit un rêve.


« Puis j’ai entendu qu’on chuchotait derrière moi :
« car-tridge, cartridge » – ma petite amie haoussa m’a fourré
un chargeur dans la main. Elle m’avait suivi, tandis que les boys se
conchiaient réciproquement de frousse. »


Dans son marasme, il restait riche en bonnes histoires bien
pimentées, comme une épave qui rentre des Tropiques, et servait de mine de
renseignements au Sheik, qui l’entreprenait aussi in eroticis. Il nous
parlait souvent de sa petite Haoussa, qui venait de la savane et avait le teint
clair. Bien qu’il n’eût supporté sa présence que comme celle d’un jeune chien, sur
une natte, au pied de son lit, il était évident qu’il lui gardait toute sa
tendresse.


Dans un tel cercle, on ne pouvait guère, je l’ai dit, se
faire remarquer. En outre, j’avais plutôt l’esprit plus clair, plus lucide qu’à
l’accoutumée et prenais mes tournants plus sec, mais sans avoir seulement
atteint l’état où l’on se trouve après un « déjeuner copieux ». Un
intermède, qui tranchait sur ma vie quotidienne ; le même soir, j’étais
tout détendu quand j’allai à mon rendez-vous.
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Le commandant, je l’ai dit, était bon prophète ; les
choses tournèrent bientôt à la catastrophe. Et quand au sein d’une catastrophe,
tout devient plus catastrophique encore, la vague déferle et des normes
nouvelles se déversent sur le pays tout entier. Ainsi dans le cas présent. Le
général commandant la place ne tarda pas à disparaître dans la trappe, en des
circonstances peu reluisantes. Et avec lui ce commandant. Leurs postes reçurent
de nouveaux titulaires – celui du commandant, par exemple, fut attribué à ce
Kleist qui connut la catastrophe, lui aussi, vingt-cinq ans plus tard, à l’aile
méridionale du front de l’Est. Je le retrouvai à Woroschilowsk.


Quant à ma rencontre du rempart Frédéric, le vieux Fritz m’aurait
dit : « Vous montez un cheval de couleur pâle » – et mon
partenaire l’avait aussitôt flairé, malgré l’inexactitude de son diagnostic[17].
Si j’avais « déjeuné copieusement », il l’aurait tout de suite
discerné. Ce sont là choses qui vous arrivent, par exemple aux fêtes d’anniversaire.
Mais que je marchais sur les traces de Maupassant, lorsque je le croisai, cette
possibilité était hors du domaine de ses considérations.


Les papillons folâtrent dans le fourré des phénomènes, à l’ombre
desquels rêvasse la panthère.
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Voilà pour l’éther. L’engourdissement avait été suivi d’une
période d’animation joyeuse et lucide. L’ivresse avait débouché dans un puits
profond – d’une manière analogue, mais non identique à celle que décrit
Maupassant. Je l’entendis plutôt sous la forme d’un orchestre à l’attaque nette,
dont un second orchestre reprenait le thème et le renvoyait, comme un écho qui
se modulait et passait par des variations. L’écho se répétait, mais inversé et
approfondi. Après un bref silence, le premier orchestre attaquait à nouveau. Tous
deux étaient d’abord très éloignés l’un de l’autre, puis ils se rapprochaient
peu à peu, tandis que des instruments cessaient de jouer. Peu de temps avant la
plongée dans l’inconscience, l’image et son reflet devinrent identiques et se
fondirent dans un grondement aux larges ondes. Dans les cordes qui ne vibrent
plus, le son se retire. Il devient las et trop profond pour l’oreille de l’homme.


Donc, la synthèse de Hegel, mais réduite à des harmonies et accessible
à n’importe quelle intelligence. Une simplification aboutissant à des
successions de nœuds rythmiques. On perçoit de cette manière, non pourquoi
quelque chose est compris, mais la nécessité, la fonction de l’acte de
comprendre en soi.


Ainsi, le penseur qui n’opère point à l’intérieur de cette
nécessité préfixée ne parviendra jamais à montrer ce qui doit être compris. Si l’harmonia
mundi ne chante pas dans la symphonie de son système, son verbe passera à
côté de l’auditeur. Il faut que ce son soit mêlé à la parole. Ce qui, à son
tour, explique l’effet de systèmes sur les masses auxquelles ils ne sont pas
intellectuellement accessibles. Ils n’agissent pas seulement par l’intermédiaire
de commentaires, mais aussi dans l’immédiat.
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Ce sont là vues ultérieures : des éclairements. L’éther
est une matière ignée et légère – qui le choisit pour véhicule doit craindre de
subir le destin de Phaéton. Comme tant de stimulants, il a sur l’homme l’effet
d’un fluide spirituel, sur les femmes celui d’un érotisant. Dans des fabriques
de celluloïd, en Belgique, où l’air était saturé de vapeurs d’éther, les
ouvrières, en proie au délire nymphomanique, durent être ramenées chez elles. On
raconte des traits analogues sur des couseuses de gants, qui les nettoyaient à
l’essence. Le fil continue à courir, incolore, déjà presque immatériel.


L’éther a été célébré de temps à autre comme agent
antialcoolique. Il a servi de substitut à la gnôle. Ainsi en Irlande, après
1840, quand un prédicateur résolu de l’abstinence, le pasteur Matthew, eut
dégoûté les paysans du whisky.


L’idée peut se soutenir, car, sans aucun doute, l’éther agit
plus « spirituellement » que l’alcool. Et toute ivresse a pour mobile
un besoin de l’esprit, même celle du mendiant :


Tu lui verses l’espoir, la jeunesse et la vie,

Et l’orgueil, ce trésor de toute gueuserie,

Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux !


Cette tentative serait donc à peu près comparable à celle
des pédagogues qui veulent chasser « la littérature des bas-fonds »
au moyen de « bons livres » – et pas plus qu’elle, elle n’aboutit au
but. Dans un cas comme dans l’autre, la mesure n’est pas dans la matière, mais
bien dans l’homme qui en tire jouissance. Sinon, il n’aurait jamais l’idée de
boire de l’éther, au lieu d’en inspirer les vapeurs – rien qu’à Memel, dans l’année
1897, on en consomma des milliers de litres. Quand une voiture passait au galop,
elle traînait derrière elle une odeur d’éther.


C’est là une descente dans la quantité. Avec elle, les
perceptions deviennent plus grossières. Ainsi, un bandagiste, s’étant enivré de
substances éthériques, entendit « une musique importune d’orgues de
Barbarie », donc la mélodie dont parle Maupassant, dans une version bon
marché.
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Nous estimons que fumée et vapeurs mettent en mouvement des
principes plus subtils que les aliments liquides et solides – les parfums aussi,
bien entendu. Ce sont de délicates émanations de la matière, et souvent ils lui
servent d’avant-coureurs, surtout la nuit. Nombre d’entre eux ne revivent qu’au
coucher du soleil. De tout temps, ils ont passé pour favoriser l’approche
supérieure, la survenue. Ils sont utilisés dans les conjurations, les
envoûtements, les sacrifices d’encens, les holocaustes.


Pour accueillir le parfum, il nous faut des membranes
humides – réminiscence des âges lointains de la vie marine, mais c’est l’océan
de l’air qui doit désormais remplacer celui de l’eau, même pour le transport
plus subtil. En ce temps-là, le corps entier était enveloppé de membranes
extrêmement sensibles, et capable de recevoir les impressions d’une manière qu’il
faut maintenant rechercher, comme du fond d’un puits. Dans cet autre milieu, les
messages tels qu’en porte la brise de fleur en fleur étaient et restent la
règle. Ce sont souvenirs d’une seule vague et d’une seule mer.







NARCOSES
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La guerre était perdue – et d’avoir passé encore quelques
années à l’armée, je tiens aujourd’hui que c’était une faute, quoique de tels
jugements rétrospectifs soient vains. Werner Fritzsch, qui me rendit un jour
visite à Hanovre, estimait aussi que je n’étais pas à ma place dans l’armée. Il
le dit à un camarade, après une conversation entre nous trois sur Rimbaud. Je
ne l’appris que vingt ans plus tard, alors que Fritzsch était déjà tombé en
Pologne. Il est vrai qu’il n’a pas eu grand bénéfice d’avoir escaladé sans
peine toute la hiérarchie jusqu’au dernier échelon. Cela vaut, plus ou moins, de
toute cette génération. Fritzsch était en ce temps-là détaché au Manège, mais l’époque
des chevaux et des cavaliers, sans même parler des chevaliers, était bien
révolue. On peut se garer des éclaboussures, non de la boue et de la lave, quand
le Krakatoa entre en éruption.


J’avais découvert Rimbaud vers ce temps-là, et il me
possédait. Aujourd’hui encore, je le considère comme l’un des Pères de l’Église
des temps modernes, et peux m’imaginer comment sa rencontre avec Verlaine fit à
celui-ci l’effet d’un descellement :


Rimbaud,

Tu mérites la première place en ce mien livre[18].


Fritzsch estimait sans doute que ce genre d’enthousiasme
littéraire nuisait au service, et par conséquent à la carrière. C’était exact ;
la passion est toujours un indice de ce qu’il faut faire, mais aussi de ce à
quoi il faut renoncer. « Lit avec ardeur » n’est pas une note
favorable dans un dossier.


S’y ajoutait l’affairement, l’obligation de suivre jour et
nuit une douzaine de voies qui n’avaient pas grand-chose de commun entre elles.
Si, malgré tout, bien des activités aboutirent à leur terme, je me l’explique, entre
autres, par le fait que, contrairement à mon père, je ne changeais pas de
passion. « Il n’est pas fidèle, mais il s’attache », comme Martin le
formulait un jour au bénéfice d’une amie.


À cette interruption et cette reprise des fils se lie, de
toute nécessité, une modification du jugement. Nous nous rapprochons du noyau. Ce
fut aussi le cas quant à l’ivresse, qui m’attira d’abord par son aspect d’impulsion
vitale, puis d’animation spirituelle – et finalement de catapulte, face au mur
du temps.


Je puis considérer Maupassant comme mon initiateur au second
stade. Son influence m’avait mené de manière intellectuelle jusqu’à la trame
elle-même. Il louait l’ivresse de vous procurer un savoir absolu : « C’était
comme si je m’étais nourri à l’arbre de la connaissance. » Peu de temps
après, il ne se reconnaissait même plus dans son miroir.


Le miroir est du reste un critère – si nous parvenons à y
projeter notre moi, nous sommes parvenus à un acte important de détachement. Cela
surprend aussi à l’improviste – c’est ainsi qu’après les rencontres avec la
mort, le reflet acquiert une vivacité toute particulière.
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Je n’eus guère d’occasions de pratiquer : six mois
entiers pouvaient s’écouler sans que je revinsse à l’éther ou eusse recours à
lui, quand le monde réel ne suffisait plus ou avait besoin d’être réchauffé. Il
faut bien remarquer qu’une vive chaleur, par exemple celle du sauna, peut
provoquer une décantation analogue de la vue.


Les expériences avec les substances narcotiques devaient
être rares, pour la simple raison que, dans l’horaire surchargé de nos journées,
elles ne trouvaient qu’à peine place. Je ne pouvais non plus m’y décider à l’avance,
puisque l’envie s’en présentait à l’improviste. On eût pu prédire qu’elles
tourneraient mal, et ce fut bien ce qui se produisit quand j’en fus arrivé au
chloroforme.


On abuse du chloroforme, comme de l’éther et de substances
analogues, mais il est plus dangereux. Lewin parle de malades qu’il a traités
pour cette manie, et aussi d’un apprenti que l’on trouva, un mouchoir imbibé de
chloroforme devant la bouche, en proie à une narcose profonde, et qu’on ne put
rappeler à la vie.


Le soir était gris, et il tombait une bruine froide, quand j’en
tentai l’expérience ; la ville était hostile. Je réglai tout d’abord le
gros réveil, qui m’était d’autant plus indispensable que je n’aimais pas me
lever et qu’à l’ordinaire, je flânais, ou lisais, ou travaillais jusque tard
dans la nuit. Une inquiétude me chassait souvent de la maison, même en pleine
nuit, comme si j’avais manqué quelque aventure.


Je verrouillai ensuite la porte. L’ivresse du solitaire
présente toujours des traits magiques ; elle fait partie des procédures au
moyen desquelles on tente d’éluder la surprise. C’est également vrai de l’engendrement
et du suicide, qui tous deux lui sont contigus, dans ses profondeurs.


Il existe une hypersensibilité et une sensibilité réduite
aux poisons ; le chloroforme ne fait pas exception. Il agit sur moi comme
l’artillerie lourde, comme un coup de hache qui, en un clin d’œil, abolit la
conscience. Avec l’éther, il en avait été autrement – la corde de l’arc avait
vibré, non pas terrifiante, mais en ondes sonores.


Sans doute existe-t-il aussi une homéopathie de la mort, des
abattis dans la forêt massive ; Hypnos éclaire la voie de son jumeau
Thanatos.
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Le réveil devait avoir sonné depuis longtemps lorsque je
bondis hors de mon lit. Éveil aussi crapuleux que celui d’un passager en proie
au mal de mer après une traversée agitée. L’oreiller était souillé de vomissures.


C’était un lundi matin – le moment où, selon une loi non
écrite, il est plus fâcheux que jamais de se faire porter malade. Heureusement,
nous avions au programme, non comme d’habitude un cours de théorie, mais du
sport matinal. Je me traînai donc jusqu’à la place de Waterloo et errai, sourd
aux paroles qu’on m’adressait, l’esprit ailleurs, entre les détachements en
train de s’exercer. Knoke, qui y dirigeait un groupe et devait partir le
lendemain pour la Russie, où Seeckt faisait en secret instruire des aviateurs, se
souvenait, bien plus tard encore, de cette matinée. Il avait l’impression que j’étais
arrivé directement d’une nuit dans laquelle les excès avaient jailli aussi
allègrement que les grandes eaux dans le jardin de Tivoli. Je lui laissai cette
illusion ; après tout, cette explication était plus normale, plus
naturelle. Il est des cas où l’on doit feindre des vices. On reste encore dans
le cadre des règles du jeu.


Au reste, le sentiment de n’avoir pas répondu aux exigences
de l’institution m’a toujours pesé. C’est précisément au bord des terres
inconnues qu’on en discerne la valeur. Ces contrées deviennent vite
inquiétantes. Comment le corail pourrait-il résister au ressac sans son squelette
calcaire ? C’est ce qui, à la longue, m’a rendu ami des Prussiens – décriés
pour leur goût de l’ordre, et non pour leur amour de la guerre. Quant à
celui-ci, je suis bonapartiste.


En tout cas, Stirner ne délivre pas de billet d’accès aux
cercles supérieurs. Certes, la souveraineté est innée en l’individu, et en est
la propriété. Mais on ne réussit à l’affirmer que dans la mesure où l’on
consent des sacrifices en sa faveur. La liberté a son prix.
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Sans parler du fait que ma narcose était fort dangereuse et
que j’eusse pu partager le sort de l’apprenti, elle me laissa un souvenir
répugnant. C’était, comme je l’ai dit, un dérèglement qu’il valait mieux
dissimuler en coulisse, derrière des excès normaux. Ceux-ci ne manquaient pas
dans ces années, qu’en vertu d’un slogan passé dans l’usage on appelait « l’après-guerre ».
La Nature dévastée rétablissait son équilibre.


Ma mésaventure, dans un hôtel de Halle, dut avoir lieu
environ au même moment. J’en parlerai plus tard, car je ne progresse pas dans
le monde de l’ivresse d’une manière historique, mais bien en suivant les degrés
de l’approche. L’expérience et l’effet ne se recouvrent ici qu’approximativement.


En tout cas, je finis par rentrer en moi-même, nécessité à
laquelle nul ne peut se soustraire. S’ensuit l’urgence d’une remise en ordre
générale. Le topos à l’entour de la colonne de Waterloo, avec ses
casernes, ses arsenaux, ses cantines, ses prisons militaires me dégoûtait
désormais, ainsi que le quartier de « Calebutz », qui lui était limitrophe :
maisons décrépites, avec leurs propriétaires et leurs locataires, petits commerces,
tavernes où les instructeurs venaient de temps à autre « s’en jeter une derrière
la cravate ». Quoiqu’on les payât maintenant en millions, les soldats de
première classe étaient encore surnommés « un sou par jour » – à
cause des cinq centimes dont les Prussiens avaient augmenté leur solde, et qui
suffisaient tout juste à payer un petit verre.


Cette consommation d’alcool était en recul par rapport au
siècle précédent. Moltke avait déjà pris soin de faire remplir les gourdes de
café, au lieu de la gnôle qu’on y mettait avant lui. Les paysans emportaient
encore du köhm à la récolte des betteraves et des pommes de terre – un
alcool fortement dilué, mais dont on buvait de grandes quantités. Il semble, d’une
manière générale, que certaines formes de travail requièrent un tel adjuvant :
c’est ce que j’ai appris par Rainer Brambach, à qui nous devons de bons poèmes
et qui avait, un certain temps, gagné son pain dans les carrières de granit – un
tel jour de lourds marteaux ne pouvait, disait-il, être supporté que grâce à d’énormes
rasades de gros rouge. J’ai vu en Sardaigne des faits analogues.


Le monopole de l’alcool fait d’une pierre deux coups – il
augmente le profit et l’empressement au service. D’une manière générale, les
monopoles se fondent nécessairement sur le fait qu’on a plus de mal à renoncer
à l’agréable qu’au nécessaire : ce qui vaut du sel, du tabac et de l’alcool.
Et quant au connubium, pour qu’il soit valable, il faut que l’État et l’Église
y aient « prêté la main » : « Et nous lui répandrons de la
paille hachée devant sa porte[19]… »


L’alcool passait aussi pour un indice, au sein de la
hiérarchie sociale. « Trois pas en arrière, mon bonhomme – vous puez la
gnôle. » Il y avait des types qui ne « dessaoulaient » jamais et
qui entraient tout vifs dans le folklore facétieux, des traine-patins, des
cochers, des commissionnaires, des « vieux Suédois » – c’étaient des
sous-officiers de Potsdam qui avaient encore servi sous le Grand Électeur et
qui, visiblement conservés dans l’alcool, atteignaient un âge incroyable.


La société industrielle ne peut se permettre de tels écarts,
et quand Hölderlin dit : « Bacchus, esprit de la communion », c’est
de moins en moins vrai en ce qui la concerne. Assurément, elle non plus ne
saurait se passer de l’euphorie, mais elle ne doit pas se soustraire au
contrôle de la conscience. Des éléments qui favorisent la stabilité, l’harmonie
doivent bien entrer en elle, mais dans la seule mesure où le terrain de jeu l’autorise,
donc, d’une manière autre que dionysiaque. La zone où le dieu commence à agir
est interdite ; c’est le taux d’alcool dans le sang qui la délimite.


Ici commence la tâche des pharmacologues ; le monde
moderne, avec ses exploits et ses records, mais aussi avec son bien-être et son
atmosphère hygiénique, est inconcevable sans eux. Il est d’ailleurs possible qu’ils
fassent reculer le tabac, et que l’ère proprement dite des fumeurs touche à sa
fin.


L’ivresse, au sens de l’approche, devrait être limitée à
certains lieux et certains temps, des réserves extérieures au monde de la
technique.
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De ma fenêtre, je pouvais encore observer les figures d’une
époque révolue. Il y avait en face une friperie d’effets militaires, dont les
affaires allaient de mal en pis et dont le propriétaire, papa Lüdemann, tenait
aussi un débit de boissons. Ces figures y entraient un petit moment. Venaient
aussi des cochers et des agents, qui naguère encore avaient connu tous les « gens
bien » du quartier. Ils ne tardèrent pas à disparaître avec leurs chevaux,
leurs longues vestes bleues et les sabres qui traînaient derrière eux.


Dans ce monde, il n’y a guère de mouvement, et il y règne un
bien-être somnolent, comme chez les carpes et les écrevisses, dans les lagunes
et les bras morts. Dès l’Antiquité, c’est là que les conteurs comiques ont fait
leurs meilleures pêches. Il a aussi son tragique, et Büchner l’a bien vu. Dommage
que Grabbe, qui, dès son enfance, avait « accolé la dive bouteille »,
ait porté son ambition sur Hannibal et Napoléon, plutôt que sur ces bas-fonds
qui lui étaient familiers. Il avait formé le dessein de devenir « un
Shakespeare allemand ». Ce sont déjà là des limites qu’on se marque. Il ne
faut pas que le but soit discerné. La perle ne croît pas seulement dans la mer,
mais aussi dans les étangs – et autour de menus grains de sable.
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Bien que le quartier où je demeurais ait flambé, en une
seule nuit d’épouvante, il m’arrive souvent encore de visiter en rêve mon vieil
appartement : Mittelstrasse, 7 a, au rez-de-chaussée. À Hanovre, j’ai
vécu dans de nombreuses maisons ; pourtant, mes visites nocturnes se
bornent à celle-ci et à une autre, dans la Krausenstrasse, où ma grand-mère
passa ses dernières années.


Ce ne peut être la seule force du souvenir qui nous
contraint à retourner en tels lieux. Il faut qu’ils aient en eux-mêmes une
substance plus dense – et comment, sans cela, m’expliquer que je revienne
toujours à un appartement d’un faubourg berlinois dont je ne sais plus rien, sinon
que je voulais y louer une chambre et qu’elle avait déjà trouvé preneur ? De
toute évidence, nous nous promenons, même le jour, à côté de nos occupations, dans
un monde de songe qui place dans notre vie d’autres accents, bien que nous les
percevions à peine. S’il se produit de grands événements, on dirait plutôt qu’ils
montent de cette couche pour se réaliser.


J’inventorie ces pièces délabrées ; de tout temps, des
sous-officiers des bataillons casernés près de la place voisine y avaient pris
leur logement. Le mobilier n’avait été que rarement renouvelé ; il était
toujours bon marché et impersonnel, et celui-ci avait déjà plus de cinquante
ans.


Bien trop de livres – c’était ce que disaient presque tous
mes visiteurs. J’avais accroché une étagère à des crampons, au-dessus du divan ;
un beau jour, elle dégringola ; je constatai le malheur en rentrant. L’Histoire
d’Angleterre de Hume avait été trop lourde ; j’en ai plus tard fait
don à Valeriu Marcu. Il existe une monographie sur la mort des bibliophiles où
un tel accident joue, avec la chute du haut de l’échelle, le rôle principal. L’expression
« être écrasé sous les livres » prend ici un sens concret. Je sens
aujourd’hui encore cette menace, quand je promène le regard à travers ma maison.


Il me fallait partir d’ici, et changer ; je ne m’y
plaisais plus. Je n’ai jamais eu beaucoup de mal à monter ou à descendre
quelques étages ; certes, il faut prendre la société au sérieux, mais pas
trop au sérieux. À la légion étrangère, je me suis trouvé tout de suite au
sous-sol ; quant à la basse-pègre seuls les bataillons disciplinaires de
Cayenne pouvaient offrir un choix plus remarquable encore de spécialistes.


Que j’aie, malgré tout, un peu fait carrière chez les
Prussiens est d’autant plus remarquable que mon escapade à la Légion était
inscrite dans mes papiers. Autre amabilité de leur part : car le légionnaire,
comme je l’ai ensuite appris par le cas de Benoît, était suspect, et on l’avait
à l’œil. Bien plus tard, dans la forteresse du S. D., à Paris, durant l’occupation,
j’ai entendu l’exposé d’un fonctionnaire sur l’arrestation, et tout d’abord le
fichage d’éléments suspects – il mentionnait, avec les Rouges espagnols et les
émigrés russes, les anciens de la Légion. Comparés aux Juifs et aux communistes,
ce n’était que menu fretin, mais une chose est certaine : quand on s’est
engagé dans la Légion, on passe pour capable de tout.


Et pourtant, il est rare que les excès vous tombent du ciel.
Ce sont le plus souvent des symptômes de ce qu’une situation ne vous satisfait
pas, et ils ont cet avantage qu’on y met fin brusquement, au lieu de renvoyer
la décision aux calendes grecques.







NUITS BLANCHES
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Au moment où je voudrais passer de la région intermédiaire à
l’Orient, je m’aperçois d’une lacune que, pour un peu, j’aurais négligée :
la cocaïne. Je ne tente pas de dresser un catalogue des drogues – soin que je
puis laisser aux droguistes – mais bien d’esquisser les états qu’elles
provoquent et avec lesquels il faut compter.


La cocaïne me remet en mémoire Bodo, un de mes contemporains,
dont je fis connaissance après la première guerre mondiale et que j’admirais. Le
type humain qui nous attire sur les bancs de l’école, et même entre vingt et
trente ans, est celui du camarade populaire, que l’on rencontre partout où des
hommes se réunissent pour le travail ou le plaisir. On l’y trouvera au centre :
le garçon de physique et de physionomie agréables, à l’intelligence alerte, dont
chacun sollicite l’amitié. Bon gymnaste, danseur, escrimeur, cavalier, chauffeur,
d’ailleurs parlant avec aisance, doué, à tous égards, de l’esprit de repartie. Il
est bien habillé, mais sans excès ; de bonne heure déjà, tout lui réussit
sans qu’il se donne du mal. À l’Université, le poste d’assistant lui revient de
droit, et à l’armée celui d’aide de camp. Ses camarades le choisissent pour
orateur de leur troupe. Né sous une bonne étoile – mais il faut, à vrai dire, attendre
qu’il s’élève à un poste d’autorité. Il peut alors se produire des déceptions, comparables
à celles qui accompagnent la mue de la voix. Le modèle est un peu plus léger, plus
subtil ; je suis frappé de voir que je l’ai surtout rencontré chez les
aviateurs. En fait, chacun d’eux était disposé à ce métier, avait une parenté
élémentaire avec les signes d’air. Je songe à Udet, que j’entendis déclarer à
déjeuner qu’on « vole plutôt avec son derrière qu’avec sa tête », ce
qui me parut convaincant. C’était du temps où il se distinguait encore par ses
acrobaties aériennes. Son destin est typique : la politique n’y a fourni
que les nuances.


Autre chose encore vous impressionne dans ces années-là :
le premier entretien littéraire. Il n’a pas besoin de se consacrer au monde des
livres, stricto sensu, mais vous procure la rencontre avec l’homme qui « réfléchit
à ce qu’il fait ». Vient alors l’isolement par rapport au groupe, avec les
heures entières de promenades à deux, les discussions prolongées jusque tard
dans la nuit. Si l’on s’attache aussi à l’histoire des crimes, elle vous
ramènera souvent à un tel entretien, comme à la racine de la complicité. Ce n’est
pas moins vrai de la bonne influence : si Raskolnikov, au lieu de converser
avec lui-même, s’était ouvert à Razoumikhine, son forfait n’aurait pas eu lieu.


Chez Bodo, les deux qualités s’unissaient ; il
fascinait autant au sein d’une compagnie qu’en tête à tête. Un coup de chance, qui
s’est répété dans ma vie et m’a accompagné à travers le temps, dont les étapes
arides, de plus en plus longues, ne pourraient sans cela être parcourues qu’à
grand-peine.


Quand je m’installai à Berlin, donc de bonne heure déjà, nous
nous perdîmes de vue et n’entendîmes plus que rarement parler l’un de l’autre. Nous
ne nous vîmes plus qu’une seule fois, et ce fut à la « table ronde »
du George V, à Paris, bien longtemps après. Je viens, pour conjurer
son image, de sortir le dossier qui contient ses lettres.


Il semble que l’aisance dont il jouissait ne lui ait pas
fait défaut dans toute sa vie, ni même devant les mauvais moments que personne,
ou presque, en notre temps, ne traverse sans encombre ; elle lui resta
fidèle jusqu’au dernier passage.
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Dans les caractères que je viens d’esquisser, les écueils ne
manquent pas – le jeu est, nécessairement, au nombre de ceux-ci. Il est vrai
que là encore, ils ont en général la main heureuse.


Quand le monde hiérarchisé et sa table de valeurs fondirent,
après la première guerre mondiale, il se produisit à cet endroit, comme dans
tous les domaines, une métamorphose. Lorsqu’il subsiste quelque chose, une fois
passés les grands abattages, cela devient vite absurde, comique, ou tout
simplement assommant. Ainsi le duel, l’escrime au sabre, la parole d’honneur, le
baise-main, les mœurs féodales et les vertus de l’homme du monde. Peut-être
reste-t-il çà et là un Ekeby[20].
C’est là que se trouvent encore réunies les conditions nécessaires au jeu, sous
sa forme noble.


Bien entendu, le jeu de hasard ne périra jamais ; ce
sont les formes qui se modifient. Elles adoptent le rythme et l’automatisme du
monde du travail. Dans une description de Las Vegas (Wolfe, Le Baby
aérodynamique rose-bonbon avec des éclaboussures tango, 1968), je trouve ce
lieu qualifié de « Versailles de la démocratie » – comparaison d’une
exactitude remarquable. Comme chaînon intermédiaire, on pourrait citer
Monte-Carlo, qui s’épanouit au XIXe siècle et a perdu son
charme avec la Belle Époque. Du reste, la roulette représente déjà un passage à
l’automatisme, comparée aux jeux de dés ou de cartes.
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Ici s’impose une restriction, qui concerne le rapport du
style et du thème. Le thème peut pénétrer plus profondément et moins dépendre
du temps que l’esprit général d’une époque et son style. Les thèmes ne sont pas
seulement permanents et récurrents (des leitmotive), mais ils peuvent
être parfois saisis avec un bonheur, une validité particuliers. Ainsi « chance
et guignon », sous la forme de la roulette.


Dans de telles réussites, les thèmes se concentrent en
dessins simples et éloquents, comme ici dans la roue et la boule, les cases
rouges et noires, les chiffres pairs et impairs, le zéro qui ne profite qu’à la
banque. La vieille idée de la Roue de Fortune est ramenée à sa formule parfaite.


Aujourd’hui, Monte-Carlo est devenu une espèce de Musée
Grévin, et les casinos qui, dans le monde entier, racolent les gogos sont aussi
superflus que les frontières au voisinage desquelles on les édifie. Le jeu de
hasard a pris d’autres formes, se sert d’autres moyens, et fonde des industries
et des monopoles au sein du monde des automates.
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Il y eut à Hanovre diverses époques où le jeu tomba sur un
sol favorable. Il en fut ainsi de tout temps – en tout cas depuis qu’en
Basse-Saxe, on sut élever et respecter le cheval. Jusqu’à la mort de Witukind, on
ne l’y a pas seulement honoré, mais adoré. Wotan apparaissait, à l’origine, sous
la forme d’un cheval. Comme tant d’autres créatures, le cheval passa ensuite du
totem aux armoiries – l’une des transitions par lesquelles s’amorce l’effritement
de l’être. Le royaume de Hanovre frappait encore du cheval ses sceaux et ses
timbres. Le roi Ernst August, ou plutôt sa statue équestre, a survécu devant la
gare de Hanovre, non seulement à l’an 1866, mais aussi aux épouvantes des
trombes ignées, dans la grande nuit du bombardement.


Chaque fois que je sors du portail principal, sa statue me
console et me fortifie. Cela doit venir de la monture, et non du cavalier ;
c’est un sentiment moins légitimiste que tribal. Les Welfes ne sont pas plus
profondément enracinés chez nous depuis la nuit des temps que les Hohenzollern
dans la Marche de Brandebourg.
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Même après que le Royaume fut devenu la province prussienne
de Hanovre, le cheval y joua encore un grand rôle ; l’armée entretenait
dans la capitale son Manège, qui subsistait encore sous la République. Ce n’est
pas un hasard ; parmi les fluctuations de l’histoire et de l’administration,
les lieux gardent leur vertu propre. Mais le temps des cavaliers et des chevaux
était révolu ; on ne pouvait s’y tromper, même ici.


Il laissa encore quelques traces, et ce fut en rapport avec
les courses d’automne. La passion du cheval et celle du jeu sont sœurs jumelles :
elles se rencontrent dans les paris du turf, qui ne peuvent devenir aussi
ruineux que les jeux de hasard, étant, d’une part, limités à une seule issue et,
de l’autre, accordant une certaine place aux calculs. Il est vrai que les
courses suscitent une atmosphère propice au jeu, en général. De même ici ;
vers ce temps-là, Bodo jouait avec quelques camarades, soit « à la boîte »,
soit au palais de Herrenhausen, où un bookmaker apparaissait en visiteur, avec
une roulette et un sabot de baccara.


Les joueurs n’en finissent pas et détestent les
interruptions ; cette infatigable sédentarité a rendu célèbre Lord Sandwich,
qui ne s’arrêtait même pas pour dîner, mais se faisait présenter ces tranches
de pain fourrées qui, depuis lors, sous son nom, sont devenues indispensables.


Il va de soi que les nuits sont trop brèves ; aussi, les
pièces où l’on joue de cette manière ont-elles des rideaux sombres et épais. Elles
se trouvent le plus souvent à l’écart – pour la simple raison que la loi
proscrit les jeux de hasard, mais aussi parce qu’aucun bruit, aucun importun, ne
doit les troubler. L’air sent le renfermé ; au reste, on y fume d’abondance.
La lumière est crue, le service silencieux et suspect.


Ce sont là des endroits où l’on pénètre dans un état de
tension nerveuse, et avec le sentiment d’une mise en garde. Il est probable qu’il
existe des arrière-chambres soustraites à la vue, mais même si elles manquaient,
le démon n’en serait pas moins en éveil.


Je ne me rendis qu’une seule fois à Herrenhausen et en
repartis bientôt ; l’atmosphère y était déplaisante.
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Comme dans toute activité qui exige de la concentration, la
boisson nuit aussi au jeu. L’effet narcotique affaiblit l’attention, et l’effet
stimulant porte à prendre le virage trop sec ; on néglige les précautions.
D’autre part, la tension des nuits blanches vous épuise ; le joueur est
contraint de s’arrêter, ou de se doper.


L’attention toute tournée vers un champ limité doit rester
en éveil et constante, sans accélération excitante, comme aussi sans influences
fantastiques. L’état requis est à peu près celui d’un ballon sphérique qu’il
faut maintenir à la même hauteur. La chimie offre, à cette fin, d’excellents
produits, à propos desquels il est, à vrai dire, difficile de déterminer où
cesse la stimulation et où commence le doping. Un coup de fouet donné à la
performance peut aussi avoir le seul effet de la prolonger. Cependant, l’apport
de substance étrangère doit devenir de plus en plus fort, car l’énergie ne
diminue pas régulièrement, mais suivant une courbe abrupte. À un moment donné, le
ballon touche terre, quoi qu’on fasse. La force ascensionnelle est épuisée.


Bodo et ses amis, dont un jeune médecin, avaient découvert
que de petites quantités de cocaïne les maintenaient en forme mieux que ne le
pouvaient faire le café et les cigarettes. En outre, cette tension se
prolongeait, le jour suivant, jusqu’à la fin du service. Ils avaient l’air
frais et roses ; tout au plus remarquait-on qu’ils se mordillaient les
lèvres et reniflaient un peu. Aucun d’entre eux n’en prit l’habitude. Tous s’élevèrent,
pour autant que j’aie pu suivre leur carrière, jusqu’à de hautes situations. Bodo
aurait eu beaucoup plus de mal à renoncer à fumer ; au reste, il est allé ad
patres la cigarette à la main.
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La cocaïne est entrée dans la mode durant la première guerre
mondiale : Zurich, ce Janus à deux faces, fut l’une des résidences d’où rayonna
sa souveraineté. Le recueil de nouvelles de Serner, Au Singe bleu, donne
des vues du biotope au sein duquel la drogue se répandit. On disait aussi que
les pilotes de combat dont « les nerfs craquaient » s’en servaient
pour se mettre en forme. Cela ne pouvait pas longtemps continuer sans accident.


Dans son ouvrage classique sur les poisons, Lewin range la
cocaïne au nombre des euphorisants, et le tabac parmi les stimulants. De tels
classements ont, comme ceux des maladies mentales, des franges imprécises – ils
visent des états et des produits qui, non seulement, provoquent selon les
individus des réactions multiples, mais aussi renferment des potentialités
divergentes, ou même opposées. Paracelse mérite encore qu’on le cite ici :
Sola dosis facit venenum.


Dans ce cas aussi, on pourrait inverser le classement et
rattacher le tabac aux euphorisants, la cocaïne aux stimulants. En médecine, on
l’utilise comme anesthésique, et pour glacer. Les joueurs et les pilotes en
prenaient pour se maintenir éveillés, et aussi comme une sorte de carburant, d’énergétique.


La cocaïne ne se trouve jamais à l’état pur dans la nature. Elle
est contenue, avec d’autres substances, dans la feuille de coca, qu’on mettait,
dans l’empire des Incas, au nombre des dons divins. Aussi y tenait-elle sa
place dans les cérémonies. Les Indiens la mâchaient pour chasser la fatigue, la
faim et le souci – ils l’estimaient donc pour ce qu’elle contenait d’euphorie
et de bonheur et aussi, comme on dirait aujourd’hui, pour modérer leur appétit.
De fait, elle leur permettait, lors des marches à travers la haute montagne et
du travail dans les plantations, des records que Humboldt admirait déjà chez
ses guides indigènes, dans les Andes. Tschudi, qui parcourut l’Amérique du Sud
cinquante ans après lui, y a observé des Indiens qui mâchaient le décuple de la
dose ordinaire et présentaient de bonne heure l’aspect d’une décrépitude sénile.


Nous rencontrons ici, une fois de plus, la connexion entre l’ivresse
et le temps. Et, à ce propos, le fait curieux que les Indiens utilisent la
bouchée de coca, la cocada, comme unité de parcours et de temps. À la
montagne, elle dure moins longtemps que dans la plaine. Il est également
singulier que l’Indien tienne à jouir tranquillement de sa première bouchée
après le réveil, et non durant le travail, par conséquent. Elle est donc, comme
chez nous la cigarette matinale, dédiée au pur bien-être.
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Ils « prisaient » donc lorsqu’ils jouaient, et
modérément – un peu comme on fume un Brésil noir ou commande un moka. Ce sont
là des temps de galop. Puis on en revient à l’allure antérieure. Il semble qu’un
mâchonnement modéré du coca ne fasse guère plus de mal que de fumer à la chaîne.
Les Jésuites interdirent de temps à autre cette stimulation, et surtout pour
des raisons théologiques : « Si cette plante semble fortifier, c’est
en vertu d’une illusion provoquée par le Malin. » Alors, les Indiens
plantaient l’arbuste quelque part dans les fourrés de la forêt vierge. D’une
manière toute semblable, les fumeurs de marijuana cultivent aujourd’hui le
chanvre sur les toits, ou entre les plates-bandes des jardins publics.


De même que nous distinguons le « buveur » de ceux
qui se contentent des quantités habituelles, les Indiens ne confondaient pas le
coquero, le consommateur excessif, avec celui qui mâche sa bouchée
voluptueusement et dans une humeur contemplative. Le coquero ne connaît
qu’une allure, le galop. Ce qui mène rapidement à la ruine.


Lorsqu’il s’agit des substances créées par nos artifices, ce
danger devient la règle – la dose est trop forte. Je suppose par conséquent que
Bodo ne s’administrait sa drogue qu’en quantités minimes, et presque en petits
grains de sel et l’on peut d’autant plus le supposer qu’il avait, certes, la
main légère au jeu, mais ne jouait pas à l’étourdie et gagnait la plupart du
temps.


Je ne me sentais guère attiré par le jeu, n’étant pas doué à
cet égard. La veine du joueur est l’un des dons naturels et, de temps à autre, sa
réalité crève les yeux ; c’est ainsi qu’il se trouve à la loterie des
séries de gains qui défient toute probabilité.


J’oubliais de mentionner qu’en quittant le cercle des
joueurs, j’avais rencontré dans le demi-jour du palier un cavalier superbe, un
successeur du « maréchal du monde entier »[21],
qui avait, lui aussi, eu un commandement à Hanovre. Celui-ci arriva en cutaway
à la mode de 1912, qu’il avait ressorti de sa penderie. Il m’aperçut dans la
glace, se retourna et me dit : « Si je vous rencontre encore ici, je
vous tire les oreilles. »


Je suis, aujourd’hui encore, intrigué par la signification
de ces paroles sans fard. Les joueurs sont difficiles à vivre, ils croient que
certains visages leur portent la guigne. Ou peut-être aussi avait-il des
intentions pédagogiques, et me croyait-il particulièrement exposé en pareil
lieu. La compagnie de Bodo, de toute évidence, ne le gênait pas. S’il en est
ainsi, il aurait établi une différence pertinente, non quant au jeu, certes, mais
quant au danger. Aussitôt après, j’allai jusqu’à la dernière limite.
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Bodo m’avait vanté la lucidité que procurait cette substance.
Elle donnait une vue juste et générale des choses, menait aux décisions claires.
Je devrais, disait-il, l’essayer ; ma plume courrait sur le papier. Je ne
me le fis pas dire deux fois ; son ami le médecin, qui était, lui aussi, au
nombre des adeptes, me remit une petite boîte, grande comme une pièce de cinq
marks, avec une minuscule cuillère de verre. Je m’enfermai un soir chez moi, en
compagnie de ces objets.


J’étais revenu de la porte Saint-Gilles en passant par le
rempart Frédéric ; les premières feuilles tombaient déjà. Bien calé contre
le dossier de mon fauteuil, j’ouvris la petite boîte ; elle était remplie
d’une poudre scintillante. Cette substance était blanche comme neige, mais
tissée de cristaux plus longs, qui en faisaient une sorte d’ouate aux reflets
soyeux. Je la tâtai des yeux ; l’impression ne fut pas précisément
agréable. Elle provoquait une sensation de toucher émoussé, comme si j’écrasais
du talc entre les bouts de mes doigts, et il y avait dans cet éclat ouaté
quelque chose d’inauthentique, qui rappelait la soie artificielle. Beaucoup de
produits de la chimie organique sont marqués de cette scintillation stérile. Ils
portent la matière à une puissance supérieure, au moyen d’une réduction. Il
semblait ne rien subsister du vert de la feuille de coca, telle que je la vis
plus tard dans les forêts. C’est ainsi que la morphine pâlit, comparée à la
pesanteur sombre de l’opium. En celui-ci sommeille le songe de pourpre.


J’en goûtai un soupçon, sur la pointe de mon petit doigt – un
concentré amer. Puis je m’administrai une prise à droite et à gauche, au moyen
de la petite cuillère. L’effet fut presque immédiat ; mon nez devint froid,
insensible, ma respiration profonde et ralentie. Je fus pris d’une humeur
optimiste, comme si les forces que j’avais gaspillées sur les tableaux, les
livres et les objets se rassemblaient maintenant en moi. La perception se
retournait vers l’intérieur, d’un mouvement souple et pourtant sûr, un peu
comme l’antenne qui porte l’œil de l’escargot rentre quand on la touche, ou
même lorsqu’une ombre la frôle. Le corps devient plus massif en se contractant.
Il existe des pouvoirs molluscoïdes qui n’agissent pas à la manière de leviers,
comme ceux des mammifères et des articulés, mais du fond d’une masse indifférenciée.
On se le rappelle quand on reçoit la poignée de mains de certains partenaires, qui
vous saisit mollement, et pourtant avec une succion enveloppante, qui semble
agréable, mais aussi dangereuse.


Je pris ma plume et tentai de décrire les feuilles que j’avais
vues, lors de ma promenade par les remparts, sur les dalles de pierre. Je les
avais encore toutes fraîches devant les yeux, avec leur vert métallique,
« éclaboussé des rouilles multicolores de l’automne ». Je réussis à
écrire une bonne phrase, qui a dû se conserver quelque part. Elle fut suivie de
quelques impressions, notées déjà à contre-courant, puis, dans une fuite sismographique,
de traits de plume illisibles.


Je ne tardai pas à y renoncer ; cela perdait toute
importance. Je sentais comme mon pouvoir d’évocation grandissait, mais devenait
incapable de toute figuration, à mesure qu’il s’exaltait. Un paradoxe, dont il
existe pourtant des exemples en tout lieu, dans la nature animée et inanimée. Il
faut qu’un bassin ait un orifice d’écoulement qui corresponde à sa capacité. Si
son contenu est très important, il rompra les bords du bassin, plutôt que de s’écouler
par un tuyau. D’une manière analogue, une tension électrique excessive fait
fondre les plombs plus facilement qu’elle ne passe par eux. Mon cerveau se
trouvait donc dans l’état du bassin débordant ou de la batterie chargée jusqu’à
l’extrême limite. Il ne pouvait plus produire de l’énergie en détail. Avec un
tel courant, on pourrait plutôt éclairer une ville qu’alimenter une lampe de
bureau.


Incapable d’agir – non par défaut, cependant, mais par excès.
Incapable d’engendrer – entravé, non par l’impuissance, mais par une vitalité
exubérante. Ici, les récifs sont proches, et le danger du naufrage considérable.
Cette contradiction se laisse saisir – non seulement dans l’étude des ivresses,
mais aussi de la puberté et de l’âge qui lui succède. Il revient constamment
dans l’histoire et est caractéristique des mutations au cours desquelles le
titanisme surgit à nouveau. Ainsi pour l’aube du Travailleur. La menace
provient principalement de notre propre puissance.
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Il faisait de plus en plus froid. Non seulement les narines,
mais aussi la bouche, le palais devenaient insensibles. De temps à autre, je me
mordais les lèvres comme un cheval qui mâchonne son mors. J’allai jusqu’au
miroir ; mes pupilles étaient agrandies, pareilles aux yeux sur les ailes
des papillons nocturnes : sombres et dilatées par l’alcaloïde. Mon visage
était raidi, gelé, comme dans une mission secrète au-delà du cercle polaire. Et
pourtant congestionné.


Le froid augmentait. Si de Quincey s’imaginait passer des
millénaires, sous forme de momie, somnolant à l’intérieur des Pyramides, c’était
sous l’effet dévorant, desséchant de l’opium, tel qu’on peut l’étudier sur de
vieux Chinois et tel que je l’ai observé chez Benoît et d’autres légionnaires. La
poudre brune momifie. La « neige » glace. Et cet effet entraîne un
ralentissement de la durée, ou du moins de la conscience qu’on prend d’elle – et
qu’est le temps, sinon cette conscience ?


Quand le cerveau se congèle et se transforme en un bloc de
glace, il est aussi peu capable de former des pensées qu’on ne peut, au pôle
Nord, verser de l’eau d’un seau ou la faire jaillir d’une fontaine. La grande
centrale est au repos. En compensation, le sentiment de présence d’esprit et de
pouvoir spirituel s’accroît. Le cerveau ne pense plus telle ou telle chose ;
il se ressent lui-même, dans sa plénitude inépuisable – la petite monnaie qui
avait cours jusqu’à présent a été retirée de la circulation et serrée dans les
souterrains. Ce qui abolit bien des illusions, et aussi bien des asservissements
aux exigences du monde. Le bloc de glace devient barre d’or, l’homme son propre
Harpagon. Désormais, tout lui serait possible – de même que l’avare pourrait
tout acheter, s’il ne préférait la présence sublime de l’or à son éparpillement.
Ici encore, le tragique est tout proche de la comédie qui le recouvre.


Cet état d’âme n’est pas facile à saisir ; en tout cas,
il ne faut pas y voir à la légère une variante stérile de l’imagination. Il
semble à l’esprit qu’il est tout-puissant, et que l’entrée dans l’action qui l’absorbait
jusqu’à présent n’en vaut pas la peine, ni ne suffit. Des règlements de comptes
dans l’imaginaire, et pourtant instructifs – voilà ce qui peut survenir quand l’esprit
commence à se dispenser de son service et à s’intégrer ses réserves. Puissance,
non diminuée, mais thésaurisée. Ce n’est à vrai dire qu’un passage, une
parabole.
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J’avais vu ces visages larvaires aux yeux de fantômes dans les
cafés, non seulement sur l’Alexanderplatz, mais aussi au Kurfürstendamm. Spectacle
répugnant, bien qu’il ne fût pas rare en ces années-là. Si quelque chose se
refusait au monde du dynamisme, c’était bien cette raideur totale, cette
absence parfaite d’expression. Elle ne se trouve pas dans les fumeries d’opium,
ni chez les fumeurs de haschisch. Là, la gamme passe par toutes les mimiques du
bonheur et de la passion. Mais ici, l’homme ivre se transforme en sa propre
statue.


On sait que la « neige » a connu dans les
bas-fonds un succès particulier. Ce ne peut être un hasard. Ici, la différence
entre la vocation de l’homme et ses faits et gestes est destructrice. Il voit
son portrait modelé par le crime et le vice, comme Wilde l’a bien montré dans Dorian
Gray. En une telle situation, les paradis artificiels ne suffisent pas. L’esprit
veut, ne fût-ce que durant quelques heures, rentrer dans sa plénitude illimitée,
dans le blanc immaculé, fût-il glacial.


Il ne faut pas tenter de saisir au moyen des catégories morales
cet acte où l’homme oppose son caractère intelligible au caractère empirique. Il
ne veut pas se reconnaître dans sa vertu, mais bien dans l’être individuel qu’il
a reçu de sa naissance. Quand Raskolnikov veut se sonder, dans ses songes, il
prend pour mesure, non pas le Christ, mais Napoléon. La fille des rues voudrait
se voir, non sous les traits de Marie, ni non plus de Marie-Madeleine, mais
dans le rôle de la cocotte royale, de la Pompadour.


L’esprit érige, pour quelques heures, sa propre statue. Pourtant,
il ne peut persister dans cette attitude ; il faut constamment qu’il s’injecte
de nouvelles forces. L’ivresse peut amener plus près de l’absolu, mais
seulement en image ; nous connaissons, quelques instants durant, ce qui
est possible. Un coup d’œil à travers la porte suffit.
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Ces visages nocturnes ressemblaient à des masques spectraux,
aux fentes de visée sombres, taillées dans l’étoffe. Mon regard était semblable
– je me levais de temps à autre pour me voir dans la glace. Cela faisait partie
de l’expérience. Sinon, je restais assis dans le fauteuil, les mains sur l’accoudoir,
tandis que les heures s’écoulaient l’une après l’autre.


On disait dans la Chine ancienne que l’Empire était en ordre
quand l’Empereur était assis sur le trône dans l’attitude prescrite par le rite.
Ce qu’on entend par là, je l’ai vu plus tard dans bien des temples de l’Extrême-Orient ;
une quiétude sublime émane des idoles. L’afflux, l’illumination, l’imprégnation
des formes cosmiques a lieu sans effort. Il n’y a pas de croix, de Grünewald, d’horloge,
ni d’inquiétude ni de ruminations au sujet du perpetuum mobile. On ne
peut atteindre plus que cela.


Des voyageurs dignes de foi racontent de moines tibétains qu’ils
passent la nuit accroupis, le torse nu, devant des parois rocheuses froides
comme la glace et qu’ils y sèchent, l’un après l’autre, les linges ruisselants
qu’on leur jette sur les épaules. Ce ne peut être l’effet de leur propre
chaleur, stationnaire qu’elle est, mais seulement d’une chaleur affluente – que
le cosmos déverse sans l’intermédiaire du bios. Car de manière détournée,
à travers des « plombs », nous y puisons tous.


Des faits semblables, tels aussi que le Père Hue en observa
durant son voyage à travers la Mongolie, nous étonnent le plus souvent, parce
qu’ils ne s’adaptent pas au cadre de notre monde de dynamisme. Mais pourquoi
nous inquiètent-ils aussi ? Si nous apprenions que ces moines sont
branchés sur un courant électrique, nous serions rassurés. Ce courant a existé
de tout temps, bien avant que nous l’ayons rendu visible, puis utilisable, au
moyen d’une série de phénomènes. C’est un courant parmi d’autres, connus et
inconnus, de même que notre monde est un monde entre d’autres.
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Pour moi, en tout cas, j’avais besoin de renforts, et me les
procurai au moyen de la petite cuillère en verre. Une telle prise n’avait que
le poids d’un grain de poussière, mais elle agit instantanément. Non seulement
mon nez, ma bouche, mon front et mes joues étaient froids et insensibles, mais
tout le système de ma physiologie était pétrifié, comme si on l’eût plongé dans
de l’air liquide – une plante avec ses radicelles et ses branches empanachées, glacée
jusque dans ses cellules.


Un fleuve d’une masse pure et claire s’écoulait torrentiellement,
si vite qu’il semblait immobile comme un miroir. Puis des glaires et des
macules montèrent à sa surface – des apparitions telles qu’on en voit sur les
bulles de savon juste avant qu’elles crèvent. Ce n’était pas agréable, car cela
introduisait le temps dans cette contemplation détachée de toutes choses. Quand
nous percevons la vitesse et la pesanteur, la perte s’annonce déjà.


Mon humeur commençait à retomber ; j’avais plus souvent
recours à la petite cuillère. Quoique les nuits fussent déjà longues, de la
lumière commençait à filtrer par le rideau. Mon appareil physiologique
ressemblait à un coursier qui s’engourdit de plus en plus nettement, si
fréquentes et si sèches que soient les piqûres d’éperons. Devant cette
frontière, la drogue refuse tout secours, même quand on accroît absurdement la
dose. Il ne reste plus que l’effet toxique. Il insensibilise, paralyse, anéantit,
laisse le démon pénétrer sans masque dans la conscience. Ce sont les états
crépusculaires dans lesquels Dimitri Karamasov entend tinter les clochettes du
traîneau. Ce pourrait être aussi la cloche de l’ambulance.
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La cocaïne a ceci de commun avec la morphine et le
chloroforme qu’elle abolit la souffrance. Elle se distingue d’eux en ce qu’elle
n’endort pas, mais respecte la vivacité de l’esprit, et même l’accroît encore.


La « neige », pourvu qu’elle tombe sur un
organisme intact, emporte l’esprit dans une région de froideur désabusée et l’abandonne,
lui soustrayant la perception du corps, à la jouissance solitaire de lui-même. Il
peut se déployer comme le nénuphar d’un étang nocturne touché par un rayon de
lune.


De graves troubles surviennent avec l’accoutumance – ainsi
des visions de vermine répugnante, qui se loge sur et sous la peau. Impossible
de la chasser, même quand sa victime tente de se taillader à coups de couteau et
de ciseaux. Si elle était réelle, il serait plus facile d’en venir à bout.


L’abus, sous sa forme aiguë, renferme d’autres dangers – comme
la paralysie des muscles de la respiration. Elle vous menace aux heures
matinales, lorsqu’on force la dose à plusieurs reprises, pour se maintenir au
niveau précédent. C’est ainsi que les joueurs doublent la mise, déjà sans
espoir. Après les canons, on jette aussi l’ancre par-dessus bord. Mais le
vaisseau sombre plus vite, le flot bat déjà contre la poitrine, qui en sent à
peine le froid. Icebergs dans la conscience et au-dehors ; le cerveau en
est le couronnement, la partie visible. L’oreille perçoit le rythme de l’orchestre
du bord ; il joue la mélodie de la vie.
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Nos nuits sont trop brèves pour des courses aussi lointaines.
La clarté se répandait ; la trompette avait déjà sonné le réveil. On
pouvait entendre au-dehors les pas rythmés des détachements de relève ; passaient
aussi les cavaliers qui voulaient promener leurs chevaux tant que la place
était encore déserte. C’était un dimanche ; il restait du temps jusqu’à l’heure
de l’église. L’assistance au culte était facultative, et le service des gradés
se bornait à y conduire et à en ramener les détachements. Ils passaient l’entre-temps
dans l’un des cafés du voisinage. Les conversations même qu’on y menait étaient
marquées par la mélancolie du dimanche puritain.


Dans la maison aussi, la vie renaissait ; le tailleur
du régiment se levait tôt, comme la plupart des vieux soldats, et les siens l’imitaient
à cet égard. Avant la guerre, ils avaient brodé, dès avant le petit déjeuner, des
numéros sur un certain nombre d’épaulettes, pièce après pièce, trois pfennigs l’unité.
De l’autre côté du couloir également, en ce temps-là, la lumière brûlait déjà. Le
lieutenant von Einen, réduit à sa solde, et qui y vivait, copiait des adresses
à dix marks les mille.


Quand l’aube point après une telle nuit, on se sent menacé
par une atmosphère de salle d’audience. Les petits bruits familiers par
lesquels commence le jour, les mouvements encore délicats et tâtonnants, dans
les pièces et les étages, les escaliers et les couloirs sont soutenus par un
accompagnement de morale : ils deviennent accusateurs. Nous voudrions les
nier, les effacer. Mais ils se renforcent, comme un orchestre qui, après une
ouverture d’une légèreté de souffle, emplit soudain l’espace, et plus que l’espace.
Nulle résistance n’y fait rien.


On commence alors à comprendre le vol commis aux dépens de
la société. Excédo, je sors, je m’éloigne, aussi bien de mes propres
limites que de l’enclos social. Excessus est l’excès. Il fait que, tôt
ou tard, vous êtes menacé d’exclusion, d’exclusio.


L’aspect solitaire du plaisir intervient comme une
circonstance aggravante. Le besoin s’en fait sentir d’autant plus fortement que
la drogue mérite mieux son nom. L’étudiant qui rentre, aux premières lueurs de
l’aube, avec une cuite monumentale et à grand vacarme se fait laver la tête par
sa logeuse. Il a troublé l’ordre public ; le voisinage est à moitié
indigné, à moitié amusé. Tout change quand la même logeuse, entrant à l’heure
habituelle avec le plateau du petit déjeuner, trouve ce même étudiant assis
dans son fauteuil, blême, sourd à tout ce qu’on lui dit, les yeux perdus dans
le vide. Cet homme est inquiétant.


Mais non moins inquiétante, pour l’étudiant, la logeuse qui
pénètre dans sa chambre, de bonne humeur, après une nuit de repos. Son état est
de ceux où l’on n’aime pas être pris en flagrant délit. Il est parent du crime,
mais seulement du grand forfait, qu’on ne commet pas dans la solitude. C’est ce
que Nietzsche a dû pressentir, dans les passages qu’il consacre au mal. Le
petit criminel, la crapule, le complice et l’escroc dépendent économiquement de
la société, et psychiquement des relations entre humains. Lorsqu’il s’enivre
tout seul, ce n’est qu’un substitut de l’action.
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Pourtant, dans une telle aube, on a d’autres ennemis et de
plus grands que la société, dont le jour commence dans l’affairement. Elle est
et demeure dangereuse, et il faut se garder d’elle. La bonne descendait l’escalier,
et le père Lüdemann relevait son rideau de fer. Deux coins de rue plus loin, Haarmann
était à l’œuvre avec son hachoir[22].


Ce sont là phénomènes marginaux, bruits de fond, comme dit
Kubin. Ils sont corollaires de l’adieu à la nuit silencieuse et solennelle. Nous
y étions en sûreté, blottis au creux d’elle, et voici que la lumière monte avec
ses flèches inexorables.


Il y a singulièrement plus de vie, plus subtile et plus fine,
sous terre qu’au grand jour. Tous ces germes, ces tissus, ces fibres, ces
mycèles, ces nématodes ne deviennent visibles qu’au moment où un coup de bêche
les livre à la lumière, qui les anéantit rapidement. Et pourtant, c’est encore
et toujours la racine qui alimente le feuillage, le mythe qui alimente l’histoire,
le poète qui alimente le penseur, le songe qui nourrit nos travaux et nos jours.


« La nuit est profonde, et plus profonde que ne le
pensait le jour[23] »
« Plus de lumière » – ce mot a aussi une variante secrète : l’obscurité.
Quelle que soit la femme dont nous partageons le lit, nous voulons, en elle, revenir
à notre mère. C’est à elle, non à Aphrodite, qu’appartient l’autel sur lequel
nous célébrons le sacrifice. Aphrodite ne fait que donner la forme, comme les
dieux, tous tant qu’ils sont. Les uns la prennent trop au sérieux, les autres
la sous-estiment. C’est l’objet de tout combat digne de ce nom.
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Il importe qu’une maison, et surtout la chambre à coucher, conserve
un quelque chose du nid ou de la caverne ; il faut qu’elle soit un lieu de
refuge. Le mot de « terrier », identique en allemand à celui qui
désigne l’édifice, a un caractère souterrain ; nous songeons à des
galeries et à des chambres telles qu’en creusent les animaux, surtout à
Maupertuis, le castel de Renard le goupil.


Quant aux nids, dès mon enfance je préférais ceux qui sont
aussi fermés par en haut, comme celui de la souris naine, du pic, du roitelet. Il
va de soi qu’inversement, les maisons de verre m’ont déplu, telles que je les
ai vues à New York, avec plus d’étonnement que d’admiration. J’en excepterai
naturellement les laboratoires et les observatoires, mais les murs de verre
sont déjà défavorables à des symbioses restreintes, comme en créent les bureaux
et les écoles. Dans un hôpital de verre, on peut être rafistolé, mais non guéri.


J’ai toujours tenu à avoir des rideaux sombres ; malgré
tout, la lumière ruisselait de plus en plus fort à travers. Elle posait sur le
papier de tenture, les livres, les meubles, des teintes blafardes et en
rongeait la réalité.


J’étais assis dans le fauteuil ; la petite boîte bleue
était sur la table. Son contenu n’avait qu’à peine diminué ; j’avais
peut-être consommé un gramme. Il est vrai que selon les experts, c’était déjà
trop pour un débutant. Si je voulais maintenir le niveau, il fallait que je m’enlève,
une fois de plus, au moyen d’une forte dose. Je réfléchis ; la porte était
fermée ; la fille qui rangeait ma chambre n’y entrait que tard, le
dimanche. Pour de telles excursions, il fallait pouvoir se dissimuler au cœur
de la matière, posséder des chambres taillées dans le roc, vers lesquelles
descendent des centaines de marches.


Avec la dose croissait le risque. Il semble que, dans des
situations dangereuses, nous pouvons détacher de nous une instance observatrice.
À la guerre ou dans un incendie, elle peut nous tirer d’affaire. Elle nous
montre telle ou telle porte de sortie ; nous la prenons pour un instinct. Rien
à y redire : instinct est un mot comme tous les autres. De temps à autre, cet
observateur, qui apparaît tantôt comme accélérateur et tantôt comme modérateur,
choisit également la forme de l’intervention de la logique, à contrecœur. Ce
fut le cas ici.


Il n’y avait jamais eu l’eau courante, dans cet appartement ;
la bonne venait rapidement ranger la chambre durant les heures de service du
locataire. Elle faisait le lit et remplissait le pot à eau. La cuvette d’eau
sale se vidait dans le seau de toilette, ainsi que le cendrier et, selon la
bonne vieille coutume, le vase de nuit.


Si le poison devait disparaître quelque part, c’était bien
ici. Le modérateur m’ordonna de me lever et de vider la petite boîte dans le
seau. Ses instructions furent détaillées, d’une minutie quasi lévitique. Il me
fallut encore laisser la boîte et son couvercle s’imprégner d’eau sale, pour
faire fondre jusqu’aux traces qu’on eût pu gratter de l’ongle. « Un
soupçon[24] »,
dit-on en versant le vin.
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Le pilote était intervenu – il est toujours à bord, mais se
montre rarement sur le pont. Il arrive pourtant, de rares fois dans la vie, que
nous percevions directement la mutation. Jadis, on croyait que dans les cas d’urgence
individuelle, les grandes puissances n’avaient pas besoin de se mettre tout de
suite en mouvement – on avait des médiateurs, des patrons éprouvés, des saints
protecteurs. Si les cultes en connaissaient un nombre énorme, de véritables
armées d’intercesseurs, ce n’est pas sans raison, car chacun ressent le besoin
d’une dispensation particulière, qui s’adresse spécialement à lui. Aujourd’hui,
de pures figures de style comme « mon bon ange » devraient être tout
juste défendables.


La situation de l’individu dans le cosmos est aussi
inimitable, même parmi des milliards d’hommes, que le tracé des lignes de la
main. À cet égard du moins, les astrologues en savent plus que personne au
monde.


Dans toute situation, il existe pour tout homme une issue, à
condition qu’il connaisse les signes. Quand il roule, il faut qu’il sache
distinguer le rouge et le vert, et pour appeler au secours qu’il puisse
discerner les chiffres du cadran téléphonique. Dans le domaine acoustique, chacun
a son appel qui parvient à destination, mais encore faut-il qu’il connaisse le
mot « Sésame » – et la caverne s’ouvre.
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Je ne sais plus si on m’apportait à déjeuner, dans ma
chambre de la Mittelstrasse. Ce trou dans ma mémoire m’apparaît étrange, en ce
qu’il se rapporte à des années entières d’une certaine habitude. À l’opposé, les
détails d’apparence insignifiante me sont aussi présents que si je les avais
devant moi, sur la table, comme la petite boîte bleue. De toute évidence, les
choses de la vie quotidienne ont des poids divers, qui ne s’équilibrent que
dans le souvenir.


Ce matin-là, en tout cas, le café ne me fut pas apporté. Je
suppose que ç’avait été tout aussi insolite au temps de mes prédécesseurs, parmi
lesquels, du reste, le vieil Hindenburg, qui avait habité ces deux pièces après
1866, du temps où il était sous-lieutenant au 3e régiment de la
Garde.


Je me changeai et froissai les draps de mon lit, afin qu’il
eût l’air d’avoir servi. C’est une vieille astuce des oiseaux de nuit. Puis j’allai
prendre un bain – non dans le grand établissement sur la Goseriede, mais dans
une maison modeste, toute proche et restée ouverte. Je me fis remettre un
thermomètre dans ma cabine, car il fallait user de prudence ; ma peau
restait toujours insensible. L’eau chaude me fit du bien après ce
refroidissement, qui m’avait glacé jusqu’aux moelles. Elle rétablit l’équilibre
thermique.


Au reste, je ne sentais pas la moindre trace de fatigue. Tout
au contraire : il me semblait être mieux réveillé qu’à l’ordinaire. Je
traversai ensuite la vieille ville pour aller déjeuner. Certes, je n’avais pas
faim, mais j’avais envie de thé, et je m’en fis resservir deux fois. À cette
heure, le calme régnait dans ce café, qui se détachait comme une île au centre
de la ville. Avec ses murs de verre, il faisait songer à un aquarium. Je l’avais
déjà vu tel quel quand j’avais cinq ans – d’en haut, du laboratoire de mon père,
situé de l’autre côté de la rue. Une auto était encore, en ce temps-là, un
objet de sensation.


Des messieurs d’âge respectable étaient plongés dans leur
journal. L’éditeur Stegmann était assis à une table avec Schenzinger, médecin
et écrivain, tout comme Benn, en compagnie du peintre Vierthaler. Venaient des
voyageurs de la gare, pour se restaurer, et des filles entretenues, qui s’ennuyaient
et se faisaient remarquer par leur sobre élégance.


La ville était encore un gros village. Le tambour laissait
passer de mes condisciples, des camarades du temps de guerre et de paix, des
relations de mon père, comme l’avocat Edelstein, dont Löns, me semble-t-il, avait
fait le portrait dans l’un de ses romans.


Nous échangions des saluts, ou même quelques mots avec nos
voisins de table. Il existe des humeurs dans lesquelles nous nous servons de
notre vis-à-vis comme d’un miroir, afin de savoir si nous nous faisons
remarquer. Les malades, et surtout les malades mentaux, mais aussi les drogués
s’informent de cette manière. Moi aussi, je redoutais qu’on pût lire mes excès
sur le bout de mon nez – mais, de toute évidence, je n’avais rien à craindre de
ce côté.


Puis survint Eggers, propriétaire d’une galerie d’art, l’un
des originaux de Hanovre, lui aussi, avec son chapeau mou et sa grande barbe
blanche – quatre-vingts ans et toujours vert. Sa large vitrine se trouvait en
face, fort bien située – Schwitters et d’autres peintres eussent bien voulu y
exposer. Mais ils ne trouvaient pas grâce à ses yeux : « Il n’y a pas
de place chez moi pour le canular. »


Le vieux refusa le moindre regard à Stegmann, qui venait d’éditer
Anna Blume[25]
dans ses Chevaux d’Argent, et s’assit à ma table, pour râler un peu
contre l’éditeur et sa clique. J’avais, en ce moment, bien d’autres soucis. Survint
encore Zenker, qui possédait un vrai regard de policier. Quand on revenait de l’Eileriede
et qu’on le rencontrait dans le centre, il demandait : « On s’est
promené dans la forêt ? » Il devait avoir pour ces occupations un
flair particulier : mais il s’y mêlait une sorte de présomption, une
espèce de saisie, qui lui mettait déjà à demi dans la main celui qu’il
interpellait ainsi. Cela ne l’empêchait pas d’être comique ; vingt ans
plus tard, il devint inquiétant. Quand on rentrait de trois semaines de congé, Zenker
était capable de constater : « Dites donc, votre oncle avait du bon
bourgogne dans sa cave. »


Il avait, pour toute chose suspecte, un flair
extraordinairement subtil. Qu’une fille « se fît payer », il le
reconnaissait au premier coup d’œil. Il avait de la sympathie pour les
péripatéticiennes, du moins quand elles restaient dans leur secteur ; il
les connaissait par leur nom. Mais qu’une débutante essayât entre deux clients
de se réchauffer ici, devant une terrasse de café, il faisait signe à Fritz, un
factotum décrépit, qui se mouvait en redingote de pièce en pièce, avec une
dignité asthmatique, et surveillait le service. Zenker disait alors :
« Fritz – une poule », en portant le regard sur sa victime. Fritz se
rendait alors à la table de la cliente indésirable pour y déposer une carte :
« Vous êtes priée de quitter discrètement l’établissement. » Les
augures suivaient le déroulement de l’affaire avec ce bien-être que provoquent
les actes de dégradation publique chez ceux qu’ils n’atteignent pas. Ils
prenaient à l’intervention de Zenker le même plaisir que jadis Martial à celle
du surveillant qui dégageait au cirque les bancs réservés aux chevaliers.
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Je pouvais être tranquille : si j’avais eu l’air
bizarre, ou seulement une mine de lendemain de cuite, Zenker l’aurait à coup
sûr remarqué et ne m’eût pas épargné ses commentaires.


D’un autre côté, il était angoissant de songer que cette
cataracte avait traversé mon cerveau, durant toute une longue nuit d’automne, sans
laisser de traces. Restait, bien entendu, la question de savoir si ç’avait été
un mouvement ou un figement. On voit des cascades gelées dans la zone des
glaciers et dans les cavernes de glace.


Avec tout cela, cette ivresse ne m’avait apporté ni images
ni songes, rien que le narcissisme abstrait de l’esprit, la revue nocturne de
son pouvoir immense, mais anonyme. Cela avait dû causer une immense dépense ;
je ne m’en aperçus qu’au sommeil de plomb de la nuit suivante.
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La tentative n’incitait pas à la répétition. Si ç’avait été
une cataracte, il y avait manqué l’arc d’iris qui, même en Islande, scintille
au-dessus des cascades que remontent les saumons.


Dans le système de Linné, l’« arbuste » à coca est
rattaché au genre erythroxylon, celui des bois rouges. Son allure
générale rappelle nos prunelliers, tandis que son fruit ressemble à la cornouille.
Parmi les alcaloïdes que nous devons à l’Amérique centrale et méridionale, la
cocaïne se distingue par son absence particulière de toute coloration. Si l’on
déduit des effets du café, du thé, du tabac le plaisir qu’ils procurent, si, au
contraire, on s’imagine leur vertu stimulante portée à l’extrême, d’une manière
qui enchaîne l’esprit plus qu’elle ne le libère, on sera proche de cette
singulière combinaison d’éveil de l’esprit et d’action narcotique, dont la médecine
a tant profité.


Il faut, à vrai dire, tenir compte du fait que l’Occidental
ne rencontre ici, par un détour, que lui-même, ce détour étant le passage à un
plan supérieur, dû à l’extraction. Quand on consomme modérément les feuilles, le
mal ne doit guère être pire que celui provoqué par le tabac. Mais il devient
cause de ruine chez le coquero, le mâcheur drogué, qui consomme quelque
chose comme le triple de la dose normale. Cela correspondrait encore plus ou
moins aux effets du tabac – si l’on fixe cette dose à vingt cigarettes pro
die.


Dans un cas comme dans l’autre, un préjudice modéré doit
compenser l’amélioration de l’humeur, le renforcement du goût pour le travail. Les
rapports avec un fumeur, durant sa période de carence, ne sont pas agréables. Après
tout, on ne vit pas que pour vieillir – l’âge n’est qu’un don supplémentaire, et
souvent fort peu réjouissant, qui s’ajoute à l’existence.


Les Blancs ne sont que peu portés à mâcher le coca ; les
femmes des Indiens n’y participent pas, ou seulement en secret. Les garçons s’y
mettent de bonne heure ; le père leur fourre de temps à autre dans la
bouche l’une des bouchées qu’il mâche, de même que chez nous on laisse les
enfants boire une petite gorgée de vin dans son verre. Les oiseaux de mer, les
pélicans, nourrissent ainsi leurs petits du contenu de leur gésier. Au point de
vue de l’esprit, c’est là un trait d’instruction entre hommes, une initiation
paternitaire.
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Initiation. Les plantes dispensent plus que la nourriture, plus
aussi que le plaisir et la santé : c’est l’une des expériences antérieures
à la logique. Leur culte est plus anonyme que celui des animaux ; elles
sont moins une représentation du divin que sa présupposition. On peut suivre
partout cette réalité – jusque dans le Nouveau Testament – non seulement dans
les allusions au pain, au vin et à l’huile, mais aussi au lys des champs, au
grain de sénevé, au figuier. Quand nous parcourons la forêt, nous sommes tout
gonflés d’attente ; tout change quand y surviennent le bélier, l’aigle, le
serpent. Le Paradis est le jardin originel, la photosynthèse est l’absorption
directe de la lumière.


Un culte est aussi rendu au cola sur les plateaux du Nouveau
Monde. Ses feuilles servent aux offrandes et sont mâchées durant les fêtes. Les
petits dieux sont représentés avec une joue gonflée, car eux aussi savourent la
plante miraculeuse. Quand des dieux font don des plantes, comme Pallas Athéné
de l’olivier, c’est là une attribution par inversion. Il paraît plus juste qu’ils
sortent du lotus, comme Brahma, ou, comme Lakshmi, la déesse de l’abondance, qu’ils
voguent dans ses fleurs.


De nos jours, quand nous étudions ce phénomène, c’est d’une
part son aspect chimique et de l’autre ses effets psychiques qui nous
retiennent. Les substances, dont la structure micrographique était presque
inconnue naguère encore et dont les effets étaient plutôt attribués aux « vertus »
des plantes, n’agissent pas seulement sur nos cellules, mais forment avec leurs
molécules de nouvelles combinaisons. Elles constituent des chaînes et des
anneaux, avec des aberrations que le corps est incapable de produire par
lui-même. Il en est ainsi de la perception. Elle est fécondée d’images que, sans
cela, nulle pensée ni nulle imagination n’évoqueraient.


Dans notre perspective, l’effet chimique est un mode de « passage »,
et la psyché un organe sensible à la « survenue ».







164


De même que la médecine occidentale a détaché du suc de
pavot son effet eidétique, au profit de son action hypnotique, elle a abstrait
de la feuille de coca l’afflux de bonheur qui apparaissait aux Indiens comme un
présent des dieux. L’effet narcotique, une sorte de glaciation, a été isolé. Dans
cette froideur neutre, ni souffrance ni plaisir n’ont plus cours.


Les drogues, elles aussi, suivent la mode ; elles
constituent des analogues substantiels des modifications spirituelles, qui, peut-être,
ne laissent que des marques légères dans l’histoire des styles, et pourtant s’y
impriment. On « prenait de la came », dans les années qui suivirent
la première guerre mondiale. On prisait de la « neige » en petites
quantités, pour se maintenir éveillé et se concentrer, comme je l’ai appris en
observant Bodo. À cet égard, l’industrie a produit depuis lors des remèdes plus
efficaces et plus anodins, tels qu’on en a fait largement usage durant la
seconde guerre mondiale, et plus tard encore. Le mal que subit l’Indien à la
suite de décennies où il a mâché les feuilles de coca doit être comparable, en
gros, à celui que provoque le Saridon. Pilules jaunes – elles doivent avant
tout égaliser l’humeur, dans les travaux manuels subtils, et favoriser la
concentration. Un remède qui « vous attaque les reins ».


Même quand sa nocivité devient aiguë, la neige neutralise. À
mesure que croît la conscience d’une splendeur spirituelle, l’impuissance s’aggrave.
L’ivresse amène, non seulement une léthargie physique, mais aussi une
congélation des pensées et de leur mobilité. Ce qui, assurément, renforce la
conscience de la domination par l’esprit, le mépris monumental des conséquences.
Le général en chef a encore toutes ses réserves en main – Benedek, encore
euphorique, à Sadowa : « Allons-nous les jeter dans la bataille ? »


Comme je l’ai dit, ce n’est pas le privilège d’une élite
intellectuelle. Mais bien un pur sentiment de réflexion dans un miroir, où la
volonté et la représentation se reconnaissent sans qu’il se produise rien dans
le visible. Le Moi profond tient ses deux bras posés, immobiles, sur les
accoudoirs du trône. Chacun se change ainsi en un « Lucullus qui dîne chez
Lucullus ». Seulement, pour Lucullus, c’est là une expérience quotidienne.
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L’Occidental qui débarque sur la lune y trouve la
confirmation de sa propre réalité. Il y a longtemps que ses instruments le lui
ont appris : les surprises, telles que peuvent les procurer des animaux
inconnus, des villes abandonnées ou, mieux encore, des Sélénites, il n’y faut
pas compter. S’il existait là-bas quelque chose d’insolite, il ne serait pas en
mesure de le percevoir.


Il en fut autrement lors de l’arrivée des conquistadores
dans le Nouveau Monde, cette grande aventure qui inaugure l’histoire moderne. Prescott
la saisit en historien, Stucken, dans sa trilogie Les Dieux blancs, selon
une perspective magique. Son regard s’était exercé sur les vieilles
civilisations d’Égypte et d’Assyrie, comme, d’une manière générale, on peut
observer que de nos jours, les archéologues voient plus de choses que les
historiens. Le temps subit, chez eux du moins, une certaine mutation de la
quantité à la qualité.


Tandis que la lune était saisie d’avance au moyen de plans, du
point de vue de l’optique et de l’électronique, il fallut un certain temps pour
s’adapter le Nouveau Monde. Cette adaptation se présente essentiellement comme
un système de christianisation, de triomphe de la technique et d’exploitation, qui,
dans ses détails, n’a pas atteint une harmonie sans déchirures. Ce fut tout de
même, malgré tout, une circonstance favorable pour les indigènes que des Européens
du Midi, et non du Nord, aient débarqué chez eux.


Dans l’esprit de l’ambivalence que j’ai déjà maintes fois
mentionnée, l’effet physiologique et l’action magique et eidétique de la
feuille de cola ont été séparés. Les indigènes, la consommant comme un don des
dieux et une nourriture divine, donc de manière eucharistique, ignoraient cette
différence. Les conquérants chrétiens la conçurent. Au second concile de Lima, la
consommation du cola fut interdite, comme jadis celle de la chair de cheval
sous Charlemagne fut déclarée signe d’idolâtrie et de fausse religion.


Cette décision menaçait, il est vrai, les intérêts des
planteurs et des propriétaires de mines, qui payaient aux Indiens une partie de
leur salaire en feuilles de cola. Outre qu’il ne leur en coûtait guère, ce mode
de paiement avait l’avantage d’augmenter le rendement, tout en apaisant la faim.
Des tribus et des peuplades insulaires tout entières ont été, dit-on, exterminées
de cette façon. Il existait encore, voici cent ans, des salaires du même genre
dans les raffineries d’opium, à Singapour (Voyage de la frégate Novara autour
du monde).


La querelle se termina d’une manière classique en pareils
différends : la culture et l’exploitation de l’arbuste à cola furent
déclarées monopole d’État. Mais l’échange entre l’Ancien et le Nouveau Monde n’a
pas encore pris fin, et des surprises sont possibles qui, profondément
dissimulées sous l’attirail de l’économie, se dirigent maintenant vers nous.







L’ORIENT
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La faiblesse a ses faces d’ombre et de lumière ; elle
nous rend accueillants au bon comme au mauvais. Lorsque nous sommes faibles, hommes
et bêtes, germes et maladies nous tombent dessus, et aussi les tentations. La
faiblesse est une condition préliminaire de la toxicomanie, et une maladie en
est souvent le déclencheur. Quand la toxicomanie est traitée comme une maladie,
les soins ne s’appliquent pas au mal, mais aux symptômes ; ce qui explique
la fréquence des rechutes. On en sait plus sur ce point dans l’Armée du Salut
que dans les maisons de repos. Bien des hommes ne sont délivrés de la manie, comme
du crime, que par la mort.
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Je me demande pourquoi je me sentis plus faible, plus
vulnérable après la perte de la première guerre mondiale qu’après celle de la seconde,
bien que la catastrophe fût, dans celle-ci, plus grave encore. Il est probable
qu’en ce temps-là, des couches plus profondes furent atteintes, surtout par les
radiations de la révolution d’Octobre. Ce sont choses que l’on sent moins dans
les faits qu’aux modifications de l’atmosphère, telles que les décrit Alexandre
de Humboldt dans ses études sur les tremblements de terre sous les Tropiques. L’air
devient pesant, avant que les villes ne vacillent, que les églises et les
palais ne s’effondrent.


Dans ces années-là, il survint des signes nouveaux, des
symptômes qui, comme lors d’une maladie chronique, se faisaient sentir tantôt
plus, tantôt moins fortement, mais sans jamais disparaître tout à fait. Parmi
ceux-ci, une impression d’étouffement, de resserrement, qui se présentait
parfois comme l’angoisse du délinquant, parfois comme celle de la bête cernée, et
aussi celle du paysan qui s’imagine dupé par des avocats retors. Stalingrad me
l’a confirmé, plus qu’il ne m’a surpris. C’est ainsi que se décante le
précipité dans une solution trouble.


Venaient ensuite les vérifications nocturnes, en partant des
Chérusques, des Francs et des Suèves jusqu’à l’heure présente – détails des
jacqueries, de la Réforme, de l’Assemblée nationale à la Paulskirche, du système
wilhelminien, avec leur pour et leur contre, partie que l’on reprenait coup par
coup. Bagatelles des propos de table : les querelles entre Bergmann et
Mackenzie, à propos du cancer au larynx de Frédéric III. Guillaume II
aurait souhaité, durant son premier voyage en Méditerranée, provoquer une
rencontre avec Loubet. Mais faire jouer La Marseillaise, en le recevant
à bord d’un navire allemand, « c’était contraire à ses principes ». Il
aurait, par contre, concédé la marche Sambre-et-Meuse. Barrès : si
quelqu’un a encerclé l’Allemagne, c’est bien l’Empereur lui-même. L’extrême
ressemblance entre Barrès et Guillaume commence seulement à être peu à peu
perçue.


Comment avait-on mû les paysans, les vizirs, les rois et les
reines ? Dans la forêt de Teutobourg, nous étions du côté d’Arminius, au
bord de la Bérézina, du côté du maréchal Ney. Ces décisions pénètrent
profondément dans le tissu des anciens motifs celto-germaniques, renforcés de
fils romans. D’où provient la violence de notre sentiment de déjà vu quand nous
descendons dans les tombeaux étrusques, quand nous parcourons la nuit les
remparts de la forteresse celtique ? Le peuple ne devient que rarement
visible sous le tissu de plus en plus serré des partis, des intérêts, de sa représentation
par la technique.


Je demande encore : faut-il y attacher une passion si
vive, et qui s’exprime le plus souvent sous forme de douleur ? On devrait,
à tout le moins, se dépouiller de l’éphémère. La raison dit : pourquoi
faut-il que je souffre plus de voir disparaître les cigognes dans nos contrées
que de la mort des sauriens, qui préfigure des passages d’un tout autre ordre
de grandeur ? Pourquoi ai-je plus de mal à admettre le destin de l’Empire
bismarckien que le déclin des empereurs Staufen ou le partage de l’héritage
carolingien, qui furent l’un et l’autre bien plus fatals ? La raison
réplique que la proximité temporelle et le fait d’être personnellement mêlé aux
événements bousculent les dimensions, à la manière d’une illusion d’optique, et
elle nous conseille : tu devrais compenser cette illusion en prenant par l’esprit
tes distances, et, par exemple, en cherchant un refuge dans la philosophie ou l’art.
Mais une telle consolation ne fait même pas oublier une rage de dents. Il nous
faut payer tribut au temps. D’ailleurs, il vit encore parmi nous quelques
isolés qui souffrent, directement et incurablement, de l’assassinat de Conradin.


On ne progresse pas non plus par des discussions où les uns
ont des rages de dents, et les autres des dentiers. Elles se perdent dans l’illimité.
Survient alors, de manière surprenante, un tiers qui fait table nette.
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Dans ma vie personnelle non plus, je n’allais pas bien. Ma
blessure aux poumons laissait derrière elle une faiblesse qui se manifestait
successivement dans toute une série d’organes : je m’en ressentais encore
en Sicile, l’année 1929.


L’étranglement n’était pas moins sensible dans le domaine de
l’économie ; l’argent ne diminuait pas, bien au contraire, il proliférait,
mais d’une façon inquiétante. Mon père fut le premier dont les nerfs le
sentirent ; il avait la vue fine, même dans les questions d’argent. Nous
ne pouvions subsister à la campagne ; il le vit avant nous, qui tenions au
village et à notre maison. Il abhorrait les démonstrations sentimentales, contraires
à son éducation puritaine ; la température ne devait pas trop s’élever. Il
tolérait plus volontiers une réflexion cynique. Un beau matin, il arriva au
déjeuner, de bonne humeur, comme toujours, brandissant une liasse de billets de
cinquante marks tout neufs.


« Voici venu le moment de se suicider – il n’a pas pu
survivre aux malheurs de la patrie, diront alors les notices nécrologiques. »


Pourtant, il découvrit encore une bonne porte de sortie – dans
de telles situations, comme aux incendies des théâtres, l’important est de la
repérer avant que la cohue commence. Il avait aussi fallu se restreindre après
les guerres napoléoniennes, mais les choses étaient restées plus stables, car
la fortune nationale était alors en grande partie terrienne. Surtout, les
métiers étaient moins abstraits. L’inflation pouvait bien se produire, mais non
provoquer de pareils dégâts. Maintenant, c’étaient justement les petites
fortunes qui s’effondraient, celles qu’on avait accumulées en trois ou quatre
générations. Elles sont beaucoup plus importantes, dans leur étalement, que les
grandes qui, bien plutôt, contribuent au nivellement et irritent l’opinion
publique, même lorsqu’elles servent à fonder une université.


La bibliothèque, le salon de musique, le voyage en Italie, le
jardin hors les murs, le médecin de famille, le précepteur – pour la plupart, c’était
désormais du passé. Les familles avaient aussi de tout temps entretenu tel ou
tel commensal qui pratiquait des arts peu rémunérateurs. C’étaient de modestes
survivances du patriciat, qui subsista longtemps encore en des lieux favorables,
comme à Bâle, depuis les jours d’Érasme.
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Les modifications de notre rang social qui s’annonçaient ne
me préoccupèrent guère ; après mon passage par le feu, elles ne pesaient
pas lourd, et si j’y étais sensible, c’était plutôt à cause de l’inquiétude de
mon père, qui se glissait à travers la maison comme s’il ne s’y était plus
senti chez lui, et se creusait la tête à rechercher de nouvelles formes d’existence,
tel un ver à soie qui commence à filer. Les fils perdent leur bonne humeur
quand le père n’est plus bien dans son assiette.


Ce fut vers ce temps-là que je me liai d’amitié avec l’opium.
Nos rapports ont duré peut-être quelques mois ; en tout cas, ils m’aidèrent
à passer un hiver morose. L’effet en fut bienfaisant, du point de vue de l’esprit,
mais physiquement nuisible. Surtout, je perdis l’appétit. C’est l’effet de
toutes les drogues, et le mot de Méphisto : « Nourris-toi de mets
sans mélange » est un conseil réaliste, qui vous retranche du royaume des Esprits.


Je reconnais l’atmosphère de ces nuits quand, tous les deux
ou trois ans et le plus souvent par hasard, j’avale un médicament qui contient
des opiats. Ainsi à Bénicasim : un préparateur espagnol m’y donna un
remède contre la toux suffisant pour guérir une famille entière.


Cette reconnaissance est spécifique et ne peut être obtenue
autrement – à peu près comme s’il existait dans la grande maison de l’Univers
une chambre que seule pourrait ouvrir une clef limée d’une façon particulière. C’est,
d’un point de vue chimique, magique ou aussi érotique, la formule qui déclenche
la combinaison de la serrure, le « Sésame, ouvre-toi ». Deux sucs se
confondent, celui du cerveau et celui de la capsule du pavot.
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L’atmosphère revient, l’acte d’ouvrir, mais non la
pièce avec ses tableaux, sa décoration. Ce fut toujours une question centrale –
celle de l’existence d’un Nouveau Monde indépendant des voyages à la mode de
Colomb et des aventures individuelles. La confirmation qui fut donnée à Colomb,
mais sur un plan supérieur. L’idéalisme a laissé cette question en suspens :
peut-être le matérialisme trouvera-t-il de nouvelles réponses.


En tout cas, il me reste le souvenir de l’approche énergique
obtenue par l’esprit grâce à ces randonnées, du reflet d’assurance intemporelle
et de béatitude qu’il se procurait : « J’ai vécu une fois comme les
dieux » – sinon dans la lumière de la transcendance, du moins dans la
lumière transparente qui perçait les vitres poussiéreuses.


Une piste a été foulée ; elle reste, pour guider des
démarches libres et légères. Cela peut même avoir des effets physiologiques. À
la Légion, Charles était l’un des anciens ; il avait déjà servi cinq ans
en Indochine, un pays dont il garda jusqu’à sa fin la nostalgie. J’étais une
jeune recrue, un « bleu », et on me traitait autrement quand on nous
fourrait au cachot. On m’en tirait le matin pour l’exercice, afin de ne rien
perdre du temps de l’entraînement, tandis qu’on le faisait courir tout le jour
dans la cour de la prison avec les autres punis. Le rythme était rapide, l’as
de carreau alourdi par deux sacs de sable. Ceux-ci servaient en partie de châtiment,
en partie à maintenir l’accoutumance aux marches forcées. Quand, un jour, nous
nous rencontrâmes devant la salle de police, je vis à son visage combien il
peinait. Il me dit que cela ne lui faisait rien.


« Tu sais, je pense alors aux nuits d’Indochine – les
images me reviennent, et le temps est passé avant que je m’en rende compte. »


C’était à cette époque qu’il s’était mis à fumer l’opium, et
il fallait le faire en dehors du poste – en marchant lentement de long en large,
jusqu’au moment où le clairon sonnait le réveil. Le sentier était bordé de
bambous et dangereux, mais nul danger ne saurait pénétrer dans une pareille
promenade nocturne.


Si j’en fais mention, c’est comme exemple de ce que non
seulement le danger, mais aussi l’effort, même sous ses formes les plus dures, peut
être déjoué. L’esprit dépossède la douleur, il l’anéantit. Les fakirs en
témoignent, à leur manière grossière.
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Que j’aie rencontré Charles Benoît dès ce premier soir, dans
un fort grouillant de hors-la-loi et de ratés de toute sorte, de déserteurs, d’aventuriers,
de criminels et de pédérastes, ce n’est pas, selon moi, bien étrange. Il existe
des affinités qui s’exercent de façon magnétique. Nous sommes perdus comme une
aiguille dans une meule de foin – mais s’il s’y dissimule une seconde aiguille,
nous nous sentons attirés ; ce n’est pas un fait de hasard, mais une loi. Le
destin de l’Univers n’est pas la mort par entropie, mais la concentration – concentration,
entre autres, par sympathie.


Ce qui me paraît bizarre, c’est que j’aie à nouveau
rencontré Charles près de quarante ans plus tard, en 1950. Depuis lors, deux
guerres mondiales et bien d’autres événements s’étaient écoulés ; il avait
connu le combat, les fuites, le conseil de guerre, les périodes de captivité. En
1921, il était parvenu à passer la frontière espagnole, après avoir plongé sa
baïonnette dans le ventre du méhari d’un policier indigène, qui allait l’arrêter.
Durant le Troisième Reich, il avait dû régulièrement se présenter à la police :
les ex-légionnaires sont suspects. Maintenant, il était en train, comme la
plupart des Souabes, de « se bâtir maison ». Il était visiblement
destiné à l’existence d’un « homme de peine[26] » ;
et elle répondait à ses inclinations. Chez nous, il avait travaillé dans une
briqueterie, puis dans une carrière – il y était habitué par son séjour au
bataillon de discipline. Maintenant, dans une fabrique d’humus, il coltinait
chaque jour des centaines de balles de tourbe.


Je lui demandai à nouveau si ce n’était pas trop dur. Et il
répondit, une fois de plus, que cela ne lui faisait rien. L’odeur lui avait
tout d’abord paru désagréable, mais « Ha, tu sais, je ne la sens plus. Sauf
quand il pleut – alors, je la sens encore ».


Quinze autres années passèrent, avant qu’il reçût sa
fonction de retraité : il devint gardien de parc. Je m’étais déjà préparé
à son quatre-vingtième anniversaire, que la commune, elle aussi, avait l’intention
de célébrer, quand je reçus la nouvelle de sa mort, en mai 1968.


Je remarque du reste que ma capacité à distinguer mes amis
morts des vivants est en baisse ; il me faut sans cesse assumer à nouveau
le fait de la mort, et mon assentiment. Et encore, je n’y parviens qu’à la
lumière du jour, mais non dans mes rêves ou durant mes absences.
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Je pris des gouttes d’opium, une mixture brune et amère. À
peine m’étais-je endormi que j’eus le sentiment de changer d’allure. Ou bien j’avais
pris un autre véhicule, ou bien passé une vitesse. Ce n’était plus un sommeil ;
c’était tout autre chose. Le temps s’écoulait plus vite, et néanmoins plus
lentement. Cela semble contradictoire ; mais ce phénomène a ses analogues
jusque dans le monde de la technique. Le pilote, dans sa cabine toute garnie de
cadrans, a la certitude de voler très vite, mais quand il dirige son regard
vers la terre, il lui semble ramper, même lorsqu’il fonce plus rapidement que
le son. C’est l’une des expériences de notre temps.


D’images telles que Charles me les communiquait, ou que les
décrit de Quincey, je n’ai plus le moindre souvenir. Elles survinrent
probablement en foule, mais restèrent derrière le rideau, ou bien j’oubliai les
détails, que ce fût aussitôt ou longtemps après. D’ailleurs, les images ne me
manquent pas, même dans mes rêves normaux. D’eux aussi, je ne retiens que
celles que j’ai notées sur-le-champ. La matière des songes, le grain des images,
est sensible à la lumière ; et de telles notes correspondent à la fixation
de la pellicule dans la chambre noire. Ce n’est jamais qu’un fragment infime du
monde des songes qui émerge dans la conscience, et lui-même disparaît en un
clin d’œil si nous ne l’attrapons pas aussitôt.
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Ce n’est donc pas d’images que je me souviens, semblables à
celles qui ont ravi et épouvanté de Quincey. Mais bien plutôt leur placenta qui
m’est présent : le sol où elles germent et croissent. Le changement des
images est précédé de mutations de l’esprit et de sa réceptivité. D’abord, il
faut faire le vide, de même que tout tableau, tout film, tout manuscrit
commence par la vue d’une surface blanche. Il faut que le temps soit neutralisé.
Cet élan léger, dépourvu de toute qualité, était agréable. De temps à autre, des
sonneries discrètes l’interrompaient, comme pour mettre l’attention en éveil.


De Quincey percevait cette matière inqualifiée comme de l’eau
– d’abord l’eau paisible de lacs silencieux, qui s’étalaient ensuite en mers et
en océans. C’est alors que soudain le flot des images fait irruption ; la
mer se fragmente en d’innombrables visages qui crient vers le ciel. Des
myriades de générations ont dû en couvrir le rivage – durant des millénaires.


De Quincey dit, dans cette description, que la mer était « toute
pavée » de visages. Cette image semble comporter une contradiction : la
vague et le pavé sont inconciliables. Et pourtant, c’est l’une des images qu’on
ne saurait inventer ; elle marie la souplesse inconcevable de l’esprit au
figement de la vision. Des millions d’étoiles scintillent « au front de
tours » ; la gargouille de là-bas, un crocodile, fixe depuis mille années
la mer des maisons. Et maintenant, un seul instant les ramasse.


Cette souplesse n’est pas que le moelleux de l’élément
liquide, mais aussi celui de l’esprit, qui, selon Luther, est « avec et
dans l’eau ». L’eau ne se contente pas d’épouser le contour du rocher
contre lequel elle gicle, mais, s’unissant à lui, elle le traverse de ses flots,
il n’y a plus de limite entre elle et le récif. Et le poisson qu’elle emporte, lui
aussi, nage à travers le granit.
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Le temps s’écoulait agréablement, bien qu’il semblât à peine
se mouvoir. Il en est ainsi des climats que nous n’éprouvons pas en tant que
tels, mais qui se transmuent directement en bien-être – des températures
pareilles à celles dont j’ai joui après le coucher du soleil, au Port des
Galères, à Rhodes. Nous ne sentons, comme dans un bain bien tempéré, ni froid, ni
chaleur, ni non plus la pesanteur physique, notre propre poids. C’est une
volupté calme, accordée aux animaux bien plus souvent qu’aux hommes, surtout
aux bêtes marines et amphibies : « Si tu savais comme le petit poisson
se sent bien[27] »…


Puis il fit plus chaud, et cela aussi était agréable : chaleur
qui, en même temps, abolissait la pesanteur, allégeait. La toux qui me
tourmentait depuis des mois entiers semblait vaincue. C’était l’effet de la
codéine.


La lune éclairait ma chambre, tout était lumineux. Dehors, dans
le gazon noir, luisait le lacis des allées sablées. Robert, notre jardinier, était
revenu et les avait ratissées. Il traînait encore péniblement sa jambe
fracassée. Nous étions désormais trois blessés graves dans la maison. Tout ce
qu’on y entreprenait de nouveau était provisoire ; rien ne pouvait plus
redevenir tel que jadis.


J’avais soif, et voulus me rendre dans la salle de bains
pour y boire de l’eau. Mais auparavant, je pris encore une cuillère à thé des
gouttes amères. Puis j’ouvris la porte sans bruit, pour traverser le couloir ;
quand on est dans un tel état, on n’aime rencontrer ni son père ni sa mère. Elle
aussi se tourmentait – non seulement à cause de moi et de mon frère, mais, de
tous côtés, comme par des fentes et des jointures, quelque chose d’obscur et de
menaçant s’infiltrait dans la maison.


Nos déboires personnels et économiques n’avaient lieu, après
tout, qu’à la surface de la fatalité. Ma mère ressentait le malheur plus
profondément que mon père : sensible à cette prise globale du Destin, à
laquelle elle résistait de tout son être, puisant des forces dans la substance
de son peuple. Il lui arrivait à table de se perdre dans une sorte de léthargie,
puis de dire une phrase qui aurait eu sa place dans une vieille chronique, par
exemple : « Il avait hérité d’un bel empire. »


Je n’aurais pas aimé la croiser, tel que j’étais, dans le
couloir : elle se serait affligée. Avec elle, il était inutile de feindre
la santé physique ou morale ; elle perçait à jour tous les masques. Nous
ne nous séparons pas complètement de nos mères, même après que le cordon
ombilical a été tranché. Parfois, quand je me trouvais loin d’elle, elle me
voyait entrer dans la pièce ; cela, disait-elle, lui réchauffait le cœur. Moi
aussi, j’avais senti comme tout devenait chaud et serein à son approche, tandis
que je gisais mourant au fond de la tranchée et que les combattants s’entretuaient
au-dessus de moi. Il n’y avait que quelques mois de cela.







175


Le couloir était clair, tout chargé de substance spirituelle,
comme par une aurore boréale. Dans la salle de bains, je laissai l’eau couler
dans un grand verre, cependant que le temps s’étirait. J’entendais cette mélodie.
Quand les verres, les cruches ou d’autres récipients se remplissent sous le
robinet, nous négligeons généralement la figure sonore harmonieuse par laquelle
le solide répond au liquide. Le filet d’eau agit comme l’archet sur la corde, ou
le souffle du flûtiste sur le métal. Le verre lui répond de sa substance
vibrante. Ce son devient plus clair à mesure que le niveau du liquide s’élève. Ce
ne sont pas là des bruits quelconques, mais des glissandi bien composés ;
nous pourrions les fixer au moyen d’une courbe. Ce sont des expressions de la matière,
montées du lieu où sa structure fondamentale repose et vibre. Nous entendons
mieux ce qui s’élève du silence quand le temps s’étire. Le début n’a pu être
marqué par une explosion, car l’obscurité régnait.


J’entendis comme mon verre se remplissait, avec l’impression
de monter des marches. Les cadences temporelles et les structures spatiales les
plus subtiles vibraient avec lui. En de tels instants, tout peut devenir
instrument, mais aucun n’est semblable à l’autre. Nulle heure non plus n’est
comme une autre ; chacune a sa résonance propre. La même mélodie prend
pour nous une sonorité différente à deux heures du matin et à minuit.


D’habitude, nous laissons échapper les différences toutes
proches du dessin fondamental ; la perception ne commence qu’au grain
grossier de l’image.
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Je suis toujours dans la salle de bains, en train d’écouter
comment se remplit le verre que je tiens à la main. Ces absences sont typiques ;
elles pourraient aboutir à des bonds infinis. La double boucle est le symbole
de l’infini – et, qu’on le note bien, non la boucle qui se noue à elle-même ;
c’est l’une des finesses des mathématiques.


J’entendais l’harmonie de l’élément mobile et de l’élément
immobile ; tous deux étaient transparents – l’eau courante et le cristal
de quartz. L’oreille se collait comme la ventouse d’une pieuvre à l’arrondi du
verre et montait le long de sa paroi, à mesure qu’il se remplissait. Voici qu’elle
glissait à l’intérieur, dans ce tourbillon liquide. Car c’était moi qui
y jouais ma mélodie. Ou bien, se passait-il autre chose ? Au lieu que je
fusse là-bas, à l’intérieur de la matière, n’étaient-ce pas ma main, le verre
et l’eau qui se transportaient en mon être intérieur, comme dans une chambre
magique ? Peu importait : ici, en tout sens, le vers de mon frère
était juste :


Et ne font qu’un la mélodie et l’instrument.


Dans cette rencontre de la mélodie et de l’harmonie, que
nous pouvons appeler l’emboîtement, le temps ne joue plus aucun rôle. Mais le
plaisir ne permet pas qu’on s’attarde auprès de lui, sans quoi l’art prendrait
fin.


Vint alors une secousse, un trébuchement subit sur l’échelle
des visions : l’eau débordait du verre. Je l’entendais déjà s’écouler par
le trou de vidange, et du fond de celui-ci, en lui, la succion chuintante du
monde d’en bas. Tout y descendait en spirale vers le chaos ; j’étais en
péril – il fallait me libérer. Je me retirai, mais non dans l’éveil ; le
songe avait des couches multiples. C’était un saut à contre-sens de la marche.
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Je pris l’eau, je la bus ; elle était exquise et
luisait, comme aussi le verre dans ma main. C’est ainsi que la mer luit dans
les nuits où la noctiluque, avec sa flagelle, remonte à sa surface, et cette
matière lumineuse ruisselle, phosphorescente, le long de l’épuisette. Je jetai
un coup d’œil dans le miroir ; mon image était puissante – plus puissante
que moi.


Je retraversai le couloir sans bruit, afin que ma mère ne
pût l’entendre. J’entrai dans ma chambre et m’y trouvai dormant ; je fis l’effort
de me réveiller.


Suivit une reconnaissance qui m’effraya autant qu’elle me
combla, d’une manière à nulle autre semblable. Un reflet de ce bonheur a dû s’attacher
aux anciennes idoles, dont le sourire nous épouvante. Car il reflète un
émerveillement qui dépasse les bornes des civilisations et des races. C’est un
fait plus que théologique ; même les dieux s’étonnent ainsi.


Je regardai ma montre ; il avait pu se passer deux
minutes, trois peut-être. Je m’éveillai moi-même bien souvent encore, au cours
de ces nuits, quand je revenais d’une longue absence. Et toujours, ce réveil
contenait un bonheur inépuisable, réveil où l’abandonné renaissait à la vie, où
le voyageur reconnaissait son pays natal, après s’être éloigné des frontières
du temps.
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Que devenait l’ens essentiel durant ces absences, dont
la durée était aussi peu déterminable que leur contenu ? Qu’est, d’une
manière générale, cet ens ? Bien avant qu’il y eût des philosophes,
le cosmos a été découpé par une poignée de verbes indo-européens.


Quand nous disons : « Il est absent », cela
peut se rapporter à un état tel que ce « lui » est aussi présent ;
la syllabe « -sent » doit donc exprimer une activité, plutôt qu’un
état. L’absent et le présent sont des fissures dans l’être. L’ens a un
pouvoir temporel, l’être un pouvoir intemporel. Quand nous parlons d’une plante,
d’un animal, d’un homme, d’un État comme d’« entités », cela implique
la disparition possible de cette entité.


La lumière est absente dans l’ombre, le verbe dans le
silence, l’homme en la femme. Mais l’absent est limitrophe de l’ens et, pour
autant, est en même temps « présent ». S’il s’en détache, il risque
la catastrophe de « l’homme qui a perdu son ombre ».


L’allemand Wesen est aussi très anciennement
apparenté à Vesta, la déesse du pays natal. Quand le Seigneur qui était absent
rentre au lieu de sa possession, tout est accompli.
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Ce n’est pas seulement la connaissance, mais la réminiscence
qui a dû inspirer à de Quincey son éloge ardent de l’opium, ou du moins des
passages tels que celui-ci :


« Tu édifies avec les cœurs de l’obscurité, avec les
fantasmes du cerveau, des villes et des temples bien plus sublimes que l’art de
Phidias et de Praxitèle, que la pompe de Babylone et de la Thèbes aux cent
portes ; et de l’anarchie du sommeil et des songes, tu évoques des
ensevelis, des visages doux et familiers, que n’ont pas altérés les misères de
la tombe, et tu les rappelles à la lumière. Toi seul sais donner, toi seul as
les clefs du Paradis, ô opium juste, ingénieux et tout-puissant ! »


Suit immédiatement le « passage aux tourments de l’opium ».
Ce n’est pas par hasard que dans ces épouvantes, l’incarcération, l’emmurement
jouent le rôle principal. Les Carceri du Piranèse, qu’il avait
contemplés naguère en compagnie de Coleridge, ont laissé une trace profonde
dans ses visions. Il est vrai que ces cachots bondés de machines, où des
escaliers en colimaçon semblent s’élever et descendre vers l’infini, représentent
un modèle baroque du labyrinthe. De telles œuvres postulent une fascination
géométrique, une émergence des couches les plus profondes du monde des chiffres,
qui pétrifie les formes. Elle renaît constamment dans l’art, depuis ses débuts
– un jour, l’œil fut contraint de voir les douces boucles d’un fleuve sous la
forme de méandres, et ce jeu de lignes revient sans cesse. Un anonyme a
discerné, derrière le hasard géographique, la nécessité géométrique. Cela s’accroche
à des millénaires entiers. Une petite veine de l’antique Serpent a été capturée.
L’artiste n’est pas seul à subir cette contrainte ; il la transmet au
spectateur, comme s’il proférait une formule magique. Parmi les contemporains, il
faut avant tout mentionner ici le nom de Cornelis Escher (né en 1898), un
maître des perspectives fantastiques, dont la netteté objective surprend l’œil
autant qu’elle l’égare. Un oiseau rare dans notre monde d’aujourd’hui – un
peintre qui à la fois sait voir et connaît son métier. Lui-même en a
parfaitement conscience :


« … si objectifs, si impersonnels que paraissent mes
sujets dans leur grande majorité, je n’ai en fait trouvé personne parmi mes
contemporains qui fût saisi de la même manière par les objets qui nous
entourent » (1960).
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Plus étouffant encore que la captivité dans les cachots, l’emmurement
dans les Pyramides est connu de l’auteur des Confessions : l’inéluctable,
l’inexorable triomphe du Temps s’y est pétrifié. Là, des sauriens aux dents
aiguës sont apostés, éternels gardiens – surtout l’horrible crocodile. Il s’y
trouve toujours ; sa brusque apparition, sa manifestation rappelle les
récits de voyageurs qui le virent à l’improviste surgir du limon desséché du
Nil.


Ces épouvantes s’épaississent dans les passages fameux des Confessions,
qui ont fasciné des générations de lecteurs. Un flot méandrin l’a emporté :


« Je tombai soudain sur Isis et Osiris : j’avais
commis un acte dont frémissaient l’ibis et le crocodile. Durant des millénaires,
je vécus enseveli dans des cercueils de pierre, en compagnie de momies et de
sphinx, dans d’étroits caveaux, au cœur d’éternelles pyramides. Je reçus les baisers
cancéreux de crocodiles et fus jeté, confondu avec d’immondes avortons, parmi
les roseaux et la vase du Nil… Le crocodile maudit devint pour moi un objet d’horreur,
plus encore que tous les autres. Je fus contraint de vivre avec lui ; et
ce (comme c’était toujours le cas dans mes songes) durant des siècles entiers. Parfois,
je m’enfuyais et me retrouvais dans des maisons chinoises. Tous les pieds des
tables, des divans, etc., ne tardèrent pas à s’animer ; la tête abominable
du crocodile et ses yeux louches me guettaient, répétés des dizaines de
milliers de fois ; et je restais là, écœuré et captif de l’enchantement. »
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Ces images rapprochent le lecteur de cet automatisme du
mouvement et de la raideur qui caractérise le songe de l’opium. Quoiqu’il se
passe des événements infinis, le temps n’avance pas. Par moments, le rêveur en
prend conscience et se sent ébranlé jusque dans les fondements de sa perception,
comme s’il recevait un coup de frein au milieu d’un vol aussi rapide que la
lumière. La roue du moulin dont ruisselaient les images ne tournait pas dans le
temps.


À cette époque, la paléontologie naissait à peine ; sinon,
de Quincey aurait sans doute remarqué dans le cortège des hideux sauriens le
dinosaure – saurien des origines qui, coincé durant des millions d’années dans
le calcaire et l’ardoise, surgirait maintenant du sol. Dans de telles
accélérations, le contrecoup est extraordinaire. Annette von Droste qui, hypersensitive
qu’elle était, n’avait pas besoin d’opium, l’a ressenti. Ainsi dans sa Marnière :


Sur la dalle d’ardoise, j’aperçois des méduses –

Elles semblaient encore tendre leurs tentacules,

Quand elles furent jetées loin du sein de la mer,

Et que les monts tombèrent pour les écraser.

Le monde ancien est à coup sûr passé,

Et moi, pétrifiée, os de mammouth en lui !

…

Et mon songe reprit autrement son essor :

Je fus transformée en momie,

Poussière mon linceul, mon visage de cendre,

Et le scarabée même était présent ici.


De Quincey (1795-1859) est né avant la poétesse
westphalienne (1797-1848) et lui a survécu. Pourtant, la Marnière a été
écrite vingt ans après les Confessions, et dans l’intervalle, la paléontologie
était sortie de l’enfance. Si je répète que les dinosaures lui doivent, à tout
le moins, une résurrection partielle, qu’on n’y voie pas une lubie passagère.
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Le savoir est plus que la science. Le savoir est mis en
forme par la discipline. Reprenons le fil de la présence et de l’absence. Quand
le marteau du géologue dégage l’ichtyosaure du schiste, l’animal est présent ou
sa momie, ou tout au moins son empreinte. Cette présence fut toujours possible,
et ceci dès le temps de Scheuchzer, où l’on interprétait de telles découvertes
comme des restes du Déluge.


Survient alors un principe nouveau, qui ouvre la voie à la
science, et même au savoir : l’Éros du regard, qui abolit le temps en le
traversant. Il évoque l’absent pour le conjoindre au présent. Cette absence n’est
pas née du temps, si longue qu’ait été sa durée. Le temps n’est rien de plus qu’une
forme de l’absence.


Le souvenir de ces êtres a été effacé durant des millions d’années.
L’Éros a provoqué une résurrection – ou du moins sa partie la plus importante, la
partie platonicienne. Si, sans que fût intervenu ce préliminaire, on avait
rencontré un dinosaure vivant, par exemple dans une forêt vierge ou sur Mars, ce
ne serait qu’une simple curiosité au prix de cette renaissance due à l’esprit.


Donc, une résurrection partielle, une citation à entrer dans
la grande arène des représentations concrètes. Et pourtant, rien qu’une copie
passagère, un symbole du mystère. Rien qu’une approche.
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Copie, symbole sont aussi les Pyramides, au sein desquelles
de Quincey, sans espoir de délivrance, changé en momie, a subi la torture du
temps. Il fallait que ce fût là, à l’ombre d’un empire où le problème de la
résurrection a plus fortement qu’ailleurs préoccupé l’esprit.


Niché au fond de son sommeil, le mort attend durant des
millénaires que l’absent vienne le compléter. Cette complétude n’apportera pas
seulement une vie nouvelle, mais aussi plus haute, car celle-ci fut également
pressentie par le vivant, même s’il ne l’a fait que passagèrement et en symbole.
Ainsi dans l’étreinte, ainsi dans la prière.


Le problème de l’autre côté nous accompagne depuis les
premiers temps. Ce n’est pas un monopole des prêtres et de leur savoir ; il
existait avant eux et sera toujours après eux. Le matérialisme le résoudra à sa
façon ; devant lui, son appareillage technique reste, de même que la
décoration des tombes royales, dans les parvis.


Aujourd’hui encore, quand l’individu médite au sein de sa
pyramide, il ne pense pas aux moteurs, ni à l’exploration spatiale ni à la
bombe atomique. Il est prisonnier du problème que des milliards d’années ne
sauraient résoudre, car il ramène au-delà de tout engendrement et de toute
origine.


Les médecins, qui voient mourir tant d’hommes, ne savent que
bien peu de choses sur la mort.
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De Quincey devait, comme Annette von Droste, avoir du sang
celtique dans les veines. Pour tous deux, l’intervalle, donc cet espace de
temps entre le présent et l’absent, était essentiellement douloureux – il est
possible qu’en ceci, des éléments chrétiens aient inspiré Annette von Droste, chez
de Quincey des réminiscences classiques. Au Purgatoire règne, comme dans l’Hadès,
un temps indéterminé. Pour Novalis, cet intervalle est un bref pèlerinage, auquel
succède la complétude :


Je m’en vais là-bas

Et chaque tourment

Sera aiguillon

De volupté.


Si l’on disposait la flèche et l’arc dans la tombe du
chasseur, on admettait, bien évidemment, qu’il passerait son temps dans l’au-delà
d’une manière agréable. La chambre funéraire des Égyptiens était décorée de
manière princière, de même que le navire des morts germaniques. Les banquets et
les jeux amoureux des habitants du monde souterrain, à Tarquinia, sont d’une
merveilleuse gaieté. Ils dispensent encore le courage de vivre. Les Étrusques
survivent dans le conte – comme les Lydiens et les Celtes. L’incinération des
morts était et est considérée comme un bref passage : « Sur des bras
de feu, vers le Ciel[28] »
Tout au contraire, la marche à travers le Purgatoire est longue et pleine de
tourments.
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Un aspect particulier du problème est la question de savoir
si le Grand Passage, donc la destruction du temps par la complétude, peut
réussir en toutes « circonstances », donc à partir de toute
circonstance, ou si son échec devient possible, et par lui le terrible
engluement dans le temps. Les religions y répondent différemment, quant à la
méthode, mais non quant à la netteté de leurs prétentions.


Que des représentations de la transcendance se forment
directement chez les croyants n’est pas conforme à l’esprit de la hiérarchie
religieuse. De telles représentations peuvent être acquises par l’initiation et
la méditation. Mystiques, extatiques, visionnaires, penseurs libres furent toujours
suspects aux Églises, bien qu’elles leur doivent beaucoup. Ce qui afflue en eux
doit être atténué et filtré au cours d’une lente évolution ; tout cela
doit passer par la médiation. Enfin, dans certaines circonstances, on voit se
condenser une auréole. Avec les penseurs, d’Héraclite à Nietzsche, un accord n’a
presque jamais été conclu.


Déméter ni Dionysos n’ont pas besoin de la médiation ; ils
s’approchent dans l’immédiat. Certes, on trouve dans leur sphère des
conducteurs des songes et des morts ; pourtant, ils n’agissent pas par
leur enseignement, mais, comme Aphrodite, par le contact ou, comme Orphée, par
le poème et le chant. C’est là que resplendit le monde souterrain, avec ses
trésors et ses grandes métamorphoses. Sa lumière complète aussi celle du jour, qui,
ainsi transmuée, devient celle d’Éleusis.


Ce sont des métamorphoses qui s’annoncent, non seulement sur
les échafaudages de la technique, mais aussi en y pénétrant. À Éleusis, il s’élève
aujourd’hui une usine de béton. Elle aurait peut-être gêné lors des petits
mystères, qui avaient lieu au printemps, mais non dans les grands mystères, ceux
de l’automne. Béton et marbre deviennent pure surface, lorsqu’on connaît « le
sein maternel de Perséphone ». Il n’y a plus alors de différences.
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Le nom du crocodile dérive de kroko-dilos, « le
ver de la pierre ». Il s’approche du mangeur d’opium en lui donnant des
baisers « pareils à ceux de pinces d’écrevisse ». Le temps devient
cauchemar ; il pèse de tout le poids de la pyramide sur le dormeur qui, ligoté
dans ses bandelettes de momie, est irrévocablement livré à ses épouvantes.


Baudelaire voit dans ces angoisses une sorte de châtiment
qui suit le long usage de la drogue. Il y a du vrai en cela ; toute
ivresse doit se payer. Mais on peut discuter du prix, quand on songe que de
Quincey a réussi à ramasser en quelques pages un aspect grandiose du temps, dans
les tourbillons duquel nous errons comme des naufragés à travers la mer
nocturne. Il nous faut chercher loin pour retrouver cet ordre de grandeur, peut-être
jusqu’aux Épîtres aux Corinthiens ou aux tableaux de Jérôme Bosch.
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Cependant, le temps ne fait pas qu’exiger un « dû » ;
il accorde aussi un « avoir » ; et le temps est plus précieux
que toute possession.


Quand je revenais de la salle de bains et que je me tirais
de mon rêve éveillé, ce qui me comblait de bonheur, ce n’étaient pas seulement
les retrouvailles après une interminable absence. Je vis avec surprise, en
regardant la pendule, qu’elle avait duré seulement quelques minutes. Je
disposais donc encore d’une réserve incommensurable de temps, et je
prolongerais sans limites cette nuit délicieuse. Je fis de nouveau couler des
gouttes de laudanum dans mon verre.


La nuit était un manteau qui me vêtait de chaleur et de
sécurité ; je le serrai plus étroitement contre mon corps. Le temps
devenait espace, aussi dense qu’une chambre étroite, qui ne se trouvait plus au
cœur de la pyramide, mais profondément enfouie sous elle. Ici, il n’y avait
plus d’événements, rien qu’un silence paisible, une solitude inexpugnable. Là-haut,
ils pouvaient bien se mesurer au combat et à la course, ils pouvaient se fêter
ou se tuer – je n’avais pas plus à y voir que les morts de la guerre. Là-haut
régnaient la misère et la famine, les incendies et les exécutions, siégeait le
tribunal. Là-bas, le temps tissait sa trame absurde de cordes et de fils de fer
barbelés. Ici, en bas, il devenait fin comme soie, sans couleur ni dessin, et
enfin le fil me glissait insensiblement à travers la main. Il n’y avait plus de
nœuds, plus d’aiguillon. De patrie non plus.
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C’était la proximité de la grille fondamentale ; ces
gestes d’effilochage sont au nombre des symptômes hippocratiques. Je voudrais
conclure ce chapitre en mentionnant un autre phénomène.


Le réveil, je veux parler du réveil quotidien, s’accompagne
chaque fois d’un effort d’orientation. C’est particulièrement vrai du réveil en
sursaut ; la boussole a subi une déviation totale. Quand nous nous
réveillons d’un bond, la nuit, nous avons de la peine à nous orienter par
rapport à l’axe de symétrie ; chacun connaît cet effort étrange. Souvent, il
faut bien du temps avant que la position du corps dans la chambre à coucher ait
été repérée.


Les Anciens aimaient comparer le sommeil et la mort ; ils
croyaient aussi que dans nos songes, nous vivons comme les dieux ; on peut
avoir sur ce sujet des opinions divergentes. En tout cas, nous avons le
sentiment que le jour nous dérobe quelque chose ; il nous contraint de
rentrer dans le temps.


« J’ai vécu une fois comme les dieux » – bien des
rêveurs ne reviennent plus jamais, ou, comme Scardanelli[29],
ils restent des années entières captifs du royaume intermédiaire. Bien des
hommes se réveillent gaiement, bien d’autres tristement, mais il manque
toujours, que nous le sachions ou non, la puissance qui nous compléterait.
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« Rien n’avoir à faire avec l’histoire » – c’est
plus qu’un sentiment agréable. C’est plus aussi qu’une dispense dans le temps ;
c’est être dispensé du temps, c’est l’absolution que l’individu se donne à
lui-même. Elle le fortifie encore sur la voie de l’exécution. Il y assiste
comme à « une pendaison dans un autre monde » (Tallemant des Réaux). Et
un monde qui n’est plus le sien.


Ce sentiment est l’un des dons que prodigue l’ivresse. C’est
un exercice tourné vers le futur. Le pavot, depuis toujours synonyme du sommeil
et de l’oubli, a de plus la propriété d’étirer le temps presque à l’infini – non
pas le temps des horloges, avec sa contrainte cosmique et toute-puissante, mais
le temps qui est entièrement demeure et possession de l’homme, à la fois
présent et absent. C’est là le plus grand des luxes : avoir son temps
propre. Aussi fut-il toujours conçu comme un dérèglement. C’est
particulièrement vrai de nos jours, où les horloges se sont mises à pulluler. Celui
qui a son temps propre est suspect. Pourtant, la forêt subsiste, même quand les
abattages ont atteint leur terme. Un autre temps y règne, comme dans la forêt
du moine d’Heisterbach[30].


« Que diable vais-je faire dans cette galère ? »,
dit, avec le Géronte de Molière, le rêveur quand il se réveille, surtout dans
un temps gris et absurde. La synchronisation, le réglage de toutes les contrées,
même les plus lointaines, sur le temps normal, c’est la tâche principale des clerks.
Nous en avons exposé plus à loisir la nécessité à d’autres endroits, en
rapport avec le « passage au blanc ». Un sentiment de malaise après l’orgie
est inévitable, là où la synchronisation avec le temps normal s’empare de
domaines qui, de par leur nature, sont destinés à en délivrer, comme la musique.
Ici, l’absence devient immédiatement sensible à la conscience.







NOTES COMPLÉMENTAIRES SUR L’OPIUM







190


Sur la grille fondamentale. Nous sommes aujourd’hui le 1er
novembre 1969 ; je suis rentré d’Agadir, après une brève interruption dans
mon manuscrit. Là-bas, devant la dune d’or[31], le sable est d’un grain
plus fin que je n’en ai jamais rencontré sur nulle autre plage. Chacune des
vagues qui déferlent longuement laisse des traces dans cette zone – entrelacs
délicats, lignes des anneaux annuels d’arbres vétustes, plissures de lignes de
vie, signes prophétiques ordonnés en losange, queues de comètes, qui s’attachent
aux menus galets et aux coquillages rejetés par la mer. Le sable fournit la
grille fondamentale que la vague utilise avec art. Son extraordinaire finesse
fait que la puissance indivise de la matière tombe à travers les plus délicats
des grillages. Sable et vague, terre et eau, Neptune et Gaïa, temps et espace
se nouent à la lumière du soleil africain en une chaîne d’épiphanies cosmiques.
C’est aussi une vue à distance. Chaque vague efface les dessins précédents et
en laisse de nouveaux après elle.


Non qu’on manque ici d’objets. Durant ces deux semaines, je
me suis occupé d’objets relativement petits, mais en ai vu de grands aussi dans
la laisse de mer – par exemple une raie géante, un squelette de dauphin, un
palmier, un canot échoué.


Une question centrale de la critique d’art, probablement la
plus importante de toutes, est celle-ci : jusqu’à quel point l’artiste
a-t-il le droit de se rapprocher de la grille fondamentale ? J’ai devant
moi la belle image de la raie, par Bernard Buffet (né en 1928) : ce
poisson est étalé sur un fond de briques : ici, la grille fondamentale
paraît grossière.


C’est le mérite de Gaston Bachelard d’avoir déterré dans ses
réflexions sobres, mais profondes : La Flamme d’une chandelle (1966)
une remarque de George Sand, qui frôle notre sujet. Elle se demande dans Consuelo
comment Rembrandt peut, dans l’un de ses tableaux, par des dégradés nébuleux d’un
brun plus clair et d’un brun plus sombre, produire des effets spatiaux tels que
la signification des objets représentés est métamorphosée par ces éclairages
imprécis, comme s’ils avaient été plongés dans l’indifférencié et remontaient
maintenant de ces profondeurs, revêtus d’un éclat nouveau.


Ce passage est révélateur quant à la signification, ou aussi
à l’insignifiance des objets. Bien entendu, ce qui importe, ce n’est pas le
quoi de l’art, mais son comment ; le motif, en tant que tel, est
indifférent. Quand un style se durcit et que les relations techniques y gagnent
du terrain, on y observera un retournement vers l’indifférencié, qui ne peut
mener plus loin que la grille fondamentale. Ce sont là moins des avances que
des replis hors du monde des apparences ; ils culminent dans des conflits
tragiques, quand ils coïncident avec des phases où la maîtrise a été atteinte
dans ce domaine. Gels de fin d’automne, méduses qui s’élèvent des profondeurs
jusqu’à l’ombre des Cordillères.


L’influence de la grille fondamentale se sent plutôt qu’elle
ne se montre – elle exige dans le monde matériel une liberté de perception
analogue à la reconnaissance des éléments métaphysiques dans celui de l’esprit.
Des structures invisibles peuvent être manifestées à l’œil, dans une autre clef,
par transposition, comme par exemple la structure microscopique de l’atome dans
le cristal de roche haut comme un homme. Elles peuvent encore se révéler dans
le diffus, comme George Sand l’a appris grâce à l’art de Rembrandt. En dernière
analyse, les galaxies elles-mêmes sont constituées d’étoiles – on le sent, même
quand le pouvoir divisionnaire du regard devient impuissant.


Nous pouvons, à cet égard, beaucoup attendre de l’évolution
de la photographie, quand elle se sera délivrée de l’antithèse désuète de l’art
et de la technique. Ici encore, la synthèse peut créer un élément nouveau :
la magie.
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Seconde note complémentaire : l’influence des heures
sur le son. Ces semaines-ci, je lisais, entre autres ouvrages, le Journal d’un
interprète en Chine (1886), par d’Hérisson. Voici quelque cent ans, l’auteur,
alors jeune soldat, accompagna le général Montauban dans les opérations qui
suivirent la révolte des Tai-Ping. Il est bon observateur, et son livre est
digne d’être lu, ne serait-ce que pour ses détails sur l’un des plus grands
pillages de l’histoire universelle : celui du Palais d’Été, à Pékin, résidence
impériale toute pleine de trésors inouïs. Sa mise à sac ressemblait à une foire,
qui dura des semaines et se termina par l’incendie du palais.


En de tels actes de la tragédie se répète l’irruption dans
une culture supérieure, à tout le moins par son style de vie et son raffinement.
Les palais en flammes font partie du décor, ainsi celui de Darius à Persépolis
et celui de Montezuma au Mexique.


À propos du rapport du son et de l’heure, je me rappelle la
description d’une pastèque vantée par d’Hérisson comme supérieure à celles d’Italie,
et même d’Espagne, incomparablement.


Il apprit par les Chinois qu’elle atteignait son point de
perfection quand on la cueillait la nuit, avant que la rosée tombât. Cette
récolte devait avoir lieu dans le plus profond silence, car c’étaient justement
les fruits les plus délicats qui éclataient quand un son, fût-il léger, les
touchait. L’une des machinations d’un méchant voisin consistait à battre le
gong dans le jardin d’à côté, à cette même heure, causant ainsi de grands
dégâts.


Il va de soi que ces finesses de l’art du jardin et des
plaisirs qu’ils procurent sont devenus irréalisables. Un chasseur à réaction
saccagerait la récolte de toute une province. Nous sommes menacés, dans la
culture de la vigne, d’expériences semblables. De même qu’en des temps heureux,
tout devient musique et mélodie, tout peut s’y changer en plaisir : les
tendres soins que le vigneron dispense à sa vigne, non moins que l’euphorie voluptueuse
que trouve le connaisseur dans le grand cru. Maîtres et serviteurs se
rencontrent dans un tel duo.


D’Hérisson raconte encore qu’ils taillaient un trou de bonde
dans ces fruits exquis et les remplissaient de madère, ou même de kirsch ;
pis encore, il s’en fait gloire. D’une manière générale, ces campagnes en Chine
d’États européens, qui se prolongèrent durant tout le XIXe siècle,
se signalent par un mélange d’arrogance, de brutalité et de stupidité. Irruption
de Barbares dans un empire qui pouvait se glorifier de la civilisation la plus
ancienne et la plus haute qui existât sur notre planète.







CARPE À LA POLONAISE
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Mon expérience nauséabonde du chloroforme n’avait
visiblement pas suffi pour me guérir de mes excursions dans les marges de l’existence ;
il fallut qu’il s’y ajoutât « un coup dur ».


Quand les enfants eurent grandi, après la guerre, et que les
choses se furent plus ou moins rétablies, ma mère put partir plus souvent en
voyage ; elle l’aimait fort. Quand les bois de Bohême se teintaient de
rouille, elle partait passer trois semaines à Karlsbad et, au début de l’été, elle
s’offrait un séjour à Weimar ; deux lieux d’accès facile – l’un lui
faisait physiquement du bien, et l’autre spirituellement.


À Weimar, elle descendait à l’« Éléphant », et
louait les services d’un cocher qui la conduisait au Belvédère, à Tiefurt et
Ettersburg. Elle savait Faust par cœur et pouvait mener tout un
entretien en citations – ce qui n’était pas rare en ce temps-là. La manie des
citations était l’un des faibles du XIXe siècle ; Georg
Büchmann (mort en 1884) a vu paraître treize éditions de son Trésor des
maximes. Cette habitude a passé de mode, comme, déjà auparavant, la
connaissance parfaite de la Bible. L’une et l’autre supposent un cercle
homogène de gens cultivés.


Je n’ai pas une seule fois accompagné ma mère dans ces deux
villes, bien que j’aie toujours aimé voyager avec elle – surtout au-delà des
Alpes, mais aussi de la ligne du Main. Ma mère y retrouvait sa gaieté ; sa
nature ressortait. Elle se sentait à son aise sur le vieux territoire romain. Elle
aurait pu figurer dans un tableau de Feuerbach. Dans notre Nord, cette effervescence
légère, presque éthérée, que ne trouble aucune lie, était rare. Les soucis ne
pouvaient lui manquer : avec cinq enfants, on en a presque toujours
quelque occasion. Elle redoutait, ainsi qu’elle me le dit plus tard, que l’un d’eux
« ne fît une bêtise que je ne pourrais pas réparer ». Même alors, on
aurait pu compter sur elle, et plus que jamais.


C’était un délice que d’être assis en sa compagnie devant
une carafe de vin, de ce côté-ci des Alpes ou de l’autre ; cela me
réchauffe encore dans mon souvenir. À Munich, dans son pays natal, nous buvions
de la bière, de préférence chez Schneider, rue du Val. À Innsbruck, nous
allions au « Toit d’Or », à Garmisch au café de la Poste. Elle
commandait alors du vin du Nord ou du Sud du Tyrol, qu’elle buvait de préférence
avec des marrons chauds. Je ne me souviens guère de nos sujets de conversation,
mais je me rappelle exactement l’atmosphère qui les animait – c’est un signe
favorable ; les textes s’effacent dans la mémoire plutôt que les mélodies.
Quand nous voulons nous approcher de notre mère, c’est là le bon chemin.


Ces voyages commencèrent dès l’anno santo, 1925, où
ma mère m’accompagna jusqu’à Naples. Depuis lors, parmi les églises romaines, Santa
Maria Maggiore m’est restée particulièrement chère ; nous y étions
ensemble quand le cardinal y passa à la tête d’une procession. Les rayons du
soleil tombaient obliquement de la verrière sur les mosaïques ; dans les
confessionnaux, des prêtres étaient assis, qui de temps à autre touchaient les
croyants avec une sorte de canne à pêche – tableau très antique. Au reste, je n’entendis
qu’une seule fois ma mère prononcer le nom de Marie, dans une prière qui m’était
inconnue, quand mon petit frère Félix fut mort. Cela devait lui revenir de sa
petite enfance, car dès ses années de jeune fille, elle s’était rebellée, quand
mes grands-parents, le dimanche, faisaient le tour des églises. Elle lisait
Ibsen, en ce temps-là, et avait même un jour, en compagnie de son frère, adressé
la parole au poète, assis à la terrasse du café Luitpold. Les révoltées de
cette génération agissaient selon son cœur ; durant ses années de maturité,
elle aimait lire les Mémoires d’une socialiste, de Lily Braun, et les
journaux intimes de la comtesse Reventlow. Quand elle apprit que l’une des
premières suffragettes, Lady Pankhurst, je crois, avait démoli un chef-d’œuvre
au British Muséum, ce fut pour elle une heureuse nouvelle. Il existait une
photographie où cette dame était entraînée par un policier ; elle portait
une jupe qui recouvrait jusqu’à la pointe de ses pieds.


Ma grand-mère de Munich venait de temps à autre, le plus
souvent à l’occasion des accouchements. Elle priait presque sans arrêt ; en
tout cas, elle m’est restée en mémoire sous la forme d’une petite femme grise
dont les lèvres s’agitent silencieusement. Que ma mère eût épousé un hérétique,
c’était naturellement un malheur pour elle, peut-être même une catastrophe. Elle
me permettait de l’accompagner au marché, où, ayant longtemps étudié les éventaires,
elle obtenait encore un rabais d’un pfennig de celui qui vendait le moins cher.
Avec cela, elle introduisait chez nous des repas que nous ignorions jusqu’alors,
par exemple un second déjeuner, à onze heures. Cette façon modeste de prendre
ses aises était propre aux petits et tout petits bourgeois de Munich ; ils
habitaient une ville à la fois riche et où l’on vivait de peu, où, à d’autres
égards aussi, les contrastes ne manquaient pas. « Les enfants de ce monde,
mais aussi les âmes pieuses » y étaient également chez eux.


Le voyage auquel je songe à présent était bref ; il
nous mena de Saxe à Hanovre, où nous avions tous deux à faire – moi, probablement,
après la fin d’une permission, et ma mère pour régler des questions liées à
notre déménagement. Ce doit donc être au début des années 1920. La vie
politique était agitée ; nous fûmes surpris, durant ce voyage, par une
grève des chemins de fer.


Mon père nous avait accompagnés à la gare ; il était, comme
presque toujours le matin, d’humeur rayonnante, en véritable esprit matinal. De
bonne heure, on l’entendait dans l’escalier, non dans le rôle de Sarastro, mais
dans celui de Papageno, qui convenait à sa voix et à son état d’esprit. Il
chantait ou sifflait en descendant ; quand il montait, il sautait des
marches. Désormais, ses soucis d’argent étaient passés. L’inflation l’avait
frôlé comme une vague dans laquelle on plonge avant qu’elle atteigne son point
culminant.


À Leipzig, nous avions quelques heures d’arrêt : le
temps de prendre tranquillement notre repas de midi et de faire un tour en
ville. Bien que la vie chère ne fît alors que débuter, le rationnement avait dû
s’assouplir ; je le conclus du fait que la carte du buffet, dans la gare
colossale, offrait un choix abondant. Dans une salle plus intime, la cuisine qu’on
vous proposait était presque luxueuse. Elle était située un demi-étage plus
haut, comme dans la plupart des grandes gares, qui visiblement étaient bâties
sur un modèle commun. Nous y montâmes donc, et nous assîmes à l’une des petites
tables ; un maître d’hôtel vint nous présenter la carte.


« Tiens », dis-je après l’avoir étudiée, « voilà
un plat qui me rend curieux depuis longtemps. »


« Probablement encore une bizarrerie gastronomique. Et
comment s’appelle-t-il ? »


« Carpe à la polonaise. »


« Espérons que tous tes vœux sont aussi faciles à
satisfaire. Bon, commande-la au maître d’hôtel, pour ne pas avoir à en rêver
cette nuit. »


Ainsi fis-je, pour apprendre, une fois de plus, que dans de
telles envies, l’imagination tient le rôle principal. Car ce n’est pas en vain
que dans les cartes des restaurants, pour des plats toujours identiques, des
noms nouveaux et affriolants apparaissent sans cesse. J’aurais pu me le dire, car
de tout temps, j’ai préféré avoir les poissons d’eau douce, y compris la
fameuse truite, au bout d’un hameçon plutôt que sur ma table – à l’exception de
ceux qu’on pêche dans les fleuves, mais qui, comme le saumon et l’anguille, y
remontent de la mer. Les poissons qui passent leur vie à somnoler béatement
dans les étangs et les eaux mortes ne se font pas de muscles.


Il est rare que l’on rencontre la carpe à la polonaise dans
la cuisine de ménage ; la préparation est compliquée et ne vaut la peine
qu’on y prend que pour une vaste tablée. Beaucoup d’épices, et rares, bière
blonde et bière brune, oignons et champignons de couche, sucre fondu et sirop, pain
d’épices émietté, et d’autres ingrédients encore, tout cela est indispensable –
sans oublier le sang du poisson, ouvert d’un coup de couteau qui ne doit pas
atteindre la poche à fiel. Trônant sur un socle de pain blanc en rôties. C’est
une splendeur des tables de l’Est, le régal des banquets aux mariages juifs, mais
à ne pas confondre avec la « carpe à la juive » de Lorraine, en gelée,
et qui sert d’entrée. C’est ainsi, ou peu s’en faut, qu’elle m’est restée en mémoire ;
mais ici, on la servait par petites portions, et le désappointement était inévitable.
Bien des plats nous paraissent plus savoureux quand nous en lisons la description
dans des livres de cuisine, ou aussi dans les mémoires de Casanova, ou que nous
les voyons dans une nature morte. Il faut que l’esprit contribue pour les neuf
dixièmes au plaisir, et c’est un vieux problème que de savoir si l’on ne
pourrait encore s’épargner le dixième restant, dans des noces supérieures aux
sens. Nous voilà revenus à notre sujet : saint Antoine, dans le désert, transforme
sa faim en une écrasante opulence.


Ayant suffisamment chipoté dans le poisson flasque et le
pain d’épices imprégné de bière brune, je fus heureux quand nous quittâmes la
table. Bien que je prétendisse avoir trouvé ce plat exquis, ma mère m’avait
regardé faire d’un œil ironique.


Au Brühl, il y avait de nouveau des fourrures en vitrine. Ce
n’était pas l’argent qui manquait ; seulement, il était autrement réparti.
Jadis, lors d’une visite de l’Empereur, les deux rangées de maisons avaient été
semblables aux flancs d’un énorme animal, entièrement tendues de fourrures ;
ma mère mentionna ce fait. Je préférai m’attarder devant les étalages des
antiquaires et des libraires. Leipzig est une ville de commerçants et de livres :
bonne composition.


Nous tournâmes autour de l’Hôtel de Ville et du caveau d’Auerbach
et, après avoir encore pris le café chez Felsche, nous montâmes dans le train
sans nous presser. Il est vrai que nous n’allâmes pas plus loin que Halle, car
là, les machines étaient arrêtées. Les cheminots faisaient grève ; les
quais étaient couverts de voyageurs furibonds, plus ou moins désespérés. Nous
dûmes descendre de voiture.


Je suppose qu’il s’agissait d’un arrêt local du travail. D’ailleurs,
il dura seulement jusqu’au lendemain matin. Entretemps, la foule se dispersa, qui
dans les salles d’attente, qui dans les hôtels. Nous aussi, nous parvînmes à
découvrir deux chambres à proximité de la gare ; le foyer de l’hôtel était
plein d’étrangers gesticulants ou assis sur leurs bagages. L’un avait raté un
mariage, l’autre un enterrement, le troisième comptait son argent, qui ne
suffirait pas à payer la nuit.


« Il ne manquait plus que cela », dit ma mère,
« et à Halle, par-dessus le marché ! » Elle avait contre cette
ville, je ne sais à la suite de quelles expériences, un préjugé tenace. Il
devait se confirmer une fois de plus. Dehors, il se mit à crassiner : c’était
au mois de novembre, – sinon d’après le calendrier, du moins quant à l’atmosphère.
Mais nous étions probablement au fort de l’hiver, car dehors, une neige sale
recouvrait les rues. En tout cas, nous avions de la chance d’avoir déniché un
asile ; nous nous souhaitâmes bonne nuit et gagnâmes nos chambres, qui
avaient une porte de communication.
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Après avoir déballé cette trousse de l’homme bien élevé qu’on
appelait encore, dans ce temps-là, « le nécessaire »[32] ;
je me mis à l’aise, en pyjama. Le mobilier comprenait un fauteuil qui avait vu
des jours meilleurs ; je m’y assis commodément, allongeai les jambes sur
une chaise et les entortillai dans le couvre-lit. Venait l’heure de la lecture,
que je n’ai pour ainsi dire jamais négligée.


En ce temps-là, à Halle, j’avais avec moi un petit volume
des Mille et une Nuits. Quand je le tirai de ma valise, mon regard tomba
sur un vase de porcelaine, haut d’un empan, qui portait dans un ovale l’inscription :
Extr. Cannabis. Tout juste : je pouvais profiter de ce séjour en ce
lieu d’ennui pour subir cette expérience ; j’étais du reste habitué à
faire trois ou quatre choses à la fois. C’est ainsi que nous pouvons lire, prendre
le thé, fumer la pipe, caresser le chat, tout en pensant à telle ou telle chose
agréable – le tout s’harmonise bien, si l’atmosphère en assure l’unité.


Le vase de porcelaine avait une forme telle qu’on eût pu y ranger
vingt cigarettes, et portait un petit couvercle, avec un gland en guise de
bouton. Il était empreint de cette sobriété de formes qui apparaît à l’extrême
fin du XVIIIe siècle, et d’abord comme une réduction de la
surface qui n’altère pas encore les proportions ; on peut l’observer
partout, et principalement dans l’argenterie. Les garnitures de pharmacie ne
font pas exception. Cette réduction devient sensible quand on compare des officines
de la fin du Baroque, telles qu’elles se sont conservées à Salzbourg et à Mergentheim,
avec celles d’aujourd’hui. À Oslo, la pharmacie du Cygne montre ce que le style
Empire pouvait encore créer, non seulement dans l’ouvrage de l’artisan, mais
aussi dans la présentation symphonique.


Quant à ces récipients, ou bien on les casse l’un après l’autre,
ou bien on les met à la retraite, lorsqu’un propriétaire se décide à remanier
le décor de sa pharmacie. Dans la Pharmacie du Lion, à Leisnig, il devait s’être
succédé plusieurs séries de ces vases, depuis qu’elle avait reçu son privilège.
Et il lui avait été conféré par Auguste le Fort. Le diplôme accordait encore
des droits singuliers – comme celui de mélanger la thériaque en plein vent, au
marché.


Les ustensiles en surnombre trouvaient leur place, pour
autant qu’on ne les détruisît pas, au grenier de la réserve. C’est là qu’on
avait jadis gardé les simples. Il n’en restait autant dire aucune trace, car
les plantes ont depuis longtemps disparu des officines, et avec elles les
superbes botanistes à la manière de Parkinson, l’auteur du Paradisus
Terrestris, Londres, mort en 1629. Aujourd’hui, on ne vous dispense plus de
feuilles, de fleurs, de racines ou d’écorces, mais les substances actives
elles-mêmes.


Depuis longtemps, on ne rangeait plus là-haut que des
vieilleries. J’aimais y farfouiller, et je pouvais y chercher tout ce qui me
plaisait. Certes, les vieux vases carrés, de verre coloré et gravé, avaient
disparu bien avant moi, mais ces urnes de porcelaine n’avaient visiblement pas
encore accédé au rang de pièces de musée. Il y en avait plus d’un cent dans ce
grenier ; on avait dû les mettre au rancart Dieu sait quand, toutes d’un
seul coup. J’en choisis quelques-unes, d’après leurs inscriptions plus ou moins
singulières.


La série avait dû sortir d’une manufacture voisine, voici
quelque soixante ans, et être mise aux invalides trente ou quarante ans plus
tard. Les petits pots avaient contenu des onguents, mais il était de plus en
plus rare que le pharmacien maniât la spatule. Elle aussi, ainsi que le mortier
et même la balance, était peu à peu mise hors service.


Au reste, les noms peints sur la porcelaine se rapportaient
en partie à des substances qui, devenues désuètes, n’apparaissaient plus dans
les ordonnances. L’Extractum Cannabis, par exemple, n’a fait qu’apparaître
occasionnellement dans les officines occidentales, tandis qu’en Orient, il
passe encore pour avoir des propriétés pharmaceutiques. On l’extrait en roulant
des feuilles de chanvre sur des tapis et en grattant les restes, ou encore en
faisant passer des hommes à travers les champs de chanvre en fleur : ils
portent des tabliers de cuir auxquels l’exsudat résineux de la plante reste
collé. Chez nous, les pastilles et les teintures de chanvre étaient des remèdes
efficaces contre l’insomnie, la mélancolie et la dépression ; on les
utilisait, à côté de l’opium, en qualité de psychopharmaca.


Dans chaque pharmacie, il y avait une sorte de gnome domestique,
un factotum qui, outre les courses, se chargeait des gros travaux. C’est l’un
de ceux-là qui, probablement, avait jadis monté les vases au grenier, en s’épargnant
la peine de les nettoyer auparavant. Leur contenu s’était desséché au cours des
ans, comme dans le caveau d’une momie, s’était pétrifié, cristallisé. Certains
avaient gardé leur consistance durant un temps d’une longueur surprenante, et
parmi eux aussi l’extrait de chanvre. Le fond était recouvert d’une couche
résineuse qui avait la couleur du verre à bouteilles d’un vert noir – ainsi que
le prescrivent les manuels. Il est vrai que, selon eux, la matière devait virer
au gris, dans le cours des ans, et perdre de son efficace.


En tout cas, un essai ne pouvait faire de mal ; il
devait subsister tout de même une trace de l’effet dans cette pâte. J’avais
commis un abus de compétence typique, en m’appropriant, non seulement l’urne, mais
ce qu’elle contenait. Ce n’était assurément pas l’intention de mon père, mais j’avais
encore bien d’autres secrets que je lui cachais.


Mon père abhorrait l’ivresse. Comment la passion pour la
musique de Mozart pouvait-elle se concilier avec une saisie rationnelle du
monde ambiant et de ses problèmes ? Et comment avec une intelligence
acérée, voire tranchante ? Je me le suis souvent demandé. En tout cas, le
commun dénominateur devait être situé profondément. C’était tout à l’éloge de
Mozart, et d’ailleurs aussi de mon père. Je l’avais vu deux ou trois fois
légèrement parti, de manière presque imperceptible. Il s’allumait alors une
cigarette et en tirait quelques bouffées. Il aimait les problèmes difficiles, mais
il fallait, comme au jeu d’échecs, qu’on pût les résoudre. L’irruption d’éléments
et d’idées irrationnels l’inquiétait ; les excès lui répugnaient, comme, d’une
manière générale, l’incalculable. Il extrayait de grands ensembles les détails
mathématiques, pour y appliquer son esprit – ainsi, dans les opérations de la
première guerre mondiale, qui lui paraissaient confuses, la bataille du Jutland.
Comme tous les pharmaciens, il avait eu des expériences répugnantes avec les
morphinomanes. Ce n’était pas un sujet dont nous pouvions parler.


La pâte était, comme je l’ai dit, d’un vert profond, semblable
à celui de branches de sapin dans une forêt enneigée. Je n’avais pas de spatule
sur moi, même pas un couteau ; je pris donc ma brosse à dents et la
plongeai dans la masse – ou plus exactement son manche de celluloïd, qui avait
le rose transparent d’un bonbon. Un bout de résine y resta accroché, une substance
épaisse, que je raclai de mes dents. Peut-être n’avait-elle pas été mise au
grenier depuis aussi longtemps que je me l’imaginais.


Je pouvais désormais changer de train, m’élever loin du sol.
Le cours quotidien de la vie semblait parfois tel que si l’on eût marché à travers
des tessons – gris, coupant, plein de dissonances. Mais l’espoir subsistait que
quelque chose lui échappait pour s’articuler, s’arrondir, se fondre – moins par
effort que par la vision. La lecture en offrait un exemple.


Je ne sais plus laquelle des histoires du grand livre je
commençai ou poursuivis ce jour-là – j’ai perdu le souvenir du titre, tandis
que je me rappelle encore son thème. Il ressort de temps à autre, plus ou moins
nettement, de récits où l’extensibilité presque infinie du temps devient
visible. Des magiciens en témoignent encore volontiers à notre époque, dans la
manière dont ils présentent le « miracle du manguier ». On les voit
dans les films, assis là, sans remuer les mains. Dans le conte, une cuve d’eau
leur suffit ; ils y font plonger la tête au sultan dont ils sont les hôtes.
Celui-ci entend alors un grondement tel que s’il coulait dans une mer, au fond
de laquelle il commence un voyage qui l’amène à une côte lointaine. Il y monte,
en haillons de mendiant, vers une ville. Il rend visite à la mosquée, et il se
trouve que devant elle, une dame attend le premier homme qui y pénétrera – car
c’est lui, une loi quelconque ou un vœu l’y contraignent, qu’elle doit épouser.
On mène donc l’étranger au bain, puis, revêtu de riches atours, à la noce. Il
se met à commercer avec la fortune de la dame, lui fait des enfants, achète des
maisons, des jardins, des esclaves et, les années s’écoulant, s’élève aux
hautes fonctions et aux dignités. Toutefois, son bonheur ne persiste pas ;
il est impliqué dans des intrigues dangereuses, jeté en prison et doit perdre
la vie. On l’amène au lieu du supplice ; le bourreau lui passe le nœud de
chanvre au cou et le hisse. Il entend un mugissement, pareil à celui du ressac,
puis la corde l’arrache hors de ses vertèbres. Ce n’est pas de l’eau marine qu’il
relève la tête, mais de celle de la cuve où il l’avait plongée, juste un
instant.


Les grands seigneurs ne sont pas toujours charmés par ces
mondes du songe. L’un d’eux, un sultan d’Égypte, je crois, s’irrita même de ses
tourments imaginaires au point de faire trancher la tête au magicien. Il a donc,
comme de Quincey, ressenti surtout « la dent du temps ».


Du reste, le mage est presque toujours payé d’ingratitude. On
peut l’observer dans les numéros d’hypnotisme – quand ceux qu’il a enchantés se
réveillent de leur transe, ils le fixent d’un œil furibond. Ainsi font
également les étudiants au caveau d’Auerbach : « Tue ! tue !
le bougre est gibier de potence ! »
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Je m’allongeai et pris le livre. La partie cahoteuse du jour
était passée. Comment avait-on pu la supporter, du temps où il n’y avait pas
encore de livres ? Le sultan plongeait sa tête dans la cuvette – je voyais
le mage sourire, voyais la stupéfaction stupide des gardes rangés en cercle. Ils
avaient la main au pommeau de l’épée, sauf un, qui tenait le turban du sultan. Puis
j’entendis la mer mugir et commençai ma pérégrination dans ses profondeurs.


Les images étaient énergiques et directes : non mêlées
de réflexion. Jusqu’à présent, elles avaient brillé comme la lumière dans un
miroir – désormais, je voyais la lumière elle-même, et de tout près. J’avais lu
le texte comme une bonne traduction ; maintenant, je l’entendais dans l’original.
Ce n’était plus une lecture. Le conte dévoilait des profondeurs que je n’avais
pas soupçonnées. Il ouvrait l’accès de la mer et de sa monotonie bruissante. Celui
qui l’entendait, celui qu’elle pénétrait n’avait plus besoin de texte, pouvait
se passer des lettres.


Je reposai le livre ; mon souffle se précipitait plus
voluptueusement. Toute inspiration est un plaisir ; j’en prenais
conscience ici. Je la ressentais comme un contact léger sur le diaphragme. Ce
contact était rythmé, comme celui d’un pendule, qui vous frôlait délicatement, vous
caressait, puis se perdait ensuite en une vaste oscillation. Il revenait et
recommençait son frôlement, un peu plus profond et plus tendre. Je continuais à
marcher au fond de la mer, et l’entendais gronder ; c’était délicieux, c’était
agréable. Le pendule s’écartait et revenait ; son poids augmentait. Maintenant,
c’était moi qui me balançais et montais avec lui ; la physique me
dépêchait un exposant. Je montais dans le poids du pendule comme dans la
nacelle d’une balançoire ; il avait la forme d’un croissant de lune. La
quille était taillée comme un tranchant de lame, et touchait à peine la peau. C’était
le courant d’air qui la frôlait. Ma sensibilité crut, aux moments où la
balançoire remontait – aggravée, tout en haut, de vertige. Celui-ci me forçait
à rire ; puis tout redescendait en sifflant. Le mouvement ne pouvait plus
être arrêté, ni contrôlé ; il avait atteint un degré tel que la chute
menaçait.


La gaieté avait été suivie d’un profond plaisir ; venaient
maintenant les scrupules, et puis l’angoisse, presque sans transition. Le
pendule oscillait, après avoir atteint le sommet de sa course, dans le sens
contraire. C’est ainsi que des enfants jouent avec un petit feu et trouvent
plaisir à la flamme, jusqu’au moment où, rugissante et crépitante, elle bondit
dans les cimes des arbres. Ils se hâtent alors de déguerpir. Cela peut se
produire en un clin d’œil.


Notre sensibilité est limitée. Quand nous dépassons la
limite de son échelle, la perception peut devenir paradoxale, de même que le
contact d’objets glacés produit des ampoules. Des douleurs extrêmes peuvent se
transmuer en volupté, comme dans l’exécution de Damiens. De même, la volupté
peut devenir trop forte. Elle apparaît alors comme un rapt commis à l’égard de
la Nature ; la situation s’inverse, et le fait en un instant.


Le malaise n’arriva pas progressivement ; il survint
avec toute sa violence. Le balancement du bateau ne s’était pas atténué, mais
il se mouvait comme si l’on avait inversé la marche du moteur. Je me levai d’un
bond, regardai dans la glace, et ne me reconnus pas. Ce visage, là, blafard, tordu
par un rictus, était plus fort que le mien et m’était hostile. Il avait des
desseins funestes ; je ne pouvais pas le lâcher.


J’avais dû avaler une dose beaucoup trop forte. Elle pouvait
bien être mortelle. Du calme, avant tout, pour ne pas réveiller ma mère. Cette
matière devait disparaître ; le pot était encore sur la table. J’ouvris
violemment la fenêtre et la jetai ; elle s’enfonça dans l’un des tas de
neige. Et maintenant, avaler autant d’eau que possible – jusqu’à me faire vomir ;
il ne fallait pas que la folie prît le dessus.


Mais l’angoisse croissait ; je ne supportais plus d’être
enfermé dans ma chambre. Le corridor était faiblement éclairé ; j’ouvris
brutalement ses portes, aussi largement que je le pus. Dans une chambre, deux
hommes étaient assis, comptaient des piles d’argent et se levèrent d’un bond, épouvantés.
Dans la suivante, une dame était accroupie sur le bidet ; son mari prit
une attitude menaçante. En bas, près de la réception, on se bousculait encore ;
je courus pieds nus, en pyjama déboutonné, à travers les groupes, heurtant des
gens et renversant des valises.


« Vous ne pouvez pas faire cela ici, monsieur », cria
le jeune portier ; je l’entendis comme je remontais déjà quatre à quatre l’escalier.
D’en haut descendaient des clients furieux, que j’avais effrayés.


Rien à faire : il fallait réveiller ma mère, je ne
pouvais plus dompter les choses. Elle ne dormait pas encore ; elle aussi s’était
mise à lire, comme c’était son habitude depuis l’enfance. Je lui ai causé bien
des tracas ; ce fut l’un de mes pires tours – elle me dévisagea comme en
rêve ; mon état, mon visage se reflétaient dans le sien. Le portier
entrait ; j’entendis ma mère murmurer : « subitement tombé
malade, agitation, téléphone, appeler un médecin ». Puis elle resta près
de moi, qui me tordais sur le lit, en proie à une angoisse croissante.


Le médecin arriva quelques minutes après ; il habitait
sans doute tout à côté de l’hôtel et avait souvent à y faire. Ces hôtels sont
des modèles réduits de la société ; des stations sur les chemins de la vie
et de ses rigueurs. En outre, la santé est fort menacée en voyage. Chaque cas
qui se présente, de l’embarras gastrique au suicide, y est urgent, et l’hôtelier
doit pouvoir compter sur un médecin qui accourt sans tarder. Celui-ci avait dû
fêter son soixantième anniversaire, ou n’en était plus loin ; il était
corpulent, la chair un peu flasque ; la lumière tombait sur son front
dégarni. Il vint sans manteau, soit qu’il eût traversé la rue ainsi, soit qu’il
l’eût retiré en bas. Il soufflait comme un phoque, sans doute d’avoir monté les
marches, car, à ce détail près, il émanait de lui un grand calme, tandis que le
portier, qui regardait par la porte, dans son dos, faisait un visage mi-curieux,
mi-craintif. Je vis le crâne blanc s’approcher sous la lumière, et plus bas
deux verres de lunettes fumés ; ils devaient être taillés presque sphériquement.


« Il veut te rouler – prends bien garde qu’il ne déjoue
pas tes ruses. Cela prendrait un tour fatal. »


Mais qu’est-ce qui pourrait prendre un tour fatal ? – c’est
ce que je me demande aujourd’hui. C’était sans doute l’approche du représentant
de l’ordre, avec sa morale, sa raison. À cet égard, toute rencontre entre
malade et médecin cache plus ou moins quelque hostilité, et dans des cas comme
celui-ci, elle devient manifeste. Ce sont des entretiens à la frontière.


Le crâne blanc, avec ses yeux sombres, se rapprocha
lentement, puis il s’inclina. Il y avait auprès du lit une lampe de chevet ;
le docteur s’en empara et m’éclaira le visage. Sensation désagréable. Je vis s’écarquiller
la bouche du portier. Puis vinrent les questions : « Avez-vous pris
quelque chose ? Un remède – ou quelque chose d’autre ? »


Tout en parlant, il faisait l’inventaire attentif de la
chambre. Mais le pot à la pâte verte était dehors, dans la neige. Je dus ôter
ma veste ; ma mère m’y aida. Il examina mes bras, me posa la main sur la
poitrine. Appuya sur mon ventre : « Vous avez bu – ou mangé quelque
chose, peut-être ? »


Cette question me remit en mémoire la gare de Leipzig, la
carpe à la polonaise. Bouc émissaire tout trouvé – j’attribuerais l’affaire au
poisson. Bonne idée – et meilleure encore si elle ne venait pas de moi. Je me
contentai donc d’un « Rien depuis midi ». Ce qui déclencha la réponse
de ma mère : un trait de lumière jaillit : « Il n’y a que la
carpe qui ait pu avoir cet effet. » Le médecin hocha le crâne – même s’il
n’était peut-être pas convaincu, il l’admit, à titre d’hypothèse. Il versa
alors une poudre sombre dans un verre et commanda de me servir un café bien
noir. Le portier disparut à la cuisine et remonta bientôt, portant un plateau.


Le docteur avait mis dans le mille ; la première gorgée
fut déjà comme un baume qui répandit en moi toute une douceur. La tension se
relâcha tout aussi soudainement qu’elle était survenue, et avec elle ce mélange
déconcertant de fureur sauvage et d’angoisse. La sérénité en prit la place. C’était
plus qu’un bienfait – un bien-être profond à vivre. Le meilleur des bonheurs
est sans raison ; il déferle comme une vague qui nous surprend. Nous en
ignorons les causes. Peut-être, loin de là, un météore s’abîma-t-il dans la mer.
Peut-être aussi les étoiles étaient-elles favorables ; c’est cette sorte
de bonheur qui devient de plus en plus rare.


Ma mère put respirer ; elle n’en avait pas cru ses yeux.
La catastrophe avait passé comme un songe dont on ne saisit la signification qu’après
l’éveil. Le médecin, lui aussi, était satisfait ; ce cas lui avait valu
moins d’ennuis qu’on avait pu s’y attendre. Il ne chipota pas sur les détails.


Il y avait encore dans la chambre des clients qui y étaient
entrés tout simplement, des curieux, qui maintenant participaient à notre rassérènement.
L’homme qui avait pris cet air menaçant était aussi parmi eux, un petit gros en
manches de chemise. Il dit à ma mère : « Est-ce étonnant que les
nerfs vous lâchent, avec une histoire pareille ? »


Circonstance favorable ; je ne voyais que des visages
amicaux dans le groupe qui s’était formé passagèrement dans cette chambre
sinistre et qui se dispersa. Moi-même, je me sentais heureux ; il doit y
avoir en nous un quelque chose qui agit immédiatement sur la circonstance, et
celle-ci devient alors écho et reflet. C’est vrai des bonnes et des mauvaises
choses, quant aux hauts et aux bas de l’onde de la vie – il n’y a que sa mère à
qui l’on puisse toujours se fier.







195


Pour la Noël et le Nouvel An, j’avais l’habitude de rentrer
chez nous, quand c’était possible. Le soir de la Saint-Sylvestre, on servait
une carpe, comme c’est encore la coutume dans de nombreuses familles. Depuis
des temps immémoriaux, cet animal remonte de la vague de la vie, en offrande
bénéfique, à l’occasion du changement d’année. Ici, elle apparaissait sous la
forme de la « carpe au bleu » – un bouquet de persil dans sa bouche
ronde, entourée de rondelles jaunes de citron. Tableau vivement coloré – la
rogue rouge, le beurre fondu, le raifort à la crème y apportaient leur
contribution.


Ce poisson des étangs de Bohême devenait plus grand au cours
des ans, et on ajoutait des rallonges à la table, quand des petits-enfants y
prenaient leur place à leur tour. Friedrich Georg, depuis toujours assis en
face de mon père, s’écartait progressivement de lui. Le vieillard contemplait d’un
œil complaisant cette longue tablée. Positiviste déclaré, il ne faisait pas
grand cas de l’au-delà, mais croyait que « nous nous survivons dans nos
enfants ».


Tandis que mes yeux se délectaient encore du poisson, ma
mère nous avertit de prendre garde aux arêtes, et n’oublia pas non plus de dire
qu’il était vivant ce matin même. « Car », ajouta-t-elle, « ce
qu’est un empoisonnement par le poisson, je l’ai vu l’autre fois, à Halle. Ernst
peut en parler, n’est-ce pas ? »


« Oui, c’était une sale histoire », répondis-je, me
sentant rougir.
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Une pitié récoltée là où je l’avais le moins mérité. Je
voudrais au moins frôler ici la question de l’étonnant déploiement de ruse dont
nous sommes capables, tandis que le plus grand désordre règne déjà dans notre
caboche. Il est clair que cette ruse est plus profondément enracinée en nous
que l’intellect. Elle peut agir en se mettant à son service, ou en sautant par-dessus
lui – un peu comme le fait le caméléon. Cette bête étrange ne choisit pas sa
couleur de camouflage comme un peintre, mais réagit directement à la lumière. Sa
peau dissimule une grille aussi sensible qu’une pellicule à grain fin. Mais
elle surpasse la pellicule en ce qu’elle contient aussi de la ruse. Derrière
tout automatisme, cette ruse est vivante : elle peut l’affiner
incroyablement, mais aussi se passer de lui.







RECTIFICATIONS ET JUGEMENTS
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Comment se fait-il qu’une défaillance, une erreur, une faute,
nous poursuive si longtemps et que nous ne parvenions pas à l’effacer ? Je
sais toujours que depuis Halle, j’ai envers ma mère une dette qui ne s’est pas
éteinte. Cette inquiétude est spécifique, et presque semblable au supplice de
Tantale. Nous venons à bout d’un malheur, voire d’une injustice, même grave, commise
à notre détriment ; le temps guérit ces plaies. Mais pourquoi le souvenir
d’une injustice dont nous nous sommes rendus coupables nous fait-il souffrir si
longtemps, et d’une manière si funeste ? Ce ne sont pas là des cicatrices ;
ce sont les lèvres d’une plaie ouverte, et le souvenir nous accompagne ; il
remonte jusqu’à la première année d’école.


Il semble que nous ayons un juge en nous ; oui, nous
avons un juge « en nous ». Cette instance n’a rien à voir avec la
morale, ni non plus avec le droit et la loi – ce serait trop simple. Il ne s’agit
pas non plus d’expiation – dans ce domaine, les Pères de l’Église ont mis bien
du clair-obscur. S’il s’agissait d’expier, ce juge devrait se taire quand « la
dette a été payée » – mais ce n’est pas le cas. Nous pouvons sortir de prison
après dix ans, après vingt ans, et cependant être sans cesse cités de nouveau à
comparaître devant ce tribunal. Nous pouvons même croire que les hommes nous
ont injustement condangés – cela n’y change guère, ou rien du tout.


Ce n’est pas le magistrat en toge qui prononce la sentence
finale – c’est l’homme qui se donne ombrage à lui-même. Parmi les grandes
affaires criminelles, le cas de l’avocat Hau le montre avec une évidence
particulière : une fois libéré de prison, il se suicida. Et les
dénégations obstinées, maintenues jusqu’au bout, elles aussi, s’adressent moins
au monde qu’à l’image de nous-mêmes qui garde un silence inexorable :
« Tel tu dois être, tu ne saurais te fuir[33] » Ici, l’erreur
judiciaire n’existe pas. Nous pénétrons dans le domaine où les choses
deviennent graves et ne peuvent être esquivées, non plus que la mort. La justice
reste au-dehors, quand tombe le silence parfait – il en était déjà ainsi au
temps de Socrate, et ainsi de nos jours, où la justice s’aligne de plus en plus
nettement sur le code de la route.


Qu’en est-il donc de ce juge intérieur, qui a si peu de
rapport avec « le crime et le châtiment » ? Au reste, Raskolnikov,
lui aussi, aurait bien facilement pu tenir tête au procureur général, mais il
ne parvint pas à s’échapper à lui-même. Raskolnikov perdit la partie, non en
vertu d’une erreur de raisonnement, mais d’une fêlure dans la substance. C’est
d’elle que jaillit aussi la nature répugnante de ce meurtre « à la hache »,
car un Napoléon, qu’il s’imaginait imiter, n’y aurait jamais pensé, même en
songe.


Devant ce tribunal, la gravité de l’acte n’entre pas en
ligne de compte. Il est surprenant de constater avec quelle facilité des
potentats responsables d’une grande consommation de vies humaines s’en
débarrassent ; Napoléon, quand il murmurait sur son lit de mort :
« Tête… armée… », n’avait alors aucun sentiment de culpabilité. Et
pourtant, l’esprit qui mène le monde souffre assurément aussi fort, ou plus
fortement que tous les autres. Simplement, il prend d’une autre manière
conscience de sa défaillance.


Ce jugement doit être envisagé d’une manière plus simple et
plus globale, comme une « rectification », dont le tragique réside en
ce qu’elle ne peut rien rectifier de ce qui s’est produit. En termes
biologiques, cela veut dire que nous cherchons à modifier les phénomènes, et
nous pouvons y réussir plus ou moins, tandis que le génotype persiste, intangible,
dans l’essence. Il n’y a pas de pardon ; toute absolution, tout châtiment,
n’est qu’un acte symbolique.


À quoi bon alors cette inquiétude, ces affres qu’aucune
critique, aucun jugement, ne saurait provoquer à une telle profondeur, ni
rendre si rongeuses ? Nous n’y parviendrons pas, nous ne pouvons rétablir
l’image. Mais que signifie « rétablir » ? Elle n’a jamais existé,
elle nous a été impartie, avec ses cassures et ses déchirures. Nous ne les
amenons pas au point de coïncidence, le « il faut que tu sois ainsi »
et le « il faudrait que tu sois ainsi ». Quand nous jouons les
élèves modèles, nous nous en écartons plus que jamais. Or, c’est à cet élève
modèle que le monde, de plus en plus, s’adapte.


Malgré tout, il subsiste ce juge intérieur, qui ne connaît
pas le pardon. Il ne tient compte ni du repentir ni de la bonne conscience.


Le caractère signalétique des grands problèmes est d’être
insolubles. Leur valeur réside dans la question incessante, qui exige en vain
une réponse – et dans l’inquiétude inextinguible. J’ai vu dans le Nord des
masses de bois d’abattage descendre le courant, pêle-mêle de troncs d’arbre. Ils
dérivaient tout d’abord nonchalamment, puis plus vite, car ils se rapprochaient
d’une cataracte. En même temps, ils tournaient autour de leur axe et
commençaient à se placer dans le fil du courant, comme si un aimant les
orientait. En certains endroits, un flotteur du train de bois les y aidait.


Cela se reproduit dans le lacis des branches et des racines
de l’arbre de vie, dans les lignes de la main, les chromosomes des cellules, le
destin de chaque individu. Ce qui ne se soumet pas sera soumis.







À PROPOS DU HASCHISCH
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Le jugement sur la situation devrait précéder l’action. C’est
ce que conseillent bien des proverbes, dont certains sont vénérables. D’autre
part, la bonne vieille maxime : « On s’assagit à l’école du malheur »
garde toute sa validité. Quand nous nous en tirons sans trop de dégâts, nous
avons appris – pour notre profit, et peut-être celui d’autrui.


Bien qu’il convienne de mettre en garde contre toutes
les drogues, il semble qu’on doive, quant au haschisch, redoubler de prudence, parce
qu’il provoque des réactions imprévisibles, et parfois violentes. Deux à trois
grammes de l’extrait suffisent, selon Lewin, à procurer l’ivresse ; et
même une fraction de cette quantité, dans de bonnes préparations. Il mentionne
expressément les infusions de moka comme contre-poison.


Ce qui se passe quand on a pris une dose trop forte n’est
pas prévisible ; en tout cas, on s’est lancé dans une aventure qui peut se
terminer fâcheusement.


Le nom de la plante, cannabis, a ses origines et ses
parentés dans des langues très anciennes, comme l’assyrien : konabos était
un mot grec qui désignait le vacarme. Il fait allusion aux accès, tantôt de
gaieté, tantôt d’excitation et d’agressivité, par lesquels se manifeste l’ivresse
du haschisch. Quand le calife fait sa ronde avec son vizir, tard dans la
journée, il entend dans une cabane des éclats de rire, des ordres, des menaces.
Ils y pénètrent et y trouvent un mangeur de haschisch qui se distrait solitairement,
et dont ils se font un souffre-douleur. Un autre est assailli, au bain public, par
des illusions des sens, en partie terrifiantes, en partie divertissantes.


D’autre part, le récit attribue à la drogue, à laquelle il
donne le nom de bangh ou de bandsch, des effets purement
narcotiques. Elle sert à insensibiliser des victimes que l’on veut faire
disparaître. Ainsi, dans le conte de l’esclave Ghanem ensorcelé par l’amour, la
dame Zobéïde fait boire à une esclave qui risque de devenir sa rivale du bangh
ou du « bendsch », comme l’appelle la traduction que j’ai sous la
main. C’était, selon le conteur, « un morceau de bendsch crétois, si grand
qu’un éléphant, s’il n’avait fait que le flairer, aurait dû dormir d’une nuit à
la suivante ».


L’insensibilisation rapide pourrait donc être provoquée par
la dose, si forte qu’elle ne laisse même pas éclore l’inquiétude. D’autre part,
la drogue doit agir diversement selon les tempéraments, et susciter l’agitation
chez l’un, chez l’autre la torpeur. Tout cela naît de la même racine, comme l’épine
et la rose, et peut s’observer dans le comportement de toute tablée de buveurs.
Ce fait même mis à part, un seul produit peut un jour vous animer, tandis qu’il
vous déprimera le lendemain. L’issue est incertaine, et le risque croît quand
on force la dose. De là vient que l’ivresse qui vise à la conjuration, comme le
blot, est précédée d’une phase d’attente, d’angoisse et d’étouffement, qui
peut s’aggraver jusqu’à l’illusion de la mise à mort.


C’est peut-être un trait propre à la nature du haschisch qu’il
pénètre et s’empare d’une région par à-coups. L’histoire des pays orientaux est
riche en récits qui décrivent de pareilles irruptions, et des peines draconiennes
par lesquelles l’État cherche à les endiguer. Depuis peu de temps, en Amérique
du Nord et en Europe, le haschisch se consomme, et surtout se fume en quantités
croissantes : chacun le sait. Il en résulte une forme particulière de vie
en commun, et aussi de criminalité. Nous ne pouvons encore évaluer l’extension
et la portée exacte de ce phénomène.


En comparaison, les « voyages » entrepris voici
plus de cent années par certains littérateurs, à Paris, n’ont qu’à peine laissé
de traces. Ils n’ont jamais mené plus loin que le stade expérimental, et
auraient sombré dans l’oubli, comme d’autres modes, si Baudelaire ne leur avait
élevé un monument dans ses Paradis artificiels. Il est vrai que dans
toute mode, un courant des profondeurs se manifeste, qui, souvent difficile à
discerner, ride la surface de l’eau. Ce qui comporte d’ailleurs une explication
du fait que les modes donnent si souvent l’impression du comique – ce n’est pas
seulement un effet de l’insolite, mais aussi celui d’un avertissement monté des
profondeurs. Aussi, l’objet de la mode, après un instant de stupéfaction, est
saisi par tous avec avidité.


Mieux que l’opium, le haschisch s’accordait à la critique et
au dégoût de la civilisation propres au dandysme. D’un point de vue
métaphysique, il vous fait pénétrer dans des profondeurs moindres ; de
plus, il ne vous arrache pas à la société, quoiqu’il en isole.


Les habitués de l’hôtel Pimodan avaient coutume, moins de s’enivrer
que de se mettre en train ; une petite cuiller de confiture au haschisch y
suffisait. Dans cet état, ils pouvaient se promener dans la rue, aller souper, se
rendre au théâtre. On pourrait songer à l’action d’une ivresse intense – qui du
reste ne tardait pas à devenir assez violente pour tenir le voluptueux captif
de son charme – le fumeur avait, comme le dit Baudelaire, le sentiment d’être « fumé
par sa pipe ». De telles formules d’une bizarre justesse, dans lesquelles
il décrit l’intensité croissante de cette manie, abondent dans son essai. La
musique est conçue comme une opération arithmétique, au cours de laquelle les
notes se transcrivent en chiffres, cependant que leur caractère sensuel et
langoureux subsiste. Même phénomène quant à la grammaire : le substantif s’avance
royalement à travers la phrase, revêtu par l’adjectif d’un voile transparent, le
verbe survient sous l’apparence ailée d’un ange.


Au théâtre, la scène, avec ses personnages et ses acteurs, semble
infiniment menue ; tout est plus lointain, mais cerné d’un contour plus
net, et sert en même temps de tremplin à l’envol vers les empires du songe, sans
que l’enchaînement ni la logique de la pièce en soient altérés – au contraire, les
absences des rêveurs y introduisent de nouvelles finesses.


Le dandysme parisien est plus civilisé que celui de Brummel,
qui ne se sentait pas obligé d’entretenir des réserves artistiques, et
particulièrement littéraires. Ils ont en commun la distance prise à l’égard du
monde ambiant, et celle-ci s’harmonise avec des états d’âme tels qu’en procure
le haschisch. Un sentiment étrange de froid est produit par un grand nombre de
stimulants, qui modifient aussi le cycle vital, et provoque une impression
désagréable – mais Baudelaire est en proie à l’idée qu’il a reçu le privilège
de jouir de la fraîcheur en plein été, quand il se trouve au théâtre. Il y voit
les acteurs et les spectateurs sous des formes minuscules, comme s’il les
regardait à travers un télescope colossal et retourné.


La perception et la sensibilité s’aiguisent d’une manière
qui vous emplit d’angoisse. L’un des convives est tout d’abord ravi par la
présence de la beauté, puis épouvanté par la question du sort de son
intelligence et de ses organes, si ses nerfs continuent à s’affiner. Cependant,
il ne peut arrêter cette subtilisation ; l’ivresse l’emporte, comme un
cheval emballé qui galope vers l’abîme. Dans ce contexte, Baudelaire mentionne
le fait que le haschisch peut parfois, sans raison discernable, agir plus
violemment qu’à l’accoutumée. En tout ceci, on a l’impression que nulle approche
n’est réalisée. L’ivresse demeure l’une des stations sur la voie qui mène au
zéro absolu, l’auberge d’une brève halte, une tente bariolée que l’on déploie
pour une seule nuit.


Le monde ambiant est déjà devenu très vide ; ses
inventions impliquent le dessein infâme de « diminuer la liberté humaine et
l’indispensable douleur » – cette remarque se rattache à un passage sur le
chloroforme.
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Le petit fragment de pâte est semblable à la tente que la
Péri Banou donne au prince Ahmed. Repliée, elle tient dans le creux d’une noix,
mais on peut y loger une armée entière lorsqu’on la déploie. Elle est faite d’air
tissé. Les petits cénacles parisiens s’y adonnent à des plaisirs tantôt
bizarres, tantôt esthétiques. Si l’ivresse prend un tour favorable, les choses
se mettent à luire, comme recouvertes d’une fine couche de laque ; elles
sont tout imprégnées de beauté. La condition en est la présence d’un principe
spirituel, qui sait transporter cette beauté sur le monde d’alentour. Un marchand
de bœufs, disent à peu près les Paradis artificiels, ne rêverait que de
troupeaux de bêtes destinées à l’abattoir.


Les visions sont donc ramenées à une exaltation et un
raffinement de l’imagination, non à la survenue d’un principe étranger. C’est
ce que dénote déjà le titre de l’œuvre. Baudelaire la conclut, mi par conviction
profonde, mi par prudence, sans doute, en mentionnant l’objection principale qu’on
peut opposer à la drogue : que c’est un égarement de l’homme que de s’en
remettre aux pharmaciens et aux enchanteurs, lorsqu’il veut gagner le ciel. Il
désigne, comme voies authentiques et glorieuses vers le Paradis, le jeûne, la
prière et le travail, et aussi « les danses les plus nobles ». Ce
sont les mêmes moyens que Goethe cite dans son Chercheur de trésors, après
avoir mis en garde contre « les vaines conjurations ». Le poème est
superbe, jusqu’au vers : « Ne fouille plus la terre en vain » ;
c’est là que le grand augure touche à sa limite. L’application pratique ne m’enchantait
guère, dès la première fois où j’entendis ces vers – ce fut ma mère qui me les
lut. Il n’est jamais vain de fouiller le sol, à condition de creuser assez
profondément. Où que nous poussions la bêche, tout point est également éloigné
du centre. Chaque pas amène plus près du but ; c’est également vrai des
régressions.
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Bien des choses ont changé depuis lors – et non seulement
dans le monde visible. La modification des objets visibles suit les pensées, qui
sont invisibles. Et les pensées, elles aussi, ne manquent pas d’antécédents – elles
« naissent du cœur », comme dit Vauvenargues.


Des moyens classiques que l’on prône à qui veut conquérir sa
part du monde spirituel, le travail seul, au fond, a subsisté – la prière perce
de moins en moins jusqu’au ciel, et quant aux « danses nobles », c’est-à-dire
à la réussite esthétique, on y parvient de plus en plus rarement.


Selon le verdict de Nietzsche, on ne saurait, quand on parle
de Paradis, que se rendre suspect, se mettre au nombre des « hallucinés de
l’arrière-monde ». D’après lui, au XXe siècle, le prêtre
prendra rang « plus bas encore que le paria » – nous voyons s’en
ébaucher les symptômes.


L’exigence de la foi prend de plus en plus l’allure de
tractions à la barre, à moins qu’elle ne se laisse, tout simplement, tomber par
terre. Ce sont là discussions dans des demeures dont les piliers angulaires sont
devenus vermoulus. Plutôt alors descendre tout de suite à la cave.


Quand les accès du Paradis deviennent artificiels ou se
ferment entièrement – le terme de Paradis « artificiels » perd
également son sens. Ils deviennent plus authentiques, en effet, que le Paradis
de la tradition ; en d’autres termes : la matière devient plus forte
que l’idée. C’est là une conclusion logique qui n’est pas sans conséquences
pratiques. On vous offre ici plus que la simple exigence ; même où la
bêche se borne à gratter la terre, cela ne restera pas sans résultats, ni
peut-être même sans bénéfice.


À cet égard, la situation de départ a changé depuis le temps
de Baudelaire : derrière sa curiosité spirituelle et un ennui qui, à vrai
dire, est à lui seul un indice, s’annonce un besoin impérieux – une faim que le
pain seul ne saurait apaiser et qui se dissimule derrière bien des
manifestations de l’inquiétude actuelle, et aussi derrière ses excès.


En deçà et au-delà du zéro absolu, déterminé par le verdict
de Nietzsche, il convient de déplacer les accents. Cela ne modifie pas la
répartition des poids, les montées ni les retombées de leurs oscillations. Ce
qui se perd d’idées profite à la matière. Le langage ne peut que suivre cette
évolution. La réflexion ne saurait créer des poids ; elle ne fait qu’en
constater la répartition. Les paroles suivent, avec un certain retard, les
configurations astrologiques ; c’est également vrai des faits. S’il n’y a
plus de guerres, il n’y a plus de paix au sens ancien du terme ; ni non
plus de « Paradis artificiels », une fois que le Paradis est devenu
illusoire. L’un des meilleurs interprètes de notre monde, Aldous Huxley, l’a
reconnu, suscitant ainsi la contradiction et l’hilarité, ce qui est inévitable.
Je ne sais si ni dans quelle mesure je pourrai, dans les pages qui suivent, traiter
de ses thèses et de leur validité. Cela n’a d’ailleurs pas tant d’importance. Mais
soulignons leur valeur de symptôme. Sa réflexion et celle de Baudelaire sont
consacrées au même sujet – mais l’examen a lieu chez l’un en deçà, chez l’autre
au-delà de la ligne. Tous deux sont des virtuoses, mais leur distribution des
poids esthétiques et rationnels diffère d’une manière que l’on reconnaît à
chaque rencontre avec leurs époques respectives. Le zéro absolu est aussi un
point de congélation, et bien que les atomes conservent leur poids spécifique, leur
ordonnance se modifie. En conséquence, peut également se modifier ce qu’on
tient pour beau – le « cœur de la Nature » n’en est point touché. La
beauté n’est qu’un signe de l’approche, un signal. Ce qui explique les
mutations de style.







PASSAGES







LE MARIAGE DE FIGARO
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L’angoisse au sein du désert universel, la solitude dans le
froid glacial du monde. Le passage au blanc, l’effacement, la monotonie, le
dépérissement. C’est la déréliction totale.


Il faut que tout s’abolisse : plus de départ, ni d’histoire
ni de succession de styles. Le martèlement du tambour du chamane, l’oreille
tendue vers les espaces les plus lointains, au-delà de Sirius, la monotonie. L’environnement
ne peut que devenir uniforme, s’il doit être saisi d’un seul regard, et
tout dans l’Un. La plongée descend vers l’indifférencié.


La monotonie, celle aussi de notre ère, avec sa technique et
les théories égalitaires qui se conforment à elle, prépare l’approche. Ce mouvement
doit se présenter tout d’abord comme une prise de distance, puis comme un
tourment et comme un espoir.


Il est souvent difficile, voire impossible de discerner ce
qui monte, ce qui s’abîme. Cette gêne devient particulièrement sensible dans
les parages du zéro absolu, lorsqu’il faut porter des jugements sur le cercle
des formes, en deçà et au-delà de cette ligne que trace le nihilisme. Percevoir
un cercle de formes n’équivaut pas à mettre en balance des qualités les unes
contre les autres. On ne part pas de valeurs : elles concluent l’enquête. Le
Destin est anonyme et incolore, toile d’araignée grisâtre.


Mutation de style : c’est-à-dire modification
antérieure aux valeurs, à la qualité. L’image se transmue à travers les modèles.
Un maître en relaie un autre, une école en remplace une autre. Ce qui aboutit, dans
le courant des siècles, à une vaste métamorphose, dont la genèse, néanmoins, demeure
toujours démontrable.


Mais il faut cependant que dans l’art, comme le Destin dans
l’histoire, un principe étranger soit dissimulé, fondé, non sur le « savoir-faire »,
mais sur des glissements de terrain à l’intérieur de l’être. Principe qui n’est
comparable qu’à lui-même : ainsi, les volcans, pour semblables qu’ils
soient à d’autres montagnes, constituent pourtant une catégorie à part.
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Point à développer plus précisément. Un petit volcan, ne fût-ce
qu’une solfatare, est lié à ses semblables par d’autres corrélations qu’avec le
reste des montagnes et des chaînes. Ce qui n’implique point que les forces
volcaniques n’aient pas œuvré en celles-ci, ou ne doivent quelque jour s’y
manifester à nouveau. Nous n’y voyons qu’indirectement ce que nous observons
directement, aujourd’hui encore, dans les volcans.


Des différences analogues se font jour dans l’histoire. Lorsque
Moïse sort du tabernacle ou que Paul est aveuglé, sur le chemin de Damas, cet
événement ne relève pas de l’histoire, ni même du temps. Néanmoins, il s’est
produit là quelque chose qui va se mêler à la trame du temps, et continue à
agir en lui. De même que le feu terrestre est présent en tous lieux, et non
dans les seuls volcans, il existe dans le temps un élément intemporel. C’est l’objet
d’un vœu qui diffère des autres – d’une nostalgie particulièrement manifeste de
nos jours, où tout doit être transmué en temps.


L’art, lui aussi, a son histoire, et par suite son temps. Néanmoins,
il existe en lui un quelque chose de latent, de volcanique, une matière des
origines qui agit sur le modelage des formes. Cette matière vit dans tout art, de
même que le feu terrestre, qu’il soit plus ou moins présent, agit sur les
chaînes de montagnes. Mais ses émanations directes sont soumises à une autre
loi. Elles surviennent, comme les derniers jours de Pompéi, à l’improviste ;
leur rythme est inconnu.


Là où de telles irruptions ont lieu, le modelage des formes
ne peut qu’en souffrir ; il ne saurait en être autrement. Ainsi s’expliquent
des querelles qui, à notre époque de mutation, gagnent en ampleur et en âpreté.
Dans le scandale ordinaire des salons ou de la scène, il s’agit de savoir si l’on
changera de décor ou ajoutera une aile nouvelle au bâtiment. La situation
change, quand la maison se met à vaciller et à trembler sur ses fondements. Ici,
ce ne sont plus des formes nouvelles qui se font jour, mais bien les forces
informelles qui se fraient un passage. L’inquiétude qui naît alors s’étend bien
au-delà du domaine de l’art. Son étendue, donc son infiltration jusque dans les
réserves de la société, de la politique, de la morale, est aussi évidente que
la profondeur de l’épicentre est difficile à évaluer. Car nous nous approchons
de couches géologiques où même les postulats de tout acte de jugement entrent
en fusion : ainsi le noble et l’ignoble, le haut et le bas, la droite et
la gauche, l’ancien et le nouveau. Les normes sont, par conséquent, entraînées
dans ce glissement : bien et mal, juste et injuste, beau et laid, et ce
dans le domaine de l’Église, du droit, de la culture. Les prétentions ont cours
quelque temps encore, bien qu’elles manquent de toute couverture. La croûte s’amenuise,
qui sépare du magma. Nietzsche l’avait perçu de bonne heure : « Là où
je marche encore, personne bientôt ne pourra plus marcher. »


Tout vulcanisme est indéniable. Il est, au contraire, délicat
de saisir les présages, les douleurs de gésine qui l’annoncent. En quoi les
symptômes du volcanisme se distinguent-ils des mouvements géologiques normaux ?
Certes, il existe ici des passages, des cas-limites, sans même parler de ces
phases durant lesquelles le temps agit par son propre dynamisme, ou « la
rosée descend sur l’herbe au plus profond de la nuit ». Du reste, on voit
des phénomènes qui semblaient normaux en leur temps prendre après coup une
signification mantique. L’étoile de Bethléem ne fut perçue que par les Mages
dans la vérité de son éclat.


Comment donc distinguer l’avènement d’une décennie nouvelle,
ou même d’un siècle nouveau, de l’entrée dans une constellation nouvelle, une
nouvelle maison, au sens astrologique de ce terme ? Il ne s’agit plus là d’une
relève de qualités et de formes liées à un style. De nouveaux champs de
référence apparaissent – non plus à l’intérieur de systèmes donnés, mais bien
en tant que constitutifs de systèmes. L’imperator va baiser les pieds d’un
évêque.


Tout cela ne survient pas constamment, nous l’avons dit, sous
l’apparence d’une irruption. Des substances volcaniques se dissimulent, à la
manière de corps radioactifs, dans le sable et les pierres ; les matières
ont le même aspect, mais agissent différemment. C’est surtout durant les
instants de pénombre qui séparent les levers et les couchers d’astres que tout
devient crépusculaire.


De là vient, entre autres raisons, que l’historien ne peut
se dispenser du travail sur les archives. Il faut qu’il ait perçu les foyers
microscopiques, tâté les places où la charpente a commencé à craquer. Cette
connaissance est indispensable, lors même que le détail n’apparaît pas dans l’œuvre
achevée. Ainsi, le géologue peut induire le mouvement de chaînes entières de
montagnes à partir d’un morceau de roche – échantillon qu’il jettera ensuite.


Il semble qu’en comparaison avec les méthodes des sciences
naturelles, nous manquons ici d’outils et d’instruments utilisables. Un
craquement peut provenir de ce que la charpente commence à céder. Un
craquètement peut annoncer un incendie ; cela demeure dans l’ordre des
vraisemblances. Il peut aussi, quand c’est un cordon porte-feu qui craquète, précéder
une explosion ; cela aussi reste dans les limites du système. Mais ce qui
trouble, c’est le craquement qui révèle autre chose qu’une mutation provoquée
par la vétusté ou par le feu. Alors, le rideau qui recouvrait le flamboiement
se déchire. Il ne s’agit plus désormais de tel ou tel détail, ni même plus de
la simple existence. Un être est menacé, qui comprend et la vie et
la mort. Les étoiles se refroidissent ; l’angoisse universelle nous presse,
au sein du désert cosmique.
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Le 26 septembre 1783, Le Mariage de Figaro fut
représenté à Gennevilliers. Ce fut une représentation privée, devant trois cents
personnes, la fleur de l’Ancien Régime, rassemblée pour applaudir, comme le dit
Sainte-Beuve, « ce qui l’anéantissait ».


Jamais on n’avait vu pareille agitation ; Beaumarchais
courait en tous sens, à moitié fou, et comme on se plaignait de la chaleur, il
cassa les carreaux à coups de canne, au lieu d’attendre qu’on ouvrît les
fenêtres. Ce fut le 27 avril 1784, quand l’interdiction eut été levée, que la
bombe éclata ; la pièce fut jouée à Paris. Tous n’approuvaient pas cette
représentation : La Harpe, qui devait par la suite saluer d’enthousiasme
la Révolution, jusqu’au moment où Robespierre le fit interner, ne ménagea pas
ses critiques : « On conçoit sans peine le plaisir et la joie d’un
public ravi de se distraire aux dépens de l’autorité, qui permet elle-même qu’on
la tourne en dérision sur les planches. » Et Napoléon a dit plus tard de Figaro
que « c’était déjà la Révolution en marche. »


Nous avons ici le modèle même d’un scandale à la scène. Ce
genre de conflit a de vieilles racines. On exhibe un modèle de la société. Elle
est invitée à se contempler dans un miroir. Ce sont les oiseaux d’Aristophane
qui, couverts de plumes légères, mènent ici leur train, plutôt que le coq de
Socrate. La voix de celui-ci s’entend plus longtemps. Le « fouet de la
satire » n’est ressenti qu’un moment. Puis les « pointes » s’émoussent,
après avoir resplendi comme un feu d’artifice. On se demande où elles prenaient
leur pouvoir de destruction. L’air était saturé de poudre. Dans de telles
circonstances, c’est déjà faire preuve d’esprit que de lever le doigt. Finalement,
le rire n’a même plus besoin d’un quelconque prétexte. Il devient ivresse, et
contagieux, comme la danse de Saint-Guy. Les vieux médecins appelaient rire
sardonique « un rire que ne justifie pas l’humeur ». C’est exact :
l’humeur peut même être tout opposée, présage des événements funestes. Une
hilarité sans cause précède, sans que les prétendants qui se gobergent le
remarquent, le massacre, dans la grand-salle d’Ulysse. Cette gaieté imprègne
les chants XX et XXI. Le grand navigateur, rentré dans sa patrie, à qui l’un
des banqueteurs jette un os, l’évite d’un mouvement de tête :


Et voici qu’avec un sourire terrible

Il dissimule sa colère, et l’os heurte le mur gracieusement peint.


Puis, cependant qu’il bande son arc, aussi nonchalamment qu’on
accorde un luth,


la corde vibra pour lui d’un son gracieux et clair comme cri d’hirondelle.

Mais les prétendants furent à la ronde saisis de douleur, et leur mine à tous

Changea. Or, Zeus tonna, dispensant les présages.


On ne lit plus guère Homère, et il est plus rare encore qu’on
le comprenne correctement. Il se trouve, à vrai dire, des exceptions – ainsi, je
supposerais volontiers que Beckmann[34]
l’a étudié. En tout cas, on n’a qu’à frapper le mont pétrifié, sclérose à
laquelle les philologues ont pris leur part, pour que l’eau la plus limpide en
jaillisse.


Le rire a, comme la lumière, sa face d’ombre : on ne
rit pas impunément. De temps à autre, l’histoire corrobore l’avertissement de l’Ecclésiaste :
« Ne sois pas insensé, de peur que tu n’abrèges le chiffre de tes jours. »
Chamfort en offre un exemple, et Beaumarchais, lui aussi, ne s’en tira pas sans
y laisser des plumes. Le rieur et l’objet de son rire sont semblables : ils
se complètent, en vertu d’un rapport presque érotique entre eux. Lorsqu’un
monarque trépasse, c’est un malheur pour ceux-là mêmes qui ont ri à ses dépens.
On ne le discerne qu’à quelque distance : lorsque l’époque, en tant que
telle, vient à être contemplée. Pour trouver quelque chose comique, on a besoin
d’une relation de cette nature. Ce n’est pas par hasard que de tous les animaux,
le singe semble à l’homme particulièrement drôle.


Quand nous réfléchissons ainsi, nous faisons bien de partir
du rire, et non pas du ridicule. Le singe séparé par un grillage de l’homme qui
rit de lui n’est pas en lui-même risible. Le rire, que des esprits subtils ont
disséqué, est lié à la séparation. Il soulève les objets comme la vague fait
des canots et des navires, et souvent se borne à les effleurer. De même que les
vagues dans la tempête, le rire peut s’enfler jusqu’à l’ivresse. C’en est fait
alors de la plaisanterie. Les navires sombrent. L’objet est anéanti. Le
boulanger et la boulangère rentrent de Varennes avec le petit mitron.
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La représentation du Mariage de Figaro marque un
Petit Passage. Un nouvel état commence à s’étaler : la société se donne
une forme nouvelle. Ce qui veut dire : elle reste, en son noyau, la même ;
et le changement, pour grand et douloureux qu’il soit, s’accomplit à l’intérieur
des limites du système. Petit Passage, en ce sens, que toute mutation réalisée
à l’intérieur de l’histoire, donc aussi la Révolution française, comme
toute autre, du reste.


Bien entendu, il n’a jamais manqué d’esprits désireux de
projeter dans l’histoire des principes étrangers, et surtout apocalyptiques. Quand
Jung-Stilling se demande si la cocarde tricolore est « l’œil de la Bête
montée de l’abîme », il révèle ainsi son besoin de métaphysique, qui l’entraîne
facilement, comme dans ses considérations sur le monde des Esprits, à des
jugements précipités. Quant à l’historien, de tels points de vue sont superflus,
voire importuns. Il travaille mieux que jamais quand il s’en tient à sa sandale,
tel le cordonnier. L’historien n’est ni augure, ni astrologue, ni prophète. À
cet égard, Spengler n’est pas de leur guilde, bien que ses élucubrations, à ce
moment précis des métamorphoses, n’aient rien de fortuit. Le domaine de l’historien
est limité au temps, donc aux Petits Passages ; il a le temps pour champ à
cultiver. Ce qui en dépasse les bornes, et s’engage par exemple dans des
spéculations théologiques ou métaphysiques, peut bien plutôt nuire à son œuvre.
Nietzsche peut se mettre à l’école de Burckhardt, mais la réciproque n’est pas
vraie.
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Il faut reconnaître, d’autre part, que nous sortons du cadre
connu depuis Hérodote sous le nom d’histoire. Aussi ne pouvons-nous
poursuivre notre évaluation de la conjoncture à l’intérieur de l’image de l’histoire
qui nous a été transmise. Ni ne pouvons faire fond sur des moyens et des formes
dont la validité ne fut jamais révoquée en doute durant des millénaires entiers.
Si la guerre, la frontière, la propriété, la matière même deviennent imprécises,
si la puissance du père s’effrite – à l’arrière-plan de ces phénomènes, nous
trouvons l’œuvre d’un ensemble de forces qu’on ne peut plus qualifier d’historique,
au sens traditionnel de ce mot. Quelque chose de nouveau se passe à l’intérieur
et à l’extérieur de l’histoire. Les craquements ne sont plus ceux d’un édifice
vermoulu, non plus que d’un incendie limité ou général, tel que les peuples en
ont déjà souvent subi. Il doit se trouver, derrière tout cela, autre chose qu’un
feu qui se puisse exploiter ou combattre à la manière classique.
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Il faut éviter une erreur : qu’une représentation
symbolique puisse modifier le cours des choses. Le naufrage du Titanic offre,
y compris le nom du navire et d’innombrables détails, une analogie, une image, un
symbole d’un certain état de la technique et de l’économie sociale. Il en va de
même quant aux affaires célèbres, l’affaire Dreyfus, celle du Collier de la
Reine, du capitaine de Köpenick. Autant de symboles, de modèles, d’abrégés. Ils
peuvent donner des faits une image concrète, et aussi en hâter le cours, mais
uniquement à l’intérieur du système et de sa nécessité. Si ces affaires n’avaient
pas eu lieu, le nécessaire ne s’en fût pas moins accompli. Ce sont des images
qui peuvent entraîner des conséquences – moins à titre de causes que de
déclencheurs. On a parfois l’impression que Clio se livre à des tours de
passe-passe. Ainsi, la Reine n’avait rien à voir dans l’affaire du Collier, qui
pourtant l’accabla de façon décisive. L’incendie du Reichstag, lui aussi, est
équivoque. Le raz-de-marée survient, qu’on ait ou non hissé les signaux d’alarme.
Quant au symbole, ne s’en contente que l’astrologue, lorsqu’il rattache un
événement à une configuration astrale. Ce sont là des images destinées à la
contemplation, non à la volonté, des œuvres d’art.


Une substance astrale est contenue dans les choses, même
quand leurs connexions demeurent secrètes. Elle se trouve dans l’agneau, dans l’étable
et la crèche ; et c’est pourquoi l’étoile est plus qu’un repère. Elle agit
nécessairement ; mais qu’elle soit visible, cela peut dépendre du hasard, des
caprices des nuages.


En ce sens, la navigation intersidérale peut accroître notre
savoir, mais seulement à l’intérieur des limites que nous consent la terre en
ses sublimations.
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De même que l’histoire est soumise à des règles, il arrive
qu’il se produise des faits soustraits à elles. Quand, par exemple, ainsi que
le narre la Bible, le roi d’une ville assiégée, dans l’extrême de sa détresse, apparaît
sur le rempart pour égorger son fils, provoquant ainsi la retraite des
assiégeants, ce fait ne rentre pas dans le système, eût-il eu lieu, chronologiquement,
après l’époque d’Hérodote. À cet égard aussi, l’Ancien Testament est une mine
de savoir. Goldberg en fournit des témoignages surprenants dans sa Critique
des doctrines judaïques.


On peut, le cas échéant, situer un pareil événement dans la
chronologie. Mais il faut ajouter que la chronologie relève de l’attirail
historique le plus grossier qui soit. L’« âge de la pierre » s’étend,
en des lieux écartés du monde, jusqu’à notre siècle, et même, quant à son
esprit, jusqu’à des lieux bien plus proches de nous.
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L’histoire contient des matières qui ne lui sont pas
conformes ; ainsi en est-il de l’art – matières qui n’ont rien de commun
avec l’ensemble des lois, et de l’histoire, et de l’art – qui peut-être même
les altèrent, les unes autant que les autres.


L’art se meut bien dans le cadre de l’histoire, qui, envisagée
sous cet angle, prend l’aspect d’histoire de la civilisation. Les actes et les
objets en reçoivent un autre éclairage, sont projetés dans un élément plus
léger. Ils apparaissent désormais typiques, généraux, abstraits, saisissables
sous une forme concentrée, idéaux, romantiques, ou de quelque nom qu’on veuille
les désigner. Lors même que l’art déborde ses limites et se mêle, par exemple, à
la politique, à l’éthique, à la religion, il reste intégré au système. Son
unité est indéniable – unité spatiale, dans des pays éloignés les uns des
autres, temporelle, dans la succession des styles. Ses périodes ressemblent aux
segments d’un animal, qui peuvent bien différer entre eux, mais dont la
connexion organique ne saurait faire de doute.


Dans ce cadre, par conséquent, la première du Mariage de
Figaro représente un Petit Passage. L’énormité de la sensation qu’elle
provoqua peut tromper quant à ce fait. Elle est normale, de la même manière que
le sont les grands essaimages, les raz de marée, les éclipses – qui se
reproduisent à des intervalles déterminés, peut-être même évaluables. L’agitation
est justement un indice de ce qu’un modèle a été parfaitement et
universellement compris. Révolutions et réformes font nécessairement partie de
la marche de la civilisation.
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Mais qu’en est-il quand le mouvement sort de cette
trajectoire, et que ce n’est pas une période de l’histoire, mais l’histoire
elle-même qui devient objet de doute ? Alors, comme la politique, incapable
de se tirer d’affaire avec ses moyens habituels, l’art ne pourrait créer un
modèle auquel on accorde foi. La chute des dieux entraîne les statues.


Cet effondrement, personne n’a besoin de s’en charger ;
la chose se règle toute seule. Bakounine sautait hors de sa voiture et retirait
sa jaquette pour aider des ouvriers qu’il voyait occupés à démolir une maison. Léon
Bloy se faisait graver des cartes où il se donnait le titre d’ « entrepreneur
de démolitions ». Nietzsche fit précéder Le Crépuscule des idoles d’une
déclaration de principes : « Le marteau prend la parole. »


C’est aujourd’hui l’affaire des pilleurs de décombres. Le
détroussage des cadavres est devenu une source de gains collectifs ; il
faut chercher à la lanterne ceux qui n’y prennent aucune part.
Matthieu VIII, 22, offre à cet égard une parole de consolation[35].


Reste que la chute doit avoir précédé le pillage. Mais ce n’est
pas la même chose que de pousser, selon le précepte de Nietzsche, ce qui est
sur le point de s’effondrer, ou de pousser ce qui est déjà tombé. L’animal-totem
de Nietzsche était l’aigle, non le vautour charognard.


Il est vrai que ceux-ci mêmes sont indispensables, ultimes
déblayeurs ; les brahmanes, eux aussi, ont dû le confesser. Mais on
reconnaît sans peine à son fumet celui qui appartient à la caste des vidangeurs.
Cette espèce s’établit à proximité des équarisseries. « Un vautour : se
nourrissant plutôt de chair morte et de vidange que de chair vivante » (Buffon,
Oiseaux, I, p. 248).


Mais il arrive aussi que ces opérations dépassent les nécessités.
D’où cette remarque de Montaigne : « Vous voyez souvent des hommes
sains faire un grand vuidange d’excremens sans besoing aulcun precedent. »







210


Soit : les craquements de la charpente ont été entendus,
bien qu’interprétés sans rigueur : en Allemagne, en Russie, en France, en
Angleterre, même aux États-Unis – partout où s’aggravait la tension planétaire.
Nietzsche, Dostoïevski, Bloy, Joseph Conrad, et de bonne heure déjà E. A. Poe, puis
Melville, particulièrement dans Benito Cereno – le malaise se propage, à
côté et en dessous de l’optimisme qui s’étale robustement : Zola, Walt
Whitman, « salut au monde », les premiers signaux radiophoniques, l’Exposition
universelle, la tour Eiffel.


Il nous faut maintenant prêter un peu mieux l’oreille. Les
menaces subliminaires ne se trouvent pas nécessairement encore au-dehors du
système : elles sont même de règle dans les vieilles maisons. Les esprits
et les fantômes, aussi, se peuvent domestiquer, voire rationaliser, comme l’ont
tenté les spirites et comme le font aujourd’hui même les adeptes de la parapsychologie.
Les menaces subliminaires font partie de la douceur de vivre. On les cherchera
en vain sous la tour Eiffel : aussi l’idée de participer à son
renversement est-elle dépourvue de charme. Les bombardements ont rasé les vieux
quartiers, et avec eux toute sorte d’esprits, au bénéfice des installations
techniques.


Dans de tels paysages, on peut se dispenser du marteau, à
moins qu’on ne l’utilise en prospecteur. Le reste est l’affaire des déblayeurs.
Ce qui craque encore dans ces lieux annonce autre chose, et plus que des
bouleversements. Nous avons réussi à faire les premiers pas, encore chancelants,
par-dessus le seuil de l’ère des radiations. Elle requiert un équipement
nouveau – dans le domaine spirituel, comme ailleurs.
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Encore une glose : on pourrait avoir ici l’impression
que le processus technique modifie la méditation. C’est ainsi qu’on a déjà
supposé que le darwinisme avait déteint sur Zarathoustra. Voilà qui s’appelle
brider le cheval par la queue : au commencement est le Verbe. Les progrès
s’orientent sur lui, que l’on fasse appel à la force musculaire ou à la vapeur,
à l’électricité ou aux radiations. Comparé à lui, le monde des choses est
fictif ; il s’évanouirait, en fumée, s’il n’était constamment rapporté au
Verbe et à la création poétique. Le retour au Verbe, le sondage de couches qui
se fondent en magma fait, de nos jours encore, l’objet d’efforts importants.


L’atome, par exemple, a une action, mais non une réalité. En
quoi se reflète cette vérité générale que les abstractions n’atteignent pas l’absolu.
La tour de Babel est édifiée sur la fiction. On n’en persuadera nul homme qui n’ait
tout d’abord compris que le fondement même de son existence, la succession des
nombres, représente elle-même la plus formidable des abstractions, une clef
universelle que toutes les civilisations ont contribué à limer. Mais une clef, et
rien de plus.
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Revenons donc à la première de Figaro. Elle
annoncerait, par conséquent, un « Petit Passage ». Et malgré cela, quand
Beaumarchais eut cassé les carreaux, un souffle d’air pur entra dans la salle. S’y
trouvait, encore concentré, pesant sur la poitrine, tout ce qui devait ensuite
se diversifier : la Bastille, la guillotine, le pont d’Arcole, les
Pyramides, l’incendie de Moscou, Waterloo. Tous les siècles ne s’ouvrent pas
sur un pareil élan.


L’histoire universelle est encore bien jeune, comparée aux
déroulements géologiques et cosmiques. L’influence des constellations, leur
style macrocosmique deviennent particulièrement plausibles à l’échelle des
grandes révolutions. Mais nous n’avons quelque notion que d’un petit nombre de
ces influences, bien qu’elle apparaisse d’autant plus contraignante que nous l’approfondissons
– Taureau, Bélier, Poissons, et maintenant le Verseau, dont le règne s’ébauche.
Ce sont là des expériences uniques – nous ne connaissons qu’une partie des
signes zodiacaux, et aucun d’eux n’est encore revenu.


Assurément, nous connaissons l’évolution de petites unités
et, à les bien prendre, d’unités purement humaines, que nous qualifions de
civilisations et que Spengler a ordonnées en système. Pour bien des raisons, nous
commençons à soupçonner, de plus en plus nettement, que la nôtre, entre toutes,
refuse de se plier à ce schéma, puisqu’elle échappe à la révolution cyclique. Ce
qui pourrait être aussi la conséquence d’une accélération millénaire.


Cela ne veut pas dire que ce mouvement, qui nous épouvante
autant qu’il nous ravit, n’est pas soumis à quelque influence cyclique, mais
vise l’énorme, dans sa trajectoire rectiligne. Sans doute n’y a-t-il pas dans l’Univers
entier un mouvement qui ne tourne autour d’un centre. C’était la conviction des
théologiens, avec laquelle on peut harmoniser des modèles mécaniques ou
astronomiques, dynamiques ou statiques de l’Univers. Un progrès linéaire est, au
contraire, douteux.


Si donc nous sommes désormais happés par une autre
trajectoire, ou, en d’autres termes, si nous subissons une mutation dont nous
ne connaissons pas de précédents, ni dans l’histoire du monde ni dans celle des
civilisations – cette mutation est, cela va de soi, étrangère à notre
conscience. À mesure que cette conscience se précise « au poste de
commandement », la route devient indistincte, incertaine, équivoque.


Étrangère à notre conscience – cela n’implique pas pour
autant que ce mouvement soit aussi soustrait à l’expérience. Car l’expérience
intérieure est, par rapport à la conscience, comme la masse totale d’un iceberg
par rapport à sa partie visible. Mais nous pouvons faire usage de la conscience
pour pénétrer dans sa masse. À cet égard, notre siècle a vu le succès d’explorations
qui ne le cèdent en rien à celles des profondeurs sous-marines.


L’homme est la mesure de toutes choses – cette maxime
acquiert, à mesure que s’étend le savoir, une portée plus vaste. Le savoir
intérieur a passé par l’amibe, le serpent, le saurien ; il s’était emparé
de la lune, bien avant qu’un vaisseau spatial y abordât. C’est en lui que
repose l’expérience, et de l’histoire universelle, et des processus géologiques
– non seulement des randonnées dans le temps, mais des expéditions hors du
temps. Nombre des connaissances qui ont pris forme dans les religions, mais
aussi dans le mythe, n’ont pu être « acquises » que de cette manière.


Mettre en pratique cette expérience, c’est, de nos jours, la
plus urgente de nos tâches.







LE CAS WAGNER
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Or, si nous considérons la première de Figaro comme
le modèle même d’un Petit Passage, donc limité à un siècle, la question se pose
de savoir comment s’annonce un Grand Passage, donc l’entrée dans une « Maison »
nouvelle. L’entrée implique toujours l’existence de ce qui entre.


Tout d’abord, laissons de côté les considérations
secondaires – comme celle que l’humanité sera peut-être tout particulièrement
accentuée, du fait que pour la première fois, depuis qu’on peut parler d’histoire
universelle, nous entrons dans un signe astrologique autre qu’animal. Il s’y
rattache d’autres questions – ainsi de savoir si nous sommes suffisamment
pénétrés d’esprit pour que la survenue des dieux nous soit épargnée.


Il faut donc être circonspect – et, dans ce qui suit, les
questions ne trouveront pas de réponse : nous esquisserons seulement la
méthode selon laquelle ces questions sont posées. En quoi, par exemple, le cas
Wagner se distingue-t-il de la première de Figaro ? À première vue
par sa durée, car la querelle se perpétue depuis plus de cent ans déjà. Il lui
manque l’aspect explosif, bien que les scandales n’en aient pas été absents. La
politique, à proprement parler, y fait également défaut, quoiqu’on attire
constamment cette œuvre dans le champ de la politique. Chez Beaumarchais, le
feu s’est évanoui en fumée, tandis que Wagner lui apporte une nourriture
toujours nouvelle. Ce n’est d’ailleurs aucunement un « feu » au sens
politique ou social de ce mot. Et lorsqu’il dévore, des craquements plus
subtils parviennent à nos oreilles, même à travers les ronflements des flammes.


Baudelaire a dû les entendre. Il découvrait ici cette extase
qu’il avait cherchée dans le haschisch : « Je me souviens que, dès
les premières mesures, je subis une de ces impressions heureuses que presque
tous les hommes imaginatifs ont connues, par le rêve, dans le sommeil. Je me
sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le
souvenir l’extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts… Bientôt
j’éprouvai la sensation d’une clarté plus vive, d’une intensité de
lumière croissant avec une telle rapidité, que les nuances fournies par le
dictionnaire ne suffiraient pas à exprimer ce surcroît toujours renaissant d’ardeur
et de blancheur. Alors je conçus pleinement l’idée d’une âme se mouvant
dans un milieu lumineux, d’une extase faite de volupté et de connaissance, et
planant bien au-dessus et bien loin du monde naturel. »


C’est ainsi qu’il s’exprime dans l’unique essai qu’il ait
consacré à un sujet musical, et dans lequel, après la première de Tannhäuser
à Paris, en 1861, il prit la défense de Wagner contre « ces crétins de
feuilletonistes ».


Déjà, le concert Wagner à la Salle des Italiens avait
provoqué chez Baudelaire une espèce d’envoûtement. Il courait tous les cafés, tous
les concerts des brasseries, tous les lieux où l’affiche annonçait un morceau
du Maître.


C’est avec une violence analogue, ou supérieure encore, que
cette œuvre a dû bouleverser Nietzsche. Le Cas Wagner doit se lire d’un
œil critique, comme l’exige, au fond, toute polémique. Il a été rédigé à l’époque
de Turin, dans l’année fatale de 1888, peu de temps avant le naufrage de son
esprit. Lors d’une telle lecture, il faut s’en tenir aux points lumineux, au flamboiement
des cristaux les plus menus, tels qu’on les voit scintiller à la surface de la
neige, quand le soleil est bas sur l’horizon.


« Anarchie des atomes… Conflits et chaos qui toujours
sautent aux yeux d’autant plus clairement que l’on s’élève à des formes d’organisation
de plus en plus hautes… le plus grand miniaturiste de notre musique… a élargi
jusqu’à l’incommensurable le langage de la musique… musique élémentaire… l’héritier
de Hegel – émancipe l’Edda, la plus vieille femme qui soit au monde. »


Puis, éparses, des tournures et des sentences telles que
Nietzsche est seul à les réussir : « Le monde, ce mot devenu une
injure chrétienne… les chefs d’orchestre wagnériens, en particulier, dignes d’une
époque que la postérité qualifiera quelque jour, craintive et respectueuse, d’« ère
classique de la guerre »… et finalement cette citation de Wagner :
« Luttons contre notre ambition, qui voudrait forger des religions. Mais
nul ne doit douter que nous soyons son rédempteur, que notre musique soit seule
rédemptrice ». (Wagner, dans l’article : La religion et l’art.)


Il a dû se passer quelque chose. L’objection principale de
Nietzsche contre Wagner, le reproche de « décadentisme », surprenant
dans sa bouche, n’atteint pas notre ensemble. Au contraire : c’est précisément
en de tels passages que le « décadent » étend le plus loin ses
antennes. Il se situe là où le bios se change en plasma. Il se peut même
que ce nom devienne l’insulte que l’on lance à la face du plus solide, du plus
fécond des artistes. Il est le « dégénéré ». Mais quand le genre
lui-même perd et son rang, et sa valeur, et son pouvoir de création, lui reste
peut-être seul à se frayer encore un chemin, à se faufiler à travers les joints,
déjà presque immatériels, de l’édifice pétrifié – le dernier à posséder encore
une capacité spermatique.


Mais n’allons pas chercher une valeur dans le seul fait du
succès, ou du « maintien de la continuité de l’histoire ». Lors même
que le type échoue dans sa tentative de percée, et c’est là son destin
ordinaire, il a agi « en lui-même ». Comme, par exemple, Akhenaton, en
qui la figure du décadent est sublimée par celle de l’hérétique. Son nom est
inscrit dans le Livre, et l’eût même été s’il n’avait pas connu la résurrection
qu’il doit au labeur des archéologues. Qu’elle ait eu lieu justement au profit
de notre génération, ce n’est pas un hasard : car il existe de frappantes
parentés entre sa position spirituelle et la nôtre : dans son effort pour
vénérer les formes naturelles, telles qu’on les avait élaborées à Héliopolis, sous
l’aspect de la radiation pure, et de les spiritualiser au moyen de l’art.
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Le cas Wagner restera ouvert au débat plus longtemps que
Nietzsche ne le présumait. L’épuisement et les crises sont compris dans le
tableau. L’excellence du verdict nietzschéen s’atteste néanmoins dans des
prophéties telles que celle-ci : « L’ère des guerres nationales… tout
ce caractère d’interlude, propre à l’état actuel de l’Europe, peut en effet
porter soudainement au pinacle une œuvre telle que celle de Wagner, sans pour
autant en garantir l’avenir… »


Il ajoute en conclusion : « Les Allemands
eux-mêmes n’ont pas d’avenir. »


Dans un cas comme dans l’autre, il se peut qu’il se soit
trompé. Et d’ailleurs : qu’est-ce que l’avenir, quand on porte son regard
sur de telles dimensions ? Un terme populaire, surtout fait pour les
esprits auxquels le présent se dérobe. On pourrait dresser un catalogue de
vocables idolâtrés dans un esprit comparable – la manie de ne jamais invoquer
que la jeunesse, ou la vieillesse, ou la tradition, ou l’au-delà, ou l’idéal, ou
la Révolution, ou la démocratie, ou la métaphysique. Tout cela défendable, au
fond, mais seulement au « fond », donc, quand on peut tabler sur le
potentiel en réserve indispensable. Sinon, ces mots dégénèrent en insultes. Spengler
déniait tout avenir au « travailleur ». Cela me surprit de la part d’un
penseur qui n’accordait plus à tout l’Occident que la valeur d’une antiquaille.


L’hôte du banquet de la vie, celui qui engendre, qui crie, qui
jouit, ne parle pas d’avenir en ce sens. Nietzsche aussi le savait, bien
entendu. Comment, sans cela, eût-il vénéré le « midi plein », l’oasis,
l’heure la plus silencieuse, le miel, le serpent, le retour ? La
Méditerranée, et aussi la minuit ?
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Je songeais une fois encore à la partie de cette prophétie
qui concerne Wagner voici douze ans, à New York, alors qu’épuisé par un long
vol j’assistais à une représentation du Crépuscule des dieux, par le
Metropolitan Opera. Le public était juif en sa majorité ; Wotan avait en
scène le vêtement et la carrure du grand-prêtre Aaron.


L’avenir de Wagner me semble plus qu’assuré. Nietzsche cite
la définition goethéenne de la fatalité des romantiques : « condangés
à s’étouffer en remâchant des absurdités morales et religieuses… », et
ajoute : « Pour le dire plus brièvement : Parsifal. »
« Le chrétien voudrait bien s’arracher à lui-même… mais peut-être aussi le
Germain veut-il s’arracher à lui-même. Loucher du côté de la morale des
seigneurs (la saga islandaise en est peut-être le document essentiel), tout en
n’ayant à la bouche que son antithèse, l’« Évangile des humbles »… nous
connaissons tous la notion inesthétique du hobereau chrétien… L’homme moderne
représente biologiquement une contradiction entre les valeurs, il est assis
entre deux chaises, il dit, du même souffle, oui et non. »
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Depuis lors, ce qui cherche ici à dépasser le tourment
exquis de l’intuition pour trouver son expression philosophique a pris, dans
les vicissitudes du temps, sa forme, sous le coup de concentrations inouïes de
forces et de hideux ramollissements.


La première de Figaro, elle aussi, annonce un orage. Là
aussi, l’air est pesant et gros de menaces. Mais sans parler du fait que dans
un cas, c’est la maxime romane « de deux choses l’une » qui régit l’heure,
et dans l’autre la maxime germanique « et l’un et l’autre », il
semble que ces orages ne se distinguent pas uniquement par l’étendue des dégâts,
mais aussi dans leur qualité.


L’acte de Beaumarchais peut se ramener à un dénominateur
commun : le Tiers État frappe à la porte. Mais ici, qu’est-ce qui est en
marche et qui frappe ?


Wagner avait tout d’abord l’intention de conclure l’Anneau
du Nibelung par un hymne à l’« amour libre », et la perspective d’une
utopie où, comme dit Nietzsche, « tout s’arrange ». Wagner l’a
rejetée – Beaumarchais l’aurait retenue.
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Jauger la puissance d’un Passage aux thèmes qui le
justifient, c’est, de piano, un contresens. La médiocrité cherche à s’exalter
en élisant de « grands sujets ». Quand le génie s’y applique, ainsi
dans le roman historique, comme Flaubert dans Salammbô, il se charge
bien plutôt d’un fardeau supplémentaire. D’ailleurs, il traitera toujours l’histoire
avec désinvolture, ainsi que le firent de tout temps les grands drames. L’art
est souverain, et l’est aussi à l’égard de l’histoire.


Que Nietzsche s’en prenne tout particulièrement à Parsifal
ne s’explique qu’en partie par le sujet de la pièce. L’idée de rédemption, qui
le déroute plus que toute autre, n’est pas contenue dans le sujet, mais cachée
derrière, et pour se déployer, elle n’a pas besoin de prétextes chrétiens. De
toute manière, Schopenhauer, dont Wagner, selon Nietzsche, a mis en vers l’œuvre
maîtresse, se tirait d’affaire sans le moindre recours au christianisme.


Le malaise de Nietzsche pourrait bien plutôt s’étendre. À
quoi bon des dieux, à quoi bon des noms plus ou moins éculés ? Nietzsche, du
reste, ne songe pas aux figures du jeu d’ombres, qui se meuvent conformément à
des idées et des idéaux plus ou moins préfabriqués ; sa raillerie vise le
montreur d’ombres à l’arrière-plan. Mais il ne peut triompher de lui, non plus
que Schopenhauer de Hegel.







218


Autre considération importante : les fils ou les tiges
qui meuvent les marionnettes. Appelons-les la trame. Ici, le spectacle
devient déjà passablement uniforme.


On pourrait objecter que sa multiplicité réside dans la
personne de l’acteur, qui la projette dans le texte. Soit : mais ses
fibres nerveuses forment, à leur tour, une trame. Et elles plongent à travers
la masse grise, la grille, jusque dans l’indifférencié.


Revenons à nos jeux d’ombres : les flots d’images émis
par les tours et les satellites. Sur les écrans, c’est bien le multiple qui
apparaît. On pourrait également l’appeler l’éphémère, ou l’insignifiant, au
prix de ce qui se passe, non certes dans les studios, mais derrière les écrans.
C’est là que se trouve la grille, c’est là que parvient la trame ; or, ses
fils sont des ondes qui se changent en lumière, en couleurs, en sons. Ils traversent
les murs, et aussi les spectateurs, avant de prendre part à la différenciation.
Ils passent à travers les corps des hommes et des animaux sans être perçus, mais
non sans y provoquer certaines conséquences.


Le jeu devient de plus en plus uniforme, plus incolore et
plus profond ; il se rapproche de la pure activité des tisserands, celle
que les mythes attribuent aux Parques et aux Nornes. Il a pour thème la
spiritualisation de la terre.


Pour thème, non pour but.
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L’écran qui s’interpose entre la trame et la perception a
aussi sa fonction d’écran protecteur. De même que les radiations cosmiques nous
seraient funestes sans le bouclier de l’atmosphère, de même cette trame, matière
brute de la tragédie, n’était l’épiderme solide, la « balourdise des sens »,
qui nous garantissent.


À dire vrai, la science enseigne que certaines parties des
radiations cosmiques nous atteignent. De même quant aux radiations telluriques.
Il n’est pas bon non plus qu’il en parvienne en nous une trop grande quantité.


L’art, s’il doit conserver et sa forme et son essence, ne
doit pas devenir trop dense. L’esprit humain s’est toujours efforcé de tracer
ici une frontière ; acte de légitime défense. Quant à savoir ce qu’est l’art,
Blüher, au début de son œuvre principale, s’est livré à une comparaison exacte
entre le chant qui sort du gosier humain et les trilles du rossignol. Le
premier « est musique », et les autres : « ce sont là des
sons naturels », comme le brame des cerfs ; « il n’y a rien
derrière, sinon les forces trop bien connues de l’instinct sexuel ». Et
plus loin : « La musique est art, dès ses commencements, et se
sert d’instruments ; elle n’a rien de commun avec le chant du rossignol
que le son. »


En ce qui concerne le tracé de la frontière, on peut l’approuver.
Mais faut-il aussi accepter ses jugements de valeur ? La musique est-elle
réellement, « dès ses commencements », de l’art, ou n’est-elle pas
aussi quelque chose de plus et d’autre ? Que signifie la morgue avec
laquelle Blüher place les trilles du rossignol dans la même catégorie que « les
glapissements du molosse en chaleur » ? Cette arrogance n’est-elle
pas, peut-être, un peu trop celle de l’artiste pensant, avec laquelle Nietzsche,
lui aussi, cherche à se différencier de Wagner – l’artiste pensant, par
opposition à l’artiste-né ?


Ad notam : des ornithologues modernes ont
démontré que le chant des oiseaux n’est jamais plus beau que s’ils chantent « sans
intention » – donc, hors de la saison des amours, et au-delà des querelles
sur la délimitation de leurs terrains de chasse.
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On doit commencer à percevoir plus clairement ce que nous entendons
par un « Grand Passage ». Il se signale par l’enrichissement de
forces qui, certes, ne cessent jamais d’agir dans l’art et dans l’histoire, mais
ne s’y manifestent jamais dans leur pureté. Une radiation cosmique se concentre ;
une trame tellurique remonte des profondeurs. Cela peut se produire de manière
sensationnelle ou discrète ; il est probable que les phases décisives, entre
toutes, se déroulent sans qu’on y prenne garde. Soudain, le serpent est dans la
maison. Peut-être y résidait-il depuis toujours.


Il ne s’agit plus désormais du rang des œuvres d’art, mais
bien de la définition et du destin de l’art en général. Ce qu’est l’art, on en
doute ; la frontière s’estompe.


Il est clair que de temps à autre, cette notion doit être
conçue de nouveau. Après Iéna, des généraux prussiens ont dit qu’une telle
victoire (en ordre dispersé) était contraire aux règles de l’art. Mais ils ne
purent contester le fait de la victoire. D’un autre côté, Blücher, après la
bataille de Katzbach : « Encore une de gagnée – mais je voudrais bien
savoir comment nous nous y prendrions pour faire comprendre à ces messieurs que
nous avons tout ordonné pour le mieux. »
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Que les réflexions de Nietzsche sur le « cas Wagner »
soient ou non justifiées, il n’importe. Elles valent par elles-mêmes, en tant
que modèle intellectuel de haut rang. Qu’on songe aux points suivants :


Quand un mathématicien dessine à la craie, sur un tableau, des
figures – cercles, triangles, parallèles – ce sont là « des types qui n’existent
pas dans la Nature ». Au sens strict du terme, ils n’existent pas non plus
dans l’architecture. Et finalement, même au tableau, on n’en réalise qu’une
approximation. Ce sont là, bien plutôt, des présentations. Le point, appelé du
fond de l’inétendu, apparaît sous la forme d’une tache de craie.


Pourtant, on ne peut dire qu’il ne se soit rien passé, une
fois les figures effacées. Il s’est même passé plus que de simples comparaisons
et démonstrations : des forces spirituelles ont été évoquées, au bénéfice
des sens. Évocation qui porte fruit, sous le nom de géométrie appliquée, dans
le temps et l’espace, dans le domaine des forces physiques.


Par l’intermédiaire des figures, l’œil a tiré une force de l’inétendu,
et il existe des relais ou transformateurs analogues pour l’indifférencié.


Il commence à se mouvoir, sous la forme d’un tissu, à
onduler, trame des Nornes. Une fois qu’on l’a vu, on peut effacer les figures.
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La classification devient d’autant plus difficile que la
qualité s’efface. L’indifférencié renferme des forces immenses, mais non des
qualités. En particulier, quant aux jugements de valeur, nous retombons dans le
cercle infernal de la « dégénérescence » et de la force nouvelle, qui
modèle à partir des profondeurs.


Le reproche principal que Nietzsche fait à Wagner est celui
de la maladie, de la décadence. Cela provient de sa propre morbidité, qui, du
reste, le rend clairvoyant. Nietzsche n’a pas seulement vu se mouvoir la
maladie, mais aussi la trame élémentaire, car toutes deux étaient vivantes en
lui-même. Son génie était pétri de l’une comme de l’autre, et il les a toutes
deux, d’une manière géniale, et rejetées, et approuvées.


Cette difficulté est insoluble ; elle a son siège dans
le climat général, non dans les individus. Nous la cernerons au moyen d’une
image. Un lac gelé est praticable ; c’est l’un des symboles utilisés par
Nietzsche. La glace en constitue la croûte, donc un cristal aux formes nettes.


Si maintenant le fœhn se met à souffler, la glace devient
fragile, et pour finir impraticable. La grande forme, donc la forme portante, devient
molle et trompeuse. Ce qui se répète par analogie dans les micro-climats, jusque
dans la structure des cristaux, jusque dans les atomes. Dans un verre d’eau, auprès
de la ligne, quand on tend vers le point zéro, les cristaux se forment et se
déforment, suivant des variations infimes, d’une manière qui trouble l’esprit. Il
existe une frontière devant laquelle nous ne pouvons plus trancher la question
de savoir si tel ou tel est en train de fondre ou de se sublimer, s’il est moribond
ou in statu nascendi.


Nous avons vu la trame, et, cette fois, dans sa version
cristallographique. Ici fondent et se confondent les qualités, le temps – et
aussi la mort et la vie. Il n’y a plus qu’à attendre.







MODÈLES OPTIQUES
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Le jugement de valeur est donc devenu difficile, pour ne pas
dire impossible. Il se réfère, pour autant qu’il dépasse la sphère des musées, non
à la forme, mais au dynamisme. Un coup d’œil sur notre vie, sur notre monde
suffit à le confirmer.


Ce que « vaut » une image, jusque dans le passé le
plus récent, nous le savons parfaitement. Nous ne le savons même que trop bien.
Tant que nous nous mouvons dans les limites de l’histoire de l’art, nous sommes
informés. Mais quand nous cherchons, armés de ces informations, à saisir des
objets qui les éludent, en partie ou entièrement, nous nous trouvons en plein no
man’s land. Les ponts sont rompus, il s’agit de savoir nager ; point
de repères numériques qui puissent ici nous secourir.
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À propos de ce jugement de valeur, je rappellerai le
phénomène de cristallisation aux alentours du degré zéro et, quant à la méthode,
je citerai la craie et l’éponge.


Vincent Van Gogh relève-t-il de l’histoire de l’art ? Sans
aucun doute, n’est-ce pas ? bien que son œuvre se puisse envisager sous d’autres
angles, comme ses aspects pathologiques. Il fait partie de l’histoire de l’art
au même titre que Mabuse, Altdorfer, Hokusaï, Poussin, ou aussi les peintres
anonymes de la grotte de Lascaux. Son œuvre, y compris les couleurs, les courbes,
les ondulations, peut se sonder au moyen d’informations, sinon à l’aide de l’ordinateur,
du moins selon la technique de l’Office central du Point, à Héliopolis.


Mais il faut bien avouer, pour tracer une limite, qu’une
œuvre d’art recèle toujours un reste insaisissable pour toute méthode. Un grand
tableau comporte, outre son effet esthétique, un centre d’où rayonne une action
toute différente – magique. À l’origine, cette dernière était vigoureuse, voire
prédominante, et s’est amenuisée à mesure que l’art élaborait ses lois et ses
règles. Cela a dû arriver, par places, de très bonne heure – et dès avant
Lascaux.


Il n’empêche que cette part de magie pénètre jusque dans
notre époque. Elle est difficile à définir, car elle n’est pas comprise dans l’œuvre
d’art, et y reste néanmoins latente. Une comparaison abrégera ces explications :
celle avec le vin et son dépôt. On peut l’étendre dans différentes directions.


Que la magie ou l’envoûtement contenus dans une œuvre aient
bien peu de rapports avec l’art, nous le voyons à l’« icône miraculeuse ».
Ce ne sera que rarement une œuvre d’art, car plus le « faire » de l’artiste
est grand, et plus la paroi qui la sépare de cette autre couche s’épaissit. Et
pourtant, il ne resterait plus « rien que de l’art », c’est-à-dire de
la virtuosité, si l’on éliminait complètement, par filtrage, ce dépôt. Aussi, toute
œuvre d’art contient en elle, non seulement un « charme esthétique »,
mais un pouvoir magique pourvu d’une efficacité immédiatement sensible. Ces considérations
s’étendent à l’infini. L’historien d’art Erhard Göpel, mort prématurément, exposait
à ce sujet, surtout dans ses entretiens familiers, des vues qui transgressaient
les frontières, et de l’art, et de l’histoire.
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S’il est vrai que Vincent relève, sans aucun doute possible,
de l’histoire de 1 art, il existe pourtant dans son œuvre des mouvements qui
transcendent son œuvre et visent directement la ligne[36].
Il faut les distinguer de cette technique de dissociation qu’il a empruntée aux
pointillistes (Portrait du père Tanguy).


L’ultime ivresse des couleurs éclate en 1888, l’année où le
destin de Nietzsche s’accomplit à Turin. Les périls sont là ; le dynamisme
du magma s’embrase en masses d’or brûlant, en fusion. Tantôt, la pluie d’or qui
tombe sur Danaé ; tantôt, le champ de blé, or mouvant, au-dessus duquel
sont suspendus les corbeaux, avant-courriers de la mort. Quelques jours plus
tard, il s’y rendit, armé de son revolver, « pour chasser les corbeaux ».
Voici que l’exubérance déborde et triomphe, non seulement de l’artiste, mais de
l’éphémère qui se brûle les ailes.


Malheur à toi, Zarathoustra !

Tu es pareil à qui

A englouti de l’or :

On viendra fouiller tes entrailles !


Longtemps, la pensée a rougeoyé – comme l’étincelle dans le
cordon d’allumage, avant de faire exploser une grande lumière. On n’atteint pas
la grandeur, écrivait Vincent, « en s’abandonnant à ses instincts, mais en
limant patiemment le mur d’acier qui sépare ce que l’on sent de ce que l’on
peut ».


Certes – et le danger s’aggrave du fait que ce travail de
lime s’accompagne d’un affaiblissement progressif des forces physiques. Ainsi à
Arles, comme à Turin. L’image est bonne – elle est prophétique au sens le plus
élevé de ce terme, et même bien au-delà de l’existence transitoire de l’art et
de l’artiste.


L’art module la surface – yeux des ailes de papillons, pelage
moucheté du léopard ; mais des dessins montés des profondeurs y ajoutent
leur friselis.
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Les connaisseurs ont débattu de ce qui, dans l’œuvre de
Vincent, était « élaboration consciente » ou pathologique. On peut
mener de tels débats au sujet de bien des peintres d’alors, Utrillo, Gauguin, Toulouse-Lautrec ;
en définitive, nul artiste n’est normal. Ces polémiques sont futiles et ne nous
retiendront pas, car, pour parodier un mot fameux, ce qui importe, ce n’est pas
d’être bien portant ou malade, mais ce qu’on fait de sa santé ou de sa maladie.


Nous ne nous intéresserons pas aux symptômes cliniques, mais
bien aux micro-cristaux, aux tissus, aux grilles, aux effets de radiation – en
un mot, aux signes du Grand Passage. La fibre vise-t-elle la ligne frontalière,
pour s’y perdre – ou peut-on déjà, comme de la cime du mont Nébo, discerner les
détails topographiques, les linéaments de l’Autre côté ?


Il faut, à ce propos, songer que le tissu devient semblable
des deux côtés. Il y a bien longtemps qu’il ne peut plus être question de santé
ni de maladie, non plus que d’autres qualités. L’orientation nous laisse en
plan, elle aussi – comme, dans le noyau de calme (l’œil du typhon) l’aiguille
aimantée.


Que la vague déferle, reflue, que l’onde vienne d’en haut ou
d’en bas, les particules ne peuvent nous renseigner sur ce point.
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Un tableau tel que La Pinède (Rijksmuseum) est déjà
bien singulier. Pourtant, il garde une allure familière – familière en ce sens
qu’on pénètre dans une pièce éloignée de la maison, qui ne continue pas moins à
être comprise en elle. On aperçoit par la fenêtre un paysage peigné par le
mistral. Le peigne trace ses lignes jusque dans le ciel ; elles y
deviennent plus nettes que dans les entrelacs des écorces. Composition ferme :
les rênes sont bien tenues.


Échos du modern’style. On trouve des lignes semblables chez
Munch. La substance psychique n’est plus contenue par la situation et les
figures ; elle est répartie à travers tout le tableau, comme dissoute et
étalée sur la toile. Elle se lit dans les visages, non moins que dans les
ramures et les lignes de la main. L’effroi est indéniable, mais, après tout, les
fantômes sont hôtes de la maison. Bien des tableaux de cette époque rappellent
les séances des spirites et leurs matérialisations : ce rapport est plus
manifeste dans le Nord (Munch, Le Cri ; et Whistler, L’Atelier).


Historiquement, Van Gogh rejoint dans cette Pinède la
lignée des maîtres qui nous ont laissé des vues célèbres de forêts et d’arbres.
Si nous imaginons un musée consacré à ce sujet, nous pourrions, en commençant
par Fra Filippo Lippi et Altdorfer, parcourir une suite de cabinets, pour
arriver finalement à celui par la fenêtre duquel nous apercevons le paysage
peigné par le vent.


Nous entrons donc. Rien de vraiment étranger ne vient ici
vers nous. Au reste, y a-t-il quoi que ce soit de « totalement »
étranger pour nous ? C’est peu probable – même sur Sirius. L’effroi seul
augmente, quand des forces venues du fond des âges ou de très loin pénètrent
chez nous. Cet effroi même est un indice de reconnaissance, un signe que nous
les avons jadis connues.
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Si donc ici un mouvement atteint son terme, qui depuis
longtemps captivait l’art et les artistes – peut-être depuis la Renaissance, peut-être
depuis le gothique, selon que nous délimitons notre cadre, on peut se demander
s’il surgit au-delà de cette ligne, ténue comme un cheveu, des éléments
nouveaux.


En fin de compte, la peinture n’est qu’un exemple, le modèle
d’une optique supérieure – et celle-ci n’est à son tour qu’un modèle de
mutations qui s’opèrent par-delà l’optique. Un style nouveau est une
proclamation. Et c’est en même temps une réplique à des œuvres plus anciennes –
refus ou assentiment. On peut y voir un progrès, on peut y trouver un ordre
dialectique, ou cyclique, ou rythmique.
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La conception mécaniste du progrès est la plus simple ;
aussi est-ce elle qui s’est le plus fortement imposée – comme par exemple
Darwin dans son opposition à Cuvier et Lamarck. Mais nul progrès qui ne s’accompagne
d’une régression. Ou, plus succinctement : la somme des forces, dans l’Univers,
demeure constante.


On peut aussi se représenter cette évolution comme un tapis
qui, peu à peu, se déroulerait du tréfonds de la substance. C’est une perte de
force. Elle est compensée par les forces nouvelles qui affluent, venues de l’Autre
côté, qui surviennent. Le décor, la subtilité scientifique, par exemple, ou la
palette de l’artiste ne doivent pas induire en erreur – la trame du tapis est
incolore et sans qualités, de ce côté comme de l’autre, et déjà fortement
dépouillée de toute qualification par la proximité de la chose en soi.
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Pour emprunter un exemple à l’optique : les rayons X et
la cristallométrie sont les raffinements ultimes de l’acuité classique de la
perception. C’est encore du XIXe siècle ; et la physique
atomique est la réponse du XXe siècle à cette méthode. Röntgen
et Rutherford relèvent de deux types différents ; le microscope
électronique ne représente pas un perfectionnement du microscope optique, mais
une connexion nouvelle entre l’homme et le cosmos.


Le siècle que voici a tracé des profils nets. Plus nets
encore dans les formes que dans les têtes, car, d’un point de vue rationnel, il
semble ne s’en falloir que de quelques pas avant que le processus parvienne à
la perfection et à son terme.


Nous pouvons déjà discerner avec quelque assurance ce qui
doit prendre place en deçà et au-delà de la ligne. « En deçà »
signifie (du moins à présent) : notre côté et « au-delà » :
le passé.


La vague atteint chez Vincent sa frange d’écume extrême, tandis
que, chez les cubistes, elle prend un nouvel élan : point que les
spécialistes ne contestent plus guère. Juste avant la première guerre mondiale,
il a dû se produire à Paris, à La Roche-Guyon et dans d’autres lieux du monde
un quelque chose qu’on peut comparer à une déchirure dans le rideau. Non plus
une mutation de style, mais un passage d’une certaine grandeur.


Si nous confrontons la Pinède de Vincent (d’environ
1888) avec les Deux jeunes filles dans la forêt (printemps 1914) d’August
Macke, et si nous prenons pour point de référence la forêt dans le Saint
Georges d’Altdorfer (1510), nous pourrons retracer sans trop de peine la
voie qui ramène de Vincent à Altdorfer – mais non pas de Macke, un de nos grands
espoirs d’alors, jusqu’à Altdorfer.


Le tableau de Macke est en tout point révélateur, car son
sujet et son langage ne laissent rien à désirer quant à la clarté. La couleur
semble avoir fondu autour du point de congélation, puis s’être à nouveau figée,
en de vastes surfaces.


Il faut, plus généralement, nous défaire de l’idée que
quelque chose n’a lieu que dans les structures les plus menues, par exemple
dans les atomes. C’est aussi exact ; mais un Grand Passage se produit
selon toutes les dimensions et affecte, scientifiquement, toutes les disciplines.
Ce qui éclaire la similitude, et d’appareils qui servent à des fins tout à fait
diverses, comme les télescopes et les microscopes, et des mondes d’images qu’ils
ouvrent à l’observation. Elle existe moins par elle-même qu’elle n’est question
de style, mise en forme d’une volonté impérieuse, dans le domaine macrocosmique
comme dans celui du microcosme.
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Un tel passage se dénote par conséquent dans les grandes
choses aussi bien que dans les petites – il peut, en outre, survenir en
corrélation avec une thématique figurative, ou abstraite, ou non figurative. Ce
sont là questions de technique, qui, comme telles, ont de l’importance pour l’histoire
de l’art. Toutefois, nous nous soucions moins des formes et de leurs
différences que des forces qui élèvent au jour les formes dans leur totalité. Cela
se passe hors de l’art, et indépendamment de lui.


Le concept de « cubisme », comme celui du « baroque »,
est né par hasard, à la suite de la première exposition de Georges Braque (Paris,
1908). On put bientôt discerner qu’ici, « les derniers ponts avec le
naturalisme étaient rompus », ce qu’on ne saurait affirmer, nous l’avons
dit, ni de Van Gogh ni même des Fauves, qui étaient parvenus tout près de la
ligne. Mais c’était encore la fusion, et chez Braque, déjà, la cristallisation.


Quand l’un des cubistes disait vouloir se rapprocher de la « chose
en soi », son effort traduit le même besoin que celui de Vincent : limer
la muraille qui le sépare du sentiment. C’est le même but, mais qu’ils visent
de deux points diamétralement opposés.


La frontière peut séparer des individus (« les jeunes »
et « les vieux »), elle peut aussi être transgressée dans l’intimité
même de l’individu. Le passage du fauvisme au cubisme le démontre. Une rupture
telle qu’entre le tableau de Braque, Le Port (1906) et son Guitariste
de 1914 est à peine surmontable ; il a dû survenir ici, au simple fil des
années, un principe tout autre.


Le fait que des artistes sont à l’œuvre égare plus qu’il ne
le favorise l’examen dont le foyer se trouve dans l’innommé. Faut-il donc élire
des modèles dans d’autres domaines, par exemple celui de la physique, où le
Passage prend une évidence éclatante ? Mais ce choix, à son tour, entraîne
le risque que l’attention soit enchaînée par les phénomènes, aux dépens de la
forme. Quant à moi, j’ai été mis en garde par le destin de mon Traité du
Travailleur.
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Lorsqu’on examine des tableaux comme l’Hommage à
Jean-Sébastien Bach de Braque (1912), l’Écossaise de Juan Gris (1918)
ou encore la Reddition de Barcelone de Windham, qui est légèrement
postérieure, on est frappé, et par la toute-puissante affinité entre ces œuvres,
et par leur irréductibilité totale à des œuvres immédiatement antérieures, voire
contemporaines. C’est une expérience bouleversante : des visages
jaillissent de nuages de confetti. Ils n’ont pas grand-chose à voir avec l’art ;
en fait, il semble plutôt que le champ de l’art est abandonné, ou même mis en
péril.


Winckelmann, ce « gardien de la noble simplicité et de
la grandeur calme », considérait les petits bronzes sardes comme des
balbutiements de Barbares. Ils nous parlent, aujourd’hui, en vertu d’une
grandeur, non certes noble, mais toute simple. Ce n’est pas un hasard.


Pour Goethe, dont on pourrait dire qu’il se risque bien
jusqu’en Orient, mais non jusqu’au Mexique, les dieux de ce dernier pays
étaient, sans doute possible, des monstres, le repoussoir absolu de la Beauté. C’est
ainsi qu’il faut comprendre ces vers d’un poème posthume :


Car un Vitzliputzli lui-même

Devient talisman sur ton cœur[37].
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Que ce soient précisément de pareilles images, de telles
parentés qui s’imposent à nous, n’est pas, comme nous l’avons dit, le fait du
hasard – ce sont des figurations qui suivent aussitôt le tissu, se projettent
sur l’écran nu. Elles proviennent de gouffres moins temporels que spatiaux, et
où désormais nous pouvons à tout moment pénétrer. À cet égard, elles sont
enfouies plus profondément encore que la grotte de Lascaux.


Montézuma attendait Cortez ; la survenue des « Dieux
Blancs » avait été prophétisée. Ce qui explique nombre de leurs succès, qui
ne relèvent qu’en partie de l’histoire, mais pour une autre part du conte – comme
Stucken l’a bien vu.


On sent s’ébaucher une vague en sens contraire ; le
Mexique s’esquisse, contre nous. Il fleurit en nous, au même degré. Les signes
commencent à s’animer ; ils attendent encore leur Champollion.


Goethe avait un flair infaillible pour tout ce qui pouvait
altérer l’ancienne civilisation : dans ce cas également. Il sentait bien
ce que le monde mexicain avait d’étranger aux normes. On n’a pu se deviner en
affinité avec lui qu’une fois dépassés les terminus.


Au XXIe siècle, le Mexique jouera dans l’archéologie,
et pas seulement dans ce domaine, un rôle plus fort que n’en a jusqu’à présent
eu l’Égypte. Il mènera bien au-delà de la science. À l’inverse, l’égyptologie s’est,
assez strictement, limitée à son objet propre. D’autres possibilités s’ébauchent
dans La Flûte enchantée. Elles se sont imposées à moi lors d’une
promenade nocturne au temple de Karnak.


Flaubert et sa Tentation de saint Antoine devraient
aussi être pris en considération. Des formes confuses commencent à s’y mouvoir,
dans l’ombre sèchement tracée des temples – l’ombre projetée par les Lumières
du XVIIIe siècle.
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Quand, dans les mutations, des principes archaïques se
rapprochent, ou même surviennent – dieux grecs, germaniques, égyptiens, mexicains
– ce n’est pas là une répétition, mais bien un retour.


Une répétition se produit, par exemple, en la personne de Napoléon III.
Le temps a, depuis le phénomène originel, affaibli les énergies. Le retour
désigne la reprise de la position de départ, hors du temps. Le fait n’est, le
plus souvent, constaté que bien plus tard – à l’effet produit par ce qui
subsiste après la démythisation. Ici, c’est l’avocat du diable du modernisme
qui agit – et son travail n’a rien de difficile à une époque où les figures des
hommes d’action ne parviennent plus à se barder de mythes, ni même d’anecdotes,
bien qu’on clame leurs louanges à son de trompe. Plus de visage, mais une image
de propagande modelée par des mercenaires roublards. Colosses aux pieds d’argile ;
leur chute est suivie, au lieu de chants funèbres, d’un nuage de poussière que
disperse le vent.
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La répétition confirme l’ordre des époques stables, classiques,
et leur assurance. Ici, on hérite, on possède, les monarques se succèdent, les
styles se relaient dans l’harmonie.


Dans le retour, l’art coule au fond – atteignant des
régions qui ne lui sont plus soumises. Son pouvoir formateur s’atténue, son
pouvoir de conjuration magique croît. Quand donc surviennent des forces
archaïques, quand soudain elles se dressent tout près de nous, terrifiantes, ou
aussi réjouissantes et porteuses de bonheur, elles ne sont pas le but à
atteindre, mais bien plutôt des témoins de ce qu’un événement va se produire, un
but être atteint. Le silence s’impose alors, même dans la musique. L’innommé
peut chanter, mais non pas recevoir un nom.


Car si nous les appelions par leur nom, nous aurions troqué
le retour contre la seule répétition. Pourtant, elles ne sont que témoins – colonnes
d’Hercule. L’innommé, le métal non encore monnayé, invite à d’autres errances. Ce
ne sont pas les dieux qui reviennent ainsi, mais l’intemporel, au sein duquel
ils furent engendrés. Il faut, pour le sertir, des noms nouveaux.


C’est de ce point de vue que l’on peut comprendre le
reproche de « cabotinage » dans lequel Nietzsche résume son attaque
contre Wagner. Son art est conçu comme un indice du Grand Passage, et, en même
temps, comme exemple de la manière dont celui-ci peut être raté, voire trahi. Cet
art s’est contenté d’un masque. Nous avons le droit d’en juger autrement.
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Avant que les figures surviennent, il faut qu’une mutation
ait eu lieu au sein de l’indifférencié. Au point de congélation, les particules
qui s’étaient formées en cristaux et celles qui vont se cristalliser sont, non
seulement semblables, mais pareilles. Le tissu traverse, dans ce temps
intermédiaire, un stade au cours duquel sa fibre est dépourvue de toute qualité.
Puis il se recompose en dessins nouveaux.


Là où le tissu perd ses qualités, ce n’est pas seulement la
différence des matières, mais celle des points de repère qui fond – celle du
haut et du bas, du sublime et du terre à terre, de la droite et de la gauche – celle
même de la vie et de la mort.


Mais quand la fibre se reforme, les différences d’orientation
se manifestent – et tout d’abord sous les espèces des déroulements. Ainsi
naissent les nattages, les spirales, les tissus piqués de nodosités. La science
s’oriente de ce côté, dans les petites choses comme dans les grandes, dans les
atomes et les molécules comme en cosmographie – dans ses conceptions du monde
organique et du monde inorganique. Ces dessins s’étendent des nébuleuses
spirales jusqu’au tissu des gènes, et plus profondément encore. Bien avant qu’un
cristal se forme, des mouvements de ce genre précèdent la cristallisation.


De tels processus peuvent se présumer dans la genèse
des œuvres d’art. Une bonne partie d’entre eux, sans doute, ne parviennent pas
jusqu’au stade des formes, et en restent au domaine de la conception ou de l’intuition.
D’autres nous surprendront par leur épiphanie soudaine.
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Quand un être s’enroule, dans le monde organique, sous la
forme de la crosse, ou de la coquille d’escargot, ou du convolvulus, un
mouvement se répète qui reste tout proche de la grille fondamentale. Des
organismes inférieurs, tels que les foraminifères, en sont capables, mais d’autres
aussi, extrêmement évolués. Dans le devenir des ammonites, le mouvement va et
vient, comme si l’enroulement devait sans cesse recommencer.


De tels mouvements traversent tout l’arsenal des formes. On
peut en supposer l’action, lorsque le style se simplifie vigoureusement, mais
ils peuvent aussi, tout à l’inverse, pénétrer dans de riches réserves de formes
et produire des univers baroques. Le regard jeté sur une coquille de nautile
coupée en deux découvre une merveille. Des tendances analogues pénètrent aussi
dans notre paysage technique.
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Dans ce contexte se pose, entre autres, la question suivante :
savoir si le jaillissement du magma détruit en toutes circonstances la forme, et
notamment la forme évoluée, ou si, tout au contraire, il peut la modifier, et
même la féconder. Le principe volcanien, d’une manière générale, ne doit pas
être conçu seulement comme une force étrangère, mais aussi comme un pouvoir qui
agit en collaboration avec tous les autres. C’est ainsi qu’il se manifeste dans
l’économie générale de la terre ; il en atteste le tissu. Qu’elle déploie,
de temps à autre, la couleur rouge est parfois nécessaire, de même que le cycle
des fêtes inscrites en rouge dans le calendrier.
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Il importe que nous soyons parfois guidés jusqu’aux
frontières mêmes de l’humain, et c’était là, dans les origines, le sens de la
fête. Son histoire peut se diviser en deux grandes attentes : le désir de
devenir identique à l’animal, et l’espoir de voir survenir les dieux.


La condition de telles approches, c’est que l’homme se garde
ouvert. De nos jours, il en est moins capable et, sans doute aussi, y est moins
disposé que jamais dans toute son histoire, tandis qu’il a dessein d’humaniser
entièrement le monde et de le pénétrer de substance humaine : on le saisit
sans peine.


Faut-il donc admettre que les antennes qui jadis existaient
dégénèrent et dépérissent lentement ? C’était l’avis d’Aldous Huxley, dans
Brave new world.


Ou bien est-ce précisément le déblai et l’expulsion des
restes métaphysiques usés jusqu’à la corde par le temps qui permet d’attendre
des innovations inouïes ? Nietzsche, qui fait table rase du passé et met
au rancart l’homme, en même temps que les dieux, a de toute évidence conçu de
grands espoirs. Mais il s’exprime de manière imprécise. De même que
Zarathoustra, le sage a pu et peut vivre en tout temps.


Or, qu’est-ce que vivre sans contact avec ces frontières
derrière lesquelles on a laissé, non seulement l’homme, mais aussi les dieux et
les animaux ? Question qui a toujours troublé l’homme et l’a rempli d’angoisse,
et qui demeure de nos jours le plus secret de ses soucis.
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Zarathoustra aimait le serpent ; il le considérait
comme le plus sage des animaux. Il ne se peut qu’il ait songé au serpent du
monde empirique, la bête que connaissent et décrivent les anatomistes et les
biologistes. Il a dû pressentir une autre intelligence et un être autre qu’il n’apparaît
dans la Nature.


Dans le serpent vivent, de fait, la ruse et la sagesse de la
mère Nature, mais pas plus vigoureusement qu’en toute autre créature. Cela n’explique
pas la crainte et la vénération qu’il suscite en Orient et en Occident, le rang
qui l’élève même au-dessus de la tête des dieux et des rois, ou lui assigne une
place au pied de la croix. Ni n’explique l’épouvante du voyageur – si sage qu’il
soit, et si courageux – devant le pied duquel la bête déroule ses anneaux.


Ce qui doit agir ici, c’est un principe différent et plus
fort qui, jusqu’en notre temps, a préservé et conservé son pouvoir immédiat de
surprise.


Si nous comparons cette surprise à l’effet d’une œuvre d’art,
nous dirons qu’elle agit au moyen d’une réduction à cette forme fondamentale
que nous avons qualifiée de trame. Ce n’est pas la puissance originelle, mais
un pouvoir ramené par l’évolution à des formes archaïques, qui fascine et
emplit d’effroi. Depuis longtemps, les membres s’étaient développés – ils se
sont atrophiés ; il n’en est resté que des traces dans l’anatomie des
ophidiens. Du point de vue de l’évolution, un flagellé, un calmar, une lamproie
sont plus primitifs. Nombre de ces êtres, comme les spirochètes, sont aussi
incomparablement plus dangereux.


Nous avons donc, quand nous rencontrons le serpent, un
masque devant nous, et un masque remarquablement réussi. Ce qu’atteste la
valeur qu’on lui a de tout temps reconnue. C’est l’animal des dieux de la mort,
et aussi d’Esculape – une créature en laquelle le poison unit ses deux pouvoirs,
l’un mortel, l’autre de guérison.


C’est en lui que des peuples éloignés l’un de l’autre dans
le temps et l’espace révèrent la puissance primitive de la Terre. C’est par lui
que s’ouvrent et que se ferment les métamorphoses.
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Le masque dans l’espace : nous sommes effrayés
et ravis de ce que nous pressentons à travers lui. Nous tendons l’oreille :
personat – un son nous parvient. Toute œuvre d’art doit exhiber un
quelque chose de ce caractère : ce qu’elle représente est présentation. Si
elle n’apporte pas un peu plus que la seule représentation, un quelque chose
qui nous lance un appel sonore, un appel de lumière – elle demeure spectacle
inane, masque vide : c’est l’objection fondamentale qu’on peut faire au
réalisme, et notamment celui de la zoologie telle qu’elle se pratique de nos
jours.


Le masque dans le temps : quand le serpent se
love et se déroule devant nos yeux, c’est là plus qu’une rencontre épisodique, dont
on est vite débarrassé. En ce sens, l’événement historique est semblable à l’œuvre
d’art – un principe autre que l’éphémère, le juste et l’injuste, l’acte et la
souffrance mêle son action à la représentation temporelle. L’homme d’action et
la victime de l’acte sont souvent les derniers à le percevoir. Selon Tolstoï, c’est
dans l’hiver de Russie que Napoléon disposait de la plus petite mesure de
volonté libre. Selon Clemenceau, l’homme qui a le moins compris l’affaire
Dreyfus, c’était Dreyfus lui-même. Il n’a donc perçu que l’épisode, auquel sa
réhabilitation mettait fin. Relèvent de la même erreur d’optique les règlements
de comptes avec des types d’hommes qui ont provoqué d’immenses dommages. On les
exécute : c’est dans l’ordre, mais l’ordre n’en est pas rétabli pour
autant. Déjà, la seule évaluation du dommage produit une sorte d’égarement dans
la pensée.


Ce n’est pas le fait qu’il se passe quelque chose, mais l’impression :
« on dirait qu’il se passe quelque chose » qui fonde le pouvoir des
actes et des œuvres d’art. Ils sont là pour nous mener par-delà le temps et l’espace.
C’est à quoi vise toute approche. La fille de joie qui s’exhibe dans la vitrine
d’un port quelconque sait qu’il va se passer quelque chose, et le désire. Mais
il faut, fût-ce misérablement, qu’elle provoque l’impression : « On
dirait » qu’il s’est passé quelque chose d’important. Néanmoins, tout
demeure dans le domaine du masque, de la représentation pure et simple, de l’acte
réaliste. S’il doit se passer quelque chose de plus, c’est à son client qu’il
incombe de l’apporter avec lui.


Le travail de la fille est de capturer les serpents ; mais
elle ne veut rien offrir du serpent lui-même.
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Ce qui effraie, chez le serpent, ce n’est point tant le
venin, ni l’immobilité ni l’absence des membres. Il semble bien plutôt qu’on
voie, un instant durant, se mouvoir la trame de l’être. La vie et la mort se
confondent, le sol devient incertain. Chaque moment fortuit de danger cache le
grand et seul péril.


En ce sens, le serpent est une borne-frontière – non la
seule, tant s’en faut. Son apparition suscite une réminiscence du fond des âges :
la proximité de cette trame en laquelle, comme toutes les différences, fond
aussi celle entre la vie et la mort. Le voile devient plus ténu, se décolore. Les
vieux mires considéraient le fait que l’agonisant commençait à « effilocher
de la laine », comme un signe avant-coureur de la mort.


Si l’on peut dire d’un homme qu’il est un client sérieux, qui
apporte et rapporte quelque chose avec lui, c’est bien le mourant. Plus de
dérobade désormais : la rue est à sens unique. Il faut traverser la « vallée
pleine d’ombre[38] »,
même si les sens renoncent à leur office. Le chemin mène plus loin, même quand
ni main ni pied ne se meut, ni la poitrine ne se soulève.


S’il existe encore à ce point des différences – celle, par
exemple, entre l’entrée et la sortie – c’est là une question dont l’homme s’est
soucié dès les origines, et presque exclusivement. À qui incline à répondre par
l’affirmative, ou ne fût-ce même qu’à prendre en considération cette
éventualité, la question suivante se pose aussitôt : savoir s’il est
possible d’agir, dès cette existence, sur la direction d’après la mort, que ce
soit par la méditation, par le style de vie, ou par une marche symbolique sur
la voie de la mort.


Se comporter « comme s’il » se passait quelque
chose, tel est le sens des exercices spirituels, si militaires, et des mystères.
Il existe des soldats qui n’ont jamais vu le feu, bien qu’ils aient passé leur
vie à s’exercer. Mais, derrière l’ennemi, c’est la mort qui se tient, et de
cette rencontre, nul ne sera dispensé.
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De même que des filaments s’ébauchent dans le magma lorsqu’il
se refroidit, le tissu peut parvenir, presque sans transitions, à un haut degré
de perfection. On peut admettre que chez les grands dessinateurs, dont l’art stupéfie
par un regorgement féerique d’images, s’est conservée toute une réserve de ce
besoin immédiat de création concrète. Bien qu’elle envahisse l’art, proliférant
à la manière d’une végétation, nous ne pouvons la lui rattacher. L’œuvre d’art
existe dans l’espace, qu’elle soit palais ou masure, mais elle existe. Ici, par
contre, un principe différent se mêle à sa trame – quelque chose d’une
pantomime animée, dont l’artiste lui-même ne prend pas conscience, plus encore :
qui peut-être lui serait importune.


Nous découvrons ce mouvement, figé in statu nascendi, non
pas à Lascaux ni à Altamira – ce sont déjà des œuvres d’art qu’on y trouve – mais
bien au Mexique. Il ne s’agit pas là, comme nous l’avons constamment souligné, de
datations à l’intérieur du temps, mais d’expériences faites à ses frontières, possibles
de tout temps – aussi, et de nouveau plus que jamais, dans le nôtre.


Il ne faut pas oublier ici les entrelacs celtiques et
germaniques – ils apparaissent aussi dans des pays où l’on n’a guère vu de serpents.
Je tire de mes notes de voyage une remarque sur le navire d’Oeseberg, conservé
à Oslo – un navire-sépulture, garni d’un riche trésor funéraire :


« Comme chez les Celtes, les motifs en entrelacs
tiennent une place importante ; en bien des endroits, le bois disparaît
sous leur lacis. Ces figures ne sauraient être nées du pur esprit d’invention. On
dirait plutôt ici la fixation magique d’un ensemble de lignes jailli, tout
liquide encore, de l’indifférencié et qui, du point de vue de la seule adresse
technique, est insaisissable, et se soustrait même à toute mise en formule. Ces
rinceaux recèlent des forces bien plus puissantes que le seul pouvoir
esthétique. C’est un filet du Destin, aux mailles serrées, encore indivis. Tous
ces forgerons, tisserands, constructeurs de navires et charrons étaient en même
temps magiciens. Ce que la main créait était doué de vie ; le vers était
formule magique. C’est ainsi qu’il faut concevoir le bateau de guerre avec son
équipage : un dragon tout-puissant qui fend les flots, assuré de son but. »
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Des historiens tels que Walter F. Otto (né en 1874) et
Vilhelm Grönbech (né en 1873) ont réussi ce qui était refusé à Jakob Burckhardt,
ou ce que, peut-être, il s’est refusé à lui-même : le pas qui mène, au-delà
des simples méditations sur l’histoire culturelle, jusque dans la réalité
immédiate – chez le premier, celle des Grecs, chez l’autre, celle des Germains
et de leur univers.


Les chrétiens adorent un Dieu qui ne tolère pas d’autres
dieux à côté de lui – le monde l’a payé assez cher, non seulement par l’extermination
d’individus et de peuples entiers, mais aussi par la destruction systématique
de documents. Elle rend difficile l’approche, et des hautes civilisations du
Mexique, et même de nos ancêtres. À cet égard, l’existence de Snorri Sturluson
représente pour nous une chance unique.


Néanmoins, Grönbech a été obligé de beaucoup tâtonner et de
retrouver bien des significations primitives à partir de modifications
chrétiennes. Ainsi le sens du blot, en tant que conjuration rituelle ;
on peut y adjoindre quelques réflexions.


Grönbech appelle le blot « la fête créatrice ».
Il songe à une fête liée à une intention particulière, savoir l’évocation et la
naissance des dieux. On pourrait aussi le qualifier de solennité, car, à coup
sûr, son atmosphère était plus qu’une humeur de fête – elle était solennelle.


De par son essence, la fête est rattachée à des jours bien
déterminés, au cycle et au retour. C’était sans doute aussi le cas du blot, mais
seulement en partie – car il pouvait avoir lieu, indépendamment du cycle, provoqué
par une occasion soudaine, par exemple, pour interroger les ancêtres et les
dieux avant une décision. Aussi doit-on s’imaginer le cercle des participants
assemblés comme plus restreint et plus uniforme que celui qui banquetait dans
la grand-salle des riches paysans ou des princes de district.


Dans un cas comme dans l’autre, on buvait, et largement. La
différence était à peu près celle qu’on faisait jadis entre le « repas »
et le « banquet ». Au blot, la table ne portait pas de
nourriture, et les rires, sans aucun doute, étaient absents. L’atmosphère était
grave, et même plutôt anxieuse, tendue par l’attente. Le chanteur, le skalde, n’y
pouvait non plus figurer. Mais sans doute, des préceptes étaient récités. Dans
la grand-salle, au contraire, la joyeuse humeur régnait jusqu’à l’excès.


La fête et la solennité ont dû se rencontrer dans leurs
marges et s’entre-pénétrer ; la distinction entre elles est un acte d’anatomie
spirituelle, plutôt qu’historique. Il faut approuver Grönbech, lorsqu’il
explique que le rituel des Germains s’est perdu, pour l’essentiel, et que « nous
ne parviendrons jamais à reconstituer le culte dans son déroulement ».


La beuverie rassemble les hommes, spatialement, dans la
grand-salle ; le blot les transporte dans un temps différent. L’histoire
et le destin se séparent. Ici, l’homme rencontre son semblable dans le tissu ;
là, il se concentre au sein de la trame.


Ce n’est pas la différence de deux actes successifs, mais de
deux ordres de temps étrangers l’un à l’autre. Dans la joie de la fête, ou
commémore le passé, on célèbre l’avenir. On exalte les exploits des pères, et
aussi les siens propres. On écoute des chanteurs, et certains d’entre eux
portent des noms qui restent connus, bien des siècles après. « Les armes
luisent » ; le courage, le goût de l’action croissent sans cesse. On
est porté à se moquer des limites. Les Phéaciens décident d’équiper un navire
pour Ulysse ; les officiers de la Garde prussienne aiguisent leurs sabres
sur le perron de l’ambassade de France, avant la défaite de 1806.


Dans le blot, c’est un autre ordre de temps qui règne.
Si les dieux sont évoqués, on ne les appelle pas du fond du passé, de « temps
très anciens ». On n’est pas là pour écouter des oracles ni sonder l’avenir.
Quand les godes[39]
se réfugient dans ce domaine, c’est qu’ils sont déjà affaiblis. Passé et avenir
sont bien plutôt concentrés dans l’énorme tension de l’instant. Il jette le
pont : le temps s’écoule au-dessous. C’est là que se trouve la chambre la
plus secrète, que repose le trésor auquel les travaux et les exploits, dans le
monde du dehors, ne sont que de maigres emprunts. Là, c’est le destin vécu ;
ici, le destin regardé face à face.
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On est tenté d’attribuer à cette rencontre le sens d’un
oracle, comme on l’a fait de tout temps et le fera toujours. L’avenir doit s’ouvrir
au regard, on voudrait même agir sur lui – besoin dont ont vécu depuis les
origines les prêtres, les mages, les astrologues.


La conception vulgaire de l’astrologie se borne à ce désir d’interpréter
l’avenir. C’est à l’influence sur l’avenir que se réfère le contresens courant
sur la prière et le décri dans lequel elle est tombée.


Le Grand Passage mène en dehors du temps proprement dit, et
par conséquent de l’avenir. Il se fond, avec le passé, au brasier de l’instant.
C’est à cet instant que songeait Nietzsche, quand il parlait du « bonheur
du midi plein ». L’horloge s’arrête. Qu’on pense encore à ce que dit
Schopenhauer sur le pouvoir solennel de l’heure de la mort. C’est là, au poste
de douane, dans l’attente anxieuse, que le thème de la vie résonne une dernière
fois.







246


On n’évoque pas les dieux, à proprement parler : ils
naissent. Grönbech a bien décrit cette naissance, et Angelus Silesius, lui
aussi, savait à quoi s’en tenir, ainsi qu’en témoignent certains de ses vers
les plus audacieux.


Les dieux sont, par conséquent, in statu nascendi, presque
sans qualités, pas encore usés par le culte et la croyance – ils « donnent
le ton » plus qu’ils n’agissent, ainsi que le laissent entendre quelques-uns
de leurs noms (Frei, Freia, Fro, et ceux qui ont pour première syllabe Jo, Ju
et Jul) [40].


Ils ne se rencontrent ni dans les racines ni dans les
frondaisons, mais bien au pied du frêne cosmique, d’où le supérieur et l’inférieur
rayonnent, se reflétant l’un l’autre. Le tissu y est encore incolore et sans
qualité. C’est de là que procède l’intrépidité, la puissance fondée sur le
savoir, qui dompte et les terres et les mers.


Le lieu où l’on avait célébré un « grand » blot
passait pour terre sacrée ; on y érigeait une pierre commémorative. Signe,
sans doute, qu’on ne parvenait pas toujours à rencontrer les dieux.







247


Si, dans le passé des peuples et des cultes, donc en
historiens, ou dans leur présent, donc en ethnographes, nous nous mettons en
quête de l’absolu, nous n’en tirons rien d’autre que des modèles, et, tout au
plus, des critères de valeur. La mesure, c’est à nous de la fixer pour
nous-mêmes. Les noms, même ceux des dieux, ne sont que « vain bruit et
fumée ». Celui qui s’y attache, et le fait dans un esprit de pure répétition,
ne tarde pas à perdre la partie.


À ce propos, un entretien nocturne avec l’écrivain Ernst
Wiechert, mort depuis bien longtemps, me revient en mémoire. C’était à l’observatoire
de Leipzig ; il me parlait des élèves de première qui suivaient ses cours.


« Et j’en ai un dont les plans sont particulièrement
ambitieux. Ce gamin veut devenir Napoléon – c’est le but auquel tendent tous
ses faits et gestes. »


« Pas mal – et comment s’organise-t-il ? »


« Il vit en ascète, se consacre avant tout aux
mathématiques et à la tactique, et veut, une fois bachelier, entrer dans un
régiment d’artillerie. »


Sur quoi un tiers, je crois que c’était l’éditeur Naumann :
« Espérons qu’il y parviendra jusqu’au grade de maréchal des logis. »


Jugement pertinent quant à la méthode adoptée, mais trop
sévère envers ce garçon. Il ne manquait à celui-ci qu’un grain d’imagination. Pour
lui, le monde était encore divisé en noms, comme un jardin en plates-bandes ;
il voulait s’épanouir dans une de celles-ci. Il ignorait que si par chance, nous
nous élevons à un tel rang, c’est en plongeant nos racines dans l’anonyme. Les
grenadiers l’ont mieux ressenti ; pour eux, le grand homme était « le
petit caporal ».


Ce manque d’imagination est excusable, voire même nécessaire.
Si l’imagination prenait le pouvoir, le monde ne tarderait pas à ressembler à
une forêt vierge ou une maison de fous. Or, il a moins besoin des grands que
des petites gens et de leur esprit terre à terre. À cet égard, il fait songer à
un foyer pour lequel le retour régulier du facteur et du ramoneur ont plus d’importance
que celui de Frédéric ou de Napoléon.
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Le monde vit donc de Petits Passages, et même des passages
infimes, plutôt que des Grands Passages – nous sommes d’accord sur ce point, mais
cela n’exclut pas un jugement général sur la situation.


En ce qui nous concerne, nous sommes, sans aucun doute, à l’époque
d’un Grand Passage, et nous avons déjà perçu quelques mesures de cette mélodie.
En outre, les efforts d’équipement sont énormes.


Quand, dans une dynastie, les monarques se succèdent jusqu’au
dernier des Charles, des Frédéric ou des Louis, le règne se répète sous la
forme de l’ordre de succession. Se succèdent des personnalités, petites et
grandes, et le plus souvent, les grandes coûtent plus cher à leur peuple que
les insignifiantes. Des guerres éclatent, ou des querelles intestines. Se
battre pour le roi, contre les ennemis du dehors ou du dedans, est, en ce cas, normal.


Dans les Grands Passages, au contraire, la succession nous
fait défaut, et font défaut les lignes directrices. Il ne s’agit plus de
personnes, de frontières, d’idées, même plus de dieux, comme dans les guerres
de religion. Il ne s’agit plus que de savoir si les images qui se présentent
sont en harmonie avec l’exigence absolue du Grand Retour – même les pointes
avancées de nos foules ne peuvent que le pressentir.


Je dois ici, une fois encore, reprendre le cas Wagner. L’extrême
sérieux avec lequel Nietzsche l’envisageait ne saurait s’expliquer par la « morbidité »
de Wagner, son « décadentisme », son « cabotinage ». Ce ne
sont là que prétextes. Ils dissimulent une accusation qui n’est concevable que
de Titan à Titan : que Wagner falsifie le retour.


C’est ce que Nietzsche veut dire, et qu’on peut deviner, là
même où le grief n’est pas formulé nettement. La pensée centrale de Nietzsche, l’Éternel
retour, manque, elle aussi, de netteté. Quand de telles marées assaillent
violemment le cœur, il vaut mieux qu’elles demeurent dans l’inexprimé, plutôt
que d’être circonscrites en termes catégoriques.
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Mais enfin : qu’est-ce qui revient, dans un tel passage ?
Non des dynasties, non les idoles des dieux et des animaux, non des conceptions
grandioses du monde. Ne revient absolument rien de visible ni de nommable – et
c’est une grande chose – car ce qui revient, c’est le néant. C’est-à-dire, par
conséquent : non des images ni des conceptions, mais le concept dans sa
nudité, l’ingénuité absolue. Un instant durant, la porte s’ouvre en silence. Tout
désormais paraît possible – d’où l’angoisse, l’attente, les espoirs.


Les grandes épurations y contribuent, et les passages au
blanc. Les dynasties s’abattent comme de grands arbres, comme des centenaires
caducs dans la forêt. Ce sont là phénomènes connexes, comme le dénote leur
simultanéité. Ici, pas de relève possible ; le temps des dynastes est
révolu. Les cultes, eux aussi, tirent à leur fin – dans toute la planète, et
non seulement dans l’Occident. Ce sont des temps où l’on dépouille les pères de
leur pouvoir, où tout est bouleversé, où l’on démythise la religion.


Cette épuration est liée à la fête et à ses préparatifs – une
image caduque du monde doit plonger dans l’abîme, avant qu’une nouvelle puisse
monter des profondeurs. Ce sont aussi les temps des soutiers, des détenteurs d’un
pouvoir sans dignité ni bonté, mais à l’énergie immense et impitoyable. Des
colosses au front de fer sont tantôt objets de crainte, et pris pour des
monstres, tantôt de vénération, et pris pour des dieux. Erreurs d’estimation :
ce ne sont pas leurs pieds d’argile qui ébranlent le monde.
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Comment donc le silence, le vide de la conception ou de l’attente
se peuvent-ils concilier avec l’ouragan du temps et l’angoisse gnostique, qui
revient tous les millénaires, de voir le monde s’abîmer dans le néant ? D’ailleurs,
il s’abîme en effet – c’est-à-dire qu’il s’engloutit, un instant durant, dans l’intemporel.


Il convient tout d’abord de répliquer que là où le passé et
l’avenir se concentrent dans l’instant, peu importe ce qui peut se passer dans
ses parages. Archimède trace ses cercles dans Syracuse en flammes.


C’est une grande allégorie que celle de Patmos – du sein des
orages apocalyptiques s’élève la Cité éternelle. « Éternel » n’est
rien d’autre qu’un synonyme de cet instant.


Quand l’ordre du temps reflue, il se produit comme une vaste
expiration – ce mot comprend, et la délivrance dans le temps, et le fait
d’être délivré du temps. Le réceptacle de la fleur se libère maintenant, et c’est
la condition préliminaire au retour de l’innommé, qui veut devenir verbe.


Il faut que ce reflux aille jusqu’à son terme. S’il se
heurte trop tôt à un nouvel élan de la vague, il se produit un mélange morose
de noms et d’images, « le vin nouveau » est versé « dans de
vieilles outres », – bref, c’est ce qu’on appelle dans le monde de la politique
une restauration. Et ce serait là, précisément, la falsification du Retour.
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Les problèmes théologiques ne nous retiendront pas plus
longtemps. Néanmoins, une glose encore : même la prophétie de Schubart – celle
d’un troisième christianisme, « johannique », comporte le danger d’un
Retour falsifié.


La démythisation ne sied pas plus au prêtre qu’au soldat la
haute trahison. Mais ce johannisme a un aspect positif : la puissance de l’amour
y croît. Ici encore, noms et faits se consument dans la fournaise, tandis que
la fibre pure de l’événement parvient au jour. Ce qui, ensuite, amène un gain
dans le temps. Le premier mouvement est déblai, l’autre est approche.







LA PERCÉE SURRÉALISTE
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Les Grands Passages sont liés à la destruction des formes :
nous l’avons déjà mentionné. En quoi ils se différencient de révolutions, où ce
qui existe est transmué ; l’être est affecté plus profondément que dans
les couches où s’opère la mutation. Le plasma sans forme et sans différences
est tiré du tréfonds et ses pouvoirs originels s’activent ; à notre époque
de changements, la matière elle-même dévoile ses forces nouvelles.


Nous avons aussi mentionné le danger qu’implique la
réception de substance figée dans des formes. Ce n’est pas vrai des révolutions,
car des forces traditionnelles y freinent le mouvement, comme l’a toujours fait
le christianisme. Mais dans les Grands Passages, avec la masse d’énergies qu’ils
libèrent, l’entrechoc, et par conséquent la destruction sont plus violents ;
il est vrai qu’en contrepartie, l’attente de phénomènes surprenants et
totalement inconnus jusqu’alors est mieux fondée. C’est la raison pour laquelle
la faculté politique et créatrice ne doit pas se laisser lier prématurément par
des formulations définitives.


En de telles mutations, on a le droit d’attendre de l’artiste
plus qu’une simple satisfaction ; quand le cosmos devient transparent, il
ne doit pas s’en tenir aux noms de constellations. Nous revenons ici au cœur du
cas Wagner… selon Nietzsche, Wagner évoque magiquement la plus vieille aïeule
du monde, l’Edda, puis il la congédie, n’ayant pas la force d’en supporter la
présence.


Spectacle qui se reproduit sans cesse ; Dschoudar le
pêcheur, lui aussi, ne peut pénétrer dans la chambre la plus secrète, celle de
l’Anneau, qu’après avoir ordonné à la Mère, qui se présente à lui, de se
dévêtir.
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On est surpris de voir avec quelle inquiétude les élites
sociales elles-mêmes se ferment à cette transparence. Les élites – ce ne sont
plus, de nos jours, les princes, les héros et les prêtres, mais les grands
esprits des sciences naturelles et ceux qui partagent leurs pensées. De toute
évidence, ils tiennent la transparence, comme le firent avant eux, il est vrai,
et Baader, et même encore partiellement Nietzsche, pour un principe de l’au-delà.


Depuis ce temps, la matière a gagné en puissance, et on s’aperçoit
qu’elle est loin d’être sondée jusqu’en son tréfonds ; elle devient
transparente partout où l’esprit parvient à s’approcher des pouvoirs qui lui
sont immanents. La transparence peut, par exemple, éblouir l’esprit lors d’une
méditation sur un fait de thermodynamique : l’identité du point de fusion
et du point de congélation.


Le savoir comporte une approche – il mène jusqu’à proximité
du miracle, sans jamais l’atteindre, et au-delà de ce qu’on peut nommer. Si, comme
en notre temps, le savoir se distend et prend les proportions d’une sphère
géante, les énigmes ne diminuent pas, mais augmentent en nombre : le
nombre des points de référence situés tout près de l’inexplicable, du miracle, ne
fait que croître.
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Les Grecs eussent pu sans doute réaliser des découvertes
remarquables dans le domaine de la physique expérimentale, et s’ils y
renoncèrent, ce ne fut pas par impuissance, mais parce qu’ils rattachaient ce
genre de productions au labeur de l’artisan.


La partie de la physique qui se pouvait étudier « assis »
les a retenus, et surtout la réflexion mathématique et l’observation
astronomique, au sein d’un monde bien circonscrit et bien ordonné. Ici, une
fois de plus, c’est encore l’intuition esthétique qui règne. Les astres se
meuvent selon l’harmonie des sphères, et les nombres contiennent un pouvoir
divin.


Une grande pensée, particulièrement étrangère à nos
contemporains, est que les étoiles n’existent pas en elles-mêmes, mais
représentent des émanations de la lumière cosmique, qui traverse la voûte comme
par des jours ou des yeux et qui, dans sa plénitude, serait trop vive pour nos
sens. Nous nous consumerions en elle, ainsi qu’il advint à Phaéton. Il existe
encore un lieu où la réalité supérieure de cette image du cosmos se communique
à nous : le Panthéon d’Agrippa, à Rome. Espérons qu’un jour viendra où on
le débarrassera de ses accessoires chrétiens.
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Héphaïstos, le Vulcain des Romains, est compris au nombre
des dieux inférieurs ; sa difformité l’a fait jeter hors de l’Olympe. Il
se brisa le pied dans cette chute, et ce détail a un sens plus qu’anecdotique. C’est
l’une de ces mises en place visionnaires par lesquelles le mythe se distingue. La
claudication est, entre autres, un stigmate des forgerons, qu’on rattache
encore plus ou moins au monde souterrain et qui fabriquent, dans leurs cavernes
noires de suie, des armes et des outils d’une perfection et d’une multiplicité
surprenantes. Ce sont aussi des enchanteurs qui, comme Dédale et Völund, domptent
l’air de leurs ailes, et pourtant, leurs œuvres, sous la lumière apollinienne, deviennent
douteuses, comme partout où l’on sait distinguer l’art des tours d’adresse.


Sans doute, le pouvoir du monde des automates ne doit pas
être sous-estimé ; le plaisir qu’on y trouve rappelle les danses
primitives, avec leur joie naïve et leur onanisme spirituel.


La claudication a pour analogue l’infirmité des Cyclopes borgnes,
qui n’exclut pas une acuité particulière de la vision, bien qu’elle limite la
vue en profondeur. Les Cyclopes voient, pensent et agissent avec des œillères, et,
malgré toute leur bonne volonté, ils sont patauds dans toutes les questions du
droit et de la morale. On s’en aperçoit à leurs querelles qui, bien que la
solution soit souvent d’une évidence lumineuse, se prolongent à l’infini.


Cette claudication me revint récemment en mémoire, devant l’écran
de télévision, lors de la seconde descente sur la lune. Comme on sait, l’un des
deux astronautes trébucha lors d’un saut qui n’était pas prévu par l’ordinateur.
Ce qui suggérait des combinaisons de nature analogue. Elles surviennent
généralement à l’occasion d’accrocs techniques, comme si des espaces restés
creux s’ouvraient à des pseudomorphoses. La matière mythique des origines s’est
évaporée, mais sa forme a subsisté. Le naufrage du Titanic en demeure le
modèle.


Comment, du reste, expliquer le sentiment d’irréalité qui, dans
de telles émissions, vous rend plus absent que présent ? L’actualité est
insurpassable, et c’est pour cette raison même qu’elle ronge la réalité. Lors
de longues séquences, je devais me rappeler à l’ordre, comme quelqu’un qui
assisterait à une séance de spiritisme, bien qu’il préférât lire un livre.


Le côté fantasmagorique de tels spectacles est encore
renforcé par leur laideur peu commune. Cette laideur ne réside ni dans la
Nature, ni dans la lune, ni non plus dans l’univers, mais dans la vision. Ce n’est
pas le désert qui est laid, mais bien celui qui « cache en lui des déserts[41] ».







256


La beauté du désert a été discernée en notre siècle par bien
des visiteurs, et particulièrement par les « troupiers » français qui
y ont passé une partie de leur existence et qu’il a modelés.


Cette beauté reflète ou projette assez nettement encore la
grille originelle – c’est-à-dire la constellation des particules les plus
menues, collées à la surface même de l’indifférencié. Ici, ce sont les grains
de sable. Le vent les pétrit en artiste qui sculpte un haut-relief. Leurs
mystères apparaissent dans ce grossissement démesuré. La grille doit fixer les
mesures : condition de toute esthétique. L’onde est identique dans le
rayon lumineux et dans le raz-de-marée provoqué par l’éruption du Krakatoa. Aucune
représentation ne peut éluder cette identité.


La beauté et la raison sont encore en étroite connexion :
les formes sont austères, souvent même d’une rigueur toute mathématique. La
même loi s’est imposée aux peuples du désert, à leur façon de penser et de se
mouvoir, à leurs armes, leur équipement, et aussi aux puits qu’ils forent
péniblement pour atteindre l’eau profonde.


D’où vient que les nouveaux puits, dont les charpentes s’y
dressent maintenant en grand nombre, ne s’y intègrent pas ? Le monde des
poutrelles, des côtes d’acier et des boîtes de conserves vides, avec ses
lumières, ses odeurs, ses bruits, est étranger au désert.


Dans le paysage des chantiers, la grille se projette
obliquement. D’où les attentats constants qui en rayonnent jusque dans tous les
domaines, surtout ceux de l’intuition supérieure. Assurément, le champ de
forces retrouvera son équilibre, avec ou sans la collaboration de l’homme. La
science, sur laquelle s’aligne la théologie elle-même, est incapable de cet
effort.


Reste l’artiste, dont on peut encore attendre qu’il
fournisse, ou pour mieux dire qu’il crée des modèles en tout point valables. Chez
le poète, c’est la nature qui jaillit de l’indifférencié pour nourrir sa
richesse, tandis que la science s’attache à la richesse et la ronge. Distances
insurmontables.
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Un problème tout particulier se pose lorsqu’il faut intégrer
la substance technique fixée dans ses formes propres à l’œuvre d’art, dompter
la structure rationnelle au moyen de l’esprit créateur de beauté. Ce ne serait
pas impossible, en théorie, puisque l’art s’abreuve à des sources plus
profondes.


La décomposition, le début de l’anéantissement, mais aussi l’infusion
d’une autre vie dans les phénomènes techniques ont déjà eu lieu, là où, sous
leur valeur d’utilité ou de confort, l’insolite se met à luire. Le sceau qui
ferme le flacon est rompu : le démon s’élève, colonne de fumée, vers le
firmament. Je conserve, dans ma correspondance, un dessin de Magritte – l’esquisse
d’un paysage au-dessus duquel des champignons atomiques jaillissent comme des
geysers – cervelles de Titans, aux nébulosités d’un gris pâle, dans une solitude
majestueuse.


À cet égard, le réalisme magique, et plus généralement le
surréalisme, offrent des découvertes en foule. Quand Chirico s’efforce de
détruire les œuvres de sa pittura metafisica, cette agression ne s’en
prend pas qu’à ses seuls pouvoirs créateurs. C’est ainsi qu’on n’aime pas se
rappeler une aventure galante qui a failli vous coûter la vie. L’élan a été
prématurément figé. On a joué sur une carte unique un enjeu trop élevé. Ici, c’est
la transparence de la technique qui vous menace – un nouveau millénaire d’urbanisation
glaciale et irréversible. Au prix d’elle, le Mexique est bon et généreux, comme
on le pressent quand on parcourt longtemps les salles aux images.


Le monde des surréalistes ne tarde pas à devenir étouffant. C’est
déjà vrai des Pères de leur Église, Poe, Lautréamont, Kleist, Emily Brontë, Sade.
Les cahiers du Minotaure en donnent une vue d’ensemble. Si de tels
esprits faisaient la loi, ce serait la fin de l’évolution. Les artistes l’ont
vite reconnu ; et cette fatalité marque aussi leurs destins.


Ce n’est pas là une remarque désobligeante – bien au
contraire. Le surréalisme offre l’exemple d’une approche qui, avouons-le, a
trop tôt abouti à la cristallisation. C’est une première tentative de l’ami des
Muses pour dompter par l’esprit le monde technique et sa hideur – tentative qui
n’excluait pas le paysage des chantiers afin de sauvegarder l’idylle, mais s’intégrait
ses bâtiments, sa physionomie, ses dangers. La vigueur de cette entreprise se
reconnaît au seul fait qu’elle a su mettre dans des morceaux figés de ce monde
une charge d’esprit, l’esprit de l’image, et les capter ainsi (et non
uniquement par les couleurs). Voir les montages de Max Ernst (né en 1891). L’histoire
de l’art définit son œuvre comme « une synthèse irrationnelle de formes
naturelles et d’accessoires de la civilisation technique ». Ce qui peut
aussi s’exprimer plus simplement.


Le derrick dans le Sahara, son squelette, ses poutrelles ou
son « châssis », comme dirait Heidegger – l’esprit peut en venir à
bout par l’intuition, pour autant qu’elle acquière la densité et la
souveraineté nécessaires. Elle marche en tête des phénomènes, conduit leur
ronde. Ce n’est pas en vain que les surréalistes ont, dès l’abord, accordé à l’ivresse
et au songe une telle attention. Ici, l’esprit atteint une frontière où le
temps se divise en couches diverses et commence à chanceler sur ses bases. Il devient
ainsi suspect, et par conséquent riche en trouvailles : la dissociation
des images, donc le changement de style sont précédés de telles perceptions. Le
balancier de l’horloge intérieure oscille désormais de tout autre façon. Aussi,
ce ne sont pas des images – si l’on entend par images des œuvres d’art – qui
sautent aux yeux, premiers phénomènes du monde nouveau. C’est, tout au contraire,
la manière ancienne et éternellement nouvelle selon laquelle la vie représente
le temps et ses contenus, et à laquelle elle pourrait se borner sans qu’il en
résulte la moindre perte : la danse. De nos jours encore, il n’est rien
qui trouble si fort, ni qu’on interprète si platement. La monotonie allant
croissant, il devient difficile de suivre l’élan du cœur ; de là vient que
les accidents, les infarctus et les psychoses se multiplient.


Cela risque, une fois encore, de nous entraîner loin ; je
me contenterai d’adjoindre une note sur l’œuvre de Max Ernst. Pour faire
chanceler le temps, il n’est que de réunir en une image unique deux couches
quelconques, qui ne soient pas en harmonie. Ce qui produit un courant
anti-chronique. D’où l’action de gravures sur bois, les unes anciennes, les
autres absurdes, dans les « papiers collés ».


Cet effet est de nature très générale, et primitive. Il
provoque la surprise, partout où le monde commence à s’inverser – pénombre qui
précède l’entrée dans le sommeil et dans le changement de saison, surtout là où
l’on célèbre le départ de l’hiver et l’approche du printemps par des cortèges
de masques. L’être prend pour masque le temps et les temps, mais nous ne
pouvons le percer à jour, car quand nous le démasquons, le masque nous reste
dans la main. Et déjà nous égare, déjà nous aveugle une mode nouvelle, un
nouveau visage.


Mais ceci : se mettre en mesure de conquérir le lieu où
l’on comprend, sinon ce qui se transmue, du moins ses transmutations – c’est l’approche.
C’est ici que les voies divergent : l’un pleure le masque tombé, ou le
tourne en dérision, tandis que l’autre succombe à la fascination du nouveau
masque. Il existe cependant, comme parmi les tombeaux étrusques, une troisième
perspective encore : le regard serein porté sur ce qui passe.


Ce que l’on cerne aujourd’hui de mots à la mode, comme « démythisation »,
est, assurément, actuel, au suprême degré, mais, d’autre part, dans la seule
mesure où le problème du temps s’y représente en lui-même – ce sphinx qui a
posé sa question et la posera, hier et aujourd’hui, comme demain et le jour d’après.
Ici, plus de plans ni de programmes, plus d’assurances ni de rentes : à un
certain moment, dans une heure solennelle, quand le temps dépose son masque, cette
question s’adresse directement à chaque individu. Mais il n’est pas mauvais qu’il
tende l’oreille, de temps à autre, dans les antichambres.
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Le triomphe du pouvoir spirituel sur le temps, sa remise à
sa place, au premier plan, est une tâche sans fin. Devant toute prétention, il
convient d’examiner jusqu’à quel point la percée, et avec elle l’approche ont
réussi. Une histoire de l’art qui renonce à de telles perspectives n’aboutit, au
mieux, qu’à des différenciations esthétiques.


Bien entendu, il ne faudrait pas croire que le pouvoir
spirituel caché derrière les questions du temps et les modes n’est pas perçu, même
quand la capacité de lui assigner sa place fait défaut. L’artiste, quant à lui,
n’en a souvent qu’à peine conscience. Mais on raconte de bouche en bouche qu’il
« a un quelque chose ». Ce « quelque chose » peut
déconcerter les uns, enflammer les autres d’enthousiasme, peut aussi, message
occulte, passer de bouche à oreille.


Où est ce « quelque chose » qui se meut, bien plus
profondément que les différences, et par lequel notre ennemi même nous
contraint à l’admirer ? Il faut en tout cas qu’il soit plus fort que le
temps – ce qu’atteste à lui seul le fait que, comme un sel qui jamais ne s’affadit,
il garantit la durée des œuvres d’art. Ce qui n’est pas toujours – et nous nous
rapprochons ici, une fois encore, de l’indéfini et de l’indéfinissable – identique
au rang de l’œuvre. Il peut faire qu’un seul tableau, un poème unique, et
peut-être même pas le meilleur, survivent. Il peut éclater dans des fragments, dans
des fautes techniques, souvenirs d’instants où l’Univers s’est lui-même
confirmé. Il peut aussi demeurer dans l’invisible : dans les songes, le
désir, l’échec, et y agir – et justement dans cet imprécis. Le génie peut s’enrichir
et se concentrer en certains individus, mais il est, par traces, répandu en
tous. Le succès est affaire de grâce et non de mérite.


Bien entendu, toute œuvre d’art disparaîtra un jour ou l’autre.
Mais persiste, impérissable, ce qui a passé à travers le verbe et l’image, comme
à travers les tombeaux de Tarquinia. Et c’est là ce qui nous touche. Ce que
nous qualifions d’immortel est fugace, mais n’en est pas moins un reflet de l’immortel.


Quand nous cheminons à travers la neige et que le soleil
brille comme aujourd’hui, 1er février 1970, nous voyons parfois
l’un des cristaux lancer une étincelle adamantine. En l’une de ses formes, parmi
des milliards d’autres, nous pressentons les réserves d’ardeur qui sommeillent
dans la glace éternelle.
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La percée surréaliste est riche d’enseignements ; les peintres
et les poètes peuvent beaucoup faire. Si un peintre tel que Chirico parvenait à
vider complètement une maison quelconque au bord de la Méditerranée, à la
dépouiller par la blancheur de sa signification, non seulement à la démythiser,
mais à la déshumaniser, à la dissocier jusqu’en ses atomes et à la charger à
nouveau de forces – il lancerait, ce faisant, un filet magique sur la skyline
de New York. Il se serait alors replié jusqu’à la grille, et aurait échangé de
la chaux et des tuiles, de quoi remplir à peu près un train de marchandises, contre
un atome de couleur. Cela demeure un modèle, sur le papier ou sur la toile, mais
derrière, il s’agit de bien plus que de villes et d’œuvres d’art.







LE MEXIQUE







PUPILLES DILATÉES
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De l’Europe et de l’Orient au Mexique – ce saut n’est pas
seulement considérable, et dans l’espace, et dans le temps ; dans ma
biographie aussi, il y a trente années à enjamber – tel est l’intervalle qui
sépare la fin des expériences de leur reprise.


Trente années durant, j’ai, chat échaudé, craint l’eau
froide. Il y a, dans toute vie, de ces écueils où la vague vous dépose plus ou
moins brutalement et d’où l’on se remet à flot ; ils vous donnent un
avant-goût du « naufrage ». On jette par-dessus bord le lest inutile
et on « rentre en soi-même », comme le fit Hamann après son naufrage
intime, dans sa période de Londres. Moralement, aussi, la « maladie de
relais[42] »
existe. Nous repartons, un vent frais dans les voiles.


Mon excès de Halle m’avait fait frôler la catastrophe et m’amena,
par conséquent, à l’un des points de dépression où se trouve le salut. Des
circonstances heureuses y contribuèrent. Par exemple, pour ne citer qu’un
détail, j’eus la chance que dans les intoxications par le poisson, on prescrive,
en guise d’antidote, du café très noir. De tels empoisonnements mettent la vie
en danger et sont d’autant plus perfides que les toxines les plus actives se
développent avant même que le poisson ait commencé à puer.


Le café est également indiqué contre l’intoxication par le
haschisch ; j’en ai fait l’expérience pratique dans l’immédiat, mais ne l’ai
appris, théoriquement, que par les manuels. Comme le poison et le contrepoison
sont également excitants, on pourrait plutôt croire que les deux effets se
cumulent de manière fatale. Ce paradoxe s’explique sans doute par le fait que
des courants dépressifs sont en jeu sous la surface de telles ivresses.


Autre élément favorable : ce soir-là, parmi les clients
de l’hôtel, l’atmosphère était agitée chez les uns, attristée chez les autres, et
j’avais donc là une sorte de camouflage psychologique qui atténuait mes
inconvenances, les rendait moins suspectes. J’avais déjà quelquefois assisté à
de telles scènes, sans y être mêlé, et ne les avais guère appréciées.


Quand on n’est pas d’accord avec les opinions de la société
ni son behaviour, il vaut mieux garder sa réserve pour soi. Règle facile
à suivre, lorsqu’il s’agit d’organiser le pillage d’une banque – mais difficile
lors des excursions, conscientes ou involontaires, dans les zones frontalières
de l’esprit. La réprobation collective est peut-être plus douce, mais aussi
plus systématique qu’à l’égard des infractions au droit. On tient l’individu à
l’œil, et sa carrière est étroitement limitée. Il suffit d’une transgression
minime pour le rendre suspect ou causer sa ruine.
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Cette expérience sera confirmée par quiconque a fait des
années ou des décennies de service dans quelque centrale, et y était intégré à
un cercle de collaborateurs intelligents. Leurs destins dévient les uns des
autres, comme après le départ d’une flotte, qui s’accomplit en bon ordre. Car
les navires ont été révisés et spécialement choisis. Mais ensuite, l’un ou l’autre
sort de la ligne, n’arrive plus à rattraper l’armada, et d’autres disparaissent
à jamais. À chaque fête de Noël, deux ou trois des vieux camarades manquent à l’appel.
Maladie, accidents de circulation, conflits amoureux ou conjugaux, ratages
soudains ou chroniques – après tout, chacun est l’artisan de sa propre
infortune, bien que d’une manière toute personnelle.


Au milieu de ce groupe, il ne faut pas oublier le chef de
département, avec sa bouteille de cognac dans le tiroir de gauche de son bureau,
qui peut parvenir à l’âge de la retraite. Au cours des ans, ses idées et les
traits de son visage se ramollissent. Il y a bien des questions qu’il règle en
toute jovialité ; mais il ne faut pas qu’il se risque dans le détail des
opérations. On doit se débarrasser plus rapidement de l’assistant nerveux qui, à
midi, vous éblouit de ses idées et, le soir, s’éteint comme une chandelle. En
général, il s’absente alors un moment et revient tout excité. Rythme qu’on ne
saurait tenir bien longtemps. Un cas comme celui de mon ami le docteur Chemnitz,
qui s’est accommodé de sa schizophrénie jusque passé le cap des soixante-dix
ans et la réchauffe encore, demeure au rang des exceptions.


Quand et où l’on peut se permettre de boire, on le savait
fort bien, longtemps avant qu’apparussent les Volkswagen. La quantité, au prix
de ces questions, passait pour un problème de second ordre – « il tient
ses cinq bouteilles ». C’était plutôt une expression de respect. La
boisson révèle le caractère, je veux dire le caractère réel, fait sortir le
type du phénotype – ce n’est guère contestable.


Boire au mauvais moment et au mauvais endroit a toujours été
considéré comme un délit. « Il a pris son service en état d’ivresse »
– cela pouvait passer pour une fois, mais pas plus. Johann Christian Günther a
perdu de cette manière sa fonction de poète de la cour.


« Non, il n’était pas ivre – il a perdu la tête. »
Cela aussi se produit. Lorsqu’au sein du train-train quotidien, on oublie un
moment durant où l’on se trouve, tant dans le temps que dans l’espace, ou qu’on
déconcerte par des initiatives absurdes – on disparaît presque toujours sans
retour, ou resurgit de la manière la plus fâcheuse dans la conscience du public.
À cet égard, comme à d’autres, il vaut la peine de lire le deuxième chapitre
des Possédés : « … Soudain, la bête sortit ses griffes. »
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Les gens aux pupilles dilatées ne tardent pas à provoquer la
méfiance. Le soir, quand les autres se rassemblent « entre copains »,
on les voit rarement. Leur manière de se présenter déconcerte ; ils ont
des accidents plus souvent que leurs camarades. Ils se font mal juger, augmentent
la proportion des pertes au sein du monde social, économique et technique.


On peut néanmoins présumer qu’ils jouent leur rôle dans l’Univers
– pas un biotope où ils ne se trouvent, ni l’une des grandes familles d’animaux
et de végétaux. C’est sous les pierres, dans les grottes et les cavernes, dans
l’humus des forêts et dans les profondeurs marines qu’ils font leur demeure, dans
les coins de pénombre, avec leurs grands yeux sombres – et aveugles, mais
pourvus de la sensibilité la plus subtile – à mesure que croît l’obscurité. Ils
ont leur arsenal particulier – des poils tactiles, comme déjà chez les chats, les
ailes veloutées et silencieuses des papillons de nuit et des chauves-souris, des
tentacules et des antennes d’un développement fantastique, l’épiderme blafard, qu’un
rayon de soleil suffit à détruire, l’ouïe sensible aux sons les plus ténus, le
flair le plus délicat, des organes créés pour le vol nocturne. Ici, la nuit est
bien administrée, et devient même objet de vénération.


Il arrive que les antennes atteignent le tiers du poids
total. Dans les domaines de l’humanité, ce type nocturne relève des cas-limites.
Il ne se risque au-dehors qu’à l’heure du crépuscule, en quête de ses
congénères, de ses compagnons et des recoins de leurs jeux.


Ainsi, Maurice de Guérin se sent attiré par Novalis, et
Baudelaire par de Quincey et Edgar Allan Poe. Mais même sous la lumière la plus
claire, au Grand Midi, le nocturne fait sentir son pouvoir d’attraction. Ainsi,
Byron fascine Goethe ; il séduit ce qu’il porte d’ombre en lui.


La nuit est indispensable à l’esprit de l’homme, comme à son
corps le sommeil. Il existe aussi en génétique une série de chiffres noirs :
elle agit de manière décisive sur notre image, sur notre destinée. À cet égard,
cette petite digression n’était sans doute pas inutile : pour marquer les
limites d’un préjugé moral qui, il faut le reconnaître, est nécessaire lorsqu’il
s’agit d’éclairer les structures sociales. Il en va tout autrement si nous
considérons la nature propre, le daïmôn de l’homme comme une imago. Là,
c’est justement l’écart qui prend de la valeur – quoique nous ne parvenions
jamais à l’entente : ce qui se reflète dans les splendeurs et les misères
des poètes maudits. Encore un pas de plus, et tout se change en figure du
destin : ainsi Verlaine ivre au jardin du Luxembourg, qu’orne aujourd’hui
son buste, et les gavroches qui lui courent après.


Il existe un point de vue d’où, une fois qu’on s’y place, tout
devient service, les actes et les forfaits. Mais on ne peut délivrer des
blancs-seings qui autoriseraient n’importe quelle action.







PRODUITS DE REMPLACEMENT
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Cette diversion mexicaine, je ne vais pas en traiter
chronologiquement, ne fût-ce que pour la raison que mes expériences n’ont pas
encore atteint leur terme. Au reste, le Mexique, dont le sol produit des fruits
aussi inouïs, doit être conçu ici comme une unité spirituelle, plutôt que
géographique.


À l’égard de la science, il convient, non de se boucher les
oreilles, mais d’assurer ses arrières. C’est justement dans ces promenades le
long de la frontière qu’il faut, de temps à autre, se référer aux faits connus
des spécialistes, ce que j’ai négligé à propos du haschisch.


Dans le cas présent, on pourrait se demander si le terme de « mexicain »
convient aux trois substances, la mescaline, la psilocybine et le LSD, qui
provoquent des effets semblables (hallucinogènes et psychotropes). C’est bien
du Mexique que proviennent la lophophora, cactée, et le psilocybe, champignon ;
mais d’Europe, au contraire, l’ergot de seigle, dont Albert Hofmann a extrait
le LSD. Le temps en était venu, de toute évidence – nous avons ici un exemple
de la diffusion foudroyante et universelle d’une expérience de laboratoire dans
la consommation.


Si quelqu’un pouvait me renseigner, dans le cas présent, c’était
bien Albert Hofmann lui-même, aussi versé dans le monde des rêves que dans
celui des molécules. Je lui ai donc téléphoné à sa villa de la Rittimatte et ai
eu l’apaisement d’apprendre de sa bouche qu’il faut distinguer entre l’acide
lysergique, nom qu’on donne souvent à tort au LSD, et la diéthylamide d’acide
lysergique, extraite par Hofmann. L’acide lysergique n’a, en lui-même, aucune
action hallucinogène. Le groupe des diéthylamides doit, pour produire cet effet,
être contenu dans la molécule.


Un proche parent du LSD, entre autres, quant aux effets, est
l’amide d’acide lysergique, la principale des substances qui composent une
drogue magique mexicaine, l’olioluqui ; des Européens la
mentionnent dès le XIXe siècle. Le Franciscain Bernardino de
Sahagun écrit dans sa célèbre chronique des royaumes de la Nouvelle-Espagne :
« Il existe une plante appelée coatl xoxouhqui (le serpent vert) qui
produit des graines qu’on nomme olioluqui. Ces graines égarent et
assoupissent les sens ; on s’en sert comme d’une potion magique. »


À une description fort précise de la plante est jointe une
gravure ; il semble que le bon religieux n’ait vu les fleurs qu’encore en
bourgeon. Aussi fallut-il attendre notre époque avant qu’on pût l’identifier comme
appartenant à une convolvulacée : l’Ipomoea violacea. On cultive
certains de ses parents dans nos jardins : ainsi le convolvulus impérial, la
bella di giorno des Italiens, qui ne fleurit que quelques heures. Je l’ai
plantée ici, à Wilflingen, le long d’une barrière vermoulue.


On avait cru que le domaine des alcaloïdes de l’acide
lysergique se limitait aux champignons inférieurs – comme surtout l’ergot de
seigle. Quand on le découvrit aussi, récemment, dans la potion magique, et par
conséquent dans les sucs d’une plante supérieure, ce fut une surprise pour les
phytochimistes – ces descendants hautement spécialisés des vieux hommes-médecine
et magiciens à qui les forces et vertus des plantes se révélaient, tantôt par l’expérience,
tantôt dans l’éclair visionnaire d’une intuition.
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Cet état de voyance ramène à l’époque des Centaures – et
surtout de Chiron, le précepteur des dieux, qui instruisit Esculape dans l’art
de guérir et à qui Hölderlin a dédié un poème grandiose, qu’on n’a guère encore
sondé :


Car jadis je suivais les herbes forestières, épiant

Une tendre proie au long de la colline ; et jamais en vain.

…

Et de crocus et de thym

Et d’épis, la Terre me remit le premier bouquet.

Et je m’instruisis sous la fraîcheur des étoiles,

Mais n’ai appris que le nommable.

Pourtant, désormais :

… Je reste assis solitaire…

Car le poison est entre nous, et maintenant ma pensée…


Donc, seul le nommable peut s’apprendre et la pensée est
empoisonnée – il faut bien nous y résigner, en des temps où le nommable même n’a
plus cours que dans la seule mesure où il peut être remplacé par le dénombrable.


Hölderlin s’est, de bonne heure, révolté contre cette
évolution. La mode s’est instaurée de le citer, mais ce qu’on entend dire de
lui n’atteint guère plus que des chuchotements d’antichambre. « Quelle
clarté[43] »
– on s’en tient à l’atmosphère, et voici que maintenant on va jusqu’à le
politiser.


Il nous offre l’exemple d’une approche telle qu’on n’en a
plus réalisé dans le cours du XIXe siècle, même chez les
Allemands. Elle ne ramène pas aux dieux de l’Olympe, mais les conjure, les
invite à la fête, comme garants du serment – et c’est là ce que Wagner n’a pu
réussir, lorsqu’il évoquait les Ases. Ceux-ci préservaient leur autonomie :
le Verbe ne mène pas à travers eux ou au-delà d’eux, mais se fige sous leur emprise.
C’est ici qu’est la source du mal, et non dans le peuple des Lémures.
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En ces temps-là, la Nature parlait directement aux sens, non
qu’ils fussent plus affinés, mais parce qu’ils étaient moins différenciés, et
qu’ainsi l’indistinct de la Terre se mariait à l’indistinct contenu en l’homme
– sans réflexion, sans pensées. Ce qui explique, entre autres choses, que les
grandes plantes médicinales aient été connues de bonne heure.


Même au Moyen Âge, cette interpellation directe subsistait
toujours. Elle est possible dans tous les temps où l’approche réussit. Durant
les grandes épidémies, on rêvait du nom des plantes salvatrices, ou des oiseaux
les apportaient aux hommes.


Aujourd’hui, tout a changé. Là-bas, c’était la grille qui
brillait dans l’obscurité des forêts – ici, à la claire lumière de la
conscience, c’est nous qui devons nous rapprocher d’elle, bien que la surprise
demeure identique. Le monde reste miraculeux.


Quand Albert Hofmann commença à étudier l’ergot du seigle, il
avait l’intention de préparer un corps agissant sur le métabolisme ; car
ce champignon était connu de longue date, tant à la médecine officielle qu’à
celle du peuple. La découverte de la substance psycho-pharmaceutique survint
sans qu’il l’eût voulu, à l’improviste, comme si une porte s’ouvrait sur des
perspectives singulières. Une grave intoxication fut le prix de cette entrée.
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Si nous rattachons le LSD à la partie « mexicaine »
des approches, c’est donc en vertu d’affinités chimiques et botaniques. Ce
classement se conforme au comportement des grandes familles de plantes, qui
sont fidèles à leur terroir, mais aussi cosmopolites.


C’est ainsi qu’il existe également des ivresses liées à un
pays très lointain et qui se propagent – on dirait presque que le vent en
apporte les semences d’outre-mer. Le classement chimique est mieux élaboré, mais
aussi plus grossier ; il suit, sans le rejoindre, le raffinement du monde
végétal.


On pourrait dire encore que la chimie tire, de la grille, des
cristaux d’une texture trop grossière. Les logettes de ses formules délimitent
trop nettement la matière. Aussi faut-il constamment rapetasser les franges de
cette classification. On « connaît » déjà plus de mille isotopes, les
uns stables, les autres instables. Pour l’esprit précis du XIXe siècle,
de telles aberrations, comme il en pénètre aussi dans la zoologie, sont un
scandale.


Si les pierres de l’édifice changent de dimensions et de
poids, c’est la fin de l’assurance accoutumée. Depuis 1898, la maison commence,
non seulement à se consumer par en bas, mais à se lézarder d’en haut ; la
sensibilité sismographique croît. Il est vrai que cette dégradation libère des
forces – bien plus, probablement, qu’il n’est nécessaire.
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Quand nous parlons d’affinité « mexicaine », nous
ne pensons donc que marginalement aux parentés chimiques, botaniques ou
géographiques. La question centrale, c’est la nature propre de l’ivresse, de la
fuite hors du monde mesurable et dénombrable, et par conséquent l’approche.


La clef peut être plus ou moins subtilement limée, elle peut
même être grossière ; il suffit qu’elle ouvre la serrure et la porte. On l’y
laisse alors, ou on la jette derrière soi. Un mot même pourrait suffire, comme
devant la caverne d’Ali-Baba. Aujourd’hui, des portes s’ouvrent lorsqu’on
interrompt un rayon lumineux. Le corps l’a traversé. Il appartient, lui aussi, au
monde du « nommable ».


Si je me sers d’un cheval pour atteindre la grotte aux
trésors, encore me faut-il mettre pied à terre devant l’entrée. Le cheval reste
au-dehors ; je m’en servirai quand je reviendrai avec mon butin.


Des termes tels que « cheval » et « mettre
pied à terre » sont, je le sais, vieillis – il faut donc les lire cum
grano salis : on peut les remplacer par des mots quelconques et, si
possible, des notions qui vous soient chères, comme par exemple : « tout
l’appareillage technique ». Quand la situation devient sérieuse, il nous
faut sortir, non seulement des autos, des avions, des fusées, non seulement de
l’État, de la société et de la famille, mais aussi de notre propre accoutrement.
C’est la frontière devant laquelle tout ce qui se laisse saisir par des noms, donc
tout le « nommable », devient désuet.
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La question du rattachement du LSD au Mexique est donc
relative à la clef et à la subtilité du travail de la lime. Autre question :
celle de la légitimité. Ce terme n’est pas pris ici dans son sens juridique ni
moral, mais désigne le forum intérieur, la juridiction propre à l’individu
conscient de sa responsabilité.


On vous reprochera, cela va de soi, de vous préoccuper de
matières subrogées. À quoi on répondra par la question : qu’est-ce qui, sur
terre, n’est pas subrogé ? Subrogare signifiait chez les Romains :
désigner, ou faire désigner quelqu’un à la place d’un autre ; c’était une
notion de politique. Le monde est imparfait – c’est l’un des rares lieux communs
sur lesquels tous sont d’accord. Il faut donc qu’il existe une idée de la
perfection. Elle se soustrait à la dénomination.


Le prisonnier, dans sa cellule, ressent particulièrement
cette imperfection ; sa situation peut servir de modèle. Par exemple, celle
d’Eldridge Cleaver dans la prison d’État de Californie (1954) ; c’est un
Noir de dix-huit ans, interné parce qu’on a trouvé sur lui de la marijuana. Naturellement,
sa petite amie lui manque, et pour la remplacer, il fixe au mur la photo d’une pin-up
girl. C’est le choix d’une personne à la place d’une autre : une
subrogation, un fétiche, un pis-aller. « J’ai tiré d’Esquire une
fiancée excitante pour l’épouser. » Cette image, était-ce une remplaçante
de sa maîtresse, ou de la star qu’elle représentait ? Avait-il le droit, pour
s’approcher de son amie noire, d’accrocher au mur la photo d’une Blanche ?
N’était-ce pas faire de la Blanche et de la Noire, et de l’image avec elles, des
substituts ? Dans une telle situation, réalisme, matérialisme et idéalisme
se donnent rendez-vous. Il y a là quelque chose qui ne va pas, et le gardien le
comprend ; il arrache la photo du mur et la jette dans le seau de toilette.
Contribution à la querelle de l’iconoclastie.


J’ai tiré ce détail d’une biographie (Âme à la glacière, 1969)
que je feuilletais aujourd’hui, jour de la Saint-Sylvestre. L’auteur manifeste
dans ses jugements une vive personnalité. Il est mis en tôle comme fumeur de
marijuana, par les « maîtres du pays », qu’il tient pour de fieffés
pochards. « Je ne pouvais pas comprendre pourquoi ils avaient le droit de
se noircir, plutôt que moi celui de fumer la Marie-Jeanne – j’étais convaincu, avec
toute l’ardeur d’un croisé, que la Marie-Jeanne valait mieux que n’importe quel
pissat d’âne. »


Quant aux types qui prêchent l’authentique, de préférence
aux surrogats, il n’en fait pas grand cas non plus. « De tels
représentants de Dieu sont l’argument le plus irréfutable pour justifier l’athéisme. »
Ce garçon s’entend aux fraudes et ne se laisse pas intoxiquer par les slogans
dont accouche la théologie moderne (« Dieu, c’est le Bien »).


Et avec tout cela désespéré, parce qu’il a une telle poisse
qu’il voudrait « téter les nichons flétris de sa grand-mère » – bonne
image, au reste, des approches ratées, dans lesquelles la vieille Gaïa semble
étique.


Assez parlé des surrogats – ces relevés en plein no man’s
land. Après tout, chaque chose en représente une autre. Il nous faut même
passer à travers notre père et notre mère, si la porte doit s’ouvrir.


L’« anneau véritable » ne peut se trouver[44],
et « au fond », ou « en dernière analyse » il n’est
aussi, que produit de substitution.
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Qu’est-ce que l’ »authentique » ? C’est, en
même temps, l’insuffisant, ce que le temps apporte et reprendra. Même l’« ultime »,
comme l’appelle Schleiermacher, est encore une référence à autre chose.


À ce sujet, une image tirée de la balistique : l’homme,
en son inquiétude, ses aspirations vagues, est celui qui vise. Il cherche l’exaucement
dans l’innommé – c’est là qu’est son but. Pour le bien viser, il lui faut ce qu’est
le guidon pour le tireur, un objet nommable en vue. C’est ce point de lumière
par-delà lequel l’anonymité de son désir se mariera à l’anonymat de l’Univers. Le
« nommable », en tant que surrogat, est indispensable.
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Puisque l’innommable intervient dans cette visée, la qualité
perd toute importance. Ici les distinctions s’abolissent – celle, par exemple, entre
la statue d’un Michel-Ange et une statuette de plâtre. Nous pouvons viser à
travers le duomo de Milan ou la pyramide de Gizeh avec autant de chance
qu’à travers le cristal de glace, dans la forêt hivernale, qui fond sous notre
souffle. Dulcinée du Toboso ne nous donnera pas moins que la divine Hélène, et
le Chevalier à la Triste figure se trouve peut-être plus près du but que ce playboy
de Pâris – étant proche de l’innommé.


Ce sont là modifications – le diamant, lui aussi, ne fait
que montrer ce que peut le carbone quand se révèle sa vertu miraculeuse. On
trouve des objets de ce genre dans le désert, et on les emporte en guise de fétiche.
Au fond, n’importe quel caillou recèle la même beauté, la même vertu.


Nous revoici près de notre sujet : placer l’homme dans
la position juste à l’égard de l’Univers – c’est plus important que d’accroître
son savoir. Les programmes de formation, comme, pour le moment, les plans de
réformes universitaires, ouvrent des perspectives sur un monde illusoire où se
multiplieront les automates, l’ennui et les suicides – point n’est besoin d’être
prophète pour l’annoncer. C’est le style de chefs de gares de marchandises, intelligents
et contents d’eux-mêmes, qui poussent le savoir de-ci, de-là, comme des colis. Malgré
tout, il reste encore des esprits pour ne pas se satisfaire d’une nourriture
mâchée d’avance et du monde des rails et des aiguillages. Les voies des esprits
divergent.







JARDINS CHINOIS
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Je n’ai pas encore rendu justice au LSD – je disais à Albert
Hofmann : « Après tout, ce n’est qu’un chat domestique, comparé au
tigre royal, la mescaline – tout au plus un léopard. »


C’était après notre première « escalade », que
nous avions entreprise bien avant que cette drogue devînt célèbre et fût
diffamée. De toute évidence, elle avait fait patte de velours, plutôt que sorti
ses griffes, et plutôt ronronné que rugi. Le choc avait été trop faible ; j’avais
pris pour la représentation ce qui n’était qu’une sérénade au foyer. Aussi
répèterons-nous notre équipée, avec une cargaison suffisante ; il le
fallait, avant que je misse le point final à ce manuscrit.


Le printemps devait être arrivé, car les prairies de Bottmingen
étaient déjà fleuries d’anémones, mais l’hiver était encore proche, puisque
madame Anita était partie faire du ski en montagne avec les enfants – nous
avions donc pour nous tout le royaume : Albert Hofmann, le maître de céans,
Heribert Konzett, le pharmacologue, qui n’enseignait pas encore à Innsbruck, et
moi qui, profane dans les finesses de la chimie, étais venu du proche Binningen.


La science exacte était à l’ordre du jour, comme on le
devinait déjà aux préparatifs : un grand verre gradué rempli d’eau
distillée trônait sur la table. Le maître de maison, dans son office de
symposiarche, y fit tomber goutte à goutte des traces d’un liquide incolore qui
s’y répandit aussitôt.


Chez les Anciens aussi, le vin était fortement coupé d’eau –
ne fût-ce qu’à cause de la durée du banquet. Les vases où on les mélangeait
portaient pour ornement des couronnes de feuilles de vigne et de laurier, et
surtout des scènes tirées de mythes que chacun connaissait. Le nôtre n’avait qu’une
graduation gravée.


Chacun reçut une petite timbale du contenu du vase, à peine
plus qu’un verre à liqueur. Nous trinquâmes et nous souhaitâmes bonne route. La
pièce était fortement chauffée ; nous nous mîmes à l’aise dans les
fauteuils. Dans la rue, juste devant la fenêtre, passaient des autos et des
camions. Leur vacarme nous dérangea tout d’abord, puis reflua. Les couleurs s’avivèrent,
comme si un soleil de Nubie se mettait à briller, ou comme si la matière
rayonnait plus vigoureusement. J’eus l’impression de n’avoir perçu jusqu’à présent
que des ombres de la lumière ; maintenant, elle devenait essentielle. Elle
luisait, même quand j’avais les yeux fermés.


La chaleur et la paix régnaient désormais, et aussi un
silence que seules troublaient nos expirations fortes et voluptueuses.


« Voilà que j’oublie mes affaires. »


« Mes soucis. »


« Mon travail. »


« Ma famille. »


« Je sors aussi de moi-même. »


« Nous laissons tout cela derrière nous. »


« Et les atomes aussi – c’est sans importance. »


Nous avions retiré nos souliers ; c’était une excursion
pour laquelle on n’a besoin ni de canne, ni de bottes, ni de bicyclette, ni d’ailes.
Le maître de maison alluma un bâtonnet d’encens. La fumée s’éleva, fil de soie
dont le gris se métamorphosait en l’azur le plus subtil. Il monta d’abord
verticalement dans l’air presque stagnant. Puis il commença à vibrer, à
tournoyer, à onduler, en un jeu de figures impalpables. Il voulait montrer ce
que signifie la danse, et ce qu’elle a à offrir. Ici, la matière et le
mouvement, la vêture et le corps n’étaient plus qu’à peine distincts. L’être et
l’événement coïncidaient de manière presque absolue, et avec eux aussi la
vision et le phénomène. Étaient-ce les yeux que l’objet fascinait, ou
étaient-ce eux qui l’envoûtaient ? Impossible de le discerner ; au
reste, c’était sans importance. Les spéculations sur ce sujet n’étaient que
jeux d’apparences.


Une ronde, une danse première, a peut-être précédé toutes
choses – ce qui s’est séparé au commencement se rejoint en vastes symétries :
le haut et le bas, le creux et la vague, le lingam et l’yoni, le
père et la mère, la puissance et l’esprit. Si savamment entrelacées et si
périlleuses que soient les figures – elles sont guidées par le souvenir et le
désir de restaurer l’unité des premiers temps.


Sacrifice d’encens. Son interprétation relève depuis
toujours de la fonction augurale. J’ai décrit ce fil dans un autre contexte[45]
– et y reviendrai plus tard.


La cendre s’effritait – tandis que nous suivions le jeu et
nous montrions du doigt, par moments, une virevolte qui nous semblait particulièrement
réussie. Nous étions in high spirits : dégagés.


« Dégagés » ; c’est un état qui intensifie l’espace.
Il n’est pas fondé sur un « plus d’espace », mais sur un « rien
que l’espace » ; c’est dire que le vide croît. Ce n’est pas seulement
l’accessoire qui se trouve écarté, mais aussi la presque totalité de ce qui
nous semblait important. Dégagés, pris d’une gaieté sans raison, nous
descendons les escaliers, le matin, après un sommeil profond, qui a effacé les
différences. On dégage la salle avant que la danse commence. Seule, une mince
pellicule, une membrane subtile nous sépare encore du monde réel.


Nous nous approchâmes de la fenêtre opposée à la rue pour
contempler la prairie qui s’étendait devant elle. Elle s’était, entre-temps, revêtue
de splendeur, comme si des jardiniers chinois y avaient mis la main. Ils n’avaient
pas seulement créé une vaste image, mais étaient entrés dans les plus
impondérables des détails ; peut-être avaient-ils délégué des armées de
fourmis pour travailler sur les brins d’herbe et les grains de poussière. Et ce
n’était là que le gros ouvrage, au prix de l’immense onde de lumière qui
affluait constamment.


Tout, maintenant, était tranquille ; le meilleur
jardinier est celui dont on ne perçoit pas le labeur. Il veut que le monde
devienne image. Puis le temps, lui aussi, entre dans son repos. Il y avait
longtemps déjà que nous n’entendions plus la rue.
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Nous avons dû longtemps contempler cette prairie, jouissant
de son calme, avant de nous sentir las et de nous étendre pour jouir d’un
sommeil bref et profond. Puis vint du bourgogne que le maître de maison avait
chambré dans la cuisine. Nous avions abordé ; la gaieté persistait.


Ç’avait été une brève traversée – dont nous ramenions
pourtant plus que le souvenir d’une vision fugitive. Ce qui n’est pas sans
importance. Dans ce cas-là, ce fut l’affinement de la sensibilité qui dura des
semaines et des mois, qui peut-être même s’installa à demeure, et auquel se
joignait l’acuité accrue du jugement. J’en tirai profit, quand j’examinai des
tableaux et des architectures – surtout, par conséquent, dans les problèmes de
style. De même que l’« audition colorée », ce n’est pas un bienfait
sans inconvénients.


Du point de vue « spatial », cela s’explique par
le fait que nous nous sommes rapprochés de la grille, ce qui nous a rendus, à l’égard
de sa projection, par exemple dans l’œuvre d’art, plus sensibles aux déviations.
Si les figures mathématiques ne peuvent nous offenser l’esprit de cette manière,
c’est que la grille s’y projette plus nettement – comme le point dans le cercle,
ou la structure microscopique de la matière dans le cristal. Projections
étrangères à l’ordre des valeurs esthétiques et qui n’ont rien de commun avec
elles. C’est ainsi que le peintre se gardera bien d’introduire dans ses
tableaux des figures géométriquement impeccables. Le cadre fait exception. Ici,
des mesures précises sont même exigées.


Dans chaque tableau, on peut distinguer avec précision ce
que la technique peut lui apporter et ce qui se soustrait à elle – ce qu’elle
ne saurait réaliser.


Il faut aussi poser cette question à chaque maison, à chaque
œuvre d’architecture, et elle dénote des scissions très anciennes. Sans cela, les
coquilles d’escargot, les globigérines même auraient un tout autre aspect. L’indifférencié
s’intègre aux formes.
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Et maintenant, l’aspect personnel. L’humeur critique s’accentue
quand nous pénétrons dans des couches inférieures ou déplacées de la réalité. Nous
jouissions de passer la ligne dans un navire de luxe. Le service était si
excellent qu’à peine y prenions-nous garde. Cinq stewards prévenaient nos
moindres désirs ; un chef de service surveillait, harmonisait leur
activité.


Arrivés aux Tropiques, il nous faut changer de vaisseau. Ici
encore, il n’y avait rien à redire à la manière dont on s’occupait de nous. Pourtant,
elle ne pouvait se comparer à la précédente ; dans l’autre, nous avions
fait connaissance d’un optimum.


Ce sont là questions de style. La manière dont nous nous
faisons servir par nos cinq sens et la conscience ne mène pas plus loin que les
approches, dans lesquelles la proximité importe moins que cette droiture d’intention
qu’on appelait jadis la « foi ». Tout plan peut devenir oblique.


L’image du paquebot de luxe pourrait provoquer l’erreur
selon laquelle l’approche s’obtient par une ascension dans la hiérarchie ou le
raffinement. C’est plutôt l’inverse qui est exact. Sur les plans supérieurs, à
distance de la grille, le danger de l’obliquité croît, et avec lui la difficulté
de marcher droit – le maintien de l’équilibre exige une adresse semblable à
celle du danseur de corde. Elle est difficile à apprendre, et ne s’apprend
parfois qu’à travers plusieurs générations – héréditairement.


Trouver la juste mesure, agir en juste, savoir juger, devient
plus difficile à mesure qu’on s’élève. Voir Matthieu XIX, 23 :
« En vérité, je vous le dis : un riche entrera difficilement dans le
royaume des cieux. » Tout ce chapitre est instructif quant à la réduction
de problèmes moraux aux simples formes de la structure. Verset 8 : « Il
n’en était pas ainsi au commencement » – il n’y avait pas non plus, en ce
temps-là, de richesse séparée de l’ensemble. Toute tentative de rattacher la
puissance à la justice, la puissance à l’esprit vise donc à une restauration.


Les fibres les plus secrètes de l’indifférencié traversent
tout le multiple. Le « pain » donne son sens au repas des riches et
des pauvres, devient synonyme de tout don, devient même sacrement. C’est ainsi
que le « Verbe », lui aussi, imprègne les langues.
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Si donc j’eus l’impression que le LSD, en tant que véhicule,
ne menait pas au-delà de parvis, d’ailleurs fort élégamment décorés, il fallait
bien que ce fût sur la foi d’expériences qui fondaient ce jugement. Il en était
bien ainsi ; j’inaugurai cette partie mexicaine de mon programme sous son
aspect le plus agréable. Ce ne doit pas être une objection contre l’affinement
du jugement esthétique, bien qu’il ne rende pas le séjour plus agréable dans
une société tout entière régie par le dynamisme économique. On y avance plus
facilement quand on a l’épiderme épais.


Sans doute, Albert Hofmann avait raison de dire que la dose
avait été trop faible. Nous prîmes plusieurs rendez-vous en vue d’une seconde
excursion, tout récemment encore, en décembre – par deux fois, la grippe fit
échouer nos projets, puis le verglas et une auto cabossée : petits indices
que le temps n’était pas encore venu.


Malgré tout, la première tentative avait, elle aussi, porté
fruit – surtout dans la mesure où elle avait fait ressortir plus vivement les
qualités dans leur opposition et les avait douées de vie. Car il existe une
différence entre la perception des simples caractères propres et celle des
qualités – dans le second cas, je ne vois plus seulement l’objet, mais aussi sa
« charge magique ». Le monde demeure le même, et pourtant, cette
perception peut décider de la vocation d’artiste peintre ou de barbouilleur de
façades. Nul enseignement ne peut venir à l’aide de l’aspirant-peintre. Mais
une initiation pourrait peut-être lui conférer le respect du mystère de la
lumière et des couleurs.


Ces objets délivrés de leurs propriétés ordinaires et qui
ont acquis une qualité, nous en voyons aussi en rêve. Le monde devient
crépusculaire. Les choses, certes, gardent encore à peu près leurs contours
familiers, mais n’ont presque plus de rang ni de nom ; en même temps, elles
gagnent en vigueur. La nuit les recharge. Lorsqu’elle devient plus puissante
encore, nous quittons l’empire des songes et pénétrons dans des réalités
nouvelles.


C’est là le bénéfice d’une approche moyenne ; le fait
que les ondes de l’être déferlent plus vigoureusement sur le monde. Si nous
poussons plus outre, laissant derrière nous les qualités, les songes, les héros
et les dieux, le danger croît. Le gain peut devenir inexprimable – mais cela
veut dire aussi qu’il est incommunicable. Et pourtant, le fait d’avoir « été
une seule fois dans ce royaume » peut métamorphoser l’homme d’une manière
qui lui reste cachée à lui-même, qui n’entre pas dans sa conscience.


Il en est ainsi des maladies graves, des ivresses très
profondes, des accès d’épilepsie, que peut suivre une lueur de résurrection. Et
chez l’artiste une mutation de style. Il n’y a pas seulement un orgasme de l’engendrement :
la création connaît aussi le sien. C’est le monde indivisé qui s’approche en
lui. Et c’est dans un tel état que reviennent les grands fondateurs – de la caverne
de La Mecque, de l’ombre du figuier, du désert, du mont Sinaï.







PSYCHONAUTES
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Je veux revenir, une fois encore, au filament bleu. J’ai
déjà, comme je le disais, tenté de le décrire – dans un bref récit, Visite à
Godenholm. Voici une citation relative à cet objet :


« Schwarzenberg alluma, ainsi qu’il le faisait parfois
pour purifier l’air, un bâtonnet d’encens. La lumière se mit à pétiller ; un
fil de fumée bleue s’élevait du bord des chandeliers. Moltner l’examina d’abord
avec surprise, puis avec ravissement, comme si ses yeux avaient été doués d’un
pouvoir nouveau. Il lui révélait les jeux de cette fumée à l’odeur de miel, qui
montait comme une tige frêle et se ramifiait ensuite en délicates frondaisons. On
eût dit qu’elle était née de son imagination – lys de mer, pâles fantômes, dans
des profondeurs que le ressac faisait à peine vibrer. Le temps agissait
dans ces formes – il les avait ornées de cannelures, de torsades et d’anneaux, comme
si des monnaies imaginaires se fussent empilées rapidement. La multiplicité de l’espace
se dévoilait dans les veinures, les nervures qui, affluant, se contournaient en
fils et, plus haut, s’étalaient.


« Un filet d’air frôla la vision et la fit souplement
virevolter autour de son axe, comme une danseuse. Moltner poussa un cri de
surprise. Les rayons et les croisillons de la fleur merveilleuse basculaient en
direction de plans nouveaux, de champs nouveaux. Des molécules se pliaient par
myriades à l’harmonie. Ici, les lois n’étaient plus à l’œuvre sous le voile du
phénomène ; la matière était si éthérée qu’elle les mirait à découvert. Quelle
simplicité, quelle contrainte pour les sens en tout ceci ! Les nombres, les
mesures et les poids sortaient de la masse. Ils rejetaient leurs vêtements. Nulle
déesse ne pouvait se faire connaître plus audacieusement ni plus librement par
l’initié. Les pyramides, avec toute leur pesanteur, n’atteignaient pas le
niveau de cette révélation. C’était une splendeur pythagoricienne.


« On découvrait en ce lieu, dans le rythme des figures
changeantes, ce qui touche le savant, lorsqu’il dépasse les frontières de son
domaine, comme un frôlement d’aile au bord de l’abîme. Mais le spectacle était
plus beau. Et plus serein. »


Cela suffira, comme fragment d’une initiation. Cette
répétition est sans doute permise, pour autant qu’elle décrit des sentiments
caractéristiques de ce degré de l’approche. L’un de ses traits propres est que
le bleu gagne en pouvoir. On devrait y prendre garde, même dans le monde
empirique.


Ce que nous y trouvons, et pas seulement depuis l’éveil de
la conscience nationale, mais aussi au sein du mouvement révolutionnaire
universel, ce sont des prédilections marquées pour certaines couleurs. Le rouge
bénéficie de ce qu’il a son pouvoir au-dessous des hiérarchies politiques, en
tant que pure couleur élémentaire, et de ce qu’il apparaît dans l’embrasement
des incendies et des volcans, mais surtout dans le sang. Opposés à lui, les lys
blancs des Bourbons ou, plus tard, les chemises noires et brunes n’auraient pu
en triompher. Il est vrai que ce rouge, de même que la circulation sanguine
dépend du battement du cœur, ne saurait se passer d’un mouvement continuel. Le
rouge s’exhibe dans la lutte, et surtout dans la guerre civile.


Le bleu, tout au contraire, est la couleur de l’esprit et
des unités supérieures, qu’on ne peut atteindre qu’au moyen de lui. Couleur des
immensités cosmiques et planétaires, c’est aussi celle de l’esprit ordinateur, qui
triomphe des passions. La haine est exclue de son royaume.


Telle est l’attention que mérite l’apparition du bleu, en
tant que symbole. Car les symboles sont assurément choisis, mais seulement à la
suite d’un choix préliminaire, dans les profondeurs. S’il a eu lieu, ils seront
valables, et à cet égard, il est bon que le bleu et l’argent symbolisent la
navigation aérienne.
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Quand nous qualifions des impressions de « typiques »,
cela postule qu’elles ne sont pas assumées par un seul individu, mais que d’autres
les partagent.


Le flux de lumière bleue annonce l’approche. Ce phénomène
est typique ; il se déploie dans la perception individuelle. Il se trouve
que j’ai reçu ces jours-ci un ouvrage hors-commerce : La Rune du destin
dans l’oracle, le songe et la transe (Arbon-Presse, Arbon, 1969). Il
contient les notes de Rudolf Gelpke sur l’escalade de l’« astronaute et
docteur Erwin Jaeckle, à Stein am Rhein, 2-3 décembre 1966 ».


Je cite ce qui se rapporte à notre sujet :


19.00 h. Prise – 0,2 mg. de LSD.


20.45 h. Se sent « plus léger ».


20.55 h. L’effet se manifeste clairement. Intensité du bleu (fumée
de bâtonnets d’encens, ombres dans la pièce). « Encore plus léger. »


21.10 h. Couleurs : toujours ce « virage au bleu ».
– Perceptions acoustiques non modifiées (à propos de la sonnerie de l’horloge
du clocher : « toujours comme dans une petite ville »).


21.15 h. « Tableau au mur prend une troisième dimension. »


21.20 h. « Je pourrais imaginer qu’un nénuphar flotte
ainsi au bout de sa tige. Mon aphorisme préféré : le plus grand amour, c’est
l’objectivité ; mieux encore en latin : AMOR MAXIMUS AMOR REI (EST). Les
initiales donnent : amare. »


21.25 h. « Retour au sens rassis… » « Voudrais
me tenir dans l’instant, sans irruptions ni évasions… » « Bleu clair,
fraîcheur inouïe, également sur la peau, merveilleusement fraîche… » « Suis
comme dans un bain tiède, mais pourrais aussi être l’eau… » « Les
ombres se dessinent plus nettement, et même elles respirent. »


21.35 h. Bruit de moteur au-dehors. « Oui, le moteur
lui-même est d’accord… Gelpke, où flottez-vous donc ? »


21.50 h. Couleurs diverses, puis plus de couleur du tout.
« La présence est transparence… la lumière est toujours bonne. »


22.00 h. « Ernst Jünger parle de l’« escalade »,
parce qu’il demeure dans la caverne… « Évasion », ce n’est pour lui
qu’une belle apparence. »


22.55 h. « … Je sais toujours que l’œil est un trou
laissé par le nœud d’un arbre… »


Même après la fin de la symphonie, des aperçus insolites, dont
certains ne sont convaincants que si l’on se trouve dans le même état d’esprit.
Par exemple : « Schelling : a ses abîmes, savait plus qu’il ne
savait. » Ou : « À Rome – vu l’écriture de Pétrarque : elle
avait de la force d’aspiration, mais pas de poids. » Ou : « Mes
complexes sont situés tout à la surface. Dans la profondeur, je suis identique
à moi-même, c’est-à-dire : sans vanité. »


Enfin, « dans le vol de retour », des sentences
qui se rapportent en particulier à l’ivresse : « Ce n’est pas une « ivresse » :
on ne saurait aucunement la comparer avec l’alcool – ce sont de tout autres
langages. Dans la narcose, nous coulons à pic : jusqu’à ce que l’eau se
referme sur nous – mais ici, nous nous envolons : le ciel s’ouvre comme
une fleur. »


Pour finir : « L’escalade et la descente ont des
caractères aussi semblables que l’objet et son reflet. »
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Si le lecteur a perçu dans quelques passages de ces notes
fortement abrégées l’écho des « réflexions » qui les précédaient, c’est
un signe qu’il a trouvé profit à la lecture.


De tout temps, bien avant Delphes et Dodone, les révélations
accordées au myste sont complétées par les interprétations de l’initié, de
celui qui a l’expérience des paysages intérieurs. L’intimité secrète de la
Nature se rapproche, dévoilée par la voix de l’extasié ; mais il faut qu’un
augure ordonne ses révélations souvent confuses, selon leur rang et leur poids.


La mode s’est emparée des substances psycho-pharmaceutiques
d’une manière analogue à celle dont elle s’est jetée sur l’astrologie. Les
journaux en sont remplis. Ce n’est pas un hasard, mais un signe qui annonce des
besoins croissants et encore insatisfaits. Le siècle ne s’achèvera pas sans qu’on
assiste, dans ce domaine, à des manifestations étranges.


Tout le monde fait de la poésie – mais qui réussit jamais à
produire un poème parfait ? Ainsi en est-il des interprétations. Ici, l’histoire
des découvertes n’a qu’à peine commencé ; les localisations et les noms
sont absents sur la carte blanche des mondes intérieurs – leur Babylone, leur
Bab-el-Mandel, leur Sinaï. Il est rare qu’on en perçoive, comme dans l’Apocalypse,
une vague lueur.


Où l’homme devient-il identique à lui même ? S’il
parvient à réaliser le « Connais-toi toi-même », encore reste-t-il
double. Le Père et la Mère, eux aussi, doivent se fondre en un.


Le pouvoir des images se marque par le fait qu’elles nous
tiennent captifs de leur charme. Mais elles peuvent exercer une contrainte plus
forte encore : en nous absorbant. Quand nous pénétrons dans les éléments, les
caractères, les esprits, les dieux – cela ne veut pas dire que nous devenons
identiques à eux, mais bien à nous-mêmes. Nous appelons à nous la part d’absence
comprise dans notre être.
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Quand je découvris dans ce procès-verbal le nom de Rudolf
Gelpke, je me souvins de ma première rencontre avec lui. Elle a dû avoir lieu à
l’époque où je commençais à m’occuper du troisième stade, le stade mexicain de
l’approche. Il habitait en ce temps-là, avec sa mère et sa sœur, une villa
proche de Bâle, cité où j’ai vécu de temps à autre, dans les années 1950, et où
je me suis toujours plu.


Sa mère alla me chercher à Binningen pour m’emmener déjeuner.
Chemin faisant, elle s’arrêta devant un hôtel pour prendre un autre invité :
Wilhelm Furtwängler. Comme nous traversions la place du marché tous les trois, un
boulon sauta de la boîte de vitesses ; Mme Gelpke
descendit pour chercher un garagiste, mais avant même qu’elle se fût mise en
quête, une file de trams s’était formée derrière nous, et leurs conducteurs
sonnaient furieusement. Le maître et moi dûmes consentir un sacrifice à Mercure,
en poussant l’auto hors des rails. Puis nous nous rendîmes dans un café voisin,
pour nous remettre de nos émotions et attendre la suite des événements. À cet
égard, la chute du boulon fut un heureux hasard – expérience qu’il m’a souvent
été donné de faire avec les pannes. Nous pûmes ainsi disposer d’une petite
heure de calme pour nous entretenir d’un sujet dont Platon s’est déjà occupé, et
sur lequel j’ai toujours aimé prendre l’avis de contemporains intelligents :
quelle est, pour l’homme de culture, la meilleure manière de se comporter à l’égard
des puissants ? Nous n’en aurions pas trouvé le temps par la suite, car Furtwängler,
qui devait diriger le soir même un concert, se retira dès après le repas. Il
avait coutume, ces jours-là, de méditer et de se reposer jusqu’au moment de
monter au pupitre.


Rudolf Gelpke se trouvait alors au début de ses études ;
notre première rencontre fut brève, mais régie par une bonne étoile. Plus tard,
quand je reçus de ses nouvelles, de temps à autre, on eût dit que l’Orient se
concentrait. Il existe une affinité élective avec l’esprit et la
substance de cultures étrangères, une pénétration en profondeur. Vinrent des
traductions du persan, comme celle de l’admirable conte des princesses dans les
sept tours stellaires. Était-il devenu, depuis lors, professeur à Téhéran, ou
bien faisait-il, comme Mircea Eliade, la tournée des universités américaines ?
Je n’en sais rien, ou l’ai oublié entre-temps ; ce monde, avec ses examens,
ses titres, ses académies et ses honneurs est, au fond, insignifiant. Il
grouille de révolutionnaires qui ne sont même pas capables de se passer d’une
auto et qui se nichent en parasites, comme les poux des baleines, contre le
ventre de Léviathan, dont ils dépendent pour le meilleur et pour le pire.


Vint son apologie de l’ivresse – ici encore, il représente l’Orient,
en opposition à l’Occident. J’ouvre sa préface (Téhéran, mars 1966) et trouve
mon souvenir confirmé par cette phrase : « … J’ai passé ces dix
dernières années, en parts à peu près égales, dans l’Orient, surtout en Iran, et
dans l’Occident, en Europe et aux États-Unis. »


Je relus aussi dans son livre le chapitre consacré à Antonio
Péri et à ses randonnées. D’ailleurs, je m’imagine l’auteur en compagnie d’Antonio,
du prince Achmed et de sa fée Péri Banou, plutôt que dans celle de savants, à
moins d’en excepter des esprits tels que Galland, Hammer-Purgstall, Rückert. Les
orientalistes constituent une élite à part. Elle suit un penchant que Goethe, lui
aussi, a ressenti.


Au cœur de l’œuvre de Gelpke (De l’ivresse en Orient et
en Occident, 1966), je citerai le passage suivant :


« Le spécialiste des drogues (tel par exemple qu’Ernst
Jünger… l’a créé, en la personne à la fois occidentale et orientale d’Antonio
Péri) est une figure entièrement propre à l’époque moderne. Il ne peut naître
qu’au sein d’une société où l’image religieuse du monde s’est disloquée, et où,
par conséquent, le savoir concernant les implications métaphysiques et le
caractère symbolique de l’ivresse et des moyens d’y parvenir s’est perdu. »


Il est excellent que peu de temps après, l’auteur rende
justice au vin et à son rang, égal à celui de n’importe quelle drogue, à tous
les stades – il y a là, lorsqu’on le compare à l’opium, une différence entre
les clefs, mais non entre les chambres qu’elles ouvrent ; la distinction
entre la conception des Occidentaux et celle des Orientaux a bien plus d’importance.
Je cite :


Pour l’Occidental, « la réalité, c’est le monde
extérieur. Il sera toujours tenté, par conséquent, de condanger toute forme de
vie, toute opinion, et plus généralement tout ce qui détourne l’homme de l’action,
comme une fuite devant et hors de la réalité. L’Oriental
adopte le point de vue opposé : pour lui, la « marche vers l’intérieur »,
le voyage mystique est la seule expérience de la réalité qui transperce le
temps et l’espace, et avec eux le voile des apparences passagères. Aussi, pour
lui, celui qui « fuit », c’est celui qui vit du dedans au-dehors :
l’homme d’action ».


Lorsqu’on parle du vin, dans cet éclairage oriental, on ne
saurait négliger ni Omar Khayyâm ni Hâfis. De celui-ci, Gelpke écrit :
« Bien entendu, le vin, pour un initié du calibre d’un Hâfis, a les deux
significations (symbolique et réelle) », et se réfère aux vers suivants :


Fais ardoir dans la coupe, échanson, la lumière pourpre des
délices.

Entonne une chanson, joueur de luth, car le soleil tournoie selon notre désir.

J’ai perçu un reflet divin tout au fond du hanap –

Insensé, dont le désir ne fut jamais apaisé par le vin de notre coupe ;

Je crains qu’au lever de l’aurore, le jour de la Résurrection, on ne te fasse
crime de ton abstinence, et non de mon plaisir bachique.

Un cœur vivant que fit battre l’amour ne saurait mourir,

Le livre des mondes nous assigne pour héritage l’Éternité…
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Si le terme de Drogenforscher – spécialiste des
drogues – ne me convainc pas tout à fait, cela tient moins à ce mot qu’à l’évolution
qu’il a parcourue. Une racine indo-européenne, prk, s’est ramifiée dans
les langues romanes et germaniques, en verbes, qui expriment tantôt une
interrogation et tantôt une investigation (argentum poscere : exiger
de l’argent). L’investigation est équivoque.


La lutte, dans le cabinet de travail de Faust, tourne autour
de l’acception extensive ou intensive du mot ; il s’agit du savoir ou de
la science :


Et je vois que nous ne pouvons rien savoir,

Ce qui me consume le cœur.


Depuis lors, la recherche est de plus en plus tombée sous la
dépendance de la technique, des statistiques, du chiffre pur, des leviers et
des vis, des microscopes et des télescopes. Le chercheur n’attend plus à l’affût,
guettant le tigre royal, le grand tétras, ou du moins le papillon de nuit d’une
espèce rare qui lui apparaîtra ; il n’est qu’un numéro, dans des chasses
forcées. Des types humains répugnants rôdent aux lisières de la science, comme
le vieillard impuissant et impudent qui chronomètre l’orgasme. Le battement du
cœur est remplacé par le tic-tac de la montre. Il n’est pas étonnant que Gaïa
perde ses feuilles. Mais, après le passage au blanc de l’hiver, elle produira
plus d’un printemps encore.


Nous vivons une ère où les mots perdent leur poids, ainsi qu’il
arrive de temps à autre. Il faut alors qu’ils soient rechargés, ou remplacés. Forschen,
« se livrer à la recherche », devient, lui aussi, suspect. Des
Occidentaux intelligents comme Flaubert, qui partageait le goût de l’Orient, l’ont
bien prévu (Bouvard et Pécuchet, 1881). En ce temps-là, on pouvait
encore se permettre quelques libertés dans les choses de l’esprit.


Gelpke remonte donc à la racine vénérable du mot. L’amant
questionne d’autre manière que le curieux. La lumière et l’ombre de la chasse
cosmique l’atteignent encore. Et s’approche de lui la grande Chasseresse, sous
l’aspect de la déesse lunaire, tandis qu’Actéon, pour châtiment de sa curiosité
profane, est déchiqueté par ses propres chiens.


On dit qu’il ne reste plus rien d’humain chez Actéon,
« que ce qu’il y a de plus horrible dans une pareille situation – la
clarté de la conscience ». Un autre trait admirable de ce grand mythe est
la manière dont Chiron, précepteur d’Actéon, comme d’autres disciples, apaise
les chiens. Il dresse une image de leur maître, autour de laquelle ils se
rassemblent, ramenés au calme.


Cela vaut de la mission de l’artiste, de l’homme de culture,
de l’initié, en un temps où les chiens ont perdu leurs maîtres. L’œuvre d’art n’agit
pas seulement en qualité de signe tracé par le destin dans la direction de l’avenir
– elle interprète, rachète et apaise aussi le passé.







RETOUR À GODENHOLM
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Je dois le spectacle du Fil bleuté à ma matinée de Bottmingen ;
je l’entrelaçai avec un autre événement, la visite à la Heunenburg, une
forteresse des Celtes, par une nuit d’hiver. Ce fut la rencontre d’une nuit de
destin ; si elle n’a été qu’esquissée, j’avais pour cela mes raisons.


Ce même volume (Visite à Godenholm) ne pouvait faire
impression ni avoir de succès : je le savais d’avance ; et il me
faisait pitié, comme s’il était transi de froid, quand je l’apercevais dans les
vitrines.


Selon Baader, la mission de l’art était encore la
transparence. Au sein de la société de consommation, d’autres principes
décident de son sort. C’est dans la nature des choses, et celui qui voudrait
jouer l’aristocrate bougon se rendrait ridicule. À ce point, justement, la
méditation revêt son charme particulier. Des contemporains intelligents eux-mêmes
ne savaient comment prendre ce texte, comme me l’apprirent leurs remarques plus
ou moins déconcertées. Il faut dire aussi qu’il était difficile à classer.


Quand, après la première guerre mondiale, on m’eut détaché à
la Commission de rédaction des manuels d’infanterie, je me mis à m’intéresser à
la littérature contemporaine. Auparavant, dans les hôpitaux militaires et
durant mes convalescences, j’avais passé par une fringale de lecture qui s’était
principalement jetée sur les classiques et les romantiques, et n’était pas
restée sans effet. Quant aux modernes, que j’abordai alors, je devais un bon
choix préliminaire à Friedrich Georg[46]
blessé et libéré du service une année auparavant. Il me guida vers les
expressionnistes, et surtout Trakl, auquel j’ai gardé une complète fidélité.


Ce fut vers cette époque, à Berlin, qu’une nouvelle de
Gottfried Benn me tomba entre les mains, Cerveaux – et cette lecture
provoqua en moi un vif intérêt pour le reste de son œuvre. Chaque lecteur, s’il
lit intensément, n’a que peu d’auteurs au labeur desquels il participe et dont
il espère qu’ils « vont bientôt sortir quelque chose ». C’est un
vaste champ ouvert aux attentes, aux délectations, aux déceptions.


Il « y avait quelque chose là-dedans » : je
le sentis à ses poèmes, surtout dans des vers qui se rapprochaient de l’indifférencié
et atteignaient la couche qui le recouvre et sur laquelle il commence à se
déposer, comme font la rosée et le brouillard, encore inqualifié. L’imprécis y
conserve encore toute sa force. C’est à lui qu’il s’adressait, comme dans ces
strophes :


Oh, que ne sommes-nous nos plus lointains ancêtres.

Glomérule glaireux au sein d’un marais tiède.

Mort et vie, et semence, et parturition

se glisseraient au jour, du fond de nos sucs muets.


La feuille d’un varech, une dune amassée,

un objet que le vent sculpte, et pesant du bas.

Une tête d’insecte, ou l’aile d’une mouette

serait déjà trop loin, souffrirait trop déjà.


Voilà un viatique pour l’envol vers Orplid[47].
Un bel équilibre de conscient et d’inconscient vibre dans ses vers – qu’équilibrent
aussi la certitude et la souffrance. C’est ainsi qu’une barque bien lestée
navigue sur les fleuves frontaliers.


Le poème – il a pour titre Charmes – tombe ensuite à
un niveau inférieur. Mais dans l’œuvre, ce qui compte, ce sont les points de
lumière. Le désert croît à perte de vue ; le temps devient torture – l’affliction
dont est déjà pénétré le romantisme, le « je ne sais pas ce que cela veut
dire », devient la tristesse moderne, richement instrumentée. J’ai devant
moi les Œuvres de Benn (1960), pour chercher un mot dans l’index, et j’y
trouve, l’un après l’autre, comme les étiquettes d’une épicerie :


Träume.


Traum.


Tripper.


Tristesse.


Trupp hergelaufener Söhne.


Turin, I.


(Songes. Songe. Gonorrhée. Tristesse. Troupe de fils
accourus où on ne sait d’où. Turin, I.)


On peut pressentir, à cette seule énumération, quel goût
aura la cuisine. Au reste, les dernières strophes, celles de Tristesse
comme de Turin I, sont, elles aussi, d’une grande beauté.


Le succès vint par des exhibitions telles que celles de Gonorrhée
et de Morgue. Toutefois, il convient de distinguer entre les
applaudissements et le crédit. Le crédit, ou la mesure dans laquelle un auteur
est pris au sérieux, résulte toujours de l’approche. Ce qui saute aux yeux, ce
qui éblouit – en esthétique, en politique, ou simplement par effet de surprise,
ce n’est pas la maison avec ses murs, ses caves ou ses greniers, mais l’ameublement :
le bar du salon avec ses petites garces, la cacophonie berlinoise. Ce sont là
des coulisses ; on ne peut évaluer d’après les bravos si la pièce ne
survivra guère à la saison, ou si on la jouera trois cents ans de suite.


On rend moins justice à l’auteur en le louant qu’en
percevant son karma et le tragique de son existence, toujours étroitement
liés au temps et à son empire meurtrier.


Dans le cas le plus favorable, cela peut aboutir à un bon
combat, dans lequel les succès nuisent plus qu’ils n’avantagent. Le temps
contribue à modeler l’œuvre et les images, lors même qu’il vous laisse couturé
de cicatrices.
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Dans les années « d’avant le mur », je prenais
parfois l’avion pour Berlin, afin d’y rencontrer mes frères, venus de la zone
soviétique ; nous descendions dans un petit hôtel proche de la gare d’Anhalt.
J’y rendis aussi visite à Ernst Niekisch et à d’autres amis.


J’ai gardé un bon souvenir d’une soirée chez Gottfried Benn,
avec lequel je correspondais depuis quelque temps. J’eusse préféré le
rencontrer au bord de la Méditerranée, sur des côtes où l’on peut respirer, comme
si l’on sortait de prison, et où lui aussi se sentait bien. Mais il m’écrivit, c’était,
si je ne me trompe, quand je me trouvais à Montecatini : « Je
voudrais bien vous suivre dans le Midi, mais j’aurais tant de règles de régime
à observer (ulcère au duodénum), tant de médicaments à emporter (rhumatismes), tant
de boîtes de pommade à prendre dans mes bagages (eczéma), que je n’ose quitter
Berlin. Jusqu’à ma soixante-dixième année, j’ai pu exiger de mon corps tout ce
que je voulais ; il obéissait aux ordres et faisait ce qu’il me plaisait. Tout
d’un coup, grande baisse, et ces mots idiots d’« allergique » ou de « neuro-végétatif »
ne me servent de rien, ne me tirent pas d’embarras. »


Un dermatologue obligé de voyager avec des pots de pommade –
ce n’était guère prometteur. Peu de temps après, je reçus malheureusement l’une
de ces lettres encadrées de noir qui, l’âge croissant, s’abattent de plus en
plus fréquemment chez vous.


Gottfried Benn est l’un de ces nombreux fils de pasteur dont
le presbytère protestant a enrichi la littérature. Paris ou Rome eussent été « mieux
accordés » à lui que Berlin, mais on ne choisit pas son pays.


En ce temps-là, celui de ma visite à la Bozener Strasse, il
était encore en bonne santé et en pleine forme. Son appartement du
rez-de-chaussée devait dater de la Belle Époque, et avait, comme lui, survécu
aux tourbillons ignés. Benn devait ce sauvetage à l’armée, plus qu’à toute
autre instance. Il avait servi comme médecin-major dans les deux guerres
mondiales. Dans la guerre civile, l’uniforme vous procure un camouflage presque
meilleur encore qu’au front. Benn en avait bien besoin, car des persécuteurs
bouffis de haine s’étaient spécialisés dans les attaques contre lui, et ceci
avec un zèle qui avait écœuré Himmler lui-même. Dans la correspondance absurde
qui s’ensuivit et qui a été, en partie, déterrée par l’infatigable Joseph Wulf [48],
on alla jusqu’à demander si le patronyme de « Benn » ne dissimulait
pas un prénom sémitique.


Le corridor des appartements « à la berlinoise » n’a
pas de fenêtres. Dans cette pénombre, la rencontre était agréable. Courtoisie
tout européenne, devenue, comme chez les gens d’Extrême-Orient, une seconde
nature ou presque. Signe astrologique : le Taureau – je n’arrivais pas à l’intégrer
à son aspect, et l’aurais plus volontiers présumé chez son épouse, ou même le
lui aurais attribué à première vue. Elle se tenait à côté de lui : je
voyais, dans la lumière grisâtre, son visage plein et paisible, et ses cheveux
opulents, d’un brun d’acajou, où luisait une mèche blanchie. Elle ne parlait
guère, mais on eût dit que sa présence ajoutait une dimension aux entretiens. On
rencontre de tels partenaires, rarement, certes, et ce serait trop peu dire que
de juger qu’ils connaissent le grand art d’écouter. Leur silence, bien plutôt, favorise
le langage et lui donne du corps, comme une table de résonance : en
vibrant en accord avec lui. Elle s’en retourna à la cuisine, et je pus jeter un
coup d’œil sur l’appartement.


Ce devait être un jour blafard – le cabinet médical me parut
passablement morose. Mais il devait s’y trouver des lampes puissantes ; car
les examens dermatologiques requièrent une inspection minutieuse. Un sofa
recouvert de cuir noir ou de molesquine, tel qu’on s’en sert pour les examens, était
recouvert de feuilles de journaux ; d’autres étaient éparpillées sur le
plancher ; signe de longues lectures d’après-midi. Près du sofa, un
châssis portait un cylindre de verre dont pendait un tuyau de caoutchouc. Un
appareil destiné aux perfusions – et, disait Benn, c’était déjà une pièce de
musée.


Du reste, la clientèle était peu nombreuse – ou, disait-il :
elle n’existait pour ainsi dire plus – ce qui ne semblait guère lui causer de
souci. Peut-être les gens ne faisaient-ils que le déranger dans ses méditations.
Entre deux consultations, il griffonnait des lettres, ou aussi des brouillons
de poèmes, sur son bloc d’ordonnances.


Il me montra du doigt les journaux : « On dirait
que nous avons en commun, une fois de plus, un sale adversaire – bah, ils
peuvent toujours écrire que je sodomise les mouches – cela me laisse froid. »


Je pus encore jeter un regard sur le cabinet de sa femme – on
eût dit l’opposition du jour et de la nuit. J’eus la vision d’un ordre délicat
– peu de métal, du bois sombre, peut-être de l’acajou, incrusté de nacre ;
tout avait l’aspect d’un travail tranquille et précis. Ce devait presque être
un plaisir de s’y faire arracher une dent.


Quand la porte s’ouvrit, puis se referma, j’eus la sensation
du déjà vu. Puis le petit atelier de Marie Laurencin me revint du fond de mes
souvenirs. Là aussi, le fait du travail avait fondu en bien-être – chez elle, dans
des teintes vertes et roses, comme ici en argent et brun châtain. Les revenus
sans travail sont bons, mais meilleur encore le travail sans peine, le travail
pratiqué comme un jeu.


Nous nous assîmes devant le dîner, auquel nous fîmes
gaillardement honneur. Queues de homard à la mayonnaise, vieux bourgogne – en
ce temps-là, par conséquent, il n’était sûrement pas encore question du
duodénum. C’est un vrai repos que de découvrir sur les chantiers de la pensée
un esprit capable de franchir comme en se jouant les frontières individuelles, institutionnelles
et régionales, et qui connaît l’art de mêler à ses propos une pincée d’humour
aristophanesque.


Petite cabine sur le Titanic : on s’affaire dans
les coursives. L’eau se déverse ou reflue en clapotant, charriant des journaux,
de la paille, des choses indéfinissables, et déjà des cadavres. Les rats
piaulent devant la porte. Le service ne fonctionne plus, mais il reste des
réserves dans l’armoire – cigares garantis d’origine, Hennessy. C’est là l’un
des aspects du style du siècle ; j’y suis habitué depuis la première
guerre mondiale. Dans une telle atmosphère, les perceptions aiguës, les
remarques justes naissent toutes seules. La sécurité matérielle est mince, tandis
que croît la présence d’esprit. Matière que le Léviathan ne peut digérer ;
il la vomit.


« Ptoléméen et Mauritanien[49] »
– un essai qui nous logeait à la même enseigne : Benn ajouta quelques
notes. La Méditerranée ; les tours d’Antibes ; « un objet fanatique » :
je lui en avais envoyé une vue. « Le reptile ne se retire pas aussi
discrètement. » J’appris ce que j’ignorais jusqu’à présent : qu’il
avait assisté, en qualité de médecin militaire, à l’exécution de miss Edith
Cavell, le 12 octobre 1915. Propos sur les suicides de soldats et leurs causes.
C’était la rubrique qu’il avait gérée durant la seconde guerre mondiale ; le
fait, lui aussi, m’était inconnu, mais ce choix me parut convaincant, et son
affinité avec le suicide évidente.


Puis propos sur les voyages, et une fois de plus la
Méditerranée. L’épouse : « Si tu te mets à parler de tes
connaissances de voyage, je disparais » (le sujet lui donnait visiblement
un prétexte à regagner sa cuisine). Benn se rendit dans la bibliothèque, pour y
chercher son récit de la fin tragique de miss Cavell ; il en rapporta la Visite
à Godenholm, qui venait de sortir de presse.


Il se rassit à côté de moi : « Vous savez, c’est
ce que vous avez écrit de plus raffiné. » Puis il feuilleta le mince
volume et se mit à lire un passage consacré au but qu’on peut atteindre par des
manœuvres d’approche, mais non dépasser. Un instant durant, le phénomène s’identifie
à l’être, la vague à la mer :


« On verrait toujours revenir le moment où l’Un s’élèverait
au-dessus des séparations pour se revêtir de splendeur. Ce secret était indicible :
mais tous les mystères rituels l’ébauchaient et parlaient de lui, rien que de
lui. Les voies de l’histoire et ses ruses, qui semblaient si tortueuses, menaient
à cette vérité. S’en rapprochait toute vie humaine, chaque jour, à chaque pas. Cette
unité était seule le sujet de tous les arts, et assignait son rang à chaque
pensée. C’était là le triomphe qui couronnait tous les êtres et
arrachait à la défaite son aiguillon. Le grain de poussière, le ver, l’assassin
y prenaient part. Il n’y avait rien de mort dans cette lumière, ni aucune
ténèbre. »


Il déposa le livre, entre nous deux, sur le sofa, et dit :
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est… C’est le pénis ! Ce
ne peut être que le pénis ! »
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Nous n’allâmes pas plus loin que ce monologue, car à ce
moment précis, Ilse Benn revint avec le café – c’était peut-être le cognac, ou
une flûte de champagne. Quoi qu’il en soit, nous passâmes ensemble une heure de
plus, durant laquelle l’harmonie régna. Puis je m’en retournai à mon hôtel et
réfléchis à cette rencontre.


Quelque chose, en elle, m’avait plus profondément frappé que
l’entretien sur des livres, des hommes et des faits, plus même que la splendeur
et la misère du poète qui livre un morceau de lui-même à la meute dont les
aboiements se mêlent au triomphe des cors. Cela traque l’auteur et sa peine à
travers les crépuscules, blême trace de lumière, queue de comète.


La présence concrète nous donne plus que la communication
avec autrui dans la réflexion – l’unité dans l’intemporel, et non uniquement
dans le temps. Les paupières du poète s’ouvraient, par-dessus ses yeux
globuleux, avec le doux envol des ailes de pigeon, ou même de chouette. C’était
le regard du rêveur, capable de s’étaler en passions violentes, de s’attirer la
sympathie, et qui savait aussi faire bon accueil à la souffrance. Car pour
souffrir, il faut une disposition innée. La souffrance recouvre les paroles. Le
silence se tient derrière le verbe. Si je ne me trompe, il avait un jour comparé
les mots aux cellules des poils tactiles, qui cherchent l’être à tâtons. Mais
il faut d’abord découvrir le mot à force de tâtonnements. Tout mot ne reprend
de poids qu’une fois touché à nouveau, redécouvert. Le poète se contente d’un petit
arsenal de mots, et le resserrement le sert plus qu’il ne lui nuit. La
surabondance charme, contenue dans la coupe, non moins que dans la mer.


Deux vers suffisent pour nous rendre fidèles à un poète. J’avais
emporté le recueil de ses poèmes, et je relus les strophes qui m’avaient tant
ému dans ma jeunesse :


Oh, que ne sommes-nous nos plus lointains ancêtres.

Glomérule glaireux au sein d’un marais tiède.


Témoignage de la mesure dans laquelle, depuis Rousseau, la
souffrance s’est aggravée. Celui-ci rêvait aussi d’archipels lointains, mais
toujours humains. Les classiques n’aiment pas la déliquescence ; leur « suprême
bonheur » est d’autre nature[50].
Le regard que jette Benn dans la décomposition pénètre plus avant que celui de
Baudelaire ; encore un passage à traverser.


En relisant ces deux strophes dans ma chambre solitaire, je
fis la curieuse découverte que je les avais, jusqu’à présent, lues et citées de
travers. Il semblait que le punctum caecum de l’œil avait, jusqu’à
aujourd’hui, reçu le mot de marais. J’avais compris mer, « glomérule
glaireux au sein d’une mer tiède ».


L’erreur était réparée ; je n’y renonçai qu’à
contrecœur.
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Tandis que je couche cette réminiscence berlinoise sur le
papier, il neige dans le village, et les oiseaux se posent sur les tilleuls des
Stauffenberg[51]
ou s’en envolent ; voici justement qu’un bouvreuil et sa femelle viennent
picorer sur le rebord de ma fenêtre, tout près de moi, les graines de tournesol.


Nous sommes aujourd’hui le 11 février 1970 ; c’est le
mercredi des Cendres – ce soir, comme tous les ans, nous irons déguster des
escargots au restaurant de L’Aigle, à Altheim. Hier, on a « brûlé
la sorcière » sur la place du marché, à Riedlingen. Dans ce recoin de
Haute-Souabe, des traits d’archaïsme se sont assez vigoureusement conservés.


Mon manuscrit tire à sa fin. Il m’a retenu bien plus
longtemps que je n’en avais l’intention. Avant d’en reprendre le fil, j’ai lu
mon courrier, ainsi que tous les matins. C’est, dans la plupart des cas, un
hors-d’œuvre, qui suffirait pour la journée ; si j’en fais mention dans ce
contexte, c’est à cause de la note sur Godenholm que contient l’une des
lettres. Elle a dû être suscitée par le passage qui avait aussi touché Benn, bien
que d’une autre façon. Vintila Horia m’écrit de Madrid (7 février 1970) :


« Dominique de Roux m’a fait avoir Visite à Godenholm.
Je l’ai déjà lu trois fois et à chaque lecture j’y trouve de nouvelles
beautés. Le titre lui-même veut dire peut-être la maison des dieux ou le toit
des dieux, si je ne me trompe, et il s’agit là de la dernière initiation, celle
de la mort, esquissée ou pressentie dès la première page… »


C’est par hasard que cette lettre me parvient justement
aujourd’hui, ad hoc, mais des signes semblables me confirment que l’éraflure
s’approfondit. André Almuro, qui, à l’instar des romantiques français, échange
chaque hiver son appartement de Paris contre une maison paysanne de la
Forêt-Noire, m’interroge parfois sur tel ou tel détail, en vue de son opéra Visite
à Godenholm.
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Il faut qu’un livre frappe au cœur. Il trouve alors son but,
par-delà les pays et les mers. Ce que m’attesta, voici des années, la visite de
Guido, un jeune Hollandais, qui me rappela celle de l’Oriental dont parle de
Quincey. En ce temps-là, ce fut le fumet de l’opium qui provoqua la rencontre –
du nôtre, celui du Mexique.


L’Oriental était inquiétant ; il devint le revenant des
songes anxieux de Quincey. Guido, lui aussi, peut apparaître dans les songes, mais
toujours sous l’aspect d’un charmant invité. Le don de se changer en figure de
songe n’est pas accordé à n’importe qui ; il dépend de l’intérêt pris au
cosmos psychique – quelle que soit d’ailleurs la nature de cet intérêt.


Les livres ont leur destin – je le vis une fois encore, car
comment Guido, dans sa cabane, sur une île du golfe du Mexique, avait-il bien
pu tomber sur Godenholm, objet de sa visite ? Qu’avait bien pu lui
dire la lecture d’une œuvre cryptée, écrite dans une langue qui lui était
étrangère ? De toute façon, il avait saisi d’instinct qu’on y décrivait
une « escalade » à lui familière.


Quelqu’un avait dû lui envoyer ou apporter l’écrit – peut-être
Wolfgang Cordan, qui a beaucoup voyagé au Mexique et est mort prématurément. Ou
lui était-il parvenu du cercle de Wolfgang Frommel, une autre de ces
figures-clés dont on parle peu, mais qu’on connaît bien ? Lors de la
seconde guerre mondiale, ils avaient fondé à Amsterdam une cellule difficile à
définir – culturelle, politique, philosophique, socratique, georgiaque, l’un de
ces nœuds ganglionnaires que Frommel appelait ses « maisons-fortes ».


Telle ou telle histoire de la maison sur le gracht
avait même fini par filtrer jusqu’à Paris – des choses que je préférais ne pas
trop connaître ; j’en entendis parler par Trott, et aussi par Erhart Göpel,
lorsqu’il revenait de l’une de ses visites chez Beckmann. Guido avait alors
seize ans ; il jouait pour eux le rôle d’estafette à vélo, et eut de la
chance de ne pas se faire liquider.


Chez moi aussi, il arrive sur sa bicyclette, avec laquelle
il court l’Europe en tous sens, à moins qu’il ne se déplace à pied ou en stop. Un
jour, il roulait aussi dans une voiture décrépite qu’il avait même réussi à
conduire sans papiers à travers la frontière.


« Guido, vous êtes assuré, au moins ? »


« Oui, verticalement. »


Guido a un quelque chose qui le fait repérer par les agents
de police, mais une fois qu’ils se sont un peu occupés de lui, la rencontre se
résout dans l’indulgence. Un hôte silencieux et aimable. Quand j’entre dans sa
chambre, le matin, le lit est intact. Il a dormi sur le plancher, dans son sac
de couchage, dont il se sert aussi dans la forêt, et même sous la pluie. Il
passe sa matinée au jardin ; il aime s’y attarder sous la tonnelle, seul
avec l’I-King et une gerbe d’achillée qu’il étale et déplace à côté de
son livre.


Je connais bien des gens qui attachent un grand prix à ce Livre
des Mutations, intérêt lié chez la plupart, comme Ernst Wilhelm Eschmann, à
des penchants dignes d’un homme de l’Extrême-Orient. Chez Guido, cet
entrelacement va jusqu’au fond de l’être. Ce tréfonds une fois atteint, l’esprit
devient apte à l’office augural, et quel que soit l’oracle qu’il interroge, celui-ci
lui répondra. Il devient une clé, plus ou moins subtilement limée, entre bien d’autres.
La matière perd ses frontières, devient pays natal. On peut alors, comme dans l’ivresse,
jeter sa clé.


De temps à autre, je trouve au courrier une lettre de Guido
– elle vient de Hollande, d’Allemagne, des États-Unis, du Mexique. Venaient
aussi les longs coups de téléphone de Californie, qui m’inquiétaient, à cause
de leur tarif. Guido y travaillait dans une menuiserie – un entretien pouvait
lui coûter la paie d’une semaine. Pendant un certain temps, il m’écrivit de
France, où il s’occupait d’enfants dans un foyer, à la campagne : il s’y
entend fort bien.


« En ce moment, nous avons un petit Américain d’origine
allemande, un gamin de trois ans ; il est arrivé avec une grave
intoxication par la TV. Quelques jours après, la rage de tirer sur tout ce qui
vit s’était déjà apaisée ; le malade est pour l’instant couché en toute quiétude
dans la prairie, à regarder les fleurs. »


Ces lettres, bien qu’elles ne soient pas rédigées dans sa
langue maternelle, ont une densité d’aphorisme. « Je vous avais composé
une lettre pour le premier de l’an mais, comme la plupart des traits de ma plume,
elle a disparu dans ma corbeille à papier. Donc, repartons sur nouveaux frais. À
Wilflingen, l’été dernier, vous disiez : « L’Europe est morte
historiquement. » L’histoire du monde, ce sont les douleurs de gésine du
principe féminin. Jusque-là, l’humanité marche encore à quatre pattes. Wolfskehl :
« Le sang est semence, l’esprit est poison. » J’interprète le meurtre
des flowers-children à New York comme un mêné, tékel, pharès. « Psychédélique »,
on dirait le nom d’un produit pharmaceutique. Le mot a été lancé par le pape de
la religion américaine de l’Alice-D. On a l’air d’y avoir fait, ces dernières
années, des bonds formidables. Je n’ai nulle part été adepte, mais j’ai attrapé
la rage de lire. On m’envoie de Tepotzlan la nouvelle que vous projetez un
voyage au Mexique. Dans La Perfection de la technique, je ne l’ai
malheureusement qu’en anglais, j’ai découvert la phrase : Life is
reduced to a choice of evils. Le vieux nègre, noir comme du charbon – et c’était
par-dessus le marché un charbonnier – qui vint à ma rencontre dans la brousse d’Haïti
m’a posé la question fondamentale de notre temps : « Wat je fooh ? »
Il a dû la répéter une demi-douzaine de fois, avant que j’eusse pigé son pidgin
english. En Allemagne, on nous a fait don d’un camion avec un moteur
ressuscité : une auto d’amour. »


Et ainsi de suite pendant des pages et des pages. Le texte
se disloque en associations. C’est ainsi qu’on s’entretient avec soi-même et qu’on
se comprend quand on a déjà vidé quelques verres. Guido a aussi la main heureuse
quand il travaille le bois ; il fabrique des tables, taille des sandales
qu’apprécient les snobs. Dès que ses affaires sont florissantes, il n’y prend
plus de plaisir. Je crois qu’il était pensionnaire d’un « foyer », avant
de rejoindre l’organisation clandestine d’Amsterdam. Pour ne pas être ruiné par
un pareil milieu, il faut avoir « les tripes bien accrochées », comme
on dit en Souabe.







285


Il est vraisemblable que cette forme d’existence se
propagera. La société est privée, dans une mesure toujours croissante, non
seulement de pères, mais aussi de parents. L’État, ce « dragon aux
mille écailles »[52],
se métamorphose en géant pédagogique et fait, d’un coup de pied, jaillir du sol
des écoles qu’il est de plus en plus difficile de distinguer des usines. L’exploitation
de l’homme modifie son équilibre et devient plus intense ; comme jadis le
potentiel musculaire, de nos jours, c’est l’encéphale qui est monopolisé.


Est-ce à dire que l’évolution est ainsi menée à son terme, et
ce processus débouche-t-il dans un ordre stable ? Nietzsche donnait à
cette question une réponse négative, Huxley et Orwell une réponse positive, mais,
il est vrai, pessimiste. La vision de Huxley, vers la fin de son existence, dépassait
à nouveau la splendeur et la misère du Dernier des Hommes[53]
– l’idéal des « surnuméraires », comme les appelait Nietzsche.


Ce n’est pas seulement l’édification babylonienne de l’automatisme
pédagogique et de la pédagogie automatique qui va gagner en importance, mais
aussi le malaise sourd des intéressés. On ne peut ouvrir un journal sans en
rencontrer des traces.


Ce spectacle n’est pas propre à nos jours, car de tout temps,
l’esprit de l’époque vante ses spécialités devant sa grande baraque d’illusionniste
– tantôt dans le rôle du prestidigitateur, tantôt dans celui du bradeur, tantôt
dans celui de l’arracheur de dents. Lorsqu’on a payé deux ou trois fois le prix
d’entrée et qu’on a requis de vous, à l’intérieur, non seulement votre peau, mais
votre tête, le croyant stupéfait se transforme en créancier impudent, qui, à
son tour, monte à la tribune. La scène devient plus minable encore. Pour finir,


Ne t’entourent plus, dans la fumée et la moisissure,

Que squelettes d’animaux et ossements humains[54].


Quand le désert croît, il se couvre de squelettes, de
châssis et de tringles ; encore un spectacle qui se reproduit constamment.
Les Petits Passages, alors, ne font plus avancer. Pour étudier ces événements, il
faudrait faire appel, sinon au mythe, du moins, peut-être, à la paléontologie.
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Godenholm n’est donc pas resté pour moi un pur
monologue. Il m’a amené quelques rôdeurs de frontières, des gens sans programme.


Les « foyers » – c’est l’un de ces euphémismes qui
apparaissent là où la notion du foyer natal se perd. On sait qu’ils lâchent
dans la nature un fort pourcentage de criminels, de prostituées, de
psychopathes de tout poil. Ce sont les ombres d’une aspiration qui n’a pas été
satisfaite. La couveuse de bois, si ingénieusement qu’on l’ait agencée, n’a pas
suffi à sa tâche.


Guido promenait toujours avec lui, outre l’I-King, quelques
sources de consolation – une poignée de mescal bottoms, de la marijuana,
des drogues du même genre. Un jour, il m’apporta même de La Maurie, c’était le
nom de son foyer pour enfants, un pot de fleurs avec de pâles germes de chanvre.
Il ne savait pas que dans notre climat, ils restent stériles.


Sur ce sujet, nous nous contentâmes d’entretiens théoriques,
d’autant qu’il me semble que sa santé était altérée par les « escalades »
– non tant par la fréquence de ce recours à la drogue que par leur intensité. Les
grandes drogues dont nous traitons en ce moment ne provoquent pas de besoin
morbide. Il est vrai qu’on peut être malade toute sa vie, mais qu’on ne meurt
qu’une fois. Aussi trouvons-nous la grande ivresse, dans ses pays d’origine, frappée
d’un tabou. Ou bien elle est réservée aux initiés, ou bien elle est limitée aux
cérémonies initiatiques et aux jours de fête. Trois approches, dit-on, suffisent :
pour l’initiation de l’adolescent, avant la noce, et sur le lit de mort. Il
paraît que Huxley a encore pris de la mescaline juste avant de quitter ce monde.
Cela vaut mieux, en tout cas, que les opiacés.


« Ce n’est pas si simple de mourir » – telles
furent les dernières paroles de mon oncle Paul. Remarque sans doute exacte – aussi
faut-il apprendre la mort. Ce savoir a plus d’importance que toutes les
techniques liées aux machines, vols lunaires compris. D’ailleurs, on l’a
toujours su, à Éleusis, dès le temps des Lombards, des Chattes, des Harii, des Vikings.
Tel est le sens des épreuves de courage qui précèdent l’admission dans les
sociétés d’hommes et les sociétés secrètes. L’adolescent est intégré aux
régions des esprits et des morts ; il en revient transformé.


Pour les détails, voir Van Gennep (Rites de passage), Mircea
Eliade, Schurtz – mais on les trouve, « en doses infinitésimales », partout.
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Avec de tels enjeux, l’accoutumance ne risque pas de se
produire, et l’abus pourrait se comparer à ce qu’on appelait jadis la
profanation d’objets sacrés. J’ai déjà dit qu’il ne faut pas concevoir le « Mexique »
dans un sens géographique. Il se trouve partout en traces infinitésimales, bien
que le sol mexicain ait une fécondité particulière. Dans notre classification, la
feuille de coca n’appartient pas à ce pays, bien qu’elle y croisse, mais bien l’ergot
de seigle, parasite européen, avec l’élixir d’Hofmann.


Le haschisch, objet d’une campagne qui cherche en ce moment
à le faire rayer de la liste des prétendus « stupéfiants », doit être
rattaché au « degré intermédiaire », donc à l’Orient, et l’expérience
des siècles enseigne qu’il peut fort bien provoquer une toxicomanie
destructrice, tout comme les dérivés euphorisants de l’opium. En outre, il peut
susciter l’agressivité, et une série de méfaits tels qu’on nous en raconte
actuellement sont, sans doute possible, causés par lui.


Nous n’allons pas ici mettre en balance les profits et les
dommages, mais nous en tenir à notre sujet : l’approche. On passe à
travers le multiple, qu’on laisse derrière soi comme le néant d’une apparence. La
phytochimie est en mesure de dessiner un palais aux mille chambres de verre, à
l’aménagement duquel les pharmacologues et les experts en pharmacopée
collaborent, en qualité de décorateurs. Ils peuvent l’orner de tableaux et de
meubles confortables, de salles de bains et de promenoirs. La gamme du « Monde
comme volonté et comme représentation », le nombre infini des virtualités
énergétiques et fantastiques seront triés et classés ; on peut les séparer,
les ordonner et les dénommer, comme un clavier aux touches nombreuses. Il reste
là encore des terres inexplorées. Mais peu importe – de tels palais, on les
traverse comme s’ils étaient morts ; on connaît de tels états de choses.


Tant que nous ne savons pas ouvrir la chambre ultime, nous
ne sommes pas maîtres en la maison. Il faut, à ce moment, qu’arrive le Maître, le
gourou, et c’en est fait alors du confort et de la science.
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Après sa phase politique, Guido avait erré, en solitaire, de
pays en pays. L’« adhésion » dissimule des menottes. « Se
refonctionner » signifie : attraper la corde de la fonction par l’autre
bout. C’est ainsi que l’on gaspille des forces. Quand on la lâche, on culbute l’adversaire.
« Faire de la résistance » signifie : dépenser de la force dans
une direction déterminée par votre adversaire. On est vite démasqué. Plus on s’avance
vers l’est, et plus on s’en aperçoit.


Saint Antoine, qui fit du désert une forêt, y avait réfléchi.
Il ne se précipita pas au martyre. Mais il se tint en un lieu bien visible, quand
les condangés passèrent devant lui. Puis il se rendit à la fête qu’il se
donnait à lui-même. À cet égard, nous sommes encore des débutants. « Peu
de gens sont dignes qu’on les contredise. » Mais quand on est assez rusé, on
peut même discuter les lieux communs. Zarathoustra passe par la place du marché.
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À Haïti, Guido avait fumé avec les indigènes ; il
connaissait les flowers-children de Californie, les provos d’Amsterdam, les
hippies multicolores accroupis sur les escaliers, place d’Espagne, et sur la
margelle de la Barcaccia, les indéfinissables qui émergent de partout et
parlent un argot nouveau. De tels compagnons sont des patrouilleurs des
bas-fonds ; c’est une bonne chose qu’ils soient, en outre, cultivés.


Plus que les différences régionales et horizontales de l’« escalade »,
les verticales ont de l’importance ; la profondeur des sondages. Pour
Guido, c’était aussi une question de rythme ; le grand voyage commençait
lorsqu’il pouvait dire : « I am high. » Venait ensuite ce
qu’il appelait « les Noces alchimiques » ou l’orgasme de l’esprit :
« I am stoned. » Ces expressions sont usuelles ; il en
avait encore une troisième, qu’il devait à Wolfskehl et qu’il m’a prié de
garder secrète : « Je n’ai encore rencontré personne qui se soit
avancé aussi loin. »


Mais on est toujours menacé du down-kick, du Jugement
dernier.







UN SYMPOSION DE CHAMPIGNONS
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Le down-kick nous a aussi menacés lors de notre
symposion de champignons, au printemps de 1962, sous la forme d’un sourd
malaise.


Ce symposion était consacré à l’un des « champignons
hallucinogènes divinatoires[55] »
connus de longue date en Europe, mais, à vrai dire, seulement en théorie, ou
dans des cercles ésotériques. On trouve déjà dans l’inépuisable Codex de
Bernadino de Sahagún l’image d’une de ces espèces : un groupe de
champignons, au-dessus duquel plane un homme-oiseau au bec pointu. Les premiers
procès contre des prévenus accusés de communion sous l’espèce du champignon ont
suivi de près la conquista. On le considérait comme « une chose
diabolique ».


La science ne commença à s’occuper de ces champignons qu’après
le voyage des époux Wasson, qui, accompagnés d’une équipe d’ethnologues, de
chimistes et de photographes, visitèrent des villages perdus dans les montagnes
du Mexique, où ce culte s’est maintenu. Ils s’associèrent aux rites des
indigènes. Leur premier rapport parut dans Life, au printemps de 1957. Il
fut suivi en 1958 d’une importante monographie, abondamment illustrée : Heim
et Wasson : Les Champignons hallucinogènes du Mexique. Ouvrage qui
satisfait par sa hauteur de vues et son luxe de détails les exigences des
sciences de la nature et de l’esprit, et les dépasse. S’y marient déjà des
disciplines aussi diverses que l’ethnologie, l’archéologie, la mythologie, l’histoire,
la linguistique comparée, la mycologie, la pharmacodynamique, la phytochimie. En
outre, on y cite des augures, tels que William Blake : « Celui qui ne
voit pas dans une lumière plus vive et meilleure que celle de notre œil voué à
la décomposition – celui-là ne voit rien. »


Selon Wasson, les visions sont « emmagasinées dans nos profondeurs ».
C’est le champignon qui les allume. D’ailleurs, il le loue de ne pas provoquer
de toxicomanie – pas d’Indien à qui il ait jamais entendu attribuer un « penchant
aux champignons[56] ».
Il est probable que les Wasson arrivèrent dans ces vallées inaccessibles juste
avant l’heure de clôture : avec le premier hélicoptère.


Il était inévitable que ce champignon fût, peu de temps
après, scruté sous la loupe chez Sandoz, à Bâle – par Albert Hofmann, pour son
aspect phytochimique, et d’un point de vue pharmaceutique par Heribert Konzett,
à qui pourtant, je crois, on avait déjà attribué une chaire à Innsbruck. En
tout cas, dans le courant de nos échanges de lettres, le désir d’un symposion
prit consistance, et nous y invitâmes aussi Rudolf Gelpke.
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Je fus bientôt en mesure d’entamer les préparatifs, qui
doivent exclure, du moins en gros, tout objet profane. Une certaine froideur
dans la pièce ne saurait nuire – bien au contraire – les détails ne font qu’égarer.
Yazdi, un Persan que Gelpke a traduit et qu’il aime citer, donne à cet égard
des instructions précises dans son traité sur l’art de fumer l’opium. Il faut
éviter de fumer dans des lieux éventés, sales ou obscurs, en compagnie d’un
rouspéteur, d’un inconnu, d’un non-fumeur. Il est également interdit de fumer
seul, car dans ce cas, on peut craindre la survenue de démons. Un petit cercle bien
fermé d’amis passe pour le milieu idéal. On devrait ajouter de nos jours qu’il
faut faire choix d’une pièce hermétique, autant que possible, aux bruits de
moteurs. Ce qui devient de plus en plus difficile.


Un divan et des fauteuils commodes étaient sur place ; je
me chargeai de procurer des couvertures et des appuis-pieds, ainsi que des
vêtements aussi confortables qu’exotiques, dont une chalabiyé que j’avais
récemment rapportée d’Égypte. La veille au soir, on alluma le grand poêle. Il
dévore des quantités de bois, qui ne manquent jamais dans les forêts des
Stauffenberg. En retour, il emmagasine la chaleur pour un bon bout de temps, sans
qu’on ait besoin de le recharger. Il se trouve dans la pièce du rez-de-chaussée,
où la Gestapo conservait les dossiers confisqués par elle après l’attentat[57].
Les scellés se voient encore sur la porte.


Je m’étais remarié peu de temps auparavant. Le Taurillon
allait payer sa pendaison de crémaillère ; le rez-de-chaussée deviendrait
tabou dès l’arrivée de mes hôtes. Au premier, elle devait préparer un « médianoche »,
poser un disque sur l’électrophone, enfermer la chatte, couper les contacts du
téléphone et les appareils ménagers et, plus généralement, prévenir les
perturbations, dans la mesure du possible.


Cela devient, comme je l’ai dit, toujours plus difficile. La
monotonie foudroyante des moteurs est l’ennemie mortelle de toute perception
supérieure. En eux, c’est la volonté qui s’attaque à la représentation. Ces
bruits se sont renforcés et multipliés durant les vingt ans que j’ai passés ici,
au village, non seulement à cause des voitures et des avions, mais aussi des
automates qui s’étalent en plein air et dans les maisons. La tapisserie
acoustique a changé : la part des hommes, des bêtes, des cloches, qui y
jetaient leurs dessins, se rétrécit de plus en plus. Cela pénètre jusque sous
la surface : quand je contemple les poissons, dans le bassin du jardin, je
les vois sursauter et filer vers le fond.
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Nous étions donc assis tous les quatre autour de la table
qui portait le verre aux champignons magiques. On les avait ramollis ; chacun
commença par en mâcher deux ou trois. Ils étaient fibreux et coriaces, avec un
vague goût de pourriture.


Les champignons participent d’une façon particulière au
cycle des naissances et des morts. Ils sont plus proches de la terre que les
végétaux verts, tout comme le serpent est plus proche d’elle que les autres
bêtes. Chez eux, comme chez lui, le corps est moins différencié ; c’est le
pied qui domine. En compensation, la richesse de vertus salvatrices ou
mortelles est plus abondante – et la charge de mystère. Le vieux Boutefeu[58] savait
bien pourquoi il appelait le serpent « le plus rusé des animaux ».


Il s’écoula, comme d’habitude, une demi-heure ou un peu plus
dans le silence. Puis survinrent les premiers signes ; les fleurs posées
sur la table commencèrent à flamboyer et à émettre des éclairs. C’était un
samedi soir ; au-dehors, comme à chaque fin de semaine, on balayait la rue.
Les coups de balai pénétraient douloureusement dans le silence.


Ces grattements et frôlements de balai, auxquels s’ajoutent
parfois un éraflement, des coups sourds, des dégringolades et des martèlements,
se produisent par hasard, et n’en sont pas moins symptomatiques, comme l’un des
signes avant-coureurs d’une maladie. Aussi jouent-ils toujours un rôle dans l’histoire
des évocations magiques. Görres les signale en Égypte, Gottfried Keller en
Suisse. Il faut être au courant de ces détails : on sait alors où l’on se
trouve. Des insectes rares sont cachés partout, mais il faut qu’un
entomologiste visite le pays pour qu’on les voie. La veille du dimanche, on
balaie, on récure, on nettoie ; avant que la porte s’ouvre, on la frappe, on
la heurte. Rien de plus naturel. La fête interrompt moins la vie quotidienne qu’elle
ne l’exalte et ne lui donne un sens. Ce que d’habitude nous faisons presque d’instinct
apparaît dans notre conscience, en un sens plus haut.
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Le champignon commençait à agir ; le bouquet printanier
brillait d’une lumière plus vive, et qui n’était pas naturelle. Dans les angles,
des ombres se mouvaient, comme cherchant à prendre corps. Je me sentis oppressé,
frissonnant aussi, malgré la chaleur que répandaient les carreaux de faïence. Je
m’étendis sur le sofa et tirai les couvertures par-dessus ma tête.


Tout était membrane et percevait des attouchements, même ma
rétine – sur laquelle le contact se changeait en lumière. Lumière multicolore ;
elle s’ordonnait en cordons qui oscillaient doucement, colliers en perles de
verre des entrées orientales. Elles s’assemblent en portières comme on en
traverse en songe, rideaux de volupté et de danger. Le vent les agite comme une
robe. Elles pendent aussi aux ceintures des danseuses, s’ouvrent et se
referment à l’oscillation de leurs hanches, et de ces perles, un ruissellement
de sons, les plus subtils qui soient, va chatouiller les sens aiguisés. Le
tintement des anneaux d’argent, aux chevilles et aux poignets, fait déjà trop
de bruit. Odeur de sueur, de sang, de tabac, de poil de cheval haché, d’essence
de rose bon marché. Qui sait ce qui se passe dans les écuries ?


Ce devait être un palais gigantesque, mauritanien, une
demeure inquiétante. Cette salle de danse donnait sur des cabinets, sur des
enfilades de pièces, à perte de vue. Et partout les rideaux avec leur
scintillement – chatoiements radioactifs. Et, mêlé à tout cela, le
ruissellement d’objets de verre, avec leurs paroles enjôleuses, leurs sollicitations
sensuelles : « Veux-tu, bel enfant, venir avec moi ? »
Tantôt, tout s’interrompait, puis tout reprenait, plus pressant, plus pénétrant,
presque sûr de ma connivence.


Vinrent ensuite des formes précises – collages historiques, la
vox humana, l’appel du coucou. Était-ce la pute de Santa Lucia qui
laissait pendre ses seins à la fenêtre ? Si oui, c’en était fait de la
paie. Salomé dansait – le collier d’ambre lançait des gerbes d’étincelles et
faisait se durcir, les frôlant au passage, la pointe des seins. Que ne fait-on
pas pour son saint Jean[59] ?
– bon Dieu, c’était une cochonnerie de mauvais aloi, elle ne venait pas de moi,
on l’avait chuchotée à travers le rideau.


Les serpents étaient boueux, à peine vivants ; ils se
tordaient nonchalamment sur des nattes du sol. Ils étaient piquetés d’éclats de
brillants. D’autres épiaient du haut du plafond, avec leurs yeux rouges et
verts. Scintillement et chuchotements, sifflements et reflets, comme de minuscules
faucilles, dont la sorcière des moissons fauche les tiges. Puis le silence, puis
un nouveau retour, moins bruyant, plus pressant. Ils m’avaient dans la main.
« Nous nous sommes tout de suite compris[60]. »


La mère maquerelle traversa le rideau ; elle était
occupée, et passa devant moi sans me remarquer. Je vis ses bottines aux talons
rouges. Les jarretières sanglaient en leur milieu ses cuisses épaisses ; la
chair pendait en bourrelets par-dessus. Les seins monstrueux, le delta sombre
de l’Amazone, des perroquets, des piranhas, des pierres semi-précieuses partout.


Elle se rendait à la cuisine – ou bien y avait-il encore des
caves en ce lieu ? Le scintillement et les chuchotements, les sifflements
et les reflets n’étaient plus discernables ; on eût dit que tout cela se
concentrait désormais, jubilant, tendu par l’attente.


La chaleur devenait insupportable ; je rejetai ma
couverture. La pièce était faiblement éclairée ; le pharmacologue se
tenait devant la fenêtre, en robe blanche de mandarin – elle m’avait encore
servi récemment à Rottweil, lors de la Fête des Fous. L’orientaliste était
assis à côté du poêle de faïence ; il geignait, comme si le cauchemar lui
pesait sur la poitrine.


Je savais à quoi m’en tenir ; ç’avait été une première
poussée – et elle allait tout de suite se reproduire. Le temps n’était pas
encore révolu. J’avais déjà vu la Petite Mère sous une autre apparence. Mais la
boue, elle aussi, est terre, soumise, non moins que l’or, aux métamorphoses. Il
faut s’en contenter, tant qu’on se limite aux approches.


C’étaient donc les champignons nés de la terre. Une plus
grande lumière était dissimulée dans l’ergot sombre qui jaillit de l’épi, une
plus grande encore dans le suc vert des plantes charnues, sur les parois
brûlantes du Mexique. Il est probable que le gui recèle des mystères plus
grands encore, qui n’ont pas été étudiés, mais pressentis en des temps très
anciens. L’Esprit de la Terre révèle sa puissance sous bien des formes, dans
les slums comme à l’Avenida, à Suburre comme au Capitole. De Quincey a vu le Consul
romanus dans son cortège triomphal, et Nietzsche le César bestial, quand Rome
fut devenue « putain et bordel ».


L’escalade s’était mal terminée – peut-être devrais-je avoir
une fois encore recours au champignon. Mais déjà revenaient et les murmures et
les chuchotements, l’étincellement et le scintillement – la cuiller du pêcheur
traînait le poisson à sa suite. Une fois le thème donné, il se grave comme dans
le cylindre – la nouvelle impulsion, le nouveau tour répète la mélodie. Le jeu
ne mène pas plus loin que la suite de malchances.
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Je ne sais combien de fois cela s’est reproduit, ni ne veux
suivre ce fil jusqu’à son extrémité. Il y a aussi bien des visions qu’on
préfère garder pour soi. En tout cas, il était minuit passé lorsque nous nous
retrouvâmes assis autour de la table et nous entretenant. On l’entendit aussi
du premier étage. La mélodie en descendit, incroyablement délicate et
captivante, effaçant à la manière éleusinienne l’Esprit de la Terre :


Dies Bildnis ist bezaubernd schön[61]…


Nul César, nul Titus ne fait ainsi son entrée. Si nous n’avions
d’autre pièce à présenter devant l’ultime barrière – celle-ci ouvrirait la
porte. La musique de Mozart et la coque, ce cœur menu.


Nous montâmes au premier ; le dîner était servi. Les
sens gardaient encore leur affinement et leur ouverture : « les
portes de la perception[62] ».
La lumière jaillissait en ondes du vin rouge de la carafe, un anneau de mousse
déferlait sur ses bords. Nous entendîmes un concerto pour flûte.


Les autres n’avaient pas eu plus de chance que moi ;
« Quel bonheur de se retrouver entre êtres humains ! »


Ainsi parlait Albert Hofmann, qui avait traversé d’interminables
cités de l’ancien Mexique, marchant entre des palais aux toits d’or, des
colonnes et des degrés de pierres précieuses, à la recherche dédaléenne d’êtres
humains, à travers un monde d’une beauté géométrique, dans un silence sans
échos, sous une lumière sans ombres. Mais cette cité était morte comme la ville
de laiton de l’Émir Mousa, et pas un oiseau ne la survolait : magnificence
solitaire, à des mondes de distance, sans hommes.


L’orientaliste, quant à lui, avait été à Samarcande, où
Timour repose dans son cercueil de néphrite. Il s’était joint à sa marche
triomphale à travers des villes dont le don de joyeuse entrée était un chaudron
rempli d’yeux. Il y était longtemps resté devant l’une des pyramides de crânes,
édifiée pour l’épouvante des peuples, et dans la masse des têtes coupées il
avait reconnu la sienne – incrustée de pierres précieuses.


Le pharmacologue fut frappé d’un trait de lumière lorsqu’il
l’apprit : « Je sais maintenant pourquoi vous étiez assis sans tête
dans votre fauteuil – j’en étais surpris ; je ne pouvais me tromper. »


Je me demande si je ne devrais pas biffer ce détail, puisqu’il
frôle l’attirail des histoires de fantômes. « Nous ne nous contenterons
pas de spectres. »


« Ni non plus de merveilles – ce ne sont que des
courts-circuits. »


« Görres, quand il en parlait, tombait déjà plus bas
que son niveau. »


« Une jolie femme a bien d’autres moyens de faire la
charité[63]. »


« Oh, elle n’était pas si belle. »







ENCORE LE LSD
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Je puis encore, au bon moment et au bon endroit, rattraper
ici l’ergot de seigle, en tant que missing link. De « l’extrait de
ses sucs subtilement mortels[64] »,
je gardais depuis longtemps trois ampoules à côté des raretés mexicaines que
Guido me rapportait de ses randonnées. Vendredi dernier, Albert Hofmann vint de
Suisse me voir pour corriger mon jugement quant à sa représentation. Représentation :
c’est sans doute ainsi qu’il faut qualifier une opération qu’on ne saurait
ranger exactement dans la catégorie des découvertes, ni dans celle des inventions.
Tout est découverte ; nous levons le voile qui cachait la Nature en ses
vertus, dans l’être intime desquelles nous ne pénétrerons jamais. Acte
dangereux, qui s’avéra tel dans le cas présent. Nous nous taillons alors, dans
cette richesse débordante, ce qui nous convient. Nous nous branchons sur la
richesse de la Grande Mère. Le monde de la technique n’est pas seulement moulin,
mais salle de traite. On le voit déjà aux cornues, ne fût-ce qu’à leur forme. Dans
ce paysage, on ne se borne pas à moudre et à fendre subtilement : on
aspire et on distille les sucs, par des millions de forages et de distributeurs
d’énergie. Nous trayons même le rayon lumineux et l’air.


Aujourd’hui, nous n’avions pas à nous inquiéter de ces
choses ; dès après le déjeuner, nous entreprîmes un autre voyage, qui se
termina à la tombée de la nuit. Contre toute attente, je réussis à prendre des
notes – ce qui montre d’ailleurs que j’ai déjà acquis quelque expérience de ces
latitudes. Voici ce livre de bord, sans commentaire :


« Wilflingen, 7 février 1970.


10.25. Pas de lime pour ouvrir les ampoules : il a
fallu la faire chercher au village.


LSD. : E. J. : 150 gammas, soit 0,15 mg. A. H. :
100 gammas, soit 0,10 mg.


Dissous dans un petit verre d’eau, légère fluorescence.


« N’a le goût de rien. »


« Le rien est une chose périlleuse. »


« Bon voyage ! »


Entretiens sur les matières synthétiques. Elles aussi ne
sont que pierres de taille, que nous poussons deçà-delà. Les briques moulées
proviennent de la glaisière, trouvailles et non invention. Même l’amateur qui
raffine sur la culture des fleurs ne peut se passer des graines.


10.45. A : commence à ressentir l’effet. Crampes dans
les épaules, lassitude. « Plus somatique encore. » Tourne-disque :
Mozart.


10.55. Concerto en do majeur pour flûte et harpe. Une
mésange bleutée passe devant la fenêtre. Entend-elle quelque chose ? On
entend tout, quand on descend assez profondément dans la clé.


Les mésanges picorent les grains de petits sacs, dont le
jaune prend maintenant une intensité nouvelle. De même, la plaque de calcaire, avec
le poisson pétrifié, prend maintenant un orange intense que je n’y avais jamais
observé, même en plein soleil. Les tuiles, sur l’une des tours des Stauffenberg,
se colorent d’un rouge plus profond, comme au coucher du soleil. Aux places où
elles sont moussues, leur vert devient aussi plus vif. Le bleu, au contraire, reste
encore tout à fait mort. Au reste, nous sommes tous morts, couleur d’industrie,
en friche.


Je suis assis dans le cabinet de travail, A. H. dans la
bibliothèque. Il se met à neiger.


11.15. Le bleu, lui aussi, se renforce. Le noir reste mort. Dois-je
aller le rejoindre ? Mais cela pourrait l’effrayer.


Il ressent le besoin de s’étendre. Mozart lui fait l’effet « de
figurines de porcelaine qui dansent un menuet. » Donc, toujours mort.


« En viendrons-nous à bout ? Ce serait, après tout,
un test. » « Oh, vous savez, cela se règle tout seul. »


11.40. « Voulez-vous dormir ? »


« Ce n’est pas le sommeil. »


« D’ailleurs, ce serait dangereux. »


11.50. Le monde extérieur reste importun. Tracteurs. Mais
déjà ces chuchotements – comme si deux personnes se parlaient à mi-voix dans l’un
des cabinets particuliers de l’univers. « Ce sont des bouffons. »


Les cloches sonnent. « Cela vaut mieux que les machines. »
Notre perception s’aiguise-t-elle ? Ou est-ce la matière qui devient
agressive ? Nous ne sonderons jamais cette question jusqu’en son fond.


12.10. Notre canot tangue violemment. Et penche aussi du
côté du dégrisement.


12.45. Resté un moment seul avec moi – avec lui-même. Puis à
A. H. : « Un peu de mieux. C’est mieux, oui, c’est mieux – sans être
tout à fait cela. »


Un instant d’identité.


13.00. Affleurement d’aigles.


A. H. : « Rien de comparable dans notre langage. Vient
malgré tout d’un autre monde. »


Nous pénétrons maintenant dans d’autres pièces, où tout s’apaise.
Il faut connaître la guerre pour savoir ce que signifie la paix.


A. H. : « Voici que le bleu devient transparent. »


E. J. : « Le nom d’Hofmann aussi. »


13.15. Bien-être total. Comme si une source abondante
jaillissait jusque dans les phénomènes.


13.16. Tente de nouveau le vol d’aigle. Ce ne sont pas
seulement les bords – tout le linge devient violet.


13.30. E. J. : « Je n’ai plus besoin de renforts. »


A. H. : « Je crois que cela suffit. »


13.50. Encore une fois : l’attitude de l’aigle
héraldique – le vol d’aigle. Trois fois : les grandes rémiges !


14.00. L’ultime, la plus subtile approche. L’aile de celui
qui veut se sacrifier.


14.35. « Longue » absence.


15.00. Vol d’aigle. Intensité.


15.23. Trois rémiges.


15.30. Le printemps vient. C’était la connivence la plus
charmante, la plus tendre avec le grand retour.


16.35. Bleu rayonnant.


A. H. : « Je vis intensément la beauté de ces
pièces – soit : elle vient de quelque part. »


17.15 : « Essors d’aigle, au nombre de trois. »


 


Le soir tombant, nous commençâmes à nous entretenir : nous
descendions de notre véhicule. Le vol avait réussi : seules, les machines
nous avaient dérangés ; leur rythme est le plus grand ennemi, et de la
méditation, et de l’accord à l’expérience esthétique. Volonté brutale, mécanisée ;
on vous passe sur le corps, ou vous vous galvanisez.


Il faudrait faire élection de lieux, au sein de jardins
éloignés, décorés de meubles simples et cossus. Peu de métal, du bronze de
préférence, beaucoup de bois, des espèces qu’on emploie en lutherie, des nattes
de paille, des toits de roseaux. Pas de vaste perspective, ni sur la mer ni sur
les montagnes – une pièce d’eau suffirait, une murette sur laquelle dormirait
un lézard.


Nous fîmes encore un tour à travers le village, chacun de
son côté, avant de nous mettre à table. Il avait dégelé, et le gel revenait ;
les émanations étaient encore vives ; la neige ardoyait comme la scorie
que vient de rejeter un haut fourneau.
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Nous avons bridé le cheval par la queue : l’Europe, l’Orient,
le Mexique. D’abord le plaisir pur, avec ses gains et ses dangers, ensuite l’aventure,
avec ses régions fantastiques, esthétiques et éthiques ; pour finir, des
approches qui, au temps jadis, vous eussent fait brûler ou révérer, et
auxquelles nous épargnons les dénominations. Car le mot cristallise.


Ce dernier chapitre, je voudrais, une fois encore, l’entamer
selon un ordre thématique, plutôt que chronologique.
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En quittant Ueberlingen pour Kirchhorst, j’avais espéré un
temps de labeur paisible. Mais quand, de ma table de travail, je jetai un coup
d’œil, à travers le jardin du presbytère, dans la rue, je commençai à
pressentir que cette paix ne me serait pas longtemps accordée – tout y vibrait
de plus en plus vivement, et frémissait de menaces croissantes.


Dans ce temps incertain, je fus un jour invité à Fuschl, avec
Sieburg, Pückler et quelques autres – invité par Ribbentrop, qui songeait à une
sorte de brain-trust et passa en revue, pour commencer, la situation de
la politique étrangère. Je ne pouvais rien faire dans cette histoire – figure
qui s’est reproduite à diverses reprises dans mon existence. Le récit de ce
voyage de Francfort à Salzbourg et retour, en avion, devait d’ailleurs fournir
plus tard à Sieburg la matière d’un de ses chefs-d’œuvre anecdotiques.


Je rentrai à Kirchhorst, assez apaisé, pensant qu’une partie
de poker allait se jouer maintenant. Et c’était sans doute l’intention des
participants. Mais qu’au fond je savais mieux à quoi m’en tenir, c’est
ce que me prouve le texte des Falaises de marbre, qui m’absorbait alors
comme une obsession. Ce récit relève moins du domaine de la littérature que des
visions – exemple de ce qu’on appelle en Westphalie, et aussi chez nous, en
Basse-Saxe, « les intersignes ».


Ce petit ouvrage suscita dès l’abord, et même durant les
premiers jours de la guerre, les commentaires politiques les plus vifs : c’était
inévitable et justifié, pour autant que le Destin s’instrumente aussi
politiquement.


Au fond, j’avais perdu la guerre avant qu’elle commençât. Il
est vrai que notre conscience est faite de couches multiples, et que nos vues
en atteignent bien rarement le fond. De temps à autre, je crus m’être trompé – ainsi
lors de l’entrée des troupes allemandes à Paris. Puis, au contraire, je me
sentis raffermi par des détails que je n’avais pu savoir, le 20 juillet
1944, par exemple – quand nous parlons d’un « réveil brutal », cela s’applique
à une telle situation. Seulement, il est rare que nous connaissions le contenu
des rêves qui l’ont précédé.
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C’en était donc fait, des années durant, de la solitude
champêtre, que j’avais espérée. C’en était fait de la méditation, des vastes
lectures, des promenades à travers le marais et la lande, des conversations
vespérales dans un petit cercle intime. Il fallait venir à bout d’une foule de
rencontres. Je ne veux pas inscrire ces entretiens dans la colonne des pertes. Les
hommes vous prennent ceci, mais vous apportent cela. Ce fut surtout au Majestic,
où ont lieu, en ce moment, les négociations sur le Viêtnam, que l’un
arrivait au moment où l’autre venait de partir. J’y vis la palette dans toute
son extension – du général en chef au téléphoniste, du SS de haut rang au
proscrit juif – idéalistes et réalistes, persécuteurs, persécutés, comploteurs,
assassins, suicidés.


Cette file de visites reprit lorsque je fus rentré à
Kirchhorst. L’inquiétude persista, des années encore après l’entrée des troupes
étrangères. Le presbytère se trouvait sur la route de Hanovre à Hambourg – en
ce temps-là, l’autoroute n’existait pas encore. Les voitures se succédaient en
rangs serrés le long de l’Ancienne Avenue de Celle ; les pneus en avaient
poli les pavés. Les visiteurs survenaient pour quelques minutes, des heures, ou
des jours ; certains restèrent même des années entières.


L’un des hôtes qui passaient à intervalles réguliers était
Walter Frederking, un médecin hambourgeois que Keyserling avait un jour appelé
le plus doué de nos psychothérapeutes. Il soignait à cette époque mon éditeur, Benno
Ziegler, pour une paralysie bulbaire, une affection du cerveau heureusement
fort rare. Le diagnostic équivaut à un arrêt de mort : Ziegler, lui aussi,
me rendit quelques visites ; il donnait le spectacle écrasant d’une
déchéance progressive. Le cours de cette maladie comporte une paralysie lente
des organes de la parole, qui produit, entre autres symptômes, une incapacité
progressive à prononcer certains phonèmes. Benno était, dès ses visites au Majestic,
hanté par ses soucis, dont son destin personnel n’était pas la seule cause.
Sa femme souffrait de « seconde vue », à un degré aigu, et prévoyait
des détails de la débâcle qui se confirmèrent par la suite. De nouveaux nuages
s’amoncelaient.


Au début, ses jugements sur la situation et ses plans m’avaient
encore fasciné ; c’était un esprit intelligent et actif qui, parti de rien,
avait acquis une grande influence. Vint pourtant le point où je ne prêtais plus
attention au contenu, mais seulement à la forme de ses discours – l’équipement
misérable dont il faut bien nous contenter. Encore un son de disparu, comme si
une touche s’était coincée, un caractère d’imprimerie effacé. Puis vinrent des
accès d’étouffement – il sortait tousser devant la porte, en se plaquant une
serviette devant la bouche. Nous poursuivions ensuite notre entretien comme si
de rien n’était – quoi de plus sinistre ?


Dans nombre de maladies, il arrive des jours et des semaines
durant lesquelles le malade est privé de la parole. Il nous faut alors chercher,
dans notre trésor muet, des monnaies vierges de toute empreinte, afin qu’il
sente qu’il peut se fier à nous.
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L’issue ne faisait pas de doute ; mais la physionomie
que prennent de telles souffrances est dramatique – la servitude temporelle s’enfle,
toute proche et indéniable, avec ses épouvantes. Le fait que le malade ne
voulût pas en tenir compte, mais s’accrochât intensément à ses affaires, troublait
le médecin. « Il n’a pas encore saisi la gravité de son état. »


Toutefois, ce sont justement les petits replis dont on
souffre – le dernier voyage, la dernière promenade, la dernière signature. On
appose encore son nom au bas d’un chèque postal, tandis que non seulement la
poste, mais aussi le monde des noms et des chiffres sombrent, comme une
coulisse, dans le néant. J’avais le sentiment que le thérapeute empiétait ici
sur le domaine du prêtre. Il est vrai que chacun de nous en a le droit, à
condition qu’il ait assez à offrir. Il peut alors nous mener par la main jusque
dans l’anonyme, et même un bout de chemin au-delà.


Dans quelle mesure Frederking en était-il capable ? Ce
n’est pas à moi d’en juger – quoi qu’il en fût, j’ai appris des détails tout à
son éloge, quant à l’aide qu’il apportait en pilote à des malades cruellement
avariés. À cette époque, outre l’« entraînement autogène », il s’occupait
fort de la narco-analyse – donc du sondage des problèmes psychiques, opéré sous
le coup d’une ivresse profonde qu’on provoque à cette fin. Des maux inconnus de
leur victime même doivent être ramenés du tréfonds de l’être et guéris ainsi. Il
peut suffire qu’on les « interpelle » ou qu’on leur donne un nom. L’ivresse
peut déjà, par elle-même, provoquer la catharsis : la purification.
Mais elle peut tout aussi bien causer des ravages. Ce sont là remèdes de cheval
dont tous les malades ne supportent pas l’action, et auxquels tout médecin n’a
pas vocation de recourir.


Fut-ce Frederking qui introduisit la narcose par la
mescaline dans la thérapeutique ? En tout cas, il fut l’un des premiers à
s’occuper des drogues avec de telles intentions. Dans des articles du Mois médical
et de Psyché, il entra dans les détails. Nous nous entretînmes à leur
sujet, après avoir parlé de l’état de Benno ; plus tard, quand je me fus
installé en Souabe, il s’ensuivit toute une correspondance. Elle se prolongea, comme
me l’apprend mon dossier « Frederking », jusqu’à la mort du médecin.
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Nous devions, inévitablement, convenir d’organiser une « séance ».
J’avais encore, en ce temps-là, des notions assez fantastiques sur la mescaline.
Elles se fondaient sur la monographie de Beringer, qui avait étudié
expérimentalement ce produit à Fribourg, et sur les relations de voyageurs.


Nous ne pûmes organiser ce rendez-vous qu’en janvier 1950, après
que je me fus établi à Ravensburg. Nous devions nous retrouver à Stuttgart ;
Ernst Klett s’y était bâti une maison neuve, à l’emplacement de sa maison
détruite, sur l’adret d’une colline. Elle était vaste ; les plafonds
étaient revêtus de roseaux, les murs couverts de livres – sauf la verrière de
la façade, qui donnait sur un quartier bâti en ordre serré. L’horizon était
limité par le versant opposé, où croissait une forêt. Le jardin, ancien
vignoble à la glèbe rouge, s’étale au soleil, si bien protégé que le paulownia
y pousse en troncs épais et que le lézard émeraude y survit à l’hiver.


Depuis cette journée de janvier, maison et jardin se sont
gravés dans ma mémoire. Le paulownia a pris des contours mexicains ; les
lumières qui brillent en contrebas, dans les blocs d’immeubles, ou qui se
meuvent le long des pentes, atteignent par instant à la magie d’une tourmente
de neige cosmique. Il peut aussi m’arriver de me sentir à l’improviste en plein
Mexique, dans une rue ou une gare quelconque. Les objets et les humains s’intègrent
à cette illusion. Si je le note, c’est qu’on peut en conclure que les engrammas
s’impriment profondément.


La date convenue ne m’arrangeait guère ; c’était juste
au moment où je n’étais pas en humeur d’extravagance. Mon appartement était
trop petit ; j’avais dû laisser derrière moi une partie de mes livres ;
une autre s’empilait dans le corridor. Mon manuscrit n’avançait que péniblement ;
mon courrier était agressif. La Méditerranée m’était encore fermée – cette
grande source éprouvée de sérénité. Banine s’efforçait à Paris de m’obtenir un
visa, sans grand succès. En outre, je m’étais querellé avec Perpétua – ou, pour
mieux dire, je lui avais donné, une fois de plus, l’occasion de m’en vouloir. Elle
était partie pour Goslar, où nous avions passé avant la guerre une série d’années
heureuses.


Les tempéraments sanguins ont d’heureuses dispositions ;
ils ne tardent pas à oublier. Quand elle descendit du train et que Fritz
Lindemann lui demanda ce qui se passait, sa colère s’était déjà évaporée.
« Bah, encore du grabuge avec le patron » – elle songeait déjà au
retour. Mes rancunes étaient plus tenaces. Quand Martin disait de moi :
« Il n’est pas fidèle, mais il s’attache », c’était également vrai de
mes mauvaises humeurs. Les vagues ne s’enflaient pas si haut – mais étaient
plus lentes à refluer.


Ce sont là différences de tempérament, et aussi de signe
astrologique. Un jour, au petit déjeuner, elle étudiait un calendrier
astrologique et me dit : « Tiens, je le sais maintenant, c’est écrit
ici, noir sur blanc : les Béliers dévorent les Poissons. » Ma réponse :
« Il existe aussi des baleines », certes, était un peu inexacte d’un
point de vue zoologique, mais voulait être un compliment, et fut d’ailleurs
prise comme tel. En tout ce qui était sentiment, pensée, action, elle
réagissait avec une grande générosité. Theodor Heuss disait d’elle un jour :
« C’est une femme à qui l’on peut confier trois domaines. » Dommage
que je ne les aie jamais possédés.


Donc, ce matin-là, je broyais du noir : l’appartement
était désert et sans chauffage. En outre, je devais me lever tôt pour arriver à
temps à Stuttgart. Il me fallait remonter le réveil – un instrument que j’ai
toujours détesté. Je me rendis à la gare sans avoir déjeuné, après m’être
retapé au moyen d’un bain froid.


À Stuttgart, Walter Frederking était déjà arrivé ; nous
pûmes passer tout de suite à notre affaire. Mathias Wiemann se trouvait par
hasard chez notre hôte ; sa présence fut, comme toujours, une source de
réconfort immédiat. Il poursuivit sa route dans le courant de la journée, n’ayant
assisté qu’à nos préliminaires. Ils lui inspirèrent une expérience personnelle
à laquelle il se livra, un peu plus tard, avec sa femme, Erika.


Nous fîmes notre première « escalade » tous les
quatre vers trois heures, prîmes une seconde dose vers quatre heures et fûmes
quelque douze heures « en voyage ». Frederking, du reste, se
distingua par une dose plus faible – suivant ainsi l’un des préceptes du Persan
Yazdi : « Dans une compagnie mêlée, les non-fumeurs doivent au moins,
symboliquement, fumer avec les autres la valeur d’une pilule. »


J’avais préparé une feuille de papier et un crayon, mais ne
pus rien noter. Le docteur m’en avait averti. Après que j’eus passé une heure
environ en proie à une légère nausée, une explosion, pareille à un coup de
pistolet, me fit sursauter. À côté de moi, la maîtresse de maison avait ouvert
une boîte de Nescafé. En outre, une fougère, dans un pot à fleurs, se mit à se
mouvoir de manière à la fois vivante et mécanique, qui rappelait les
chenillettes des chars – ce pouvaient être les segments d’un myriapode vert.


Tel fut le début. On est saisi, captivé par une production
particulière. C’est ainsi que retentit un coup de canon, qu’une bannière monte
aux mâts avant les grands spectacles : production. Quand nous nous
retournons, quelqu’un se tient derrière nous. C’est ainsi d’ailleurs qu’il faut
envisager le monde moderne, sa précision, son afflux énorme de faits. Tout y
relève de la signalisation.


Nous fûmes absorbés par les visions, les méditations, les
sensations de la vue et de l’ouïe, jusque vers six heures du soir, moment où le
monde était déjà passablement hors de ses gonds, cependant que la tension
croissait douloureusement. On eût dit que la marée d’images ne suffisait plus :
il nous fallait la laisser derrière nous. Nous aspirions à une troisième dose, plus
forte ; le médecin estima que nous pouvions courir ce risque.


Si une telle surenchère doit être couronnée de succès, il
faut qu’elle provoque soudainement une mutation qualitative. Elle ressemble
alors, pour nous servir d’une image empruntée à la mécanique, à la traversée du
mur du son. Le voyage atteint une frontière où l’air accumulé se déchire, comme
un amoncellement – et dès ce moment, le véhicule progresse à l’intérieur d’une
phase nouvelle : le vol supersonique.


C’est, comme je l’ai dit, une image grossière, tirée du
monde de la physique titanesque, mais elle caractérise cette fringale
insatiable et ce goût de l’escalade. À la suite d’une impulsion formidable, la
pesanteur est abolie, comme le son. Aux points critiques, ceux aussi de la
thermodynamique, il n’y a plus de surenchère, mais des surprises. On peut
supposer la présence d’un tel point là où le temps touche l’éternité.
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Frederking avait tenu un procès-verbal. Il ne vaut guère la
peine de le citer, car de telles fixations dévaluent plutôt l’expérience. Il
est vrai que les capacités de Frederking dépassaient ce que les psychologues
ont généralement à offrir, ou ce dont ils se vantent. Il y avait en lui un
quelque chose qui ne devrait manquer à aucun spécialiste, et dont l’absence
rend le savoir indigeste, comme un défaut de sel – je veux dire : la
substance d’une vaste culture. Je l’avais notée en lui dès l’abord, car, si
cette condition n’est point réalisée, il ne peut se produire de contact durable
– mais cette nuit-là, elle apparut plus clairement, comme, en général, le substantiel
à l’arrière-plan du phénomène. Je le lui dis aussi, et veux, après tout, extraire
de sa relation le passage suivant :


« 17.00. Comme le monde peut se distendre démesurément !
Plus que quelques siècles. Non, c’est l’ère carbonifère, avec des poissons et
des sauriens, Examine ensuite Frederking. Un homme cultivé. S’étonne de ne pas
l’avoir su plus tôt. »


Je ne trouve pas mention du fait qu’il s’approcha de moi, une
fois encore, sortant, en une espèce de danse chinoise, de la pièce voisine. Il
s’était planté un abat-jour sur la tête, comme le chapeau de paille d’un paysan
des rizières, et me demanda :


« Comment me voyez-vous ? »


« Je vous vois sous les traits d’un Portugais. Vous
vous tenez dans une pièce sombre, et vous regardez une place éclaboussée de
soleil. Entre la place et la pièce, la jalousie. Vous regardez à travers.
Maintenant, la chambre devient complètement obscure, comme si l’ombre se concentrait
dans un encrier. »
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J’ai refait ce voyage deux fois encore en compagnie, puis
une fois seul. L’intensité de la première randonnée ne fut plus jamais atteinte.
Erika Wiemann m’écrivit après sa tentative qu’elle ne pouvait concevoir comment
on osait, une seconde fois, courir un tel péril. Elle gardait le souvenir d’excursions,
les unes sublimes, les autres horribles, dans des auréoles et des bathysphères.
Au reste, elle m’y avait vu, ainsi que des relations communes, et avait porté
sur nous un jugement qui devait se confirmer. Bon nombre d’entre eux l’avaient
guettée du haut d’arbres creux, comme des chouettes, oiseaux mantiques.


Mathias ajoutait : « C’est sans doute, et je l’ai
compris à nouveau, en voyant Erika, une anticipation obtenue par la violence, l’irruption
dans un royaume intermédiaire où l’âme passe le premier temps après la mort, une
fois qu’elle a quitté son corps. Je me demande si une telle violence, qui
recourt, non pas aux leviers et aux vis, mais à la chimie et à l’alchimie, n’est
pas un crime contre l’esprit, et si la voie légitime ne mène pas à l’illumination
par le jeûne et la prière, la récollection et l’approfondissement de soi-même, si
ce n’est pas la voie de l’esprit, au lieu de l’itinéraire magique, qui est
départie à l’être humain. »


Cela rappelle le bilan dressé par Baudelaire. Mais ni l’un
ni l’autre ne s’en sont tenus aux règles qu’ils s’étaient prescrites – et ils
se sont bien trouvés de cette transgression.


Une fois suffit – à cet égard, il me faut donner raison à
Erika. Gurdieff, lui aussi, pensait de même, du moins quant aux adeptes. Ils
ont alors acquis une image des dimensions dans lesquelles ils se meuvent en
aveugles, ils ont – une seule fois – sondé la profondeur béante sous les
planches de leur canot. Il leur a été donné de toucher terre, et cette prise de
possession est durable.
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Je crois que ce fut l’essai suivant qui tourna mal à tous
égards – un après-midi, dans une compagnie que Frederking avait mise en
harmonie au moyen de doses plus ou moins fortes ; quant à ce point, il s’entendait
à la mise en scène. Son épouse, elle aussi, était du festin.


La nuit, les lumières d’en bas clignotaient à des distances
supérieures à celles des galaxies. Ce n’étaient plus des intervalles spatiaux. Les
lumières n’étaient pas cruelles, comme dans les tableaux de Jérôme Bosch, mais
sans vie et impossibles à animer – un néant cristallisé. La caverne cosmique
était déserte et désolée – nulle lumière nouvelle n’y voulait naître. Il n’y
avait pas non plus une instance qui eût pu déplorer cet état de choses.


Même mélancolie dans l’excursion solitaire de Ravensburg, qui
se prolongea jusqu’en pleine nuit. J’étais assis à la fenêtre, contemplant la
neige qui s’étendait sous mes yeux. La neige est colorée, tout peintre le sait
– mais cette fois-là, elle irradiait, en émanations de plus en plus vives, des
vagues et des ondes de matière lumineuse. Entre ces ondes, des étincelles
menues, des scintillulae, mêlées au tissu, m’éblouissaient : pointes
de feu, jaillies de la flamme.


Ici encore, les distances étaient grandes – j’entendis les
abois d’un chien. C’était le loup de Fenris. De la bave qui coulait de sa
gueule, la Voie lactée naissait. Mais cette fois, l’espace n’était pas mort ;
il était tendu par l’attente. J’étais à demi de connivence, et pourtant, l’atmosphère
était lourde de menaces.


Je me promenai de long en large, puis m’assis dans le
fauteuil et regardai les livres. Leurs dos s’érigeaient comme des tours – je n’avais
pas su ce qu’il y avait ici de force cachée. Le fait qu’ils étaient imprimés, contenaient
des frontispices et des textes, était de nulle importance, simple reflet, ombre,
au sens platonicien, d’une puissance spirituelle. La condition d’auteur était
un emprunt minime et limité dans le temps.


Ainsi, je pourrais toujours percevoir le phénomène, fût-ce
même le seul phénomène, sans rien de plus. Il est heureux que notre perception
le filtre, que nos sens le divisent, que le Verbe le fixe. Je passai dans l’autre
pièce, où le Fils était assis à table ; le repas avait pris fin. La Femme
entra par la porte, dans une attitude sacerdotale, les mains en croix sur la
poitrine. Ses manches retombaient jusqu’au sol. Elle se tenait, claire, dans l’encadrement
sombre ; je la vis dans son office et sa mission, vis aussi l’animal-totem
du Fils, comme j’avais vu les livres.


Tout cela était en règle, était bon. Je restai longtemps
assis de cette manière, à les contempler, dans la pièce paisible et silencieuse.
Comme auparavant le feu né de la neige, la force, la confiance venaient
maintenant jusqu’à moi. Quand j’y revins en pensée, plus tard, je fus frappé du
fait que pas un mot n’avait été prononcé.


Des distances insurmontables risquent de nous séparer de l’être,
quand l’approche échoue. Mais si elle réussit, l’être commence à se concentrer ;
le dehors et le dedans, le passé et l’avenir commencent à fusionner, le monde
devient terre natale.


L’angoisse naît de la perception de l’inquiétant. Il nous
serre de près ; il va pénétrer en nous. Mais voici conquis l’instant où il
jette le masque et se donne à connaître, comme notre pays natal – et nous
devient familier, étant une partie de nous-mêmes.
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Il n’est pas sans péril de nous rendre en compagnie jusqu’à
des frontières où le behaviour, le comportement dont nous nous revêtons
et en lequel nous nous complaisons, devient transparent. Nous le ressentons
déjà dans les assemblées bachiques, et bien plus vivement encore là où l’ivresse
enfonce des portes que l’on garde closes, même à ses propres yeux. Aussi, Yazdi
recommande dans son traité sur l’opium de ne pas fumer seul, mais non plus en
compagnie d’inconnus.


Il est vrai que la bienséance, lorsqu’elle est authentique, s’étend
jusqu’à la zone de l’indifférencié. On le voit bien chez les malades qui
tiennent encore aux formes, alors qu’ils ont du mal à parler – ils « gardent
le respect d’eux-mêmes ».


Les humeurs bachiques ne sont pas strictement distinctes de
la normale ; elles se mêlent aux dessins des bordures de la vie
quotidienne. Le fil, certes, prend une teinte insolite, mais il traverse tout
le tissu. D’où des audaces et des malentendus sur lesquels se fonde l’effet des
comédies – la réalité se joue à différents niveaux.


Des scènes analogues peuvent se produire lors des soirées
mexicaines. D’habitude, étant donné leur durée, on les inaugure de bonne heure,
et le soin du ménage a ses exigences, surtout en ce temps où le manque de
frères lais et de sœurs converses devient de plus en plus sensible. Mais eux
aussi, il faudrait les ravitailler, ou tout au moins les mettre en train, afin
qu’ils entrent dans la symphonie, comme à l’opéra, où l’on ne saurait remettre
une lettre ou manier un balai sans chanter. Ce qui rend la vie a priori
plus facile dans des villes telles que Naples, tandis que dans le Nord, on se
contente du livret, à moins qu’on ne lui préfère le silence.


Nous sommes déjà assez joyeux et bavardons entre nous, cependant
que la maîtresse de maison est descendue au rez-de-chaussée pour préparer une
collation. Soudain, elle revient effrayée et annonce que les œufs sur le plat
ont pris vie dans la poêle. Ils se sont tout d’un coup érigés en cônes jaunes. Du
reste, il y a quelque chose de pas catholique qui se passe aux étages
inférieurs – il y faisait lourd et trop chaud. Serait-ce même un incendie ?
Oui, oui, le chauffage central. Nous devrions peut-être descendre et rétablir l’ordre
– mais d’abord nous mettre en bras de chemise.


Un moment durant, il monte d’en bas comme un souffle de
cabaret borgne ; l’affaire devient équivoque. Mais cela passe, et n’a été
que comique ; une mauvaise musique serait dangereuse.
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On ne peut donc considérer la mescaline comme une substance
sans danger, ainsi que le voudrait Huxley. Il est de fait que les dommages qu’elle
peut provoquer sont de peu d’importance, comparés aux ravages de l’alcool, du
tabac et des cachets. Mais il faut se rendre compte qu’elle renforce la
position initiale de son adepte, et que celle-ci peut être faible, ou fausse. C’est
ainsi qu’un enfant, semblable à l’Apprenti sorcier, pourrait acquérir une
puissance qu’il serait incapable de maîtriser, ou que des penchants tyranniques
s’en trouveraient renforcés. Il se pourrait aussi que l’insignifiant fût porté
à une puissance supérieure, comme dans le cas de la dactylo qui voyait des
montagnes de crème fouettée.


On ne parviendrait pas ainsi à cet « envol, à travers
une porte chimique, vers le monde de l’expérience transcendantale », ni à
cette « brève illumination intemporelle », dont Huxley déplore avec
raison l’absence dans nos programmes d’éducation. Il n’y a pas de remède à cela,
car


Eussent-ils la pierre des Philosophes,

Ce serait le philosophe qui manquerait à la pierre.


Il faut noter que les drogues mexicaines n’ont pas d’effet
aphrodisiaque, contrairement à l’éther et à l’alcool. Elles font pénétrer dans
le caractère plus loin que ce carrefour où divergent les sexes. Car les
caractères sont influencés, mais non déterminés par le sexe. Un graphologue
peut ainsi fournir une bonne analyse, tout en doutant du sexe de l’analysé. L’âge,
le degré de culture, le style de l’époque et les tempéraments vous marquent
plus impérieusement.


Le risque est d’autre nature. On peut connaître en un
instant ce qui, d’habitude, prend des années à se révéler. Nulle confession ne
descend à de pareilles profondeurs.


 


D’où vient, du reste, que nous trébuchons légèrement sur des
concepts comme celui de « transcendantal » ? Du fait, sans doute,
que les catégories de l’idéalisme ne sauraient, pour nous, servir à une
division du cosmos. Notre savoir, certes, n’est pas meilleur ; mais notre
vue est autre. De même qu’un sens grammatical, il existe un instinct de la
philosophie.







MATIÈRE RAFFINÉE
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Je cite : « Ce qui rend plus discutable encore le
caractère de révélation de nombreuses expériences sur la mescaline, c’est que
le mysterium tremendum n’émane pas seulement de tous les objets sans
distinction, mais d’objets décidément banaux » (Dr Peter
Ringger).


C’est ainsi que cet auteur mentionne, en décrivant une
expérience faite sur lui-même, les longs moments qu’il passe dans la
contemplation d’une porte entrebâillée : « Il me semblait tenir entre
mes mains le sort du monde entier. »


Je ne puis, sur ce point, qu’être d’un avis différent. Une
telle perception, ou l’aptitude à une telle perception, signale que nous sommes
fort avancés sur la voie de l’approche. Une porte commence à s’ouvrir – c’est, naturellement,
d’une banalité toute quotidienne. Mais chez Rembrandt déjà, un tel petit fait
devient inquiétant. Il ne peint pas seulement la porte, mais ce qui se trouve
derrière. La porte commence à s’ouvrir… on nous appelle pour subir un examen ou
rendre un témoignage, le tribunal rentre pour proclamer la sentence, le médecin
revient de la salle de radio, nous éprouvons les angoisses du proscrit, l’extase
de l’amant qui, tout un long jour, a attendu son amie. Tout cela instrumente, sons
clairs et sombres, la symphonie du destin.


La porte est telle qu’un miroir – elle nous renvoie l’image
accoutumée. Mais voici qu’elle devient transparente. Ou pour mieux dire : nous
commençons à pressentir qu’elle peut devenir transparente. Ce n’est pas tel ou
tel destin, avec ses heurs et ses malheurs, qui va entrer. Le temps est tiré, comme
un rideau. Ce n’est pas tel ou tel destin, mais le destin in summa »
les montagnes du destin qui projettent leur ombre à leur pied.
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« À l’instant de la mort, nous pénétrons dans la
substance de l’histoire. » L’une des meilleures maximes de Léon Bloy. Dans
une telle approche, l’épisodique perd toute importance, tandis que la matière
se met à rayonner, plus fortement. La porte, le portail deviennent en eux-mêmes
signifiants – l’étroit sentier, la vallée pleine d’ombre se rétrécissent encore,
se changent en ce pont de Sirat qui sépare le temps et l’éternité, comme le fil
d’un rasoir. Parmi les milliards de passages temporels, seul compte celui qui, comme
l’un dans la série des nombres, est latent en chacun d’eux.


La croix est saisie avec plus de force et de présence, une
fois que le Crucifié en est descendu. Les prophètes ont vu plus de choses, les
Évangélistes moins – ainsi en est-il de tout accomplissement dans le temps. L’alunissage
en est l’un des exemples dans le nôtre. C’est, entre autres, l’une des raisons
pour lesquelles les Juifs n’ont pas accepté le Messie. On ne peut non plus
accepter la lune sous la forme qu’on nous présente aujourd’hui.


Malgré tout, l’être s’est alors concentré en épiphanie dans
le phénomène, tandis que de nos jours, il prend la platitude du simple
phénomène. Les collines et les croix existaient en foule ; après sa
victoire sur Spartacus, Pompée fit border de crucifiés la grand-route de Rome à
Naples. Mais une seule fois, la colline du monde est apparue au Calvaire, et
sur la croix le destin de l’homme dans sa totalité. La porte s’est ouverte un
instant ; le rideau s’est déchiré. Cette épiphanie a duré deux mille ans.


C’est ainsi qu’on peut voir la porte, qu’on peut voir la
croix. Si nous vivions dans un monde mathématique, le cosmos des nombres aurait
été, de cette manière, définitivement fixé dans la croix de l’abscisse et de l’ordonnée,
support de toutes les opérations arithmétiques et géométriques. Dans un monde
magique, une écharde de son bois deviendrait but de croisades et de pèlerinages.


Bloy, qui, à son époque, percevait avec une acuité
stupéfiante les signes et les figures, dit dans l’un de ses journaux intimes
que de toute manière, la forme de la croix se serait réalisée dans l’histoire. Si
l’on avait décapité le Christ, on vénérerait la garde en croix de l’épée ;
si on l’avait lapidé, il serait tombé les bras en croix. Un exemple entre bien
d’autres – exemple pour la concentration de l’être, qu’accompagne un effritement
de la réalité matérielle. Plus la réalité vivante afflue vigoureusement, et
plus les noms et les dates se désagrègent. On en fait l’expérience avec un
mélange bien singulier d’horreur devant le néant et de sérénité croissante.
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Par rapport au Père et à la Mère, à Adam et Ève, aux dieux
et aux demi-dieux, aux protozoaires et aux cristaux, l’approche ne saurait se
terminer. Ni non plus à l’égard de ce que les psychologues mettent en lumière.


Dostoïewski mentionne dans une lettre à A. F. Blagonrawoff, le
19 décembre 1880, le chapitre des Frères Karamasoff dans lequel il
relate l’entretien d’Ivan avec le Diable, et exprime sa crainte de se voir
accusé de mauvais goût, ou même de superstition. Il ajoute : « Je
vous remercie de m’avoir, en tant que médecin, confirmé que ma description de
la maladie psychique de mon personnage est exacte. »


Ce passage donne un peu l’impression d’un prince de l’esprit
qui, au bureau de douane, cherche son passeport et sa petite monnaie, au lieu
de traverser simplement le cordon douanier et ses gardiens. Symptôme d’une
époque où la théologie est déchue de son pouvoir et se pend aux basques de la
science. Nietzsche lui-même loue la « maîtrise psychologique » de Dostoïevski.
C’est un don qui, de nos jours, est compris dans le métier de psychologue, et
plus précisément dans ses conditions analytiques. On se demande, comme de
chaque métier, à quoi il peut bien servir et où il prétend mener. La
différenciation psychologique aura plus tôt fait de se dissocier en niaiseries
que de pénétrer jusqu’au fond des choses.
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L’aspect des paysages spirituels a bien changé depuis lors, et
certaines choses ont gagné en traversant le bain de Jouvence de la dépréciation.
On les envisage selon des perspectives nouvelles, et elles indiquent, par
conséquent, la voie de nouveaux horizons. Il faut mentionner dans ce contexte
le mot de « démythisation », à la mode, bien qu’il s’agisse seulement
d’un phénomène cinétique, d’une sorte de déblaiement.


Si, par exemple, je mets le mobilier théologique au rancart,
que je décroche des tableaux parce qu’ils me paraissent poussiéreux, et même
encombrants, il subsiste sur les murs des places vides. Le regard, assurément, ne
rencontre pas le vide, mais bien ce que signifiaient les images. Elles le
cachaient et le voilaient. De telles expériences nous sont souvent données dans
nos demeures, surtout à l’occasion des déménagements – nous décrochons une
gravure jaunie, et derrière elle, le papier de tenture apparaît dans toute sa
vigueur, que la lumière n’a pas lessivée. Ce papier représente l’indifférencié,
peut-être même la grille fondamentale.


Il en rayonne de la force ; non seulement nous sommes
rendus capables de créer des images nouvelles, mais aussi nous voyons ce qu’ont
signifié les anciennes, nous comprenons les sacrifices qu’on a consentis à leur
profit. C’est la phase qui suit la transvaluation des valeurs. Elle annonce, avec
plus de certitude que le marteau, le fait que la ligne a été passée.


Bien entendu, les anciennes images n’ont pas suffi, et les
nouvelles seront, elles aussi, usées par le temps. Nous n’en pénétrons pas l’être
intime. Et pourtant, voici que le temps et la multiplicité de ses apparences
commencent à attirer un regard qui devine la substance, non seulement derrière,
mais aussi dans les masques mêmes. La montée de la morphologie des styles, au
début de ce siècle, en est un indice. Cette investigation, couche par couche, chacune
nous fascinant, aucune, en dernière analyse, ne pouvant nous satisfaire, comme
si l’on cherchait au-dessous du déblai des villes constamment détruites la
Troie du poète – c’est l’une de nos grandes expériences.


Elle a dû être précédée d’affinements du matérialisme. N’est
pas heureux découvreur quiconque cherche ici la vie. Le sarcophage, avec ses
enveloppes de pierre, de bois, de métaux, ne contient après tout, lui aussi, qu’une
momie. Mais il y a là plus qu’un cadavre : le scarabée en porte témoignage.
Lorsqu’il meut ses ailes, tout prend vie, jusque dans la plus dure des pierres.
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C’est ici la lumière du temps, sujet à part. Quand nous
atteignons la couche, mineurs et porions, géologues et paléontologues, historiens
et spécialistes de la préhistoire, spéléologues et explorateurs des fonds
marins, il s’agit de réanimations. Les dinosaures, l’homme de Cro-Magnon, les
Pharaons de la Vallée des Rois, Agamemnon de Mycènes pénètrent, conjurés par le
savoir, dans notre demeure. Et certes, cela aussi n’est qu’un jeu d’ombres sur
la paroi de notre caverne – une référence allusive à l’énorme densité de la
substance. Ils y reposent au sein d’un regorgement de richesses innombrables et
anonymes, que nous sachions ou non qu’elles existent. La « résurrection »
est, tout comme le miracle, au nombre de ces pis-aller grâce auxquels nous
esquissons ce qui, pour nous, demeure insaisissable. Ce sont des résolutions de
pouvoirs intemporels au moyen de la perception. Un flot de lumière qui entre
par une fenêtre, entre bien d’autres, et n’est supportable que de cette manière.


« Plus de lumière » pourrait également signifier :
« Rien que la lumière » – et devrait être conçu, en ce sens, comme le
maître-mot du passage.







SCEPTICISME À VOLONTÉ
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Le style qui se développe en notre temps est froid, objectif
et d’une implacable précision. Il est en même temps fantastique au plus haut
degré – et c’est notre mission que d’amener ces deux qualités à s’équilibrer
dans l’action, à coïncider dans la contemplation.


J’ai consacré à ce problème un petit écrit de 1930, Lettre
sicilienne à l’Homme de la lune, auquel il n’y a rien à ajouter.


Le style de l’époque colore aussi l’exploration de ces
couches où se présentent au regard, non pas des événements et des objets, mais
des idées, et qui ont plus d’importance que les envols vers le cosmos
astronomique.


Dieux et démons, esprits des ancêtres, animaux-totems, des
émanations directes de la nature animée et inanimée ont été, depuis toujours, objets
d’expérience ; ces rencontres marquaient, pour ceux qui y prenaient part, souvent
aussi pour le monde historique, la date d’une métamorphose. Ici, on ne doit
plus chercher et déterrer à grand-peine, mais le rideau s’ouvre, pour un moment
tout proche de l’intemporel. Les livres sacrés et les mythes des peuples ont préservé
des témoignages de ce regard lancé sur les grands mystères, regard qui
épouvante plus qu’il n’apporte de bonheur. Les éléments deviennent féconds, comme
sur le rivage de Patmos ou sur le Sinaï.
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Des Encyclopédistes aux critiques des textes et aux
nihilistes déclarés, le scepticisme a préludé à une érosion du monde des images,
qui finalement a débouché dans la révolution culturelle. Cependant, le passage
au blanc ne peut égaliser qu’en surface. Lorsqu’il est devenu absolu, ce
processus commence à changer de caractère ; la monotonie devient éloquente.


Là où jadis pendaient les images, il reste, non un espace
vide, mais un espace en friche. Le rayonnement qu’il émet peut devenir si
violent qu’il commence à éblouir. Cela vaut, non seulement de la disparition
des images, mais de celle de la révérence qu’on leur portait naguère encore. L’offrande,
la prière, l’invocation sont sans doute abolies, dans les actes liturgiques et
les cérémonies fixées à l’avance, mais elles laissent derrière elles un besoin
insatisfait. Ce besoin ne saurait s’interpréter lui-même, car il est
profondément enraciné dans le bios et ses instincts ; la fleur
accomplit déjà un acte de vénération lorsqu’elle se tourne vers le soleil.


À cet endroit, des dangers particuliers se présentent, car
si le vide aspire ces instincts en reflux, il se produit des contrecoups de
primitivisme. Ainsi s’explique, non seulement la prolifération universelle des
sectes, mais aussi les honneurs divins qu’on accorde à des fantoches politiques
et à leurs théories. Des contemporains intelligents se débarrassent ici de
leurs ultimes scrupules. Un nègre qui se rend dans la forêt pour offrir à son
fétiche une poignée de fruits ne donne pas seulement l’impression d’être bien
plus raisonnable ; il est aussi, et de beaucoup, moins dangereux.


C’est de cet ordre que relèvent les excès reliés plus
étroitement à notre sujet. Ce sont des manifestations secondaires dont s’accompagne
le Grand Passage, la mutation temporelle, le temps de la mutation.







313


Le savoir commence à animer temps et espace d’autrefois ;
ce sont là des conjurations. Mais ce ne saurait être qu’un début. Dans la
grotte de Lascaux, dans la Vallée des Rois, devant la Porte des Lions, à
Mycènes, dans Pompéi ressuscité, nous sommes pris d’un frisson, comme si les
ombres dont parle Platon devenaient transparentes, et que maintenant, des
réalités très anciennes et vénérables pouvaient survenir.


Vénérables, il est vrai, seulement en considération de l’incompréhensible
qui se nuance, dans le royaume des reflets. Il y a là plus que la grandeur
spatiale et temporelle, que la gloire des artistes, que la puissance des rois. Tout
cela était mortel, ainsi que nous, et est immortel, comme nous. D’où l’affliction
de l’Émir Mousa et la jubilation secrète dont s’accompagnent les mutations de
temps.


L’archéologie est, de nos jours, au nombre des sciences qui
ont progressé le plus avant, et ceci au sens ambivalent du savoir : et
celui de la connaissance, et celui de l’approche.







314


Le scepticisme nous accompagne, comme notre Méphisto, et
sans lui, nous ressentirions le même malaise que Peter Schlemihl, lorsqu’il eut
perdu son ombre. L’homme sans scepticisme est aujourd’hui l’être nu, le
primitif, proie facile pour les mauvais plaisants – ou, dans le cas le plus
favorable, mûr pour le musée. Les lunettes sont plus qu’un auxiliaire de la vue ;
elles font partie de notre costume.


Les lunettes désenchantent ; voici beau temps qu’on ne
rencontre plus de visionnaires que parmi les rustauds. C’est seulement dans les
rêves que nous n’avons nul besoin de scepticisme, et toutes les tentations de
sonder les images n’en atteignent pas le fond. Les Anciens croyaient qu’en rêve
nous pensons et agissons comme des dieux. Le songe est une atmosphère plus
forte que celle de la veille.


Je ne voudrais pas oublier enfin le repos dans le Bleu
absolu qui, loin d’effacer les images, les absorbe en lui, comme si des
morceaux de névé fondaient dans la mer sans rides. Ce n’est pas le bleu de l’Adriatique,
ni même celui de la mer Égée ou du Pacifique – peut-être les Méditerranées, dans
l’éther des plus lointaines galaxies, sont-elles aussi éclatantes. En notre
temps, la nuit ne suffit plus au repos complet.
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Quand je débarque sur telle ou telle section de la sphère du
monde psychique, que je m’entretiens avec les dieux qui y ont leur demeure, avec
Thor et Freya, avec Brunhilde et Judith, avec la panthère étendue et le
scarabée – je ne doute pas de leur force ni de leur enseignement ; j’ai
laissé glisser l’ombre, nous nous tenons dans la lumière radieuse.


Mais au retour, je me vêts à nouveau de l’ombre. Ce n’était
pas une diminution, c’était un élargissement de la conscience – un état de fait
objectif, qu’on peut interpréter. Je peux narrer, je puis tout aussi bien tenir
secret ce que j’ai appris dans cette région – silence prudent, ou imposé par
une crainte révérencielle. Je n’ai pas seulement compris ce qui a mu les hommes
des temps et des lieux les plus reculés. Je l’ai vu dans leur espace, et de
leurs yeux.


Expérience qu’il ne faut pas confondre avec l’essor vers des
temps révolus et des espaces lointains, tels que les Romantiques l’ont plus ou
moins réussi. C’est autre chose aussi que l’approche tâtonnante des savants, archéologues,
historiens, ethnologues, en quête de l’esprit du temps.


Depuis lors, la conscience, avec ses ombres impitoyables, s’est
encore aiguisée. Cependant, cette conscience nous accompagne plus profondément,
jusqu’au cœur de la forêt. Cela nous permet de cerner et de classifier des
rencontres qui, naguère, débordaient la capacité de l’esprit. Plus encore :
d’entrer en elle et d’aller au-delà.


L’approche est confirmée par la survenue, le présent
complété par l’absent. Ils se rejoignent dans le miroir, où s’effacent le temps
et son malaise. Jamais ce miroir ne fut si vide, si net de toute poussière, si
dépourvu d’images – deux siècles se sont chargés de cette purification. Puis le
battement des marteaux dans l’atelier – le rideau devient transparent ; la
scène est libre.











Dans Héliopolis, paru en 1949, Ernst Jünger abordait déjà le
problème de la drogue qui servait à l’un des héros de clé pour pénétrer dans
les « chambres secrètes et les souterrains de ce monde ». Plus de
vingt ans après, l’auteur nous donne un nouvel ouvrage où ce thème est repris
et analysé dans toute sa complexité.


Toute la question est de savoir par quels moyens l’homme
peut ouvrir les portes qui lui donneront accès au royaume de l’esprit. Baudelaire
avait suggéré, en son temps, la prière, le travail et l’inspiration poétique. Mais
la première est devenue de plus en plus superficielle et la voix des muses se fait
de plus en plus rarement entendre. Seul demeure le travail Aussi est-il normal
que l’homme contemporain se tourne vers d’autres possibilités et qu’il cherche,
dans le recours aux « paradis artificiels », le chemin d’une antique
sagesse depuis longtemps oubliée.


Avec cet essai, Ernst Jünger ne fait que poursuivre une
longue tradition européenne qui va de Quincey jusqu’ Aldous Huxley en passant
par Hoffman et Baudelaire et qui débouche sur l’une des interrogations
fondamentales de l’époque moderne.







NOTES










[1] En français dans le texte
(N. d. T.). 







[2] Disait Nietzsche dans Zarathoustra
(N. d. T.)







[3] Allusion à un vers de
Goethe dans le second Faust : « C’est dans le reflet
multicolore que nous trouvons la vie » (N. d. T.). 







[4] En français dans le texte
(N. d. T.). 







[5] Formule de Schiller, qui
définit ainsi le service (N. d. T.). 







[6] « Dures semaines,
fêtes joyeuses, travaille jour, hôtes le soir » (N. d. T.). 







[7] Important mouvement de la
jeunesse allemande, au début du siècle ; apparenté au scoutisme, mais
fondé sur une idéologie différente : valeurs nationales, traditions
populaires, contact avec la Nature, hostilité envers les valeurs bourgeoises (N.
d. T.). 







[8] Rite qui consiste à
frotter trois fois la table en rond du fond de son pot avant de faire
« cul sec » (N. d. T.). 







[9] En français dans le texte
(N. d. T.). 







[10] En français dans le
texte (N. d. T.). 







[11] Journal loyaliste et
conservateur – ainsi nommé d’après la Croix de Fer que portait sa manchette (N.
d. T.). 







[12] Vers de Goethe, Maîtres-mots
orphiques (N. d. T.)







[13] Dans les lycées
allemands, les classes terminales sont divisées en deux : la « première
inférieure » correspond à notre première, la « première
supérieure » à la classe de philosophie (N. d. T.). 







[14] Célèbre chanson obscène
à couplets multiples, qui correspond à peu près, dans le folklore des étudiants
allemands, aux Filles de Camaret dans le nôtre (N. d. T.). 







[15] Code estudiantin du
rituel des beuveries obligatoires (N. d. T.). 







[16] En français dans le
texte (N. d. T.). 







[17] Le « cheval de
couleur pâle » est celui de la Mort, dans l’Apocalypse (VI, v. 7). La
locution chère à Frédéric II signifie donc à peu près : « Vous
filez un mauvais coton » (N. d. T.). 







[18] En français dans le
texte (N. d. T.). 







[19] Dit Lieschen, en parlant
de Bärbelchen, dans le premier Faust (scène : « À la
fontaine ») : on répandait par dérision de la paille hachée sur le
seuil des filles qui avaient notoirement perdu leur honneur et faisaient un
« mariage forcé » (N. d. T.). 







[20] Le château où la
Commandante héberge les « Cavaliers », dans Gösta Berling (N. d.
T.). 







[21] Le maréchal von
Waldersee (N. d. T.)







[22] Haarmann, le vampire de
Hanovre, qui attirait des garçons chez lui, les sodomisait, les étranglait et
en faisait de la chair à saucisses (N. d. T.). 







[23] Citation un peu modifiée
de Nietzsche (Zarathoustra) (N. d. T.)







[24] En français dans le
texte (N. d. T.)







[25] Célèbre poème dadaïste
de Kurt Schwitters (N. d. T.).







[26] En français dans le
texte (N. d. T.).







[27] Goethe, Le Pêcheur (N.
d. T.). 







[28] Goethe, Le Dieu et la
Bayadère (N. d. T.).







[29] Nom que Hölderlin devenu
fou se donnait à lui-même (N. d. T.). 







[30] Césaire d’Heisterbach,
dont la légende rapporte qu’il oublia le temps en écoutant chanter, dans la
forêt où il s’était perdu, un oiseau qui incarnait l’éternité (N. d. T.). 







[31] En français dans le
texte (N. d. T.).







[32] En français dans le
texte (N. d. T.).







[33] Goethe, Maîtres-mots
orphiques (N. d. T.).







[34] Max Beckmann, le peintre
expressionniste (1884-1950) (N. d. T.). 







[35] « Suis-moi, et
laisse les morts ensevelir leurs morts » (N. d. T.).







[36] Voir Passage de la
ligne dans Cinq Essais sur l’homme et le temps (N. d. T.).







[37] Conclusion du poème Süsses
Kind, die Perlenreihen destiné au Divan, mais que Goethe se
garda bien de publier, à cause de son accent violemment anti-chrétien (N. d.
T.). 







[38] Psaume 23, verset 4 (N.
d. T.).







[39] Les prêtres scandinaves (N.
d. T.).







[40] Jul en
Scandinave, yule-tide en anglais : nom germanique de la fête à
laquelle s’est substituée la Noël chrétienne (N. d. T.). 







[41] Citation de Zarathoustra
(Parmi les filles du désert) (N. d. T.).







[42] En français dans le
texte (N. d. T.).







[43] En français dans le
texte (N. d. T.).







[44] Allusion à la parabole
des Trois anneaux, dans Nathan le Sage de Lessing (N. d. T). 







[45] Dans Visite à
Godenholm, chap. 9 (N. d. T.).







[46] Le frère cadet de
l’auteur, essayiste et poète N. d. T.).







[47] L’île imaginaire de
Mörike (N. d. T.). 







[48] Auteur d’études
admirablement documentées et indispensables sur le Troisième Reich et les arts
plastiques, le cinéma et la littérature (N. d. T.). 







[49] Essai de Max Bense, sur
Benn et Jünger (1950) (N. d. T.).







[50] Allusion à un vers du Divan
de Goethe : « … que le suprême bonheur des Fils de la Terre, c’est
seulement la personnalité ». 







[51] Les barons de Stauffenberg ; la maison d’Ernst
Jünger, à Wilflingen, se trouve juste en
face de leur château (N. d. T.). 







[52] Dit
Nietzsche (Zarathoustra, I : « Von den drei
Verwandlungen ») (N. d. T.). 







[53] Zarathoustra,
prologue, paragraphe 5 (N. d. T.). 







[54] Goethe, Faust I,
v. 416-417. 







[55] En français dans le
texte (N. d. T.).







[56] En français dans le
texte (N. d. T.).







[57] Du colonel-comte de
Stauffenberg, cousin des barons du même nom, le 20 juillet 1944 (N. d. T.). 







[58] Nom que l’auteur donne à
Nietzsche dans Sur les falaises de marbre et dans Héliopolis (N. d.
T.). 







[59] Le « Saint
Jean » et d’autres noms de saint encore, désignent en argot allemand le
pénis (N. d. T.).







[60] Vers de Heine
(« mais, quand nous nous sommes retrouvés dans la boue, nous nous sommes
tout de suite compris ») (N. d. T.), 







[61] Aria de Tamino, au
premier acte de la Flûte enchantée (N. d. T.). 







[62] Titre d’un essai de
Huxley sur les hallucinogènes (N. d. T.). 







[63] En français dans le
texte (N. d. T.). 







[64] Goethe, Faust I.
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